











৯৬ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪-২৬৪১ গ্রাম: 'কালচাই'

ଅର୍ଥାଥପର : ୧୧ ଦଶ ପ୍ରାଣିନିମିତ୍ତ ୧୧୦ ମାତ୍ରାବଦ୍ଧ ।



॥ পড়বার মত বই ॥

। উপন্যাস ।

বৃন্দাবন ইন্দু চৌ ২ ৫০

তিস্তার চরে বেদুইন ২ ৫০

মরুপথের নদী সুধাকব ২ ৫০

প্রিয়া ও জায়া সুশীল বন্দ্যো ৩-০০

পুতুল নিয়ে খেলা

সুশীল বন্দ্যো ৩ ০০

হে নিরুপমা শৈলজানন্দ মুনো ২-৫০

পতিতা ধরিত্রী

পাথরাশ ডট্টাচার্য ২ ৫০

। গল্প ও বঙ্গবচন ।

চরৈবোতি মৈনাক চট্টো ২ ৫০

মনোভিসার সুজিতকুমার নাগ ২ ০০

। ভিত্তিকল্পিত উপন্যাস ।

চক্রান্ত জালে নারী

দীনেন্দ্রকুমার রায় ২ ০০

শতসমবে নারী ২ ০০

বিমানবোটে বোম্বেটে ৫ ০০

গিরিচূড়া বন্দী ২ ০০

রায় চৌধুরী :

৩, বঙ্গনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

শ্রীসুখনাথ ঘোষের অভিনব গ্রন্থ

## যখন পলাশ ফোটে ৩

প্রাপ্তিস্থানঃ—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

প্রকাশিত হলো

## কবি-কিশোর সুকান্ত

সুকান্তের প্রিয়বন্ধু, অরুণচন্দ্র বসু, ও তার মাতা সর্বদা বসুর এই আকর্ষণীয় অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিহ্ন যে কোনো জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছেই এক মনোহান সম্ভাব্য।

তার নানা অপ্রকাশিত চিঠিপত্র বচনাদির মধ্যে

কিশোরপ্রতিভার বহুমুখী দিক উন্মোচিত।

দাম : আড়াই টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দুখানি সদ্যপ্রকাশিত উপভোগ্য উপন্যাস

## সমুদ্র শঙ্খ

শক্তিপদ রাজগুরু

সমুদ্র কণ্ঠ উল্লেখ্য। অকস্মে পাঠ্যে প্রজন্মের শঙ্খধ্বনি। তারই মধ্যে একে ছাড়া নেই সংসার। এই বিবর্তিত পৃষ্ঠামিকায়ে প্রসঙ্গক্রমে কয়েকটি নবনবর জীবনে যে অল্পে দৃষ্টি অবস্থিত তাই সে ছাড়াও অন্য কোনো জীবক দরশন নয়। আর নিপুণ লেখনীর সহায়তায় উপন্যাসে তাদের অদম্যগ্রহীত। কবি পাঠকপাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করেছে। শক্তিপদ রাজগুরুর আনন্দ দেব রচনায় সমুদ্র শঙ্খ এবং সমুদ্রের নবনবর জীবন এবং উল্লেখ্য স্বরূপের মনোজ্ঞ প্রচ্ছদ।

২ ৫০

## পতাকা যারে দাও

প্রেমেন্দ্র মিত্র

"একটি ঘটনাপ্রবাহ উপন্যাস। ঘটনার প্রত্যেক আনন্দময় কৌশল সমগ্র কাহিনীটিকে যেমন আকর্ষণীয় করে তুলেছে তেমনি বিষয়বস্তুও আবেদন, সংলাপের মাদুর্য্য এবং চরিত্রগুলির কাস্তুর ব্যঙ্গ্যে উপন্যাসটি যাবতিনটি উপভোগ্য ও সুখপাঠ্য হয়েছে। কাহিনীর অন্তিম যে উদাত্ত উদ্দীপনময় সুর শোনায় তাও সার্বশব্দ চিত্তগ্রহণীয়। উপন্যাসটির নামকরণের ও ব্যঙ্গ্যটি উৎসাহের বিদ্যুৎ ফাটছে এবং ভাবোদ্দীপক প্রচ্ছদে। ছাপা, বঁধাইও সুন্দর।"

(যুগান্তর)

২ ৫০

দেখা য় বোধ ক কবি তা সংকলন

## চিত্ত যেথা ভয়শূন্য

"প্রাণ এবং মন মিত্র দুই চিত্তজন্য কবির পবিত্র এই সংকলনে স্থানলাভ করেছে। এই সংকলিত ভাবতরঙ্গের চুম্বকিত্ব কেউ নাড়িয়েও একে বাক্যের ভাষা কবিত্বগুলির মধ্যে দিলে স্পষ্ট পাঠ্য হয়েছে।

সংকলনটির অন্তর্গত কবিত্বের মধ্যে আছে নব-অভিপ্রকাশের সেনাপতি প্রেমেন্দ্র মিত্র, সত্যজি ডট্টাচার্য, অমলধারক রায়,

নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রাণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল রায়, সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়, বনমল, উমা দেবী মৈত্রেয়ী দেবী, চিহ্নিতা দেবী প্রভৃতি। সমগ্র ভাবতরঙ্গের নতুন ইতিহাসের একটি বক্তৃত্ত পৃষ্ঠাকে স্মরণ করিয়ে দিতে এই সংকলনটি কাজে লাগবে।"

—জানকীমহার পত্রিকা ॥ ২ ০০ ॥

অন্যান্য প্রকাশন :

উত্তর সুবোধ সেনগুপ্তের রবীন্দ্রনাথ (৪র্থ সং) ৬-০০ । বীক্ষমচন্দ্র (৩য় সং) ৪-৫০ ॥ ভবানীশঙ্কর

চৌধুরীর জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ ৫ ০০ । দুর্গাদাস বসুর ভারতের সংবিধান ৪-০০ ॥ অশ্বিনীকুমার

বিশ্বাসের আহারে আরোগ্য ২ ০০ ॥ ইংরাজী বর্ষপঞ্জী দি নিউ ইয়ার বুক (২০তম বর্ষ) ৩-৭৫ ॥

এস্. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ । ১-সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

# • সঙ্গীত •

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	-	-
চিত্র প্রদর্শনী—	-	-
বিশ্ববিচিত্রা—	-	-
আলোচনা—	-	-
সাহিত্য সংবাদ—বিদূর	-	-
পুস্তক পরিচয়—	-	-
রঙ্গজগৎ—	-	-
খেলার মাঠে—একলব্য	-	-
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	-

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

## তারশঙ্করের গল্প - পঞ্চাশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
ডঃ বনোদনাথ বামের বিস্কৃত আলোচনা এ গ্রন্থে  
সংযোজিত হয়েছে। তারশঙ্করের রচনার উপর  
এমন সুন্দর আলোচনা এপর্যন্ত কোথাও হয় নাই।

ন রেন্দ্র নাথ মিত্র  
বিখ্যাত উপন্যাস

## দ্বীপপদ্য

পরিদৃশ্যমান জগতের চাইতে আরও বড় মানুষের মনোবাজ্য। সেই  
রাজের গভীরতম প্রদেশে যারা প্রবেশ করতে পারেন, তাবাই তাঁর-  
রসের শ্রেষ্ঠ, সার্থক শিষ্য। উপন্যাসিক নরেন্দ্রনাথের রচনায় সেই  
গূণ পার্ণমাত্রায় বিদ্যমান। এ গ্রন্থ তাবই জ্বলন্ত নিদর্শন।

মুকুন্দ পার্বলিশার্স : ৮৮ কনওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

## The Swami Vivekananda —A Study

Manomohan Ganguly

Rs. 3.00

## উড়িষ্যার দেবদেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়  
উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের উপর  
আলোচনা। দাম ৫.৫০

## একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দাম ২.৫০

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

এই গ্রন্থে গঙ্গার ১৮৫ আভিজ্ঞতা ও  
বহু অখ্যাত মানুষ্যের জীবন পাঠানি।  
দাম ৬.০০

## মন দেউলে দীপালোক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

দাম ৩.৫০

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

## এপার ওপার (উপন্যাস)

ইন্দ্রনীল

বৈষ্ণব সুখানুভব ও প্রেম বিস্কৃতির  
কীবন্ত চিত্র। দাম ২.৫০

## অপকৃপা চান্দা

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

কন্টেম্পোরারী পার্বলিশার্স

প্রাঃ লিঃ

প্রবন্ধ বাণীময় :  
১২ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-২  
ফোন : ২২-৫১৭০



॥ নতুন বেরুলো ॥

বীবেন্দ্র মল্লিকের

দ্রব্যী

ত্রিভূতি নাম কবিতা  
একাংকিক  
১. ২. ০০

শীতল বেরুলো

শেষকথা

অনন্যসংসার  
উপন্যাস

স্বপ্নবাস

১. ২. ০০  
কলিকাতা ২

প্রকাশ

অমিরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপেক্ষা

—অপব' উপন্যাস—

কত রঙের মেলা

অপব' প্রকাশনী - ৬০এ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

৩৫-৩৯০৪

(সি ১৪৪৪)

নীলকণ্ঠের	বাল্লুকো বারাগসী	৫.৫০
প্রাণেশ শর্মাচার্যের	মায়াকঙ্কণ	৩.৫০
সে বীন সেনের	অন্য কোনখানে	৫.৫০
নীতাববজ্ঞান গুপ্তের	অজ্ঞাতবাস	৫.৫০
ইশ্কাবনের সাহেব	হরতনের বিবি	৪.৫০

নির্মালচন্দ্র গাঙ্গোপাধ্যায় অনুবাদিত C. F. Andrews এর  
What I owe to Christ

ঋণার্জলি

৪.৫০

আশাপূর্ণা দেবীর কনকদীপ

৩.০০

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের ত্রিশঙ্কু

৩.০০

শাকবিনাথ বায়েব ভারতের সাধক

১ম-৬.৫০ ২য় ৬.৫০ ৩য় ৮.০০ ৪র্থ ৬.৫০ ৫ম-৬.৫০

রাইটার্স সিন্ডিকেট ॥ ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

● সুগ্রন্থ ●

গবেদাস ভট্টাচার্য	
সাহিত্যের কথা	৫.০০
বিশ্বকর্মে সবকাল	
কবিতার কথা	৫.০০
অজিতকুমার ঘোষ	
নাটকের কথা	৫.০০
দেবীপদ ভট্টাচার্য	
উপন্যাসের কথা	৬.০০
বশীন্দ্রনাথ বাসু	
ছোটগল্পের কথা	৫.০০
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
সমালোচনার কথা	৬.০০
সাদনকুমার ভট্টাচার্য	
শিল্পতত্ত্বের কথা	৬.০০
শঙ্করসঙ্ক বসু	
অলংকার-জিজ্ঞাসা	৫.০০
বশীন্দ্রনাথ বাসু	
দ্বিজেন্দ্রনাথ :	
কবি ও নাট্যকার	১৩.৫০
সুখপদম মুখোপাধ্যায়	
গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ	৫.৫০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট কলিকাতা-১২

কিন্নর লোক আকাশে নয়

এই মাটিতেই।

হিমাশয়ের নিভৃত অঞ্চলে

তিব্বত সীমান্তে

এক পবন বহনীয় ভূমির অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছেন

লেখক

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

যাঁরা তার ভোলগা থেকে গঙ্গা পড়েছেন তাঁরা

কিন্নর দেশে

পড়ুন

অনুবাদ করেছেন প্রসন্ন মিত্র

॥ ৪' টাকা পণ্য নয়া পয়সা ॥

মিষ্টান্ন : ১২ বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

বৈশাখে প্রকাশিত হইবে

## প্রতিধ্বনি।

সদস্যসাহিত্যিক সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের  
নতুন উপন্যাস।

বর্তমানে যে ক'জন খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিক নতুন ভাবনা ও বিষয়বস্তুতে অভিনবত্বে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে বহুদূর প্রসারিত করিয়াছেন, ত্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য তাহাদেরই একজন। "পূর্বাশা" "নিবন্ধু" প্রভৃতি সাময়িক পত্র সম্পাদনায় তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর আজও উজ্জ্বল। প্রাচীন ভাবতীর্থ সাহিত্যের সংপাঠক হিসাবে তাঁর উপলব্ধিকে তিনি ভাষায় বিবর্তিত করিয়াছেন কয়েকখানি প্রকাশিত গ্রন্থে। আমাদের সমাজ-জীবনে আজ নানা অনাথ ও দুর্নীতি অনুপ্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু জেষ্ঠ্য কথা-সাহিত্যিকদের সত্যভাষণে তাব অধিকাংশই অন্তস্ত। সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য সাহিত্যের সচেতন বিশ্বাসী, সে বিশ্বাসকে তিনি প্রকাশে অপাবগ নন। তাই তাঁর সাহিত্য কালজয়ী।  
দাম—৩.০০

অন্যান্য প্রকাশিত উপন্যাস: এপিভৌতিক—সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০।  
জতঙ্গী—প্রবেশবন্ধ: অধিকাংশ ৪.০০। বৃহন্নলা—শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৬.৫০।  
সেদিন চৈত্র মাস—দ্বিবালা পালিত ৩.৫০। মেঘ—সুপ্রভাচন্দ্র বসু ১৫.৫০।  
২.৫০।

বসুচৌধুরী।

৬৭-এ মহাশ্মা গলি, বৈষ্ণব কলিকতা ১।

১৯২৮

গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপীঠের বই

নীহাররঞ্জন গঙ্গু

শক্তিপদ রাজগুরু

স্বর্ণরেণু

৪.৫০

গাহন গাও গহন বন

৪.৫০

চারুচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়

বরবর্চি

বিয়ের ফুল

৩.০০

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

২.৫০

প্রভাত দেবসরস্বতী

মায়া দাস

কত রঙ

৪.০০

কী হেরিলাম নয়ন মেলে

২.৫০

জ্যোতির্ময় রায়

শশীপতি ভট্টাচার্য্য

ভেসেছে দুয়ার

২.৫০

স্বপ্ন-যমুনা

৩.০০

একত্রে দু'খানি জমাটি রহস্য-উপন্যাস

অমরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের তারকার মৃত্যু কালরাত্রি ১.৮০

II নবযুগধর্মী নতুনতর নাটক II

সুশীল মল্লোপাধ্যায়ের বাঁধ ২.৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর মেঘে ঢাকা তারা ২.৫০

গঙ্গাপদ বসুর অংশীদার ২.৫০

শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রের কাণ্ডনরজ ২.৫০

গ্রন্থপীঠ ২০৯ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকতা ৬

## গন্ধর্ব

বিমল কব লিখছেন  
দেশভাববোধের পূর্ণাঙ্গ নাটক : শংখ  
অশোক বসুর নাটক জালিয়াৎ  
মধ্যে আলোক সম্পাত  
লিখছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য অমরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়  
প্রকাশক ভবন ঘোষ  
১৮ সার্ফ সেন স্ট্রিট কলকাতা ১২

নতুন ধবনের সিনেমা সাপ্তাহিক

## ধবোয়া

প্রতি শুক্রবার নিয়মিত বেরচ্ছে

বোম্বাই নিউজ প্রতিনিধি

## শচীন ভৌমিক

বোম্বাই চিত্রসংবাদ ও চিত্রপত্রে  
উত্তর দেন

অশোক ঘোষাল

কলকাতার সিনেমা জগতের খবর  
লেখেন

সুপ্রিয়া চৌধুরী

আত্মজীবনী 'আমর কথা' লিখছেন  
লক্ষপ্রতিষ্ঠে কথা-সাহিত্যিক

## বিমল মিত্র

ধবাবাহিক উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে  
এ ৬৬৬ প্রতি সংখ্যে থাকে  
গল্প শিল্পী ধবনের নতুন নতুন ফিচার  
প্রচুর সিনেমার ছবি কলকাতার বোম্বাই  
মজলু ও পুলিস পত্রিকার কলকাতার  
গল্প ও সমালোচনা চিত্রের চিত্রিত  
ফাশন প্রভৃতি।

খ্যাতনামা অভিনেতা-অভিনেত্রী  
ও কলাকুশলীরা এপ্রিল মাস  
থেকে লিখবেন।

দাম মাত্র ৪০ নয়া পয়সা

কাৰ্যালয় : ৭৯/৫৫, অ'চার্য জগদীশ-  
৮৮ বস, বৈষ্ণব কলিকতা ১৬

পে : গাঁড়িয়া, কামড়হার, ২৪ পঃ  
গণপা : পাঠক সংকলিত

श्रीरामकृष्ण-मार्गदा-गीत आलेखा-सम्बन्धित  
 पञ्चा गीत आलेखा ओ तद्दुमाला—  
 भिष्का २, कालीकीर्तन—भिष्का ५०

—প্রাণী পুস্তক—

নারটোদরী—১১৯, আশুতোষ মথুরাট  
রোড, কলিকাতা গ্রন্থভারতী, ৪১/বি.  
বাসবিহাবী এডেনিউ, কলিকাতা, মহেশ  
লাইব্রেরী, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

(ਸਿ ੧੨੦੧)

કર્તાશિલ્પી શુકદેવ સિંહેવ  
અનનાસાધારણ મનઃકાંતિક ઉપનાસ

## ਵਿਸ਼ੀਥ ਰਾਗ

স্মৃতিভ্রষ্টা নায়িকা আশা বংশদীন পার  
সম্মুখীন হলো পুর্বাতন বংশবধের প্রাধ  
একজনব। উভয় চলতে চলতে সৈদীন  
এক জমিদারের পাড়া কাছাকাড়ীতে  
স্মৃতিশক্তি ফিরে এলো বটে, কিন্তু বুঝতে  
পার না সত্ত্বেও বুঝে আছে কি লাব।  
হিম্মাংশুর পিস্তলের গলিলে প্রাণ দিয়াছে  
সুত্ত। তবু অপরূপ চিত্রায়ন উপন্যাসেই  
তাব জীবন মিলবে। মূল্য ২ ৫০

## নেতাজী বৃক টোল

१७५३-४०। २८६३। २९३३।

প্রতিস্থান :- বাণী-বাঁধ, ১৩১ কিলোমিটার  
 ঢাকা-১৩১ কিলোমিটার  
 মাইলস্বী, ২০৪, ২০৫ কিলোমিটার  
 এ ছাড়া বিভিন্ন পল্লী-গ্রাম

ग.कु.मु.भा.व नि.द.व

ସମ୍ପର୍କିତ ୭.

ନୀତ୍ୟାବଦ୍ଧନ ଗୁରୁତ୍ବ

গোড়ামাটি ভান্সাঘর ৮,

মদনভূষণ ৩.

মহাশেবতা ভট্টাচার্য্যেব

সোনা নয় রূপো নয় ২.৫০

শাক্তিপদ বাକ্যগবয়

શાળ ખિયાળેલ વન 8.

प्राणिमयः सः ।

সের্গাশয়ের ষ্ট্রাক্‌জিডি ২.৫০

## ଆନୁଷ୍ଠାନ

ডায়ালাইটি পারলিশাস

১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

२८

ਅਨੰਤ  
ਕਿਸਤ

সুবোধ ঘোষ

এক নকল জীবনের অহংকাব অকস্মাৎ-আগত ঘূর্ণি  
হাওয়া হয়ে হঠাৎ একদিন ঝড় তুলেছিল ছোট্ট শহর  
হাওয়ানগর সরিয়াডিতে। সরিয়াডির শান্ত অটল জীবনকে  
টলিয়ে দিয়ে তৃপ্ত কবতে চেয়েছিল তাব আত্মসম্মতি।  
কিন্তু এই অহংকাবের আত্মসম্মতি ঘূর্ণি সরিয়াডির অটল  
জীবনকে ক্ষণিক এসোমেলো করে দিলেও টলাতে যখন  
পাবল না, আক্ৰোশের শিলাবাণটি হয়ে ধ্বংস করে দিতে  
চাইল তাকে। আর তখনই ঐদীর্ঘ আর প্রেমের ছত্র  
বিস্তৃত হয়ে প্রতিরোধ করেছিল সে নিম্ন আক্রমণকে,  
বার্ণাতায় গর্ভাঙ্কুর দিয়েছিল। এবং আশ্রয় দিয়েছিল এক  
মহান অটলতাকে, বন্ধা করেছিল এক পবিত্র স্মৃতিরকে।  
সর্বোপরি ঘোষের এই নবতম গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক  
অমূল্য সংযোজন।

দাম : ৫.০০



**আনন্দ পার্বলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড**

৫। চন্দ্রাণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

## সাহিত্যের শপথ

জাতীয় সংকটের সত্ত্বে কেবল হিমালয় সীমান্তে নয়, জাতির অন্তঃস্থলেও। দেশের সাহিত্যিক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়েব নেতৃস্থানীয়রা অনুভব করেছেন, চৈনিক কম্যুনিষ্ট অভিযান একটি বিপদ সংকেতমাত্র, এই আক্রমণ যে সর্বগ্রাসী মতবাদের ধ্বজাবাহী সেই ছলনাময় মতবাদের মোহাচ্ছন্নতা থেকে জাতীয় চিন্তাভাবনাকে সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখা দেশপ্রেমী শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীর প্রাথমিক ও আবশ্যিক কর্তব্য। শিল্পী-সাহিত্যিক মহলে এই কর্তব্যবোধ স্বতই জাগ্রত হয়েছে, কোন ব্যক্তি, দল কিম্বা গোষ্ঠীর নির্দেশ বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয় নি। কলকাতায় বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্যোগে সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন সে হিসেবে সাম্প্রতিক কালের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। শিল্পী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা ব্যক্তি ও প্রকৃতিতে সাধারণত নিঃসঙ্গ সাধক, আত্মমগ্ন, প্রচাণকৃষ্ণ এবং পবনস্ব-বিচ্ছিন্ন। তবুও তাঁরা সংকটের পীড়নে পবনস্ব ভাবনাবিনিময়ে সমাবেত হয়েছেন, সংকটের মূল কারণ নির্ণয়েও সম্পূর্ণ একমত হয়েছেন, সংকল্প গ্রহণ করেছেন কম্যুনিজমের সর্বগ্রাসী আধিপত্য কখনই তাঁরা স্বীকার করবেন না- ভয়ে না, প্রলোভনেও না। কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে স্বাধীন সাহিত্যের এই বলিষ্ঠ ঘোষণা বাংলা শীর্ষ-স্থানীয় এবং মননশীলদের উদ্যোগেই রচিত ও প্রচারিত হয়েছে: রামমোহন-রবীন্দ্রনাথ - বিবেকানন্দের ঐতিহ্যবাহী বাঙালী মনীষার সংগত সার্থক স্বাক্ষর তাই সুস্পষ্ট স্বাধীন সাহিত্য সমাজের এই অবিস্মরণীয় উদ্যমে। জাতীয় ইতিহাসের আর এক সংকটকালে গোথেল বলিছিলেন, বাংলা আজ যা ভাবে তাই-ই আগামীকালে সারা ভারতের ভাবনা। সন্দেহ নাই, স্বাধীন সাহিত্য সমাজের ঘোষণা ও প্রতিশ্রুতি, সংকল্প ও প্রয়াস সেই সর্বভারতীয় চিন্তার উৎস এবং কেন্দ্রবিন্দু।

যে সংকটের পীড়ন থেকে

স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্ভব তার সপ্নে আজই আমাদের প্রথম পবিচয় ঘটে নি। কম্যুনিজমের জববদাসিত অন্তহীন দুর্যোগ ও দুর্গতি সৃষ্টি করে, ভয়াবহ নৈতিক বিপর্যয় ও বুদ্ধিবিকার ঘটায়, ঘরে ও বাইরে তার অসংখ্য নিদর্শন আমরা পেয়েছি। স্বৈরাচারী শাসক অথবা পরমত-অসাহসু ধর্মতন্ত্র এককালে শাসনবাবণ ও নিগ্রহ নিপীড়নের যথেষ্ট ব্যবহারে মানুষের অপবিসীম দুর্গতি ঘটিয়েছিল। তবুও অতীতের কোন স্বৈরাচারী শাসন-দমন ব্যবস্থাই কম্যুনিজমের মত নিশ্চিন্দ নিয়ন্ত্রণের জাতকালে মানুষকে পিষ্ট করে নি। কম্যুনিজমের প্রকৃতিই এমন যে সে বহুকে, জীবনসৃজনধারার বৈচিত্র্যকে কিছুতেই সহ্য করতে প্রস্তুত নয়। এক ছাচে ঢালা জীবন, এক-বঙা চিন্তা, এক এবং অদ্বিতীয় দল ও দলপাতি নির্দেশে ওঠা বস-মনুষ্যত্বের অবমাননা ও পীড়নের এই সর্বাবধিকারিক বস্তুর তুলনা ইতিহাসের আর কোন যুগেই পাওয়া যায় না। অথচ ইতিহাসের এমনই নিম্নম পবিচয় যে এই মানবধর্ম-বিবোধী বিকৃত, বিভীৎস মতবাদই মানব-মুক্তির প্রলোভন দেখিয়ে দেশে দেশে অসংখ্য বুদ্ধিজীবীর চিন্তা মোহাচ্ছন্ন, বিচাষক্ষমতা পঙ্গু করতে সক্ষম হয়েছে।

আশাব কথা, ইতিহাস থামে নি: কম্যুনিজমের স্বল্প, তার শঠিতা ও কৃত্য কম্যুনিষ্ট মহানায়কদের আদি পীঠস্থানেই প্রকট হয়েছে, বুদ্ধিজীবীদের চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়েছে, মনুষ্যত্বের পবিপর্ণ বিকাশের পথে আমাদের কালে সবচেয়ে বড় বাধা, সবচেয়ে নিষ্ঠুর নীতিজ্ঞানহীন শত্রু এই সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ এবং তার ধাবক-বাহক-অনুচরবো। কম্যুনিষ্ট প্রচাবে প্রতাপিত বুদ্ধিজীবী, শিল্পী সাহিত্যিকরা অনেকেই কিছুকাল আগে পর্যন্তও ভেবেছেন আমাদের কালে সভ্যতার সংকট, সংস্কৃতির সংকটের জন্য দায়ী আর যাই হোক কম্যুনিজম কখনই নয়। কম্যুনিজমের বাস্তব শ্রুতি-বিচুতি, অনাচার, অত্যাচার ও বিকাশের অসংখ্য প্রমাণ সত্ত্বেও কম্যুনিষ্ট আদর্শের মনগড়া ছকের দোহাই দিয়ে অনেক মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধিজীবী শিল্পী সাহিত্যিক তাঁদের কল্পিত প্রগতির সদর্শিতা সন্ধান করেছেন। এখনও এই ছলনা এবং আত্ম-প্রতারণার বিবাম নেই। কম্যুনিজমের প্রভাবাধীন বুদ্ধির এই বিকাশ এবং অপচয়ের বিরুদ্ধেই স্বাধীন সাহিত্যের, মোহশূন্য মুক্তবুদ্ধির অভিযান।

আজ বিশ্বামুক্তিচিন্তে স্পষ্ট ভাষায়

ঘোষণা, একালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংকটের জন্য দায়ী সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদেব দুর্নিযাজোড়া আধিপত্য-বিস্তারপ্রয়াস। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ যে সংকট সৃষ্টি করেছে তা কেবল সীমানা এবং এলাকা নিয়ে ধ্বংস-বিবোধজাত নয়। তা যদি হত তাহলে ভাবতেই মাটিতেই কম্যুনিষ্টপন্থীরা দলে দলে আক্রমণকারীর স্বেচ্ছাদাসত্ব বরণে তৎপর হত না। কম্যুনিষ্ট মতবাদের অন্ধ আনুগত্য স্বদেশের স্বাধীনতার চেয়ে বৈদেশিক শক্তির স্বার্থকে প্রাধান্য দেয়, দেয় কেন না সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ তার আধিপত্য বিস্তারের জন্য সকৌশলে শ্রেণীভেদ ও শ্রেণীবিদ্বেষের বিষ ছাড়িয়ে দেশে দেশে কম্যুনিষ্টপন্থীদের স্বাধীন বিচাষশক্তি নষ্ট করে, সুস্থ মানবিক মূল্যবোধ অসাড় করে ফেলে। এই ভয়াবহ বিষের প্রভাব বন্ধ করার জন্যই স্বাধীন সাহিত্য সমাজের সর্বশক্তি নিয়োগে উদ্যোগী হওয়ার সংকল্প। সীমান্ত সংকট সমাধানের জন্য যেমন সামরিক প্রস্তুতি তেমনি নৈতিক সংকট ও বিপর্যয় প্রতিবোধের জন্য শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীন প্রয়াস।

এই সংকটে শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা স্বাধীনতাপ্রিয় দেশপ্রেমী সংগ্রামী জনতার পুরোধাগে। সর্বগ্রাসী কম্যুনিষ্ট মতবাদ কেবল জনসাধারণের স্বাধীনতা হরণ করে না, শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীর স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ সৃজন প্রয়াস কম্যুনিষ্ট জুলুম-তন্ত্রের প্রথম শিকার। পার্টিসতাই একমাত্র সত্য। এর উপরে, নিচে, পাশে আর কোন সত্যের ঠাই নেই, সত্যানু-সন্ধানের চেষ্টা ও চিন্তা পর্যন্ত মাঝাক অপ্রাধিকার ফলিত কম্যুনিজমের চল্লিশ বৎসরের ইতিহাসের এই বিকট বিকাশ-গ্রস্ত তাড়নায় বসে শিল্পী-সাহিত্যিকের কণ্ঠ যে রুদ্ধ হয়েছে, কত বুদ্ধিজীবীর জীবন যে নষ্ট হয়েছে তার লেখা-জাখা নেই। যে বাণ্ট বাকস্থায় মানুষ হিসেবে মানুষের মূল্য কানাকাড়িও নয় তার সপ্নে প্রকৃত মানবধর্মী সৃজনী প্রতিভা যোগ-সাধন কল্পনা করাও অসম্ভব। সাহিত্যের স্বচ্ছন্দ গতি প্রকৃতি, মুক্তবুদ্ধির নির্ভীক অনুশীলন যে-মতবাদ কখনও স্বীকার করে না, মানবাত্মার বিচিত্র বহুমুখী ব্যাকুল প্রকাশকামনাকে শাসনযন্ত্রে অহবহ পিষ্ট করে সে-মতবাদের একাধিপত্য প্রসাচচেষ্টার বিরুদ্ধে সংগ্রামের শপথবদ্ধ হওয়া শিল্পী সাহিত্যিক মাত্রেরই পবিত্রতম কর্তব্য।

## মৃত সৈনিকদের উদ্দেশে

দিনেশ দাস

না, না! আমি বন্ধু আনন্দিত নই।  
যদিও পৃথিবী তার সবুজ সোনার বসন্তে বসন্ত ফোটালো—  
লক্ষ পাতার কুণ্ডি পান কবে সকালের আলো :  
ফুলের আলোয় আব  
তোমরা সৈনিকবন্ধু জাগবে না—শুনবে না বসন্তবাহার।

স্থির হিমালয় :  
দেহে তারা প্রতিবেশী, মনে নয় :  
ভ্র্যাগন-নথবে তাবা হেনেছে আঘাত  
কণ্ঠ শুধু করে প্রতিবাদ :  
কণ্ঠবদ্ধ হয়েছে যখন—  
হৃদয় ববেছে প্রতিরোধ।

হে বন্ধু! ঘুমিয়ে আছ পাথরের প্রশান্ত কবরে।  
আমি জাগি ঘুবি ফিবি তোমাদের পাশে—  
যেন কোন্ দূরেব মানুষ, আগন্তুক  
আস্রাব মতই একা শূন্যের আকাশে।

বসন্ত এসেছে তবু মনের গহবরে সে যে কোথায় লুকালো,  
বিস্মৃত বংশবগুলো শুধু ছায়া ফেলে কালো কালো।  
আশাব মসৃণ কণ্ঠে পড়েছে দাঁড়ব ফাঁস :  
কিসেব, কাদের জন্যে গান—আত্ম শুধু দীর্ঘনিশ্বাস :  
সময়ের কালোঝড়ে কী হবে কবিতা ?  
নশ্বর প্রান্তরে শুধু কুণ্ডিগুলি ভেঙে যাবে—  
ফোটাকলে ছায়াতে মেলাবে॥

## কাঁকুলি যা রোডের বেহালাদার—কে

শ্রীমতী বাজলক্ষ্মী দেবী

ও বেহালাদার, তুমি এ সব কঠিন তান  
ছড়ে ছড়ে টেনো না এখনই।  
হিমাদ্রি-পর্বত যাব ত্রিকোণ গাঁথুনি,—সেই নিবাকৃতি ধুনি  
বাস্তব করবে আজই? কিছু উহা বাখো,  
কিছু রাখো অসম্পূর্ণ, দব।  
ও বেহালাদার,—হাল্কা জীবনের উৎসবেই  
ঢালবে তুমি এই সব সুব!

ও বেহালাদার, আছে মৃত্যু আছে, দুখে আছে, আছে আনন্দকার।  
কাব হাত ধবে আমি সমস্ত বাবা এঁড়লে  
সে প্রশস্ত তীর্থ হবো পাব?  
কাব হাত ধবে আমি সহস্রেক সিঁড়ি ভেঙে  
সহসা দেখাবো সর্গপীঠ  
ঝিলিমিলি মিনাদের জানালায় :  
উহা বাখো, তুলে বাখো তোমাব সংগীত।

ও বেহালাদার, আমি দেখছি সমস্ত গেলে  
ঘাসেব সবুজ বং থাকে,—  
শ্লেট-মোলায়েম হাওয়া, ছপছপে অন্ধকার  
ছোঁয় এসে নিভৃত আত্মাকে।  
মীনাক্ষী-মন্দির যাব চৌকোণ গাঁথুনি,—  
সেই নিবাকৃতি ধুনি  
চিরকাল থাকে। তুমি ছড়ে ছড়ে সব তান  
টেনো না এখনই॥

তাদের বাজাতে দাও,—তিনটে শব্দের মিলে  
এবাকুল খবায় না যাবা,—  
শব্দের পায়ের নিচে কান পেতে  
কোনোদিন শোনে নি নিঃস্বস্ততার ধারা।  
কৃত্রিম ফুলঝুবি দিয়ে তাদের সাজাতে দাও  
জীবনের অলৌকিক বাঁচ-কে।  
বেহালাদার,—তুমি ছড়ে টান দিয়ে,  
যদি ফুল দেখে মৃত্যুর যাত্রীকে॥

প্রতি তিব্বতে চীনাগের সৈন্যসমাবেশের  
বহু বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে এই  
সংবাদে প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করাতে ২৩শে মার্চ তারিখে  
পণ্ডিত নেহরু লোকসভায় একটি  
বিবৃতি দেন। তিনি বলেন যে,  
তিব্বতে চীনারা নতুন সৈন্য আমদানী  
করেছে, নতুন নতুন রাস্তাঘাট নির্মাণ চলছে।  
চীনা সৈন্যবাহিনীর সেবায় বহুসংখ্যক  
তিব্বতী গ্রামবাসী ও ভারবাহী পশু নিযুক্ত  
করা হচ্ছে। সীমান্তে চীনা সৈন্যের ঘন  
সমাবেশ বেড়েই চলেছে। তাছাড়া চীনা  
সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে যে-ধরনের কথা  
শুনো যাচ্ছে এতে চীনা বা নিজেদের  
মনোমতো সময়ে নতুন করে ভারতের উপর  
আক্রমণ চালাতে পারে এবং আশংকা  
করাব কারণ আছে। গত সেপ্টেম্বর  
অক্টোবর আক্রমণের পূর্বে চীনা কর্তৃপক্ষের  
বর্ণনাত্মক ও চিঠিপত্রের যেসব ত্রুটি  
আবার সেই একই শুনো যাচ্ছে। ভারতীয়  
সৈন্যদের দিক থেকে অন্যায় আচরণ এবং  
আত্মরক্ষার জন্য এর প্রতিবাদ করার  
অধিকার চীনাগের আছে এই ধরনের কথা  
বলে শ্রী ব্রজ গোহাড়া পণ্ডিতজী বলেন  
যে পূর্বে অভিহিত হবার মতো হয় যে  
চীনা বা এইধরমে প্রোপাগান্ডার দ্বারা  
নিজেদের পরিকল্পিত আক্রমণের জন্য পথ  
পরিষ্কার করে রাখছে।

চীনা বা তো কোনোদিনই বলেন যে  
তারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। এমন-  
কি যে চীনা বা যুদ্ধ করেছে, চীনা সরকারী  
মহল তাদের সৈন্য বলে পর্যন্ত কখনো  
উল্লেখ করেনি। সব সময় তাদের সীমান্ত-  
বন্দী বলে অভিহিত করা হয়েছে  
এবং বলা হয়েছে যে তারা  
যা কিছু করেছে সবই আত্মরক্ষার জন্য।  
আবার সেই একই আত্মরক্ষার প্রয়োজন  
হতে পারে এ কথা যখন চীনাগের মত  
শুনো যাচ্ছে তখন আবার একটি বড়  
বিশ্বাস আক্রমণের আশংকা অসংগত নয়।

কিন্তু চীনারা একতরফা যুদ্ধবিবর্তির  
সঙ্গে যে-সব শর্ত লাগিয়েছে সেগুলি যদি  
ভারত সরকার মেনে নিয়েই চলতে থাকেন  
তাহলে চীনাগের দিক থেকে আক্রমণ  
করার কোনো অজুহাতই থাকবে না।  
চীনা বা যখন বলছে যে, ভারতীয় সৈন্য বা  
অন্যায় প্রোপাগান্ডা আচরণ করেন, তখন  
মনে হয় যে চীনা বা আশংকা করেছে যে  
ভারত চীনাগের আদিষ্ট একতরফা যুদ্ধ-  
বিবর্তির সব শর্ত অনিদিষ্ট কাল মেনে  
চলবে না, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত কিছু  
কিছু লঙ্ঘন করতে শুরু করবে। তখন  
চীনাগের বাধ্য হয়ে 'আত্মরক্ষা' করতে হবে।  
কিন্তু সেগুলি অংশ-বেথানে পূর্বে ভারতীয়

# বৈদিকনী

সামরিক ও বেসামরিক বড় বড় প্রত্যন্ত  
ছিল সেগুলি ডিমিলিটাইজড থাকবে  
বলে চীনা রা হুকুম দিয়েছে। গত কয়েক  
মাস ভারত সরকার মোটামুটি সেই হুকুম  
মেনে চলেছেন। কারণ সামরিক দিক থেকে  
তার অন্যথা করা হযত যুদ্ধযুদ্ধ হতো না  
কিন্তু চীনাগের একতরফা যুদ্ধবিবর্তি-  
সঙ্গে আদিষ্ট শর্তাবলী ভারত সরকার  
কখনো বেধ বলে মেনে নিতে পারেন না।  
চীনা বা ভারতীয় সামরিক কর্তৃপক্ষ যে-সব  
আশংকা থেকে প্রতিবেদন দিয়েছে সেখান  
ভারতীয় সামরিক বক্তৃতা পড়ে প্রতিদ্বন্দ্ব

অধিকার ভারত কখনো ছাড়তে পারে না।  
সুতরাং হয় শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পক্ষে  
অথবা যুদ্ধের দ্বারা সেই অধিকারের  
স্বীকৃতি লাভ ভারতকে করতেই হবে।  
চীনাগের একতরফা যুদ্ধবিবর্তির শর্তা-  
বলী মেনে নেওয়ার অপমান তা না হলে  
দুঃ হবে না। 'কলম্বো প্রস্তাবগুলি' ভারত  
সরকার যে মেনে নিয়েছেন তার একটা প্রধান  
কারণ এই যে, ঐ প্রস্তাবগুলি যদি চীন  
মেনে নেয় তাহলে চীনাগের আদিষ্ট এক-  
তরফা যুদ্ধবিবর্তিও ভিত্তিহীন হতে পারে  
যায় এবং চীনাগের সামরিক জয়লাভের  
গোবরটাও কিছু ক্ষয় হয়। আবার ঠিক  
এই জন্যই চীনা বা 'কলম্বো প্রস্তাবগুলি'  
মনতে বাতী হচ্ছে না। চীনা বা 'ইন্-  
প্রিন্সিপাল' 'কলম্বো প্রস্তাবগুলি'  
মানতে বাতী আছে। কয়েকটি যাক  
সাম্প্রতিক বার্তাভিহিত, যেহেতু তাঁদের

রূপা বই

ভারতীয় ভাষায় এ বিষয়ে সর্বপ্রথম গ্রন্থ

উৎপত্তি  
প্রণয়  
সম্পাদ

## যাদু-কাহিনী

দশ  
২৫  
৫০

অজিতকৃষ্ণ বসু

অ. ব. ব.

মুগ্ধ মহল বা মনোমানে বিচিত্র বিস্ময় এবং বহুসংখ্যক নতুন নতুন  
কল্পনা, তাদের জীবন ও তেমন অসংখ্যক বিস্ময়, বহুসংখ্যক  
এবং নানা নামে অভিহিত — ম্যাজিকশিয়ান, যাদুঘর, রাজসীম, ভেলিকওয়াল,  
মাদারি। এদের তাল-লাগানো খেলনা লাগতে নানা বহুসংখ্যক  
ভেলিক, ভানুসতীর খেল, রাজসীম। এদের জগতে দীর্ঘদিন অস্তিত্ব  
ফলে এদের বিচিত্র জীবন ধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে লেখক এই গ্রন্থে  
এদের বহু বিচিত্র কাহিনী, যা বাস্তবের কাহিনীর চাইতেও বোমাধর্মক

এ বইতে যাদের কথা আছে

এদেশের : গুণপতি \* রাজা দাস \* ব্রজনাথ \* ডাঃ কালীকান্ত  
সি. সি. সরকার \* বয় দি মিস্টার \* আশু দাস \* দেবকুমার  
মল্লিক \* ডি. সি. দত্ত \* বিমল কান্ত \* এ. সি. সরকার  
এবং মাওলা সাঈ প্রভৃতি

বিদেশের : এডিন \* চুং লিং \* জফর \* থার্স্টন \* এডভান্ট  
মাসকটিন \* কার্লোস \* ফরাসী যাদুসম্প্রদেয়ী \* জার্মান  
গোল্ডেন \* নিকল \* কেলার \* জার্মান প্রভৃতি

অজিতকৃষ্ণ বসু, অ. ব. ব. -র অন্যান্য বই :

বাস্তবী বীর	উপন্যাস	১০০
শহরতলির শয়তান	উপন্যাস	১০০
শেখ বসন্ত	উপন্যাস	১০০



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

উদ্দেশ্য ছিল চীন ও ভারত সরকারকে আপস-মীমাংসার আলোচনায় প্রবৃত্ত করানো এবং চীন যখন নিজেই যুদ্ধ-বিবর্তিত ঘোষণা করে অনেক দূর পেছিয়ে গেছে ও ভারতের সংগে আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে প্রস্তুত, তাহলে চীনা বা 'ইনপ্রিন্সিপল্' বলম্বো প্রস্তাব-গুলি' মেনে নিলি এটা পৃথিবীকে মানতে হবে—এই হলো চীনাদের 'অভীপ্সিত ইন প্রিন্সিপলস্' মানার অর্থ। সেই জন্যই চীনা সরকার বলছেন ভারত সরকারের এখন আর চীনাদের সংগে আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে আপত্তি করার কোনো কারণই নেই। 'কলম্বো প্রস্তাবগুলি' ব্যাখ্যা নিয়ে যে-বিষয়ে মতবৈধ আছে, আলোচনা বৈঠকে তার মীমাংসা হতে পারে। আর তাতেও যদি ভারত সরকার রাজী না হন তাহলেও চীনা সরকার অপেক্ষা করতে পারেন কারণ যুদ্ধ-বিবর্তিত পরে চীনা বা যতদূর পেছিয়ে গেছে তাতে ভারত যদি যুদ্ধবিবর্তিত অন্য শর্ত-গুলি মেনে নিয়ে চলে তাহলে সংঘর্ষ বাধার সম্ভাবনা নেই, অতএব আলোচনা বৈঠক দেবিত্তে হলেও কোনো ক্ষতি নেই। অর্থাৎ ভারত সরকার যদি যুদ্ধ বিজয়ী চীনা সরকারের হুকুম মতো চলেন তাহলে মিটমাটের পাথে কোনো বাধা নেই।

কিন্তু ভারত সরকার চীনা সরকারের হুকুমমতো চলতে রাজী কেনন হবে? চীনাদের একতরফা আদিষ্ট শর্ত এবং

'কলম্বো প্রস্তাবগুলি'র মধ্যে যে-পার্থক্য সেইটুকু অন্তত আদায় না করতে পারলে ভারত সরকারের আদৌ দাঁড়াবার জায়গা থাকে না। চীনা বা এখন বুঝেছে যে ভারত সরকার তাদের শর্ত মেনে নিয়ে চুপচাপ থাকতে পারবে না। সেজন্য চীনা বা তাদের হাতে যে-সব সুবিধা আছে বা যাব শ্রাব্য ভারতের উপর চাপ দেওয়া যায়, সেগুলি একেবারে ছাড়ছে না। এখনো তিন হাজার ভারতীয় যুদ্ধবন্দী চীনাদের হাতে রয়েছে। ভারত সরকারকে এদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে হয়। এদের চীনা বা কী অবস্থায় রেখেছে দেখার জন্য আন্তর্জাতিক রেডক্রসকে ভারত সরকার অনুবোধ করেছেন, কিন্তু চীনা কতপক্ষ আন্তর্জাতিক রেডক্রসকে ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের দেখতে দিচ্ছেন না। এটা একটা দৃষ্টান্তের বিষয় সন্দেহ নেই। তাহলেও তার জন্য চীনাদের অবৈধ দাবি মানা যেতে পারে না। যুদ্ধ হলে যুদ্ধবন্দীও হবে এবং তার জন্য শত্রুর সংগে বাদ-বিসংবাদও এড়াতে হবে না।

যাই হোক চীনা বা বুঝেছে আগে যা-ই হয় থাক ভারতের স্বার্থের বিরোধী এবং ভারতের পক্ষে অপমানজনক কোনো শর্ত ভারত সরকার মেনে নিতে পারবেন না। পূর্বে যেখানে ভারতীয় সামরিক কতৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং অণুল সম্পর্কে যদি চীনাদের একতরফা ডিমিলিটারাইজেশনের শর্ত চালু করা হয়ে থাকে তবে সেটা অনির্দিষ্টকাল অলিঙ্ঘ্য থাকবে না ভারত সরকার সেখানে তার ন্যায্য অধিকার শীঘ্র হোক বা বিলম্বে হোক প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করবে—একথা চীনা বা বুঝেছে। সেই জন্যই চীনাদের নতুন করে এই সমঝোদাগ। চীনা বা বুঝেছে যে, ভারত সরকার অনির্দিষ্টকাল 'কলম্বো প্রস্তাব-গুলি'র নিকে চেয়ে বসে থাকতেও পারবেন না। সেই জন্য আগে থাকতেই চীনা বা

প্রস্তুত হচ্ছে; যাতে ভারতের দিক থেকে কিছু করার সম্ভাবনা উপস্থিত হওয়ামাত্রই চীনা বা কাঁপিয়ে পড়তে পারে।

এখন ভারতবর্ষ আগের চেয়ে অনেক সতর্ক হয়েছে এবং চীনা আক্রমণ প্রতিবোধ করার জন্য তার প্রস্তুতিও ক্রমশ এগুচ্ছে। সুতরাং চীনাদের যদি আক্রমণ করার পরিকল্পনা থাকে তবে তার আগে তারা যথেষ্ট তোড়জোড় করবে। সেইরকম তোড়জোড়ই চলছে এবং চীনা বা আক্রমণ করতে পারে—এবং সম্ভাবনার কথা সরকার দেশবাসীকে জানিয়েছেন। কীভাবে কোথা দিয়ে সেই আক্রমণ আসতে পারে সে বিষয়ে সরকার বা জানেন তা সব প্রকাশ করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না। চীনা আক্রমণ হলে তার প্রতিবোধ করার কী ব্যবস্থা হচ্ছে তাও সব কথা প্রকাশ করা উচিত নয়। কিন্তু দেশবাসীকে একেবারে অন্ধকারেও রাখা ঠিক নয়। অতীতে অনেক সরকারী আশ্বাসবাক্য প্রচাৰিত হয়েছে কিন্তু কার্যকালে সেগুলি অনেকক্ষেত্রেই অসাব বলে প্রমাণিত হয়েছে। সেই জন্য মানুষের মনে সতাকারের এই বিশ্বাস জন্মানো দরকার যে, চীনা বা আক্রমণ করলে এবার তারা সহজে নিষ্কৃতি পাবে না।

যুদ্ধের সব কলকৌশল সাধারণের বোধগম্য হবে না। কিন্তু একটা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মন আশ্বস্ত হতে চায়। সেটা হচ্ছে বিমান শক্তি প্রয়োগ সম্পর্কে। তিব্বতে ঘটিত কয়েক যুদ্ধ করতে চীনা বা যে-সুবিধা পাচ্ছে সেটা নষ্ট করতে হলে বিমানশক্তির প্রয়োগ আবশ্যিক। ভারত বিমানশক্তির প্রয়োগ করলে চীনা বাও করবে এবং সম্ভবত চীনা বা তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি এখনো সাধারণের নিকট খুব স্পষ্ট নয়। বর্তমানে ভারতের নিজস্ব যে বিমান বহর আছে তাব শ্রাব্য বিমান যুদ্ধ চীনাদের কাবু করা যাবে কিনা সন্দেহ। তাহলে ভারতের বিমানশক্তি কিভাবে বাড়ানো হচ্ছে এবং পরিপূরক হিসাবে অন্য কোথা থেকে বিমানশক্তির সাহায্য পাওয়া যেতে পারে এবং পাওয়া গেলেও তা কীভাবে নেওয়া হবে এ সব প্রশ্নের উত্তর সাধারণের নিকট স্পষ্ট নয়। দেশবাসীকে আশ্বস্ত করতে হলে এসব বিষয় পরিষ্কার করে তাদের জানাতে হবে। এগুলো দূরপাল্লার প্রশ্ন নয়। পশ্চিমতন্ত্রী পাল্লামেন্টে ঘোষণা দিচ্ছেন তা থেকে সাধারণ লোকে বুঝবে যে, চীনা বা এক মাস দু মাসের মধ্যে অথবা তাদের সুবিধা মতো যে কোনোদিন আবার আক্রমণ শুরু করতে পারে। দূর-ভবিষ্যতের জন্য কী প্রস্তুতি হচ্ছে সেটাও অবশ্য চিন্তার ও জানবার কথা, কিন্তু এখনকার সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে সেটা আরো বেশী জরুরী প্রশ্ন, যার উত্তর আর একদিনও অস্পষ্ট থাকা উচিত নয়।

২১-৩-৬০

### ড্রাম সংশোধন

গত সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় ৮৩৪ পৃষ্ঠায় ইম্প্রিয়ারাল টোব্যাকো কম্পানির 'লেস্স' সিগারেটের বিজ্ঞাপনে প্রতি ২০টির মূল্য ৭০ নঃ পঃ পড়িতে হইবে।

## ট্র্যানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলয়েড এবং এম্প্রিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্র্যানজিস্টার বোর্ডিং" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা ভিঃ পিঃ ৭৬ নঃ পঃ। অর্ডারের সহিত অর্ধাংশ দেয়। ম্যানেজার, হোম সার্ভিস (সি), ৭নং কালী-কিন্ডার রোড, বড়িবা, কলিকাতা-৮ (৩এ, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।



# ভ্রূণাঙ্করে

ভ্রূণাঙ্করে।

রসজ্ঞ বন্ধুজন হিতোপদেশ দিয়েছিলেন। এই কেমন-কেমন নামটা শিরসি মা লিখ। বরং বল, ঘৃণাঙ্করে। তাতে অর্থের হেরফের যা হত, তা অবিশেষ, অথচ জোড়া জোড়া ভুরু, অবাক-ধনুক হত না। তবু সচরয় সুপারিশসমূহ খাবিজ করে 'ভ্রূণাঙ্করে'ই শিবোধার্ঘ্য রাখলুম। শালীল নাকগুলি সেক্সের গন্ধ পায় যদি পাক।

ভ্রূণাঙ্করে, অর্থাৎ অবয়বে যা পূর্বন্ত হয়নি; যা প্রাণের অপূর্ণ কয়েকটি প্রতিশ্রুতি মাত্র—দিনের পব দিন ছিল ঠান্ডা হিমঘরে। কড়াব করোঁছিলুম তাদের সাবাব কবনা। কথার খেলাপ হয়েই চলেছিল। এই পর্যায় বস্তুত কমসম বুঝে পড়ে দিয়ে খেলাপ-কথার বকেয়া মেটানো। সেই বৈবাগীর কথা মনে পড়েছে যে খবটব ডোড একেবারে বৈবায় পড়াব আগে খাটা খুলে একব পব এক পোষা পাখি উড়িয়ে দিয়েছিল।

"আব লিখছেন না না?"

"লেখা তেমন দেখিনে কেন আব?"

অনুবগী কৌতুহল কুশসম বোধে। জবাবদিহি দিতে দিতে জান যায়। লিখিনি, বখাটা একবারে বাঠগডায় হলপ কবা সত্য কি? লিখি তো, মনে মনে, অজস্র অক্ষরে। লিখোঁছিতো আগে। থাকেনি। পড়োঁব অক্ষর পীত-পাতা বনখলীতে কই বখা লেখে, তা কি থাকে? কিংবা শাসিত্তে বৃষ্টির বিগলিত লেখা?

শুধু লিখতে নয়, বি'মতেও জানা চাই।

লেখাকে আমি ছেড়েছি না লেখা ছেড়েছে আমাকে, এই তালাক মামলায় হাকিম চূড়ান্ত রায় আজও দেননি। অপেক্ষার আঁছ।

তার আগে রথের মেলায় দেখা সেই মেয়েটির কথা টুকে রাখি। হাতে একটা টিনের বাঁশ মেয়েটি বোগা-বোগা শেষ-মেলায় একলা হয়ে এক পাশে ছিল। তার বাবা তাকে বলে গেছে, এখানে বসে থাক, বলে গেছে, আমি ফিরব। কখন ফিরবে, মেয়েটি সেই স্থিমান অপেক্ষায় ছিল।

ওই মেলার শব্দী মেয়েটির সংগে আমার লেখার মুখের আদলে কোন মিল আছে কিনা জানি না। কোন দিন কোথাও তাকে 'ফিরব' এই অরক্ষিত প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি কি?

রাইটার্স নোটবুক? প্রথমবারে—প্রথম বলেই—গোরচন্দ্রকাটাই খুলে-বহরে ক্রিণ্ডং বড় হয়ে পড়ল, সুতরাং রোমন্থন দন্ডটিকে

এবার বেতাই দেওয়া যাক। হলদে পাতায় জড়ো করে বাখা বাসী হবফগুলো খুটে খুটে কাজ নেই, বরং টাটকা টাটকা দু-একটি অনুভূতি পবিবেষণ করি।

\*

পক্ষকালের বেশি নয়, তবু দক্ষিণে-টাণো চুবি-করা দুটি ছুটিব দিন স্বপ্নস্মৃতির মত মনে হয়। মহাবাহু-হাংগর আমাকে সবলে তুলে সেখানে ঝেঁপে করেছিল।

মোম্বার দেউ বহুকাল ছিল ডায়মন্ড-হাববাবের মসজিদ, বড়ো জোব আবও দু-পা বাড়িয়ে বদাচিং কাকন্দীপ। এমবে কানিং ওধাবে নামাযানা। ববাবেব নাল পবাবনা গাড়িব শেখীনা জুতা তাব চেয়ে দাবাব নাগাল পায় না।

সাইসের লিগ ঠেল কোতুলেব পল তুলে আব এবট, দক্ষিণে নৌকে, ভসিয়েছিলুম।

না, সিংহল সমুদ্র কিংবা মালয় সাগর - কিংবদন্তীর সেই অস্পষ্ট ধূসর জগৎ নয়, এব চেয়ে কাছাকাছি ডেউখাঁড় পবাবনা সায়াব ক্রিস্চর মত উটুঁমি। অধনো ভগ্ন বঙ্গদেশের মানচিত্রটি স্মরণ করুন। প্রকৃতি স্মরণে শোনা ছিল, উদ্দাম বেদনীর মত এব বুটিল শত শত স্রোতের কালনাগিনী নিয়ে নিযত তাব খেলা। আবাব কখনও নাবিকেলবাজিতে নীলপম্পবে সে স্থির এবং প্রায়তও। দিশ্বিদিক থেকে উড়ে-আসা হাজাব-হাজাব মুসায়ির পাখি। অলস বোদে চড়ায়-চড়ায় কুমীরেব কাপুদুধ পৃষ্ঠপ্রদর্শন।

না, অতদূর যাইনি। অসুদ-অবগোব দেওয়ান বাঘেব হুংকাব বোম্বাণ্ডিত হবাব সাধ এবাবেব মত শিবোখ তেলা বইল।

তবু যে বাগে হঠাৎ-হাওয়া চওড়া নদীর বঁকেব খবেঘটি স্রোতে প্রাচীর নৌকা বিধম দুলাছিল সরেধন নিভব লন্ঠনটাবে আমবা কিছতে নিবতে দিইনি দেবতার গ্রাসের কবাল দাঁত আব কবাত জিভ দুই-ই দেখতে পেয়েছিলুম। সেই সত্যবু রাতিও ভোর হল। দেখলুম সংকীর্ণ কিন্তু সন্দেশ খাঁড়িতে আমাদের নৌকা বাধা। অশেষ ধর্মণে অবসন্ন পাল কাঠেব পাটাতনে লুণ্ঠিত। দিগন্তে বড় গাছের আভাস। মহাশ্বাসে শিশুস্বর্ষের কাটমুণ্ড চিণিয়ে ছিন্নমস্তা নদী রক্তের যিনিক তুলছে।

পা টিপে টিপে তখন ডাঙায় নেমেছি।

নবম মার্চ, মানমুখের পায়েব দাগ বিবল।

বর্তমানের চব এটা করে জেগেছে।

মাথাবা পিছ-পিছে উঠে এসেছিল। সঠিক জবাব কেউ দিতে পারল না। কত দিনের, কে জানে। কেউ বলল, কত আব—বিশ-পচিশ বছরের হবে। প্রতিবাদ করে কেউ বলল, না-না, অন্তত পঞ্চাশ বছর আগেকার।

এখনও পণ্ডন হয়নি?

হয়েছে, হচ্ছে, হবে। প্রকৃতির খাসমহল এখনও সবকাবের খাস, কৌমারহর কৃষিও এল বলে। উর্বর ভূগোল আজ একে তৈরি করেছে, কালে-কালে বন্যা ইতিহাসের হাতে তুলে দেবে।

সেই ইতিহাস যতক্ষণ এগিয়ে না আসে, ততক্ষণ এই মাটিকে একটু দেখি। যেটুকু জানা আমার জবাবী তা তখনই জানা হয়ে গিয়েছিল।

জ্ঞানাবদিশ শূন্যে এই বড়ো-দই দুনিয়ায় আমবা বড় দাবিত প্রেসিঁছ, যখন ওব তিনকাল বকট মুহোমান এককাল মোট বাবী। নতুন ভাবতব প্রাণ কোলে তুলে ও অবনচাবে না, পবনো কটিকেই বজ্রোব অবও দিনকটক নাউচ ডা কববে।

প্রাচর্য যখন এসেছি তখন সব বোর্ডমেড, সব শীতল অমেখ ধাতুপিপ্ণ্ডব মত গবেতব অনড, ধুব অতএব অক্ষয়—অটসটি ইটবঠেব সভ্যতার ইন্দ্রিয়বধে অসাড।

কিন্তু বলকাটার ষষ্ৎ দক্ষিণে পবমাচর্য প্রাহুতব এ কী নিম্নদ্য দৃশ্য প্রত্যক্ষ ববলুম।

যে-প্রকৃতি অ-যুবতী-জবতী, যাকে সংহত-ঋতু বলে জানি, অসংবত জনানিতকে সে তবে এখনও অবিবত, লোকলোচনের আডালে তাব আদিমতা স্বগত? তাব বগে-বগে গহিত ইচ্ছা সোৎসাহ স্রোত হয়ে ফুঁসে ওঠে, বোজ সবলে সবুজ-তবমুজ সূর্য জবাই কবে সে তাব উৎসারিত হৃদবন্ধু পান কব।

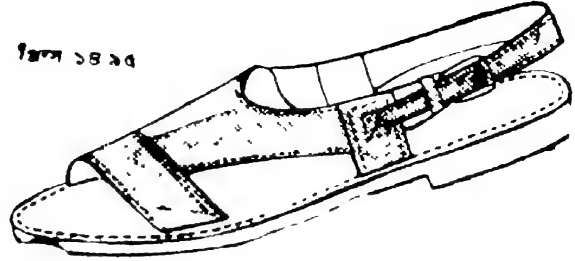
প্রকৃতি আজও প্রস্তুতি।

এই সত্যাব আকস্মিক সাক্ষী নগবপেষা এই জীব অতঃপব ফির এসেছে নগরে। কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা বহন কবে। ফির যাবে। যখন ধোঁয়ায় ধুলোয় অক্লান্ত তাব বশ্ট হবে, তখনই সে আবাব সেখানে যাবে। কয়েক মাইল ভাঁটি নয়, যেন কয়েক অলোক-বর্ষের উজান। সেখানে এখনও তিল তিল মাটি দিয়ে তৈরী হস বন্দীপ জমি চিবে চিবে নিপুণ অঙ্কুর ফুটে ওঠে।

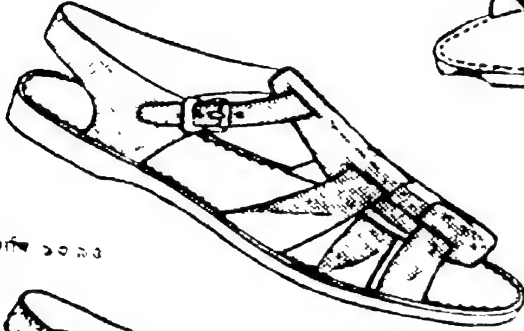
সুজোহুরুল হুসেইন



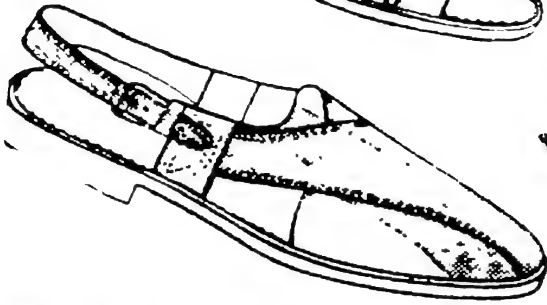
প্রিন্স ১৪২৫



এয়ার ১১৬০

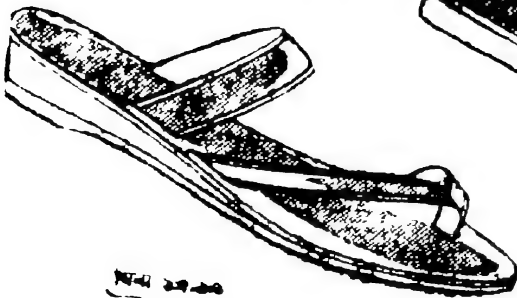
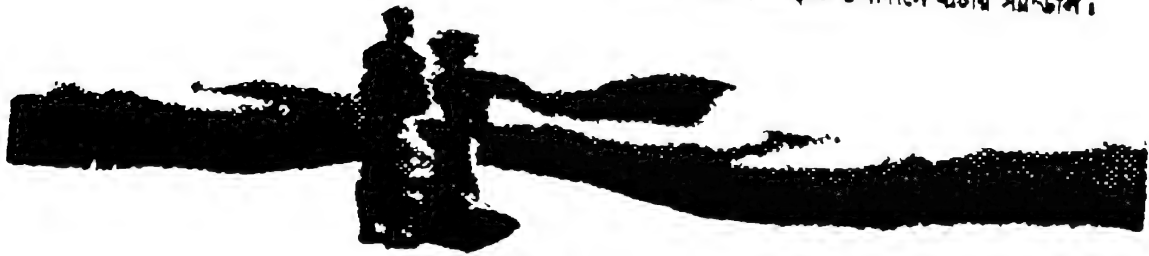


সফট ১০২৩

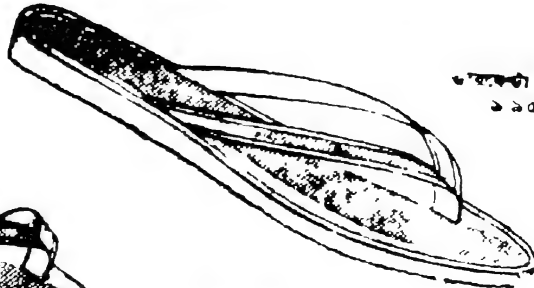


## গরমে ছিন্নছিন্ন বাতীর স্যাণ্ডাল

গরমেব পথে ঘোষাফেরা সবচেয়ে ভালো সামড়ালে। স্যাণ্ডাল কেমন না-জুতো, মা-চটি, পদ্ম-ঢাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পথিকের প্রিয় তাই বাতীর সামড়াল। হাল্কাব বোদেও তাজা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাতীর সামড়াল।



সফট ১১৬০

ভিক্টরি ৮১  
১২০

# Bata

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শিল্পীর স্বাধীনতা

প্রশ্ন : শিল্পী কারা?

উত্তর : যারা রসসৃষ্টি করেন তাঁরা শিল্পী।

প্রশ্ন : যারা রসগোষ্ঠী সৃষ্টি করেন তাঁরাও কি শিল্পী?

উত্তর : না। তাঁরা কারিগর।

প্রশ্ন : স্বাধীনতা কী বস্তু?

উত্তর : যে অবস্থায় বাইরের নিষেধ থাকে না সেই অবস্থার নাম স্বাধীনতা।

প্রশ্ন : অন্তরের নিষেধ যদি থাকে?

উত্তর : অন্তরের নিষেধ আমরা মানতে পারি, না মানতেও পারি, সেখানে আমাদের স্বাধীনতা আছে।

প্রশ্ন : শিল্পীর স্বাধীনতা কাকে বলে?

উত্তর : যিনি নিজের রুচি সংস্কৃতি এবং ইচ্ছা অনুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করেন তাঁকে আমি স্বাধীন শিল্পী বলি।

প্রশ্ন : মনে করুন, কেউ যদি লোভের বশবর্তী হয়ে বড়লোকের স্তুতি বচনা করে, তাকে কি স্বাধীন শিল্পী বলব?

উত্তর : স্বাধীন বলতে পারো, শিল্পী না বললেও চলে।

প্রশ্ন : শিল্পীকে আইন মেনে চলাতে হয়। তাতে তার স্বাধীনতার হানি হয় না?

উত্তর : ভাল আইন স্বাধীনতা হরণ করে না, উচ্ছৃঙ্খলতা দমন করে। কিন্তু এমন কয়েকটি রাষ্ট্র আছে যেখানে শিল্পীর স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার অধিকার নেই, রসসৃষ্টি করবার অধিকার নেই, সত্য কথা বলবার অধিকার নেই। আমাদের দেশেই ইংরেজের আমলে এ অধিকার ছিল না, পরে চলে আসে। এখনও তাই।

প্রশ্ন : কিন্তু রাষ্ট্রকে বিপ্লবের হাত থেকে বাঁচানো কি রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব?

উত্তর : অবশ্য। যুদ্ধ বা রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় মানুষ বিশেষ আইন তৈরি করে নিজের স্বাধীনতা নিজে খর্ব করে। সেটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়, অস্বাভাবিক অবস্থা। রোগ হলে গারে ইন-

সদা সতর্ক থাকুন—ভারতের  
প্রকৃতিতে অংশ গ্রহণ করুন

জেকশনের ছুঁচ ফুটিয়ে রোগ  
সারাতে হয়।

প্রশ্ন : তাহলে দাঁড়ালো কি? শিল্পীর  
স্বাধীনতা বস্তুটা কী?

উত্তর : শিল্পীর স্বাধীনতা অতি  
সাধারণ বস্তু। স্বাধীন দেশে  
সাধারণ মানুষ যে-সব স্বাধীনতা  
ভোগ করে তারই একটা।



যদি কোনো শিল্পী স্বাধীনতার  
সীমা লঙ্ঘন করে উচ্ছৃঙ্খলতা  
করেন, অশ্লীলতা করেন, তাঁকে  
শাসন করার জন্যে আইন  
আছে। যদি কেউ রাষ্ট্রবিপ্লব  
প্রচাৰ করেন তাঁকে শিল্পী বলব  
না প্রচারক বলব, অপপ্রচারকে  
শাস্তি দেবার ব্যবস্থা আছে।  
কিন্তু প্রকৃত শিল্পী চিরদিনই  
স্বাধীন। যে দেশে রাষ্ট্রীয়  
মতবাদ শিল্পীর স্বাধীনতার  
ওপর হস্তক্ষেপ করে সে-দেশে  
প্রকৃত শিল্প তৈরি হয় না।  
খাঁচায় বন্ধ পাখি ডিঙ্গ পাড়ে না।

কিশোর সাহিত্যের সেরা সার্ভিস	
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত	সৌরীন্দ্রমোহন মল্লিকোপাধ্যায়
<b>অশরীরী আতঙ্ক</b>	<b>মা-কালীর খাঁড়া</b>
[ ৩-০০ ]	[ ২-০০ ]
(আধুনিককালের সেরা রোমাঞ্চকর উপন্যাস)	(এক-কালের উচ্চ-প্রশংসিত এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী)
ছোট দেব	ডঃ অমির চক্রবর্তী
<b>ভালো ভালো গল্প</b>	<b>চালো ঘাই</b>
[ প্রতিটি ২-০০ ]	ডঃ চক্রবর্তীর সম্বন্ধে পরিচয় দেবার কিছুই নেই। তাঁরই একখানি উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ-কাহিনী। [ ১-৮০ ]
শরদীন্দ্র, ভারদ্বন্দ্র, বনমূল শৈলজানন্দ, আশাপাণ্ডা, লীলা, হেমেন্দ্রকুমার। (লেখকদের সেরা গল্পগুলি বাছাই করে নিয়ে এই সিরিজের আয়োজন করা হয়েছে।)	বিশ্ব মল্লিকোপাধ্যায়
শিবরাম চক্রবর্তী	<b>ককিন জাহাজ</b>
চুরি গেলেন হর্ষবর্ষম	[ ২-০০ ]
[ ১-৮০ ]	প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রবোধকুমার সান্যাল	<b>ভানুমতীর বাঘ</b>
বিচিত্র এ দেশ	[ ২-০০ ]
[ ২-৫০ ]	শ্রী প্রকাশ ভট্ট
	এডে, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২
	শ্রী সিন্ধুই কর্তৃক প্রস্তুত করা হয়।



১৯৩৬

## ফাদার দায়েরি দুর্ভাগিন চন্দ্রপিতা

### বিহার-ফেরৎ

খেরেছি হাড়, দেখেছি রাঁচি, থেকেছি  
বিহারে নিঃসঙ্গ মৎস্যহীন সুদীর্ঘ  
তিন বছর। পড়োশী ছিল পিঁজরাপেলের  
হাড় জিরজিরে ঝাঁড়।

জারগাটা ছিল স্বাক্ষর, দশাও ছিল  
কনোজ, ভাষা ছিল রাষ্ট্রভাষা। পার্লরেছি...  
ফিরেছি কলকাতার, পাঠানকোট-এক-  
প্রেসে; মেখেছি হাওড়ার, ঠেলতে ঠেলতে



জুতো পরি না আমি পরি চটি।

খেরেছি পথ, দুর্গা-পুজোর ভিড়ের  
কলকাতার মধ্যে—কুলদের অবাঞ্ছিত  
প্রবেশ। বেরিয়েছি। অবিস্বাস্য টেকলেও  
হাটের। বা হাতে সাটেকল, ভাস হাতে

কেনা 'আশুচর' মলয়ের' এক কোটো, বিদ্যা-  
সাগরের এক বর্ণ-পরিচর, এক ঠোঙা চান্দাচুর  
আর ইন্দুর-মারার, ওষুধের এক দিশি।  
কাজে লাগবে না। না লাগুক...ওরা ভো  
আজার নর পবসা কাজে লাগালে পারবে  
বেশ। বটপালিশদের অবস্থা নিরাশ করে  
বিদায় দিতে হল; জুতো পরি না আমি,  
পরি চটি।

### বাবুল সরকার

"আপনি না আমাদের নতুন ফাদার?"

মাথা নাড়লাম সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে, আর  
ভদ্রতার খাতিরে প্রতিপ্রশ্ন করলাম, "এবার  
তোমার নামটি জানতে পারি কি?"

ওর নিজের নাম কেন, বাবার নাম, মায়ের  
নাম, দাদু দাদা দিদিদের নাম, আর ছোট  
বোনের ভাল নাম, স্কুলের নাম আর ডাক-  
নামের রহস্যোন্মীলন করার গুরুত্ব কেনো  
বাধা না দেখে, সেণ্ট পিটার্স হাই স্কুলের  
সম্পদ প্রেশীর ছাত্র শ্রীমান বাবুলকুমার  
সরকার নিঃসঙ্কোচে জামাল ওর চোপ  
বাগাল পুরুষের বংশক্রম, বাড়ির ঠিকানা  
আর কুকুরের কুলজি...

আমি শূন্য, "চমৎকার...চমৎকার..." বলে  
উৎসাহ দিতে থাকলাম, যদিও ওসবের  
চমৎকারিখ ঠিক যে কোথায়, ভেবে উঠতে  
পারছিলাম না।

### নতুন ফাদার

"আপনি না কি আমাদের নতুন

ফাদার? কিস্তি পরমেশ্বরের আশীর্বাদে,  
পরমেশ্বরের অকল্পনীয় আহবানে, নতুন-  
অভিষিক্ত খ্রীষ্টান—ফাদার।

বুরোই খুব, হাকিমতো করে উত্তরপথে  
জানেন অশেষকণে। ধর্ম দর্শন নীতির  
প্রশ্নাগারে—আর, হার, ক্রমবর্ধমান—পড়োশী  
আর লিখেছি খুব। পড়তে পড়তে হৃদয়েরি,  
লিখতে লিখতে পারে ফেলোই মাথার ঝাম।  
চাকরির আশার নয়, গুণবহনের ডাকে।  
অনেকে জানে না, বাবুল কিস্তি জানে।  
বাবুল তো ছোটবেলা থেকেই ফাদারদের  
আলখানার সঙ্গে পরিচিত : গির্জার উপা-  
সনার কিম্বা বিদ্যারতনের নীতিশিক্ষণে—  
ফাদার; ছোট বোনের স্বীকৃতিতে কিম্বা  
দিদির বিবাহসংস্কারে—ফাদার; ঠাকুরদার



পকেট উজাড় করে দিলাম...

রোগশয্যার কিম্বা ঠাকুরার আশ্রয়স্থিতে—  
ফাদার।

পকেট উজাড় করে দিলাম বাবুলের  
প্রসারিত হাতে। কে বলছিল লাগবে না  
কোনো কাজে?...বর্ণ-পরিচরটা ছোট  
বোনকে দেব হাতে-খড়ির উপহার,"  
বাবুল বলল, চান্দাচুর মোমস্বপ্নের  
আলস্যমিপ্রিত ভঙ্গিতে, "আর আপনার

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর অব্যাবস্থিত ওষুধ দ্বারা শরীরের  
যে কোমল স্থানের স্বেদ দান, অসাড়তার  
দগ, কুলা, বাত, পাকস্রাব, একজিমা ও  
বোকাইসিল রোগ হ্রাস-নিরাস করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র-বিশেষ  
জানুয়ারী। হাওড়া ফুট পুট, হাকিমদার—  
পণ্ডিত রসরসে পত্র, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে  
সেই, ১৯৩৬, ১৯৩৬, ১৯৩৬, ১৯৩৬

সেই আশ্চর্য মলমটা না, ই'দুরেব ওষুধের সঙ্গে মিশিয়ে বানাব ঘূড়ির মাজা।"

### ক্রিকেট-ক্যাপ্টেন

বাবুলের সঙ্গে প্রথম থেকেই জমল বেশ।  
"ভাল কথা...ক্রিকেট জানেন?...ফাদার স্টিফান তো পুরনো নম্বর খেলোয়াড়..... আমাদের ফাস্ট ইন্ডেনের ক্যাপ্টেন ছিলেন। আর জানেন, সেগুলি করেছিলেন সে দিন সেন্ট লরেন্সের মাঠে।" জামালাম, ক্রিকেট খেলতে জানি বটে, তবে সত্যের খাতিরে এটাও আমাকে স্বীকার করতে হল বাংলা দেশে আমার চেয়ে বেশ দুয়েকজন ভালো ব্যাটসম্যান আছে। কিশোরগাট্টে অবশ্য লাটু ঘোরাবার প্রতিযোগিতার পেয়েছিলাম একটা কাপ্, আমার খেলোয়াড়-জীবনে প্রাপ্ত ওই একটিমাত্র কাপ্—এখনও আছে সুদূর সেই বেলজিয়ামের এক গ্রামে, পৈত্রিক গৃহের এক তাকে, বৃদ্ধ মায়ের স্নেহাঙ্কুর সংরক্ষণে। আর গুলিও খেলতে পারতাম মন্দ নয়।

কাজেই বাবুলকে বললাম, আমি ফাদার স্টিফানের স্থলাভিষিক্ত বলেই ওয়া যদি আমাকে খেলার দলের ক্যাপ্টেন করতে চায়, আমি বলং হব ল্যাটম-টীমের ক্যাপ্টেন। আর যদি ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন হওয়া আমার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন বাবুলকে স্মরণ করিয়ে রাখা হয় তাহলে নিশ্চয়ই ক্যাপ্টেনের জন্যও বিকল্প ব্যবস্থার অনুমোদন আছে।

### নেট প্র্যাক্টিস

"তাহলে খেলোয়াড়দের বেগাড করে আনি, কেমন?... আড়াইটের সময় খেলা, রঞ্জনবাবুর মাঠে। আসবেন তো ঠিক?"

"আসব ঠিকই", উত্তর দিলাম মল্‌চালিত নিবৃৎসাহ কণ্ঠে, পাঠানকোট-এক্সপ্রেস পাঁচ-ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার ক্লান্তির পর ন্যায়েপাকি'ত দিবানিদ্রার আসা ছেড়ে।

"কোন টীমে যোগ দেবেন...তোতন মিশ্র না সুধাংশুর?... " জামালাম ও দুজনের মধ্যে আমার সত্যি সত্যি কারও প্রতি পক্ষপাত নেই—ওরা যতক্ষণ আমাকে নিয়ে ঐশ্বর্যশীল আর দীর্ঘসিঁহকু।

বাবুলের মুখমন্ডলে অঙ্কিত অবজা-মিশ্রিত এক বিতৃষ্ণার রেখালেখ্য দেখে বাবুলাম, সেন্ট ভেরেজার গির্জায় আর সেন্ট পিটার্স স্কুলে আমি যদি একান্তই আমার পূর্বসূরী ফাদার স্টিফানের সাফল্য আর জনপ্রিয়তার উত্তরাধিকারে উৎসুক, আমাকে ছেড়ে ফেলতে হবে ক্রিকেটের প্রতি আমার এই জন্মগত নিবেদ।

এইভাবে কর্মক্ষেত্রে নামাঘাটই উপলব্ধি করলাম আমার স্বাক্ষর টেনিং-এর মহতী পরিচিতির পক্ষে অন্তরায়—নেট প্র্যাক্টিস।

• বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার •

প্রবোধকুমার সান্যালের

## নিত্য পথের পথী

৪.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## নাম নেই ঠিকানা নেই

৩.৫০

শ্রীপান্থের

## সাত রানী আট বেগম

৫.০০

গৌরিকিশোর ঘোষের

## জল পড়ে পাতা নড়ে

৮.০০

জ্যোতির্ময় রায়ের

## এলেম নতুন দেশে

২.০০

সম্ভাষকুমার ঘোষের

সম্ভাষকুমার রায়চৌধুরীর

## মুখের রেখা

## শব্দরসন্ধ্যা

৫.০০

৫.০০

দুরন্ত চড়াই	॥	সমরেশ বসু	- ৫.০০
ছন্দ ঘাঁত মিল	॥	ধনঞ্জয় বৈরাগী	- ৬.৫০
নির্বাসন	॥	বিমল কব	- ২.৭৫
সম্পাদকের বৈঠকে	॥	সাগরদাস ঘোষ	- ৫.৫০
মাটি আর নেই	॥	প্রফুল্ল বায়	- ৪.৫০
লেখালিখি	॥	সম্পাদ চৌধুরী	- ২.৫০
পলাশের নেশা	॥	সুবোধ ঘোষ	- ৩.০০
মির্জামির্জান	॥	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	- ৩.০০
মন মানে না	॥	গৌরিকিশোর ঘোষ	- ৩.৭৫
তৃষ্ণা	॥	সমরেশ বসু	- ৩.০০
স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে	॥	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	- ২.৭৫
দয়ালু	॥	সুধীব্রজ মুখোপাধ্যায়	- ৩.০০
ক্রীম	॥	অবধূত	- ৪.৫০

॥ চিহ্নেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

সং বঙ্গ বলা হইয়াছে, সর্বশেষ মহা  
সম্মেলনে কয়েক অ্যাগ্রিকালচারের  
উপরে অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা নিরাশর নর  
এবং তাহা স্বাস্থ্যেরও অনুকূল নয়। খুড়ো



বলিলেন—“সেই জন্যই কালচারাল  
অনুষ্ঠান, অভিব্যক্তির ওপরে অতিরিক্ত  
নির্ভরশীল হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ !!!”

গ বারি পশু যোগদান কোন কাজে আসে  
না, সেইগুলির সংখ্যা খুব বেশী  
এবং শূন্যসম সরকার এই পশু-বুদ্ধি  
সমস্যার কোন সমাধান করিতে পারিতেছেন  
না।—“সমস্যা সত্যিই কঠিন। কাজে লাগে  
না এমন পশু খুঁজে বের করা শক্ত বই  
কি”—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

স সরকার আশ্বাস দিয়াছেন—কলিকাতা  
শহরে মাছের অভাব অবশ্যই  
মিটিবে।—“সরকার বাহাদুর নিঃসন্দেহে



সদাশয়, কিন্তু ভিজ্জেন করতে ইচ্ছে করে—  
এই নিয়ে ক'বার হল?”—বলেন জনৈক  
সহযাত্রী।

প্র খ্যাত ইংরেজ চলচ্চিত্র অভিনেতা ট্রেভর  
হাওয়ার্ড নাকি সাংবাদিকদের কাছে  
বলিয়াছেন—“আমি ক্রান্ত। এখন শূন্য  
একটি বাসনা মিলে আছে। নিশ্চিন্ত চিত্তে  
খুসোবার বাসনা।”—“বাসনা তাঁর চরিতার্থ  
হয়ত হবে, কেননা তাঁর নিজের দেশে  
সরকারী পুজো নেই এবং কাজে কাজেই  
কেই সারাক্ষত মাইক চালাবার রেজাজ”—  
মন্তব্য জনৈক সহযাত্রী।

ঠ মঙ্গল ভোজ্যে মিলাইলে দশ বৎসর  
পশু-বুদ্ধি সত্তর কারাবন্দের ব্যবস্থা  
হইতে পারে।—“ব্যবস্থাটা অবশ্যই  
করিতে পারি। কিন্তু কতক খেয়ে

## \* ট্রাম-চাফ \*

রোখার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে হচ্ছে কি?”—  
বলে শ্যামলাল।

শি কা মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণা করা  
হইয়াছে যে কিশোরদের মনে  
দেশপ্রেম, শৃংখলাবোধ ও সুন্যগরিকত্বের  
আদর্শ সঞ্চারের জন্য যে জাতীয় শৃংখলা  
প্রকল্পের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার  
অধীনে আসিবে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ  
স্কুল ছাত্র। বিশু খুড়ো বলিলেন—  
“সুসংবাদ সন্দেহ নেই। ছাত্রদের একটা  
হিমে যা হোক হবে কিন্তু এই সঙ্গে  
অভিভাবকদের জন্য অনুরূপ কোন  
প্রকল্পের ব্যবস্থা না হলে যে সবই  
বানচাল !!!”

উ ডিবা রাজ্যে নাকি এক কোটি  
সহিংস লোকের উপর নিরঙ্কর  
আছে—জানাইয়াছেন সেখানকার শিক্ষা  
মন্ত্রীর উপমন্ত্রী শ্রীসরস্বতী প্রধান।—  
“তা হলে স্বঃ স্বঃ আর কোথায় করব”—  
সংক্ষেপে বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

প শিচমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন  
তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে নাকি  
জনগণকে কম কেরোসিন ব্যবহার করিবার  
পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের অন্য এক  
সহযাত্রী বলিলেন—“এতে ট্রেড সিক্রেট কিছূ  
নেই, সমস্যা সমাধানের মেড ইজি নোট  
মাত্র !!!”

রা নগর কর্তৃক আয়োজিত ‘কৃদ্বা  
হইতে জনগণের মূর্তি’ স্মৃতি-  
সম্প্রতি উদযাপিত হইয়াছে। বিশু খুড়ো  
বলিলেন—“অথচ অনেকেই, বিশেষ করে  
গ্রামাঞ্চলে, এই সংবাদ সম্বন্ধে ওরাকি-বহাল  
নহেন। এতে রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রচার ব্যবস্থার  
গুরুতর ত্রুটিই সূচিত হচ্ছে।”

নি উ ইরাক টাইমস কাগজে নাকি বলা  
হইয়াছে যে চীন বহিমগোলিয়ার  
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছা করিতে পারে।  
—“সেক্ষেত্রে পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্কটার  
কি তালাক দেওয়া হবে”—প্রশ্ন করে  
শ্যামলাল।

১৯০/৬৪ সালে যোম্বাইর মহা-  
লক্ষ্যে নাকি বিদ্রোহ আয়োজিত  
মাঠে ঘোড়দৌড়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে।  
—“বিদ্রোহীদের অভাব এখানে বাধা হবে না,  
কেননা ঘোড়া একটি বোকা জীবনমো,  
তাছাড়া বাধা ব্যবস্থা করছেন তাঁদের সারের

সঙ্গে শিবস্বামীর সন্তানের মতো “করোনা”  
খন্দটা এখনো টিম্টিম করছে”—মন্তব্য  
করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ক খার ও কাজে দেশের সেবা করুন—  
জরুরী অবস্থায় একটি স্লোগান।  
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—  
“ব্যবস্থাটা ‘হাফাছাফি’ হোক অর্থাৎ কাজের  
বদলে কথাটা থাক; সর্বনাশে সমুৎপন্ন  
অর্থ তাজ্জিত-র ব্যবস্থা তো শাস্তসম্মত !!!”

বি ধান সভার বাজেট অধিবেশনের  
শেষের দিকে বিষয় বিশৃংখলার  
কথা উল্লেখ করিয়া সংবাদদাতা বলিতেছেন—  
বৃহস্পতিবার সভাকক্ষে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে।—  
“আবহু বর্তায় এর কোন পূর্বাভাস না  
থাকলেও, বঙ্গোপসাগরে একটা ‘ডিপ্রেশনের’  
কথা অনেকেই জানেন, সুতরাং ঝড় যে  
অনিবার্য তা আর বিচিৎ্র কী”—বলে  
শ্যামলাল।

প শিচমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন  
আশ্বাস দিয়াছেন — বাংলায়  
দর্ভিক হইতে দিব না। বিশু খুড়ো  
বলিলেন—“আমরা শূনে সত্যিই আশ্বস্ত  
হইয়াছি। কিন্তু এই সঙ্গে সর্বিনয়ে নিবেদন  
করব, দর্ভিকের ‘পদধারিন’ টেপেরেকডটি  
ইরেজ করার ব্যবস্থার কথাও বেন চিন্তা করা  
হয়!”

এ ক সংবাদে শূন্যসম বাশিবাতে  
নাকি এক প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করা  
হইয়াছে, উহা রোগ বাজানু বিনষ্ট করে।—  
“এ ব্যাপারে প্রশংসার দাবি রাশিয়া অবশ্যই  
করতে পারেন, অন্য অনেক ধরনের চমকদার  
বস্ত্রের পোশাকে শিবের অসাধা নানা রোগের  
প্রাদুর্ভাবই বরং আমরা বরাবর দেখে  
আসছি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

চ শূন্যসম পাঞ্জাবের অর্থমন্ত্রী  
বলিয়াছেন যে, মদ্যপান বন্ধের উপায় হিসাবে  
তিনি ক্রমাগত করভার বাড়াইয়াই চলিবেন



এবং তাহাতেই মদ্যপানীরা বাধ্য হইয়া মদ  
ছাড়বে।—“ভুল সার, ভুল। করভার  
সামান্যে আর কিছু মাথার ভার, মানে মাথা  
ধরু সমবে কী দিয়ে”—কিছূর কহ হইতে  
কে বলিয়া উঠিলেন।

# জালায় সমরেশ ফেরা বসু

চং চং চং...

তিনি অক্ষুণ্ণে চৌকি নেড়ে নেড়ে গুণতে লাগলেন, চার, পাঁচ... দশ-এগারো-বারো।

ঘরের দেওয়ালে ঘড়িতে খণ্টা বাজল যেন চুপি চুপি। একটা ফেনিলোজ্জল উজ্জ্বল যেন সেই শব্দে চাপা পড়ে রয়েছে। একটা উদ্ভাস হাসি যেন এই অন্ধকারে থমকে রয়েছে। প্রাণের চির আবশ্য, চির অচেনা সেই হাসি থমকে রয়েছে ঘরের এই অন্ধকারে, নির্বাক দেওয়ালে, বাইরের সীমাহীন স্তম্ভতাপ। একটা মূর্তির প্রতীক। একটা মূর্তির, স্রোতমুখ তরঙ্গে রাশি রাশি আনন্দধারায় ফেটে পড়বার জন্যে। একটা বিস্মিত আনন্দমুখ ধনি রুদ্ধ হয়ে আছে যেন সবট, বেজে উঠবে বলে।

আর এ সবই আর্জিত হচ্ছে ও'র বুদ্ধে। গোকুলচন্দ্রের বুদ্ধে, নিঃশব্দে আর্জিত হচ্ছে। সেই আর্জিতকে শাস্ত করবার জন্যেই যেন বুদ্ধের ওপর দু'হাত চেপে রেখেছেন। কিন্তু পারছেন না। বরং একটা উত্তেজনা বোধ করছেন। তাই নিঃশব্দে দ্রুত, অসহজ হয়ে উঠছে। ঘূর্ণিত দু'হাতের কথা, এই শীতাতপ পৌষ রাত্রে ও'র সর্বাপেক্ষা যেন উষ্ণ তরঙ্গ বইছে। যেখানে উঠছেন বা। উদ্ভাস হাসি এবং আনন্দমুখ, ধনি ও'র গলাতেই এসে থমকে রয়েছে। একলা করে, চুপি চুপি উচ্চারণ করলেন, 'বারোটা! বারোটা বাজল! শূন্যে আসবে ভোর ছটার সময় আমাকে নিতে। আমাকে নিয়ে যেতে সেইখানে... সেইখানে... যেখানে সেই একবার গেছলাম। তারপর তারপর...'।

বুদ্ধের ওপর থেকে দু'হাত তুলে নিয়ে মূর্তির ওপর চাপা দিলেন গোকুলচন্দ্র। বীথি ও নিঃশব্দ অন্ধকার, তবু চোখ ঢাকা দিলেন হাত দিয়ে। কয়েক মূর্তি নিঃশব্দে রুদ্ধ হয়ে রইল। আর রুদ্ধ নিঃশব্দের মধ্য দিয়ে ও'র হৃদয়ের মধ্যে সেই বাতাসে ভরা ওষুধের গন্ধ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 'যে ওষুধের মধ্যে একটা গন্ধ ঘরের অন্তর্ভুক্ত

ফটে ওঠে, সেই ওষুধ গন্ধবিধুর হাস-পাতালের প্রাণণ ও'র চোখের ওপর ভেসে উঠল। কত বছর যেন! আট, আট আর পঞ্চাশ, আটোম। পঞ্চাশ বছর আগে হাসপাতালের ইন্ট বাঁধানো প্রাণণে সেদিন

সকালে শূন্য পাতা ছাড়িয়েছিল। কত বছরের গোকুল বিধবা মায়ের হাত ও'র চুকল সেখানে। চোখে অনবরত জল কাটছে। দৃষ্টি অস্পষ্ট ব্যঙ্গ্য। তাই বন্ধুর বারে ভ্রূ কুঁচকে, চোখের ভিতরের প্রতিটি শিরা উপশিরা অতিরিক্ত টান টান করে, বড় বড় চোখে গোকুল দেখছিল সব কিছুর। ওষুধের গন্ধ নাকে ঢোকা মাত্র মায়ের হাত আরও জোরে আঁকড়ে ধরেছিল। অস্পষ্ট ছায়া হলোও, মানুষগুলোকে অসম্ভব আর রুদ্ধ বলে চিনতে পারছিল। বস্ত্রা কাঁড় অস্পষ্ট একটা দূরগত গোড়ানি বুদ্ধের মধ্যে ভর ধীরে দিচ্ছিল। মাথার ওপরে প্রকান্ড গ্যাছটা থেকে টপ টপ পাতা পড়ছিল খসে। মনে আছে, ও'র কপাল ছুঁয়ে, গা বেয়ে একটা পাতা পড়ছিল। গোকুল সেটা ধরতে যাচ্ছিল। আর তখনই আকাশের ওপর হাত তালির মতো শব্দে চমকে তাকিয়ে দেখেছিল, এক কাঁক পাররা





গাছ থেকে হাসপাতালের ইমারত গিরে বসল। যতোই ভিতরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ততোই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল পায়রার বকবকম্। আর অবাক হয়ে ভাবছিল, হাসপাতালে পায়রা থাকে। ওদের ভয় করে না?

পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড ইমারতের উঁচু খাজে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলেছিল মা, ওখানে পায়রা দেখা যাচ্ছে, না?

মা তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন, হ্যাঁ। দেখতে পাচ্ছিস?

—পাচ্ছি। ওরা নড়ছে, তাই। হাসপাতাল থেকে ওদের তাড়িয়ে দেয় না?

কিন্তু মায়ের তখন কী যেন মনে হচ্ছিল। তিনি আব এক হাত দিয়ে গোকুলের কাঁধ ধরে গাষের কাছে চেপে ধরেছিলেন।

হয়তো, গোকুল যে পায়রাগুলোকে দেখতে পাচ্ছিল, তাতে আশা এবং ভয়ের আবেগে মায়ের গলাটা ধরে এসেছিল।

শুধু বলেছিলেন, না।

গোকুল আবার বলেছিল মা, হাসপাতালের বাড়িটা লাল।

—হ্যাঁ।

—ওই বে ফুলটা ফুটে আছে, ওটা হলদে কল্যাফুল না?

—হ্যাঁ।

—আকাশটা ঠিক দাঁদর পুজোর কাপড়ের মতো নীল, ঠিক না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা।

গোকুলের মনে হচ্ছিল, মায়ের গলাটা জমেই সরু হচ্ছে, খাদে নেনে যাচ্ছে। গান

গাইলে এক এক সময় যেমন হয়। গোকুল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 'মা তখন বলেছিলেন, চল, সিঁড়ি দিয়ে উঠে, ওই বাঁ দিকেব ঘরটায় যাব।

হাসপাতালের 'চক্ষু' বিভাগের ঘরের দরজাটার সামনে গোকুল একবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পিছন ফিরে, মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে বলেছিল, মা, বন্ধ ভয় করছে।

মা মাথার হাত রেখে বলেছিলেন, ভয় কী। আমি আছি না।

মায়ের হাতের তলা দিয়ে, হাসপাতালের পাতা ঝরা বস্ত্র ইটের প্রাঙ্গণ গোকুল দেখতে পাচ্ছিল। ব্যাপসা চোখে, গাছেব ন্যাড়া ডালে পায়বাদের খুঁজছিল। আব কেন যেন ও'ব শিশু প্রাণটা এক বিচিত্র আত্মপ্রত্যয় মূর্তিত হয়ে পড়ছিল।

মা বলেছিলেন, চল, দেবী করিস না। ভয় কী। তোর চোখে কেবল তো ও'বুধ দিয়ে দেবে।

গোকুল আস্তে আস্তে ঢুকেছিল সেই ঘরটা। কয়েকজন মেবে পরেব বসেছিল সেখানে। কিন্তু সকলেই প্রায় বসন্ত। গোকুলের বয়সী কেউ না। আব গোকুল বেশ বুঝতে পারছিল, সকলেই চোখ দেখতে এসেছে সেখানে। ডাক্তারবাবু বসেছিলেন চেয়ারে। আব আশ্চর্য! গোকুল অবাক হবে ভাবছিল, চোখের ডাক্তার, তাঁর চোখেও আবার চশমা কেন? কিন্তু ডাক্তারের মুখটা কেমন লাল মতো। কী ভীষণ বড় গোঁফ। গোকুল চুপ করে

দাঁড়িয়েছিল। তারপরে অন্যমনস্ক হয়ে কখন বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, বাইরের রোদে একটা ছায়া ঘনিরে আসছে যেন। দাঁদর কাপড়ের মতো আকাশটা, জল ন্যাকড়া দিয়ে মোছা সেলেটের মতো হয়ে উঠছিল। পাতা ঝরা ন্যাড়া গাছটা হিজিবিজি দেখাচ্ছিল। মনে মনে বলছিল, ও'বুধ দিলে আবার সব ঠিক দেখতে পাব। লাহাদের বাগানের সেই ফুলগুলো, ময়ূরটা, লাল থাম আর পাড়ার শেষে, গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর সেই ছোট ছোট ফুলগুলো, দাঁদি নাকে নাকছাবি করে পরে, আমি যেগুলো এখন একদম দেখতে পাই না, সেই—

—গোকুলচন্দ্র দত্ত—।

চমকে উঠেছিল গোকুল। মাকে আবার চেপে ধরেছিল। মা গলা তুলে বলে উঠেছিলেন, এই বে!

—নিয়ে আসুন।

ডাক্তারবাবুর গলা। মা হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তারবাবু গোকুলের চোখের পাতা টেনে টেনে দেখে শব্দ করেছিলেন, হুম্! তারপর শূন্যে দিয়ে টর্চ লাইট জ্বলিয়ে দেখেছিলেন। এবং আলোর চাঁকত বলক সরে যেতেই, গোকুল আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। শুধু শূন্যেতে পাচ্ছিলেন ডাক্তারের গলা, হুম্! আপনাব ছেলেকে আজ চোখে একটু ও'বুধ দিয়ে দিচ্ছি। তাতে কয়েক ঘণ্টা চোখ মেলতে কষ্ট হবে। আলোটা ও'বুধ দিয়ে দেব, আবার কাল সকালে চোখে দিয়ে দেবেন।

কথা শেষ হবার আগেই গোকুল চোখের ওপর স্পর্শ অনুভব করেছিল। চোখের পাতা ফাঁক হয়েছিল, আব যেন ভীক্ষু ছুঁচের মতো বিন্দু বিন্দু ও'বুধ পড়েছিল। তাঁর একটা যন্ত্রণায় গোকুল চাঁৎকার করে উঠেছিল, উঃ, জ্বলে যাচ্ছে, মা, জ্বলে যাচ্ছে।

মা হাত দিয়ে স্পর্শ করেছিলেন। বুকের কাছে মুখটা তুলে নিয়েছিলেন। ফিসফিস করে বলেছিলেন, একটু কষ্ট হবে বাবা, তারপরে সব ভাল হয়ে যাবে।

কিন্তু কষ্ট অসহনীয় বোধ হচ্ছিল। এত অসহনীয় যে, মাথার শিরগুলো ছিঁড়ে পড়বে যেন। অজ্ঞান হয়ে যাবে বুঝি। তাঁর যন্ত্রণায় চোখ বুজে, অর্ধচৈতন্য অবস্থায়, প্রায় মায়ের কোলে চেপেই বাড়ি ফিরেছিল। গলির কাঁচা নদমা, আর ভিক্ত ময়রার দোকানের গন্ধে টের পেয়েছিল, বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। বাড়িতে এসে, ঘরের মাটির মেঝের ওপর পড়ে চাঁৎকার করে আবার কেঁদেছিল গোকুল, মা, জ্বলে যাচ্ছে, জ্বলে যাচ্ছে।

মা আর দাঁদি, দুজনেই বলেছিলেন, একটু, একটু, সরে থাক গোকুল, সরে যাচ্ছে। তারপরে এক সময়ে ঘুমাতে পড়েছিল।

খ্রীষ দাসের সোভিয়েত দেশের ইতিহাস— ১২.৫০ অধ্যাপক প্রমথনাথ পালেক দেশপ্রাণ শাসমল—৬.০০ শ্রীধীবেন্দ্রলাল ধরের আম্রাদের রবীন্দ্রনাথ—৮.০০ নন্দগোপাল সেনগুপ্তের রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা—৪.০০ ডক্টর হরিসাধন গোস্বামীর মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন— ৩.০০ ফণিভূষণ বিশ্বাসের শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন— ৩.০০ অসমজ মন্থোপাধ্যায়ের হারির গল্প—৫.০০	দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কলির ভীমের কাণ্ড—৩.০০ পেতনীর দহের হীরী—৪.৫০ চীনের চক্র—৪.০০ দূরন্ত দস্যু—৬.০০ ভিক্ষু তথাগতের রাজধানী কলকাতায়—৪.০০ শ্রীধীবেন্দ্রলাল ধরের বড় সাহেব—২.০০ রাত বিলাপ—২.০০ মহাকালের পুজারী—২.০০ মনের মত বই—২.২৫ রঙীন আকাশ—২.০০ ছাটির ঘণ্টা—২.৫০ কিশোর গ্রন্থাবলী ৩ খণ্ড— ২.০০
---	--

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪৯২/সমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-১১৪৫)

গোকুল। বাথা একটু একটু করে কমে গিয়েছিল। আর মনে আছে, স্বপ্ন দেখছিল। পাশে স্যাকরাদের বাড়ির ছাদে শুড়ি ওড়াচ্ছে। মাঝারি বাতাস। শুড়িটার কোনদিকে একটু কামিক নেই। সেই একেবারে নীল, রৌদ্র মাথা আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে। বিশ্বকর্মা পুজো বন্ধি আসন্ন। লাটাই ধরে, শুড়ির দিকে তাকিয়ে গোকুল জাফিরে জাফিরে গাইছে, ঝিঙেফুল কাঁকড় কাঁকড়, ও গেরিড বউ মোনসা ঠাকুর!... গাইতে গাইতে, হঠাৎ বৃষ্টি ভেঙে দেখেছিল, রাত হয়ে গিয়েছে। ঘর অন্ধকার। চোখ দুটি তখনও টন টন করছে। আর মনে পড়ে গিয়েছিল, সকালবেলার কথা। মা আর দিদির গলা বাইরে শোনা যাচ্ছিল। আরও নানান শব্দ, এমন কি স্যাকরাদের বাড়ির ঠুক ঠুক। গোকুল ডেকেছিল, মা।

মা তাড়াতাড়ি ঘরে এসেছিলেন। বলে-  
ছনে, বাথা কমেছে?

গোকুল বলেছিল, একটু একটু আছে।  
বাতি জ্বালানি কেন?

—বাতি?

মা চমকে উঠে বলেছিলেন, বাতি? বাতি কেন? এখন যে বেলা দুটো, গোকুল।

গোকুল চাকিতে উঠে বসেছিল। দু চোখ মেলে চারদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠেছিল, বেলা দুটো? তবে এত অন্ধকার কেন? মা, এত অন্ধকার কেন?

মা চীৎকার করে গোকুলকে প্রায় ছোঁ মেরে বৃকে তুলে নিয়েছিলেন, গোকুল! গোকুল, অন্ধকার কেন? এই দ্যাখ আমি আমি—।

—দেখতে পাচ্ছি না, মা, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

মা গোকুলের চোখের অন্ধকারে চোঁটী ছুঁবো দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন। আর দিদির কান্নার শব্দও গোকুল শুনতে পাচ্ছিল তখন।

দেওয়ালের খড়িতে ঢং করে একটি শব্দ বাজল। রাত্রি সাড়ে বারোটা না একটা, বুঝতে পারলেন না গোকুলচন্দ্র। চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে এনে আবার বৃকের ওপর রাখলেন। নিঃশ্বাস আবার প্রবৃত্ত হয়ে উঠেছে। বৃকের ভিতরে সেই আবতাই পাক দিয়ে উঠেছে। সেই সহর্ষ উত্তেজনার উচ্চাস অশান্ত করে তুলছে। পঞ্চাশ বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর স্মৃতি তাঁকে বাথার ছুঁবো দিয়ে দিতে পারছে না। হতশেষ অবশ করে ফেলতে পারছে না। বরং পঞ্চাশ বছর আগের সেই শেষ আলোর আলক, মহান সঙ্গীত শিল্পী গোকুলচন্দ্রের প্রাণের রক্তে রক্ত যেন রক্ত হালির বেগে প্রবাহিত হচ্ছে। শরীর ঘুরে উঠে পড়বে ভাবনা। প্রাণের দ্বারা জেতে পড়বে ঘরে।

ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে

## সমরেশ বসুর

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

## অ য না ন্ত

এ যুগের মহাকাব্য যে-যৌবনকে গ্রাস করেছিল, কিন্তু মৃত্যুহীন আত্মার ও বিবাহের সংগ্রামে যারা জয়ী হয়েছে, তাদের বিলম্বিত জীবনরহস্য লেখক উন্মোচিত করেছেন। দাম—৬।০০

কথাকালি : ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা—১

## চিন্ময় বঙ্গ

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন

জাতীয় সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বা চিন্তাধারা বিস্মৃত হওয়ার ফলে যে সংকীর্ণ কূপমন্ডকতার সৃষ্টি হয়, তা-ই পরে হীন প্রাদেশিকতার বিবে পরিণত হয়। এই সংকীর্ণতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র উপায় : জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হওয়া এবং আপন ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে বন্ধ করে না রেখে তাকে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত করে দেওয়া। এবংমানসে মহামানবী আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন তাঁর এই গ্রন্থভুক্ত অমূল্য প্রবন্ধগুলিতে অতীত বাংলা দেশের চিন্ময় রূপটি বা বহুব্যাপ্ত গৌরবময় রূপটি বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রামাণ্য গ্রন্থ থেকে বহু পরিগ্রহে উদ্ধৃত করে বর্তমানের বাংলা ও বাঙালীর সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থটি আত্মবিস্মৃত বাঙালী জাতিতে আত্মবিস্মরণের গ্রানি ও লজ্জা থেকে মুক্ত করে নবজাগরণে উদ্বুদ্ধ করবে।

তৃতীয় মুদ্রণ । দাম ৪.০০

## চণক-সংহিতা

কালিদাস রায়

'চণক-সংহিতা' গুরুগম্ভীর প্রবন্ধের সংকলন নয়; অসল-মধুর কয়েকটি রসরচনা এর অন্তর্ভুক্ত। রম্যরচনা বললেও বোধ হয় এর সঠিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাত্যহিক জীবনের কয়েকটি মৌল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এইসব রচনায় যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ-জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনা যেমন তাঁর লেখনীতে বিশেষ ব্যঞ্জনা লাভ করেছে, তেমনি ফুটেছে তাদের জীবন্ত ও সরস করে তোলায় পরিবেশনদক্ষতা। এই গ্রন্থটি প্রবীণ কবি ও রসজ্ঞ প্রাবন্ধিক কালিদাস রায়ের এক ভিন্নতর পরিচয়।

দাম ৩.৫০



জ্ঞানন্দ পার্শ্বনাথ প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রাঙ্গি লেন, কলিকাতা-১



হৃদয়ের ওপর দু'হাত চেপে, কিসকিন করে কললেন, আবার! আবার!

নিজেকেই সম্বোধন করে বললেন; গোকুল আবার, আবার সেই পাতা করা সকাল ফিরে আসছে। আঃ! কী আশ্চর্য! সেই পারিষা ওড়া সকাল, ফলাফুল ফোটা সকাল ভোমার চোখের অন্ধকারে লুকিয়ে আছে। কাল সে বেরিয়ে আসবে। এই গাঢ় অন্ধকার থেকে ভেসে উঠবে। তাই শূভেন আসছে।

হ্যাঁ, তাই শূভেন আসছে। প্রতিধ্বনিত হল ও'র ভিতরে। আর স্পর্শ দিয়ে অনুভব করা শূভেনের চেহারা ও'র সামনে ভেসে উঠল। স্পর্শ দিয়ে অনুভব করা সেই শক্ত চওড়া বুক, পুষ্ট কঁধ, নিটুটে চিবুক, দৃঢ় সংবন্ধ ঠোঁটের কোণে প্রস্থান, হাসি, সুইডেন থেকে ফেরা চন্দ্র বিশারদ ডাক্তার শূভেন। গোকুল অনুভব করেছেন, ওর স্বস্তি শরীরের একটি অনায়াস দৃঢ়তার বাজনা। গলায় পবন আঘাতবিশ্রাস, যখন বললে, আমার বিশ্বাস, আপনার দৃষ্টি এখনও আছে, বরাবরই ছিল। আপনার চোখ দেখে, এই-ই আমার সিদ্ধান্ত। আমি ইশ্বর নই, তা হলে বলতাম নিশ্চিত ফিরিয়ে দিতে পারি আপনার দৃষ্টি।

নিভান্ত মানুষের হাত, তাই দিবে আমার কাজ। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এখনও আপনার দৃষ্টিশক্তি রয়েছে, এখনও তা ফিরিয়ে দেওয়া যায়।

শূভেনে শূভেনে স্তম্ভবাক দিশেহারা গোকুল মৃদু বিস্ময়ে খতিয়ে গিয়েছিলেন। পঞ্চাশ বছর নয়, যেন সেই মাত্র চকিত অন্ধকার ও'কে চিরতমসা আবৃত করে দিল। যেন হতচকিত সংশয়ে, দুঃসহ অন্ধকারে, অন্ধ চোখে হাতড়াতে লাগলেন, আর সভয়ে চুপি চুপি উচ্চারণ করলেন, দেখতে পার? আবার দেখতে পার?

শূভেনের গলায় তেমনি দৃঢ় প্রত্যয়, দেববাণীব মতো বেজে উঠেছিল। পাবেন। আমার সকল বিদ্যাবৃদ্ধি তাই বলছে, আপনি দেখতে পাবেন।

পঞ্চাশ বছরের গাঢ় অন্ধকারের সন্তুগা সেই মাত্র যেন ও'কে প্রথম অস্থির করে তুলেছিল। বলেছিলেন, সব দেখতে পার?

—সবই, আর দশজনের—।

শূভেনের কথার ওপরেই, যেন আপন মনে কবিতার মতো আবৃত্তি করে বলে উঠেছিলেন, সেই, সেই যে রোদ চিকচিকে

আকাশ, আর গাছ, আর পারিষা খালি চড়ুই, আর সব মানুষ, আর...?

—সবই।

শূভেনের দৃঢ় স্বরের মধ্যেও আবেগের ছোঁয়া লেগেছিল, সবই। যখন আপনার চোখের বন্ধ দরজা আমি খুলে দিতে পারব—।

—তখন, আমার তানপুরা সেতার হারমোনিয়াম তবলা—?

—নিশ্চয়ই!

—আর তখন, শূভেন, তখন গংগারধারের সেই ছোট ছোট রং বেরংএর ঘাসকুলা-গুলো—?

কথা শেষ হবার আগেই একটি অপ্রত্যাশিত গলার ডাক শূভেনে পেয়েছিল? গোকুল।

চমকে উঠেছিলেন গোকুল। দিদির উপস্থিতি টের পাননি। টের পেয়ে সহসা স্বনভাঙা স্থগিত স্বরে উচ্চারণ করেছিলেন, দিদি!

দিদির হাসি ছোঁয়ানো কান্নারূপ গলা শোনা গিয়েছিল, গোকুল আমাদের সেই গংগারধার আর নেই, শোভাবাজার, নিমতলা, বাগবাজার সব পীচের রাস্তা, বাধানো রক হয়ে গেছে। ঘাস গজাবার মাটি আর নেই।

—ও!

একটা চকিত বাথায় শান্ত হয়ে উঠেছিলেন গোকুল। তার চোখের রূপ দুয়ার সর্বগত অন্ধকারের মধ্যে একটি ঘাস ফুলের স্নীপ ফুটে উঠেছিল। সবুজ ঘাসে রোদ লাগা লাল সাদা নীল নীল ঘাস ফুল। যেন লুকোচুরিতে ধরা পড়া মিটি মিটি হাসি তাদের মধ্যে। এই বৃন্দা বিধবা দিদি তখন নাকছাঁচি করে পবিত্রেন। সবু ডগা-সম্পদ তুলে দিত গোকুল। কিন্তু এখন আর দিদি ফুলের নাকছাঁচি পুরবেন না। এখন আর কলকাতার গংগার ধারে ঘাস গজাবার মাটি নেই।

শূভেনের গাঢ় স্বরে শোনা গিয়েছিল, কিন্তু পৃথিবীতে এখনও অনেক ঘাস আছে, সেখানে অনেক ঘাস ফুল ফোটে। আমরা আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব। আপনি দেখতে পাবেন মামাবাবু।

মামাবাবু! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ে গিয়েছিল, দিদির ছোট মেয়ে, তার নিজের ছোট ভাস্করী তার সব থেকে বেশী স্নেহের সূক্ষতারই বন্ধু হিসেবে চকুবিষারদ শূভেন তাঁদের পরিবারে এসেছে। মনে পড়েছিল ওদের ক্রাসে লোকটার দিতে এসেছিল শূভেন। সুগতা মেডিকেল কলেজের চকু বিভাগেরই ছাত্রী। পরিচর পেতেই শূভেন ফুটে এসেছিল গোকুলচন্দ্রকে দেখতে, পরিচিত হতে। সঙ্গীতশিল্পী গোকুলচন্দ্রের হস অব্যাহা, ভক্ত। গোকুলচন্দ্র ওর শূভেন শিল্পী। ও বলেছিল, সুইডেনের প্রবাসে অনেক একলা অন্ধকার ঘুরে আসার প্রকল্প

॥ গ্রন্থাগার সম্বন্ধ করার মত করে রাখা বই ॥

অধ্যাপক হরিদাস মৃথোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা মৃথোপাধ্যায় প্রণীত

## স্বদেশী আন্দোলন বাংলার নবযুগ

মূল্য—৬.০০ টাকা

ডাঃ জুপেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত এই পুস্তকখানা সকল দৈনিক এবং সাময়িক পত্রিকার অধিকাংশ সমালোচকের মতে; এই ধরনের তথ্যবহুল এবং সুখপাঠ্য গ্রন্থ নাই বলিলেই চলে। মুদ্রিত-পত্র জাপা এবং স্বাধীন। শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক তালিকায় তালিকাভুক্ত।

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ প্রণীত

## দেশগরিচয় (২য় সং)

ইংরাজ শাসন আমলে বইখানার প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। স্বাধীন ভারতের তৎপ-তরুণীদের হাতে লেখক বইখানা আবার ফুলে দিলেন। মনোরম প্রচ্ছদপট এবং অক্লান্ত ছবি। মূল্য—২.২৫ নং পঃ।

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ লিখিত অন্যান্য বই : স্মৃতি ও সভ্যতা ২.৫০ নং পঃ, সন্ন্যাসী চন্দ্রগুহ—১.০০ টাকা। অধ্যাপক বিজয়কমল গুহ : জবাবা শিল্প ও শিক্ষা সম্বন্ধ—৩.০০ টাকা। হরিদাস মজুমদার : পলাশীর প্রান্তরে—১.৫৫ নং পঃ। নরেন্দ্রনাথ রায় : সম্মানীয় ক্রিয়াজ্ঞ—১.৭৫ নং পঃ। শ্রীজুপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত : বিশ্বের পর্বাচল—৫.০০ টাকা। শোভাষি প্রণীত : রাষ্ট্রজনের মনোভাব—৩.০০ টাকা, মদীবিদের ছোটবেলা—২.২৫ নং পঃ। জয়রাম বসু—১.২৫ নং পঃ। শৈলেন্দ্র কিশোর : জয়রাম কাহিনী—১.১৫ নং পঃ। শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ : মনোভাবের সাজ—৩.৫০ নং পঃ।

স্বদেশী লাইব্রেরী

৩২, আশা চন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা-১

অন্ধকার, তেমনি অন্ধকারের শিখার আমি দেখেছি পূর্ণ জ্যোতি' আমি বারে বারে শুনিনি।

কিন্তু সেই সব মর। আরও কিছ। তাঁর অনুভূতির আলোর আরও দেখতে পেরেছিলেন। তাঁর পরম স্নেহের সঙ্গতায় হৃদয়গতির মূখোমুখি এসে হাত পেতে দাঁড়িয়েছে শূভেন। তাই ওর গলাতেই যেন নতুন সুরে বেজে উঠল, 'পৃথিবীতে এখনও অনেক হাস আছে, এখনও অনেক ফুল ফোটে।' আছে, আছে। ফুটেবেই তো! দাঁদির দিন গিয়েছে, কলকাতার ঘাটে আর মাটি নেই। কিন্তু রূপনারায়ণের ধারে এখনও মাটি আছে। সঙ্গতায় মাকছারি পরার কাল এসেছে। হাসকুলেরা তাই এখনও ফোটে। কিন্তু—।

আবার সকল অন্ধকার কাঁপরে বাতাস লেগেছিল গোকুলের প্রাণে। তেমনি ভরে ও আশার চূর্ণচূর্ণ গলাতেই বলিছিলেন, দেখবে পাব? পাব?

শূভেন বলিছিল, আপনি আমাকে অপারেশনের অনুভূতি দিন।

দিদি বলে উঠেছিলেন, কিন্তু শূভেন, আবার কাটকুটি করতে গিরে—।

কথার মাঝ পথেই শূভেনের বৃত্তিসিদ্ধি কথা শোনা গিয়েছিল, নতুন করে আর কী চালাবাব আছে মা। আমি বলছি নিজের ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে। ওর চোখের ওপরেই আমার সকল শিক্ষা সার্থক হবে। তবু যদি আমি হেরে বাই, যদি বাই, পরিবর্তন কিছ হবে মা।

শেষের কথাগুলো বলতে যেন শূভেনের দমট হাঁচিল। কিন্তু গোকুল সেসব আর ঠিক মতো ভাবতে পারছিলেন না। তাঁর সর্বব্যাপী অন্ধকারের পটে একটি রোদে ভাসা সকাল ধিরধির রোদে ফুটেছিল। বহু বৃগুগুগুগুগু ফেলে আশা বন্ধের মতো সে যেন বিশ্বাসে নিঃশব্দে হাসছিল। তিনি শূধু বলিছিলেন, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য!...

আবার ঘড়িতে ঘণ্টা বেজে উঠল। কিন্তু স্মৃতি সায়রের ডুব সঁতারে উজানবাহী মীন গোকুল। সময়ের ঘণ্টা ওর কানে গেল না। সেদিনের মতোই এখনও উচ্চারণ করলেন, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! এই চির অন্ধকারের কপাট শূধু মৃত পদার চাকা। এক লহমায় সেই পদা খুলে বাবে। আলোক-দ্যাত বিচিত্র পৃথিবী আবার ভেসে উঠবে। উঠবে, তাই তো শূভেন আসছে। আর কতক্ষণ। তাঁর বৃকের দূরত জীবন্ত থেকেই বস উঠে আসছে শূভেন। এই অন্ধকারের, অন্ধকারের পতন দেওয়ালে দেওয়ালে, জায়গার পথে এ স্মৃতির সকল প্রাণে, সর্বত্র অন্ধকারে হৃদয় হালিক প্রবল বেগে ছুটিয়ে

## জারাজ্ঞের বঙ্গোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠ গঙ্গা

৭ম মঃ ৬.০০

## বিচারক - বিস্ফোরণ - শিলাসন

১০ম মঃ ২.৫০ ৩ম মঃ ২.০০ ৩ম মঃ ২.৫০

## লুকদেব বসুর

## হতাং আলোর কলকানি

৩ম মঃ ২.৫০

## নীলাঙ্গনের খাতা

৪.০০

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## একতলা

৩ম মঃ ২.৫০

## অসিধারা

৩ম মঃ ০.৫০

## দেবেশ দাশের

## রাজসী

৩ম মঃ ০.০০

## ইরোরোপা

৪ম মঃ ০.০০

## বনকুলের

## জঙ্গম

১ম (৭ম মঃ) ৬.০০  
২য় (৬ষ্ঠ মঃ) ৪.৫০  
৩য় (৫ম মঃ) ৭.৫০

## গঙ্গাসংগ্রহ - বঙ্গকবিতা - বৈষ্ণব

২য় খণ্ড : ৪.০০ ৬.৫০ ৬ষ্ঠ মঃ ০.০০

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## রূপ হোল অভিলাপ

২য় মঃ ৭.০০

## তোমরাই ভরসা

২য় মঃ ৪.৫০

## সৈয়দ মজতবা আলীর

## চতুরঙ্গ

৩ম মঃ ৪.৫০

## অবিশ্বাস্য

১ম মঃ ০.০০

## নারায়ণ সান্যালের

## বল্মীক

চার টক।

## বকুলতলা পি এল ক্যাম্প

২য় মঃ ০.৫০

## সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের  
অভিজ্ঞাত সংকলন

## শতবর্ষের শতগঙ্গা

১ম খণ্ড : ১৫.০০  
২য় খণ্ড : ১২.৫০

## নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## উপনগর

সাত টক।

## অনুরাগিনী

২য় মঃ ২.০০

## কালকূটের

## অমৃতকুম্ভের সন্ধানে

১ম মঃ ৫.০০

## বিনায়ক সান্যালের

## রবিতীর্থে

৪.০০

## বিক্রমসিংহের

## ফতে নগরের লড়াই

২.৫০

## কুমারেশ ঘোষের

## সাগর-নগর

০.৫০

## দিলীপ মলিকাবের

## নেপোলিয়নের দেশে

২.০০

## নীলকণ্ঠের

## হরেকরকমবা

২য় মঃ ২.৫০

## অদ্য ও প্রত্যহ

২য় মঃ ৫.০০

## শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

## করলাকুটির দেশে

২য় মঃ ০.৫০

## প্রণতোষ ঘটকের

## মৃত্যুভঙ্গ

২য় মঃ ৫.০০

## শশিভূষণ দাশগুপ্তের

## ব্যান ও বন্যা

০.০০

## দক্ষিণারঞ্জন বসুর

## বিদেশবিভূই

০.০০

## ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

## জর্জ বার্নার্ড শ

২য় মঃ ১০.০০

## প্রকাশিত হয়েছে

## সাহিত্যের খবর

১০ম বর্ষ : ফাল্গুন ৬৯ : ৫০ পৃ.

সম্পাদক : মনোজ বসু

চিত্রিত পর্ষদ : শিবেন্দ্রলাল দাস, বেণে-বিক্রম : চারু দত্ত, পথ ভ্রমে বেছে : সময় সেম।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : শ্যামল  
প্রসঙ্গ : রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দত্তের  
কবিতা : রজিত সিংহ, রাধাক্রান্তের  
অলৌকিকত্ব : চিত্রাবী চট্টোপাধ্যায়, জর্জ  
টম্পসন ও সর্বাক্ষয়ের রাজনীতি-ভর্তার

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

কবিতা-মৌলিকতা নানা ইচ্ছা ও সংস্কার; নানা রূপে নানা বিধার আন্দোলন; কখনো ইচ্ছাকৃত নিষেধের স্মিতশোভা; প্রেম, স্মৃতি, হিংস্রতা, ক্রোধ, অভিযোগ কিংবা অধীরতা—সব বিরোধের প্রণয়নাক্ষরী

কবি

কব্জালিসম্ভব দে

তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## কণ্ঠে পারিপাশ্বিকের মালা

নানা অনুভবের দুঃসহ তরুণতার বর্ণনায়।

প্লেগসম্ভব পট্টাব প্রচ্ছদ। দাম দু' টাকা

গ্রন্থজগৎ ৬, বস্কিম চাটোজি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি-৯৩৪০)

মিত্র ঘোষের সর্বনয় নিবেদন—

চলচ্চিত্রে অখিল ভারতীয় প্রথম ও দ্বিতীয়  
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্ত ছবির মূল—  
দুটি গ্রন্থই আমাদের

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫৬

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান ৬৬



আরও দুটি বিখ্যাত চলচ্চিত্রের কাহিনী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সাত পাকে বাঁধা ৪১১

তারশঙ্করের

উত্তরায়ণ ৫১১

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

তার মনে পড়ল, 'কতু বাদি দেখা নাহি দিলে,  
তবু নাহি তো। ধরা দিলে, ধরা নাহি দিলে,  
কতু ব্যস্তা'।

তখন এই গান যেকোনো করেছিলেন,  
তখন তার অপার অন্ধকারের বৃক্কে  
সেই শেষ সকালের আলোর ছবি ভেসে  
উঠেছিল। আট বছর বয়সের সেই শেষ  
আলোকে উদ্দেশ্য করেই যেন গেরেছিলেন।  
কিন্তু সে শেষ আলো নয়। আজ আর তা  
পেয়ে হারানোর যন্ত্রণা নয়। আট বছরের  
সেই সকাল যেন তার সঙ্গে দূরারবন্ধ খেলা  
খেলেছে। আজ তার দূরার খেলা খেলা  
আসন্ন। আজ তবু সেই সকালই থিরবিজুনি  
বেখায় ফুটে আছে। যেখান থেকে এই  
সর্বগ্রাসী অন্ধকারের পবিষ্কমা।

সর্বগ্রাসী অন্ধকার, দুঃসহ। মনে আছে,  
সেই ভয়ংকর নিষত অন্ধকারের মধ্যে কী  
একটা আতঙ্ক যেন দেখতে পেত আট  
বছরের গোকুল। শিশু প্রাণে যে অন্ধকারকে  
বড় ভয় ছিল, সেই অন্ধকার ওর চার পাশে  
একটা অশরীরী বিভীষিকার রাজ্য বচনা  
করেছিল। সামান্য শব্দে উৎকণ্ঠ হত।  
বাতাসের শব্দে চমকে উঠত। ভয় পেয়ে  
বাবে বাবে, সমানে পিঙ্কনে হাত বাড়িয়ে  
অন্য হাতডাঙো। অসহ্যে ক্রিঙ্কল  
কবত, কে? কে?

তারপরেই মনে হত গাড়ি অন্ধকারের  
মতো সহসা স্তম্ভতাও সীমাহীন। তখন  
মাটিতে কোমর ঘস্টে ঘস্টে পেছিয়ে  
যেত যতদূর পারা যায়। তারপরে দেবালে  
ঠেকে যেতে হত। আর চীংকার করে  
ডাকতো, মা! মা!

কাজ ফেলে মা আসতেন ছুটে।—কী  
হয়েছে গোকুল?

—কাছে এস। আমার একলা ভাল লাগে  
না।

মা কাছে এলে, তাঁকে দু'হাত দিয়ে  
আঁকড়ে ধবতো গোকুল। মূর্খটি গল্পে  
দিত বৃক্কেব মাথা। দিয়ে নিঃশব্দে পড়ে  
থাকতো। কথা বলতো না। মাও কথা  
বলতেন না। কেবল ওর গায়ে মাথায় হাত  
বুঁদিয়ে দিতেন। কিন্তু মায়ের অনেক কাজ,  
গোকুল জানতো। মাকে শোলায় ওপবে  
রাংতা কেটে বসিয়ে চাঁদমালা আর টোপের  
সাজাতে হয়। জরি আর পুতি সেলাই করতে  
হয় কাপড়ে। দোকানীরা এসে নিয়ে যায়।  
সন্ধ্যা মত এসে মাল না পেলে টাকা দিতে  
চায় না। দোকানীরা টাকা না দিলে খাওয়া  
জুটবে না। মাটির দেওয়াল দেওয়া টালির ঘর  
আর একটু উঠোন, মাথা গোঁজবার সেই  
ঠাইটুকু ছাড়া আর কিছই ছিল না। মা  
দিদি, দুজনকেই কাজ করতে হত।

কিছুকণ পর আবার মন লাগত হত।  
গোকুল বলতো, আচ্ছা, এবার তুমি বাও মা।  
মা বলতেন, বাব। তোর যদি এখন  
আসে, হাতের মা।

—যদিও যে আসে না। আচ্ছা মা, এখন বেলা কত?

—তিনটে বাকি হবে।

—তা হলে সাক্ষীদের বাড়ির দেয়ালে আমড়া গাছের ছায়া পড়েছে এখন, না?

—হ্যাঁ।

ছায়াটা তেমনি ছাড়া মাথার দেওয়া লোকের মতন দেখায়?

—হ্যাঁ।

গোকুল ছায়াটা মনে মনে দেখতো। তারপরে হঠাৎ বলতো, মা, চোখ বুজলে তুমি কিছু দেখতে পাও?

মা হাসতেন কি না কে জানে। গলায় একটা শব্দ হত। বলতেন, পাই। তাকে দেখতে পাই।

—আমিও তোমাকে দেখতে পাই মা। দিদিকে দেখতে পাই। আমি সব দেখতে পাই। কিন্তু—।

একটা কথা মনে হলেই চুপ করে যেতো। মা বলতেন, কী রে?

গোকুল বলত, মা আমি একলা থাকলে মনে হয়, কাঁচা যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। আমি টের পাই, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায়, একটু একটু শব্দ হয়। আঙুলের হাড় মটকালে যেমন শব্দ হয়, তেমনি। আর জান, হাই দিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি। ওবা কাঁচা মা?

মা বলতেন, ও'বা দেবতা।

—দেবতা কী মা? ভগবান তো?

—হ্যাঁ।

—তবু আমার ভয় করে কেন?

—ভয়ে কিছু নেই গোকুল। ও'বা তোমার ছোঁতে না, কিছু করতে না। তোমার জন্যে যে ও'দের বণ্টন হয়, তুমি তাকে দেখতে আসে।

—কণ্ট হয়?

—হ্যাঁ।

সেই অশব্দীকৃত ভগবানের উপর হঠাৎ অভিমান হত গোকুলের। বলত, তবে ও'বা আমারে অন্ধ করে দিলে কেন?

মায়েব কোনো জবাব পাওয়া যেত না।

—মা, ভগবান তো সব পারে, তবে আমারে অন্ধ করে দিলে কেন?

মায়েব কথা শোনা যেত না। স্পর্শবিমুখা থেকেও মনে হত, মা যেন কাছে নেই। গায়ে কাঁকানি দিয়ে বলত, গোকুল, বল না মা।

মায়েব নিচু ভাঙা ভাঙা গলা শোনা যেত, ও'দের জিজ্ঞেস করিস। আমি তো জানি না বাবা।

গোকুল বলতে পারতো, মা কাদিছে। তাই আব সে কথা জিজ্ঞেস করতে না। এবং একলা একলা অনেকদিন, অন্ধকারের সেই শব্দের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করেছে, আমাকে কেন অন্ধ করেছে? কেন?

কোনো জবাব পেত না। কিন্তু একদিন

কখনো মিসকিন করে ওইরকম জিজ্ঞেস

করছিল, তখন সহসা মিন্টি গলার গান ভেসে এসেছিল,

আমি অন্ধকারেই থাকি,

তুমি আঁধার রাতেই এস।

বাইরে থেকে দিদি গাইছিলেন। তবু উৎকর্ষ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল গোকুল। মনে হয়েছিল, যেন, তাই কথার জবাব দিয়ে দিদি গেয়ে উঠেছিলেন। আর নিজেকে গুনগুন করে গেয়েছিল,

অন্ধকারেই বসন্ত করি,

তুমি গোপনে এস বস।

এ কথা মনে কী তা তখন জানতেন না। কিন্তু একটি অস্পষ্ট অর্থবহ, সুদূর দোলায় যেন তাকে ঘুমপাড়ানির মতো দোলা দিচ্ছে ছিল। কেন যেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গানটি গাইতে ভাল লাগছিল। আব গাইতে গাইতে মেঝে ওপরে শূন্যে ঘুরিয়ে পড়েছিল। তাবপবে যখনই সেই শব্দের

বাক-সাহিত্য এই

শ্রীদক্ষিণাবর্ণন বসুধ নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

বনহরিণীর সংসার

অঙ্গজ

৩.০০

সুন্দরবনের গুটীমকর অপর উপন্যাস।

দাম : ৩.৫০

সুশীল ঘোষের নতুন উপন্যাস

সংগীতাত্মক ভাবদর্শন

চাঁদে পাড়ি

৩.০০

জলভ্রম

৩.০০

ভাবসঙ্ক-এব

জনপ্রিয় উপন্যাস

বৃহত্তম উপন্যাস

সাম্প্রতিক নতুন কাহিনী

পাড়ি

৩.৫০

মাসিরেখা

আশ্রয়

ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
দাম ২.০০ দাম ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিমল চিত্র বচিত সৈয়দ মুজিব আলী

গরীয়সা গোরী ৪.৫০ প্লী (২য় সং) ৪.০০ ওষধুরে ও অন্যান্য ৬.৫০

স্বনয়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠের

আজ রাজা কাল ফকির ক্ষ্যাপা খুঁজে ফিরে

(২য় সং) ৩.০০

(২য় সং) ৩.০০

হিমালয় গোপালবীর

শৈলেশ দেব

বিলাতি বিচিত্রা

৩.৫০

গ্যাঙ ট্রাক রোড

৩.৫০

শংকর-এব

চৌরঙ্গী ১০.০০

এক দুই তিন

৯ মাস ৬ষ্ঠ সংস্করণ

৬ষ্ঠ সংস্করণ। দাম ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বিকর্ণ বচিত

অযাতায় জয়যাত্রা

৪.০০

নৈমিষারণ্য

৯.৫০

অশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রোমথ মিত্রের

অগ্নিমিত্র

(২য় সং) ৫.০০

কচিং কখনো

৩.৫০

রোশনাই

৪.০০

কুয়াশা

৩.০০

সুন্দর ঘোষের

চিত্তচকোর

(২য় সং) ৩.০০

সুন্দর ঘোষের

চন্দনকর

(১য় সং) ৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করতে মৃদু ভুলেছে, তখন আর জিজ্ঞেস করতে না। গানগুনিয়ে উঠেতা 'আমি অন্ধকারেই থাকি...'

বন্দুয়া কেউ আর আসত না। গোকুল তাদের সঙ্গে বাইরে যেতে পারত না। ছটোছটি করতে পারত না। প্রথম প্রথম মনে থাকত না, তার পৃথিবী অন্ধকারে আবৃত। বন্দুয়া এসে ডাকলে, সহসা বন্দু

ডাঙা চমকে ছুটে বেত। আর মৃদু বন্দুড়ে লাটিয়ে পড়ত মাটিতে, চোকাটে। কপাল ঠেকে যেত দেওয়ালে। কেটে ছুড়ে আঘাত পেয়ে চমক ভেঙেছে। মা কিংবা দিদি এসে জড়িয়ে ধরতেন। বন্দুয়া বিব্রত। আঘাতের বাথার কান্না পেত না গোকুলের। দুঃসহ অন্ধকারের যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে উঠতো।

মা বলতেন বন্দুদের, তোরা আর একে

অমন করে ডাকিস না। ও কি অমন বাইরে যেতে পারে? কাছে এসে বসে গল্প করিস।

কিন্তু বসে গল্প করার বয়স দেটা ছিল না। বন্দুয়া তাই আশে আশে ভুলে গিয়েছিল। সব থেকে নিকটতম বন্দু হরে উঠেছিলেন দিদি আর মা। আর দিদি শব্দ গান গাইতেন বলতেন। বখন চোখ ছিল, তখনও বলতেন। বখন ছিল না, তখনও। কিন্তু দিদির গানই চূপ করে শুনতে ভাল-বাসত গোকুল। বাসত নয়, আজও বাসে। আজকের সন্নিধ্যাত এই অন্ধ-গাধক গোকুল দশ ছাড়া আর কে জানে, তার দিদির গলায় কী আশ্চর্য সুরের জাদু লুকিয়ে আছে। আর দিদি বলতেন, 'আমাব এ ছাই গলায় গান ভাল হচ্ছে না। গোকুল, তুই গা। তোব গলাটাই মিষ্টি।'

—মাঃ।

—হ্যাঁ বে। দেখিস মি, তুই গান গাইলে লাহাদের বড়কতী কেমন হাঁ করে শোনে।

হ্যাঁ, দেখতো গোকুল। তখন দেখতে পেত। সেই পাখর বাধামে বকেষ ওপব ছুড়ি হাতে বসে থাকতেন লাটু লাহা। ডেকে বলতেন, 'এই, এই ব্যাটা, সে গানটা কব দিকিন, "মন তুমি কৃষি কাজ জান না।" গা, ডানাব মড়ুকি খাওয়া।'

গাইবার আগেই অবিশা ভিত্তে জল এসে পড়ত। কিন্তু ভিতের কোল টেনে টেনে গান শেষ কবতো। তার পরেই মগদ বানী-মাকী এক পয়সা। এবং একচুটে তিতু ময়বার দৌকানে।

শব্দ লাটু লাহা নয়। তিতু ময়বার ময়ং ছিল একজন্ম শ্রোতা। আব নিতাই সাকরা সঞ্চারলতা ঠাকুরকে বাতি দেখাযাব সময় দেখতে শোলেই বলত, 'সেই দু কলি একবার গেয়ে দে তো গোকুল।'

গোকুল গাইতো, 'তাবি নামের লাটে পড়েছে, লাটে নে বে তোরা। লাটে পড়েছে হবি প্রেমের, লাটে নে বে তোরা।'

কিন্তু দিদির সঙ্গে ও-সব গান ছিল না। দিদি হঠাৎ পিছন ফিরে, চিলুকে আঙুল বেধে গেয়ে উঠতেন,

না না না, ও বাশী শুনব না

ও বাশীর বিষ প্রাণ সহ না।

দিদির কাছেই শেখা কলি গাইতো গোকুল, শুন শুন সখী, রাখ এ মিসিতি

এ বাশীরে দূরো না।

এ বাশীর প্রাণ সদা আনটান

রাখা বিনা নাহি জামে না।

দিদি— না না না, সহিতে পারি না

বাশী শুন কুল রহে না রহে না।

গোকুল— কী হবে সখি কুল রেখে শুন

ল্যামেরে ভজ মনে।

শ্যাম হাঁদ রহে আশেরে গহিবে

পৌরীতি ধরম মনে।

দুঃসহ প্রাণ পালা পাম, কয়ে উঠত  
বাতির উজ্জ্বল, গলায় শব্দে অন্ধকার

শ্রীমদ্রমেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

# বিজ্ঞানের ইতিহাস

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ সদা প্রকাশিত হইয়াছে

(ববীন্দ্রস্মৃতি ও নবসংস্করণ পুস্তকপ্রাপ্তি)

এই খণ্ডে আছে প্রাগৈতিহাসিক কাল, খ্রিষ্টাব্দ, খ্রিষ্টাব্দ, বৈদিক ভাবতবর্ষ, চীন, গ্রীস, আলেকজান্দ্রিয়া, রোম ইত্যাদি প্রাচীন দুনিয়ার বিজ্ঞান-সম্ভাব্য আলোচনা।

দ্বিতীয় খণ্ড

এর আলোচনার বিষয়—ভাবতীর বিজ্ঞান (বেদান্তব যুগ), আর্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় বিদ্যোৎসাহিতার পুনর্জন্ম, বেনেশাস এবং আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব।

"The production of this book is an important landmark in Indian literature." — Nature, London.

প্রথম খণ্ড—১০.৫০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। দুই খণ্ড একত্রে—২২.০০

প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কার্লিটেডেশন অব সায়েন্স,  
যাদবপুর, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(১২২৯এ)

## আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরো

আর্নিক, কুলরাক, পাইলোকারপাল  
প্রভৃতি ভেষজ গুরুযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপকতা ও পতন দ্বিবারক এবং  
কেশবর্ধক ও হস্তিক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একচেঁস  
১০, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০, মেজারী লুডাং রোড, কলিকাতা-১  
ফোন ১২২৯৩৬



পথে পথে, রাতে পাশাপাশি শূরে। যেন একটা গান গান খেলা। চোখের দাঁট হারাবার পর, একটা বাখার তমকে কিছুকাল সে-সব বন্ধ ছিল। আবার শূর হইয়াছিল। গোকুল নিজেই কবে একদিন অনামমস্ক ইয়ে শূর করেছিল। দিদির শুভ্রতা ভাতে ভেঙেছিল। কিন্তু গানের কণা-পকথনের চপলতা আর তেমনি জমতা না। গোকুল দেখতে পেত না দিদির কোমরে হাত দিয়ে চিবুকে আঙুল রেখে সেই বিচিত্র ভাণ। দিদিও নিরুৎসাহ হয়ে পড়তেন তাইকে না দেখাতে পেরে।

গোকুল গানের মধ্যে জিজ্ঞেস করে উঠতো, দিদি, নাচাচ্ছিস ভো?

দিদির গালাঘ ঝিঙির বাওরা শূরে শোনা যেত, হ্যাঁ।

দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে সহসা জবাব পেত না। তখন বুঝতে পাবতো দিদি কাদছে। গোকুলের নিজেব গলায়ও উচ্ছ্রিত কান্না থমকে থাকত। সেই স্নেহের এবং বেদনার অনুভবের ভিতর দিবে, তার নিকষ অশ্রুকারে পৃথিবী যেন আর এক বিচিত্র রূপে প্রতিভাত হত। সেই পৃথিবীর হাসি-কান্নার চেহারা যেন আলাদা। কিন্তু গোকুল কাদত না। নীরব হয়ে যেত, আর সেই পৃথিবী তাঁর বিস্মিত মনের চারপাশে আবর্তিত হয়ে ফিরত। তখন বলতো, দিদি, আয় সে গামটা গাই।

—কোনটা?

গোকুল ধবতো,

আমি শয়ানে থাকি বা স্বপনে থাকি  
দিবানিশি তোমা হেবে মোব আঁখি  
তবু চাঁনেতে কেন পাখি না।

দিদি গুনগুন করে সব দিতে দিতে বলতেন, থাকিস না, গেয়ে যা।

গোকুল গেয়ে যেত,

আঁখি জলে ভাসি কি গহকাজে থাকি  
প্রাণ মনে মম তুমি মাখামাখি  
তোমা বুঝিতে কেন পাখি না।

গেয়ে যেত। যেতে যেতে নিভেযই আব খামতে ইচ্ছে কবত না। সর্বব্যাপী তন্দ্র-কাবের মধ্যে আত্মহাভা হয়ে যাবার সেই যেন এক পরম সান্ধনা হয়ে উঠেছিল। পবন আশ্রয়। আর তাই ভিতর দিয়ে একটি সচেতনতা আসছিল, তার কোন কথা শুনলে মা আর দিদির কণ্ট হয়। কান্না পায়। তাই মূখে নীরব হয়ে উঠেছিল, কিন্তু গুখব ইয়ে উঠেছিল ভিতরটা। তাই দুঃসহ অশ্রুকারের কান্নাটা লুকোতে গিয়েছিল।

মনে পড়েছে, লাহা বাঁড়ির গানের আসরের কথা আবার তার মনে পড়েছিল তখন। পাখির ঝাঁপে মেবে সেই কিরাট হলধর। সেখানে শুভ্র শুভ্র ছাি। মেঝেতে দাঁড়ি ওপর লাল ধবল, চান্দর আম্র তাকিরা। শুভ্র শুভ্র

মো হ ন লাল গ জো পা ধা রে র

## অমৃত চর্চা

কলকাতাকে কেন্দ্র করে গঙ্গার দু-ধারে একশতাব্দী চলেছে — যেন মালার মতো একসঙ্গে গাঁথা ধাতুরাষ্ট্রের এক-শ ছেলে। এই ঘণ্টার মধ্যে সর্ব অণ্ডলের মানুষ। প্রায় এক-শ বছর ধরে সোমালি সন্তোষ বসলে সোনার চাঁদর বুন দিয়ে রাখে অগুণিত চট-পটি, অথচ প্রাচীরের অন্তরালে লক লক মানুষের গুসই জীর্ণবস্ত্র। সেই বোমাধর কাহিনী সর্বপ্রথম এই উপন্যাসে উপস্থাপিত হল ৫-০০ ৥

নতুন বই

= উপন্যাস ও গল্প =

কান্না (২য় মুঃ) তাবাকব ৥ ৬-৫০ ৥

তিন কাহিনী বনফুল ৥ ৫-০০ ৥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলকামন্দ মূখোপাধ্যায় ৥ ৩-২৫ ৥

রাজকন্যার স্বপ্ন

মনোজ বসু ৥ ৩-৭৫ ৥

কলকাতার (১ম) অবস্থা ৥ ২-৭৫ ৥

(২য় ও ৩য়) অবস্থা ৥ ৩-৭৫ ৥

মিলন-মধুর রাত

প্রাণতোষ ঘটক ৥ ৩-২৫ ৥

আদি নেই অন্ত নেই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৬-৫০ ৥

তিন প্রহর (২য় সং)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩-৫৫ ৥

কন্যা সূত্রী, স্নানোত্তী এবং (২য় সং)

বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায় ৥ ৪-০০ ৥

একশ বছর (২য় সং)

জরাসন্ধ ৥ ৬-৭৫ ৥

মায়াকন্যা জমোজ বসু ৥ ৬-৫০ ৥

শব্দী (২য় সং)

নীহাররজন গুপ্ত ৥ ৫-৫০ ৥

কির্কিমিক জোনাক (বহু উপন্যাস)

কৃষ্ণান বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২-৭৫ ৥

অমৃত চর্চা

৬৩ রাসবাহু রত্নবীর টি. পলিমার

বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায় ৥ ৬-০০ ৥

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

## সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন

ডাঃ শ্রীসদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় সংস্করণের ত্রুটিস্বরূপ কলাম-প্রবীণ শিক্ষক শ্রীসদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেশের এই সংকটকালে সুভাষের বালা ও যৌবনের কথা আমাদের ছেলের সন্মানে নিখুঁতভাবে তুলিয়া ধরিতেছেন। এইখানি বিশেষ সম্মানযোগ্য। ইহা সুচিত্রিত ও সুলিখিত এবং ইহাতে সুভাষের জীবন জীবনের ঘটনাবলী বিশেষ খুঁটিনাটির সহিত আলোচিত হইয়াছে।.....আমি জানি কী কতকগুলি দুঃপ্রাপ্ত চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত এই বইখানি সমৃদ্ধ হইবে।" মুদ্রা ২-২৫

অন্যান্য প্রকাশ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লুককটরা ৩-৫০ দুবা ৩-০০

শাখতী পাঠাগার, ৬এ রাবানাথ বজিক লেন, কলিকাতা - ১২



বসান গানের। গোকুল বলেছিল, মা আমি লাহাদের বাড়িতে গান শুনতে যাব।

মা যেন একটু সংকুচিত হয়ে বলেছিলেন, যাবি? কিন্তু কার সঙ্গে যাবি?

—কেন, দিদির সঙ্গে?

—দিদি বড় হয়েছ, ওর সেখানে যাওয়া আর ভাল দেখায় না।

দিদি বড় হয়েছ! সেও এক আশ্চর্য অনুভূতি। অদেখার মধ্যেও গোকুল অনুভব করেছিল, দিদি অন্যতম হয়ে যাচ্ছেন। সেটা বড় হওয়া কি না জানতো না। মনে হত দিদি যেন অপর সঙ্গের হয়ে উঠছেন।

## হাণিয়া কোষবাঙ্ক ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ  
বাহ্য দ্রব্যী আবেগ হই ও আব গুরুত্বপূর্ণ  
হই না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মানুসারী  
লউন। হিন্দু রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স  
নং ১৬, কলকাতা, পূর্ববঙ্গ ৭০-১০০০।



মহিলাদের জন্য

অপার সন্ধ্যোগ

টেলারিংয়ে বিশেষ কোর্স

টেলারিংয়ে মোটামুটি জ্ঞানসম্পন্ন মহিলাগণ ডিজাইনিং ও কাটিং  
এবং বিজ্ঞানসম্মতভাবে ও অন্য নিরপেক্ষভাবে যে কোন পোষাক  
তৈরী করার উন্নত ধরনের ট্রেনিং লাভ করিতে পারেন।  
বিশদ বিবরণের জন্য সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার বেলা ১টা হইতে  
৩টার মধ্যে ট্রেনিং সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত যোগাযোগ করুন



টেলারিং অ্যান্ড এম্ব্রয়ডারী স্কুল

১১৪বি, ল্যান্সডাউন রোড,

আর কে মিশন, সেবা সদনের বিপরীত দিকে

কলিকাতা - ২৬

কিন্তু দিদির সঙ্গে না গেলেও মা ব্যবস্থা  
করেছিলেন। সেই প্রথম হাতে লাঠি, উঠে-  
ছিল গোকুলের। দিশা-দর্শন ঘণ্টা। মা  
কাউকে না কাউকে ধরে, অনুরোধ করে  
পাঠিয়ে দিচ্ছেন লাহাদের বাববাড়ির মহলে।  
আবার কাউকে পাঠিয়ে নিয়ে যেতেন। চোখ  
হাবাবাব পব প্রথম যেদিন গিয়েছিল,  
সেইদিন লাঠি লাহাব ছেলে হার লাহা বেশ  
গোলাপী আমেজে ছিলেন। বলেছিলেন এই  
যে গোকুলচাঁদ চাখ খেতেও গানের আসরে  
এসেছিল। বাটা সিবদাস না হয়ে যায় না।  
আসবন কেউ কেউ এসেছিলেন। কিন্তু  
গোকুলের বিশ্বাস হাব লাহাব সবই  
চিনতেন না। তিনি নিশ্চয়ই মনেত করেই  
বলেছিলেন। কারণ তিনি তিনি যে গায়ক  
ছিলেন।

সেখানে যেন সঙ্গের চন্দ্র দিগ্ঘ সমষ্টি  
কেন্দ্রে ফের গোকুলের। ভুবনবী-পানবী-গজাব,  
গোকুল-গোকুল-গজাব টাঙ্গা-শ্যামা-শ্যামা,  
সব দিগ্ঘ সঙ্গের আর এক গোকুলের ভাগ্য  
নানান সীমায় বিস্তৃত হয়ে উঠেছিল তার  
অঙ্গের। আর এক গোকুল। চোখের দেখা  
সময়ান্তে আগের চেয়ে দূর পড়ে নি।  
আদর্শের ভিত্তির দিগ্ঘ তার নানান সীমায়  
চাকুর চেনা হয়ে উঠেছিল। যেন এক স্ত্রী  
কণ্ঠের নামা পাত্রে সম্মুখে বসিয়ে পড়ে-  
ছিল। আর মত যাচ্ছিল, ততই ভাল-  
বাসারাসি ততই চন্দ্রচিনি, ততই আনন্দকার।  
লাঠি ফিরে গিয়ে, দিদির কাছে শায়ে সেই  
আনন্দকারের আনন্দ উপচে পড়ত।

—খাম্বাজ?

দিদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেন,  
খাম্বাজ কী রে?

—খাম্বাজ জানিস নে? সবে। একটা  
সব। খানবি? এটা এমনি—।

বলে, গুনগুনিয়ে খাম্বাজ রাগিনী  
শোনাতো।

কিন্তু সেই সময়েই হঠাৎ একদিন, মায়ের  
কথা শুনে, একটা ভয়ংকর ভয়ে, তীব্রবিশ্ব  
মন্ত্রণায় আড়ম্ব হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকার  
আবার বীভৎস হয়ে উঠেছিল। মা ভেবে-  
ছিলেন, গোকুল ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনি  
দিদিকে ডাক দিয়েছিলেন, শূন্য।

—বল।

—কালোচৌধুরী রাজী হয়েছ, এই  
মায়েই সে কাজ সাবতে চাখ জানিস তো?  
দিদির নিশ্চয় লজ্জা করেছিল কথা বলতে।  
তাই শূন্য শব্দ করেছিলেন, হুঁ।

কালোচৌধুরী শ্যামবাজাবে মদী  
দোকান। তার সেজ ছেলে অম্বিকার সঙ্গে  
দিদির বিষয় কথাবাতা চলছিল। এই  
বাড়িতে এসে অম্বিকা থাকতে বাজী  
হয়েছিল। ধবজামাই না, দ্রাণকর্তা হিসেবেই।  
মায়েব গলা শোনা গিয়েছিল কিন্তু  
শূন্য, আমি আর বেশী দিন নেই। বেশ  
বুঝতে পারছি, আমার হয়ে এসেছে।

দিদির ভাঙা ম্বব শোনা গিয়েছিল মা।  
মায়েব গলা হঠাৎ বৃদ্ধ হয়ে এসেছিল,  
শূন্য, গোকুলের তুই ছাড়া আর কেউ—।

—মা, তুমি বলবে, তবে বুঝবে?

অন্ধকার ঘরে আর দুজন জানতে পারেন  
নি, তাদের চোখের জলের শব্দকানায় আর  
একজন ভাসছে। সেই মূহুর্তে গোকুলের  
বড় ইচ্ছে হয়েছিল, মাকে স্পর্শ করে।  
পারে নি। কিন্তু সেইদিন থেকে জমাট  
অন্ধকারের গায়ে একটি তীক্ষ্ণ ধাব ছবি  
যেন তার বুক লক্ষ্য করে উদাত হয়ে  
উঠেছিল। মাকে জিনিয়ে নেব বলে।  
সেইদিন থেকে তাই মায়েব কাছ কাছ  
বেশী থাকতে চেয়েছিল।

তবুও পারে নি। মায়ে মাসে দিদির বিষয়  
হয়েছিল। চৈতম্যে মা ম্ববা গিয়েছিলেন।  
গোকুলের মনে আছে, তাদের উঠানে  
সাকরাবাড়ির সেগুন গাছের শূকনে পাতা  
খড় খড় করে উঠেছিল। লাহাদের বাড়ির  
পাথরাগুলো ভব দুপুরে ডাকাঁছিল। গোকুল  
মায়েব পাশে বসেছিল ঘরে।

গোকুল মায়েব গায়ে হাত দিয়েছিল।

মা সহসা আপস্ট আত্নানাদ করে  
উঠেছিলেন আঃ। আঃ।

দিদি বলেছিলেন, কী হচ্ছে মা?

—গোকুলকে ডাক।

গোকুল মায়েব গায়ে হাত দিয়েছিলেন—

—কী বলছে মা?

মা যেন ফিসফিস করে বলেছিলেন,  
গোকুল যাচ্ছি, আমি গেলুম।

দিদি হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিলেন।  
গোকুলকে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুক লুটিয়ে  
পড়েছিলেন।

পঞ্চম  
স্বদেশীয়

### ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা

শু. এ-দেশে নয় সব দেশেই ধর্ম তার ভালদিক মন্দিক হারান যখন তাদের শিক্ষাদীকার ব্যবস্থা ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে যায়। আসলে কিন্তু 'ধর্মনিরপেক্ষ' শব্দটা তার প্রকৃত পরিচয় বাতলার না। ধর্মনিরপেক্ষ আমরা 'সেকুলার' শব্দের আকস্মিক অনুবাদ হিসাবে নিয়েছি, এবং এই সেকুলার শব্দের অন্য এক অর্থ 'প্রাক্ষেপ'—'হিরোটিক্যাল'ও যলা বেতে পারে। অর্থাৎ সেকুলার শিক্ষা-পদ্ধতি ধর্মবৈরী এমনকি ধর্মবিরূদ্ধ হতে পারে।

কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ধর্মনিরপেক্ষ বিদ্যালয়তন ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে না। করলে বরং ভালো হত। ধর্ম তাহলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো বা জিতে যেত। কিন্তু সে সুযোগ ধর্ম পায় না—তার জরাশা অতি, অভ্যস্ত হলো। কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, সে ধর্মকে ত্যাগী করে, অবহেলা করে—এমন কি তার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করে না। তার ভাবখানা অনেকটা এইঃ—ধর্ম যদি দিয়ে যদি শিক্ষা দীক্ষা সব-কিছুই হয়, ছাত্রেরা পরীক্ষা পাশের পর যদি কাজকর্ম করে দু'গরলা কামাতে পারে তবে ধর্ম অপয়োজনীয়, অবান্তর।

এক ইরোরোপীয় বৈজ্ঞানিক যখন অকি কবে ম্যাপ একে বন্ধ করে দিলেন সৌরজগৎটা কি ভাবে চলে তখন কে এক ধর্মিকজন শুধালে, 'কিন্তু তোমার সিস্টেমে তো ভগবান নেই।'—উত্তরে বৈজ্ঞানিক বলে-ছিলেন, 'ওকে যদি দিই যখন সিস্টেমটা নিটোল হুটীহীন, তখন তাকে লাগাবার কি প্রয়োজন?' কিন্তু এ বৈজ্ঞানিকটি ব্যক্তিগত জীবনে কিঞ্চিৎ ধর্মভীরু ছিলেন বলে আস্তে আস্তে যোগ করলেন, 'কিন্তু দরকার হলে তাকে টেনে আনতাম বইকি।' সে দরকার অদ্যাবধি হয়নি। সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি ধর্মের সেই কাল্পনিক প্রয়োজনীয়তাটুকুও স্বীকার করে না।

রেদের বড় বড় দেবতা, ইন্দ্র বরুণ, এ'রা যে লোপ পেলেন তার কারণ এ-নয় যে, কোনো বিশেষ যুগে এ'দের অস্তিত্ব স্বীকার করে ধর্ম সংস্কারকগণ জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। আসলে মানব আস্তে আস্তে দেখতে পেল, প্রকৃতি তার নিরম অনুভবী চলছে। বস্তু বর্ষ, ফসল-উৎপাদন গোপনীয় ইত্যাদি বাস্তব

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

গথের গাঁচালো ৫॥ অপরাজিত ১৮

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে  
ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

বিমল করের  
নতুন উপন্যাস

পান্থশালা ৩॥

বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদগি গরীয়সী

১ম খণ্ড—৫,  
২য় খণ্ড—৪১০  
৩য় খণ্ড—৫,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের  
উপন্যাস

সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

একটি অনন্যসাধারণ সাহিত্য সৃষ্টি

প্রথমদ্বাধ বিশী ও ডঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ

শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার সংকলন  
৮১ জন লেখক : ২০২টি রচনা  
— সাড়ে বারো টাকা —

প্রমোদ মিত্রের

হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,

চন্দনবাসী ৫,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

আশাপূর্ণা দেবীর

আলোর ডুবন ৫,

সোনার হরিণ ৫,

সৈয়দ মজতবা আলির

শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬৮

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

মিঃ ও বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।  
যে কিসের মতো মা থেকেও সত্যকথা হয়।

(১) হাফিজ মিশরে ক্রমাগত কয়েক বৎসর  
বুজি না হওয়ার জন্যে একবার বিশেষ প্রার্থনার  
কব্জা করা হয়। শহরের কাজী (চীফ  
জান্টিস) সে নামাজের ইমাম (প্রধান)  
হবেন। ইনি ছিলেন মারাত্মক ঘৃণ্য।  
নামাজে বাবার পথে হঠাৎ বুজি নামলো।  
কাজী যখন আল্লাকে শুকরীয়া (খনাবাদ)  
জানাবার জন্য মিশরে (পুল্পিটে) উঠলেন  
তখনই, সপো সপো, বুজি বন্ধ হয়ে গেল।  
টীকাফার বলছেন, 'টিটকারি' ভরে কাজী  
মসজিদের পিছনের দরজা দিয়ে পালালেন।'

মুসলিমদের, অবশ্যই বার। তবে প্রায়  
শরিয়াতে আলোচনা করে মিলে সন্দেহের  
ভার কোনো অক্ষরই থাকে না।

তাহলে প্রথম উঠতে পারে, ইদ্র হুদুশ চলে  
যাওয়ার পরে কালী হনুমান এলেন কি  
করে? কুরান হদীসে যখন স্পষ্ট লেখা  
রয়েছে, আল্লা মানুসকে তার ন্যায় হক্কাহক  
(হক্+না+হক্, অ+হক্) ইনসাফের সপো  
বিতরণ করেন, মধ্যস্থতা করার জন্য উকিল  
ধরে কোনো লাভ নেই, তখন মানুস নৌকা  
ছাড়ার পূর্বে বদরপীর কিংবা পুত্রলাভের  
জন্য সোনা গাজীর শরণাপন্ন হয় কেন?

উত্তরে পশ্চিমেরা বলেন, অনার্বদের  
স্বধর্মে আকর্ষণ করার জন্য আর্বা  
অনার্বদের অনেক দেবদেবীকে আপন ধর্মে  
স্থান করে দেন। অনার্বরা অনুমত। তারা  
ঐসব দেবদেবীর সহায়তায় তখনো বিশ্বাস  
করে। যারা করে করুক, ক্ষতিটা কি? বদর  
পীর মোলাআলী বেলোও তাই। এবং  
সবচেয়ে মোক্ষম 'যুজি'—পূরাত মোল্লাদেরও  
তো খেবে বাঁচতে হবে। পবনে ব্রহ্মাণি  
যোজিত চিন্তা তো আর পজাপাটা করেন না,  
আল্লাকে বে-সাধক নূর বা জ্যোতিরূপে  
অনুভব করে আপন ক্রীণ জ্যোতি শিখা  
তার সপো মিশরে দিয়েছেন—কোণেব  
প্রদীপ মিলার যথা জ্যোতিঃসমুদ্রেই—তিনি  
তো আর মোল্লা ডেকে শীগী চড়ান না। তাই  
যেট-মনসা মোলাআলী সোনা গাজীর  
দরকার। সত্যপীর তো আরো শহর-পদদ,  
জনপদবল্লভ—উভর ধর্মেরই বিশ্বাসীজনকে  
পাওয়া যায়। মোল্লা পূরাত দজনারই  
সুবিধা।

সম্পূর্ণ অবাস্তব নয় বলে, এখানে,  
আরেকটি প্রশ্ন তুলি। তবে কি আজ আব  
বেদাধারনের কোনো প্রয়োজন নেই? অবশ্যই  
আছে। স্বাধী কবিরূপে বেদে যে মধুর এবং  
ওজস্বিনী ভাষার তাঁর উপলব্ধি প্রকাশ  
করেছেন সেটি বড়ই মূল্যবান। বৃষ্টি দিয়ে  
যেটা বৃষ্টিই সেইটে কবিরূপীরা প্রসাদাৎ  
তখন হৃদয় দিয়ে অনুভব কবে সমাক  
অনুপ্রাণিত হই। অনুভূতির হৃদয়বেগ তখন  
ধানলোকে অগসর হওয়ার শক্তি সঞ্চারিত  
করে।

এরই ফলনায়—বদিও এর চেয়ে অনেক  
নিম্নস্তরের—একটি উদাহরণ দি। তিন  
অভিজ্ঞতার পর বৃষ্টি দিয়ে বৃষ্টিমুখ দুরাশা  
করে শব্দ বর্ণিত হতে হয়। তখন যদি কেউ  
এসে আবৃত্তি করে,

আলার হলমে তুলি কি কল লিভন হার  
তাই ভাবি মনে

তখন কেমন যেন সেই নিরাশার মাঝ-  
খানেও অনেকখানি সান্ত্বনা লাভ করি।

কাল যখন অজ্ঞাতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার  
জন্যে দুর্য্যেকের তখন প্রসেইয়েক গীতি  
কী অকৃতপূর্ব অনুপ্রেরণাই না তাদের  
হৃদয়ে সঞ্চারিত করেছিল।

মহাকবি আলার হলনার কথা জানলে  
তখন যদি কুরান পড়ার উচ্চারণ শুধু  
পড়তেন তবে কি অকৃতপূর্ব সান্ত্বনা  
পেতেন না?

১০ অধ্যায়

উবস্

(অদ্—দুহা)

মকায় অবতীর্ণা

(একাদশ পংক্তি)

আলার নামে আরম্ভ—তিনি কুরানময়,  
দয়ালু।

উবালগনের আলার দোহাই,

নিশির দোহাই ওরে,

প্রভু তোরে ছেড়ে বাননি কখনো

ঘণা না করেন তোরে।

অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো

রয়েছে ভবিষ্যৎ

একদিন তুই হবি খুশী লাভি

তার কৃপা সমুহৎ।

অসহায় হবে আসিলি জগতে

তিনি দিয়েছেন ঠাই

তুকা ও কৃপা দুঃখ বা ছিল

মুছাবে দেছেন তাই।

পথ ভুলেছিলি তিনিই সদৃশ

দেখায়ে দেছেন তোরে।

সে কৃপার কথা স্মরণ রাখিস।

অসহার জন, ওরে—

—দলিসনে কতু। ভিখারী-আতুর

বিমুখ যেন না হয়।

তারি করুণাবারতা যেন রে

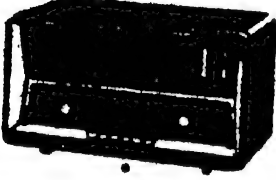
যোষিস জগৎমব।

সত্যেন দত্তের অনুবাদ

সত্যেন দত্তের অনুবাদে আবৃত্ত, 'মধ্য দিনের  
আলার দোহাই নিশির দোহাই ওবে।' অথচ  
আরবীতে 'অদ্—দুহা' অর্থ 'উবা।' ইংরেজি  
অনুবাদের সর্বত্রই 'আলি' আওয়ার অব দি  
ঘনিঃ।' হয়তো সত্যেন দত্ত ভেবেছিলেন,  
আরবের মধ্যাহ্নসূর্য অতুলনীয়। আল্লা যদি  
কোনো নৈসর্গিক বস্তুকে সাক্ষী ধরে দোহাই  
দেন, তবে তিনি মধ্যাহ্ন সূর্যকেই নেবেন।  
আমাদের মনে হয় উবা নেওয়া হয়েছিল এই  
অর্থে যে রাত্রির অন্ধকার যতই সূচীভেদ্য  
এবং নৈরাশ্য জনক হক না কেন, উবার  
আলো প্রভাসিত হবেই হবে। আল্লা এখানে  
বলছেন, সেটা যে রকম সত্য, আমার বাক্যও  
তোমারি ধূব।

যারা কুরান শরীফকে 'মেটামরফিকালি' ও  
'সিম্বলিকালি', (অর্থাৎ 'স্বিতীয় পক্ষে')  
রূপকে, ব্যাখ্যা করেন (যেমন পরবর্তী বঙ্গের  
ওমর খৈরামের মদকে ভগবৎ-প্রেম অর্থ  
ধরেন, কিংবা ভারতচন্দ্র চৌধুরীশাখা  
'কালী পক্ষে'ও অনুবাদ করেছেন) তাঁরা  
বলেন এখানে 'প্রভাতসূর্য' (উবস্, অদ্—  
দুহা) ইচ্ছাকৃত ভুলবশতের (১) প্রারম্ভ-প্রবৃত্তি  
রূপে আল্লাদের সত্যতা কবিত্ব। পূর্ববর্তী  
অধিকৃত প্রবৃত্তি, অর্থাৎ আল্লাদের সত্যতা  
কবিত্ব।

**স্বচ্ছ  
কিস্তিতে**



**কিস্তিপত্র**  
ডেডিও ও  
ডেডিওগ্রামের সহিত  
অপসংগত যে কোন  
**পুরাতন**  
**ডেডিও ও**  
**ডেডিওগ্রাম**  
**উচ্চ মূল্য**  
**অপসংগত মূল্য।**

**বি. এস. ব্রাদার্স**  
১২২, কলকাতা-১১  
কলকাতা-১১  
ফোন—১২২২০

# ভারতবর্ষ ও চীন

## ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

(৮)

গত বছরের নিবন্ধের শেষে আমি লিখেছি যে, চীনের এই আক্রমণ সুপারিকল্পিত এবং অনেক আগে থেকেই এর জন্য শৃঙ্খল সে নিজের দেশের মধ্যেই আয়োজন করেনি, আমাদের দেশের মধ্যেও সে তার আয়োজন করেছে। পৃথিবীতে কম্যুনিস্ট এমন একটি ইজম বা বাদ বা ধর্ম যার নির্দেশ হল ছলে কৌশলে-বলে মিথ্যায়-ছলনায় যে কোন উপায়ে হোক নিজেকে কোন রকমে প্রসারিত ও প্রতিষ্ঠিত করা। তাই চীন করেছিল। শত্রু ভাষায় কম্যুনিস্ট পার্টির সাহায্যে নয়, আমাদের দেশের একজন বিন্দু আত্মাধারী আত্মপ্রাণস্বাকামী এবং অর্থ সম্মানলোভু বংশিজীবী লোকেরাও তাতে সাহায্য করেছে। এ সব লোক ভারতবর্ষে চিহ্নিত হয়েই আছেন। রাজনীতিক সাহিত্যিক শিল্পী অভিনেতা গায়ক—কাদের মধ্যে এরা নেই। কিছু সংখ্যক লোক এল মধ্যে আছেন, যারা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন বা করেছিলেন যে, চীনের বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্র ভারতবর্ষের মানুষের সাহায্যে নয়, এবং কম্যুনিস্টেরই মানুষের সংকল্পের ফলাফল। বর্তমান সবকাকে প্রথম প্রথম অনেক কখনও দুঃশাসন, কখনও দুঃশাসন, বাল উপমা দিতেন। এ দাপট অবস্থার ক্ষমপবিত্তদের মধ্যে কিছুটা সংগঠন, কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য কিছুটা শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠার সংগে কম্যুনিস্ট কীং হেন্ডে কপালগণকে বঙ্গা করতেন। গান্ধীজীও তাঁর ক্ষমতাকে পদত্যাগ করতে ইচ্ছুক এটো অপরাধে অনেক সহমত হয়েছেন, অনেক পূর্বোপরি উল্টো কপাও দলভরেন। কম্যুনিস্ট পার্টির মধ্যেও ভেদ ঢুকেছে। ১০।৩।৬৩ তারিখে একজন বলে গেছেন, একজন ভবুণ, তিনি সাহিত্যান্দ-বাগী, সেবকও বটেন—মানসিক যন্ত্রণার পাগল হয়ে গেছেন। তবে এই আক্রমণের পরিণতি ঠিক বর্তমানে যা ঘটেছে তা না ঘটলে তারা যে কি করতেন, তা বলা কঠিন। দেশে জনসাধারণ সীমাক্রান্ত যুদ্ধ আনন্দ হওয়া মাত্র হাতিয়ার কাপেত কোদাল খাতা নিয়ে লাঙ্গলখাড়া উড়িয়ে এক সঙ্গে চীন ও কম্যুনিস্ট জিম্মাবাদ বলে স্বাগত সম্ভাষণ করতেন। তারাও 'সে' আনন্দে নাড়া করতেন তাতে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ সে ক্ষেত্রে চীনের মত পরিবর্তনের অমৃত্যু প্রকাশের ক্ষমতা হবার কোন কারণই থাকত না এবং

তারা তা করতেনও না। তবে ভ্রান্তিও হতে পারে। নিশ্চয়ই হতে পারে।

সে যাই হোক; হয় তো ভ্রান্তিই বটে। কিছু লোকের ভো বটেই। কিন্তু বাকী সব এরা পান্ডিত্য মানুষ, অবশ্য নাস্তিকবাদী পান্ডিত্য—যারা কম্যুনিস্টদের মতই মত ও পথের কোন সামঞ্জস্য বা সমতার প্রসঙ্গ আছেন মনে করেন না। অসং অসমু উপায়ে সে লক্ষ্যে পৌঁছাব—সেটা সং হুকুম হ'ল বলে দেহাই পাড়েন। কিন্তু এরা মনে 'সে' গান্ধীবাদী মানুষও ব্যবহরেন। প্রকৃতি উন্নত বর্ণের মত সামনে কলসে ওঠে সময়ে সময়ে। সে কলসানো আগের কলস ভাবতবর্ষের ইতিহাসের খণ্ডে পূর্বাব্দ কাগ থেকে গত অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসে বিদ্যুত বেগের মত ক্রুর বস্কিম এক আকা বাকা বেথা চাকিতভারে ভেগে উঠে যেন

একটা বিচিত্র ইংগিত দিয়ে যায়। কিন্তু এই উপমহাদেশে দেশভ্রান্তিতে বহু উত্থান পতন হয়েছে, বহু বংশের অধিকার বিলয় ঘটেছে, তাতে এই বিরাট মহাদেশের স্বাধীনতা, বিপর্যয় হয়নি, সমাজ ও সংস্কৃতির ধারা ক্ষুণ্ণ হয়নি। কিন্তু বৈদেশিক আক্রমণ যতবার হয়েছে, সে আক্রমণে রাষ্ট্রতন্ত্র সমাজ বিধান সংস্কৃতির ধারা খণ্ডিত বিপর্যস্ত হয়েছে, ততবারের সেই শোচনীয় ঐতিহাসিক সংঘটন ঘটেছে—এমনই লক্ষ্যবিন্দু আভ্যন্তরীণ বিশ্বাসঘাতকতার জন্য। গ্রীক বীর অলেকজেন্দারের সময় পূর্ব প্রান্ত বিশ্ববিশ্বশক্তি ওক্ষশীলমির্পতি হান্ডারী মহামান ঘোষী পৃথিবীবাজকে পরাজিত করে ভারতবর্ষে বৈদেশিক ইসলাম অধিকার প্রতিষ্ঠার সময় পৃথিবীজ বিশ্ববিশ্বী চেতনা এবং পণ্যশক্তিতে হৃদয়ক অধিকার প্রতিষ্ঠার সময় সিংহ উচ্ছেদবাদী এবং লজ্জাজাতী মীর জবর হাওদাও বন্দুজ প্রভৃতির বিশ্বাসঘাতকতা। তাতেই ইতিহাসে বিশেষরূপে চিহ্নিত ঘটনা।

বর্তমান চীনের গুণগণের মধ্য দিয়ে এবং কম্যুনিস্টের পবনামুখের কথা



আপনার

সান্নিধ্য মধুর করে তুলবে

# মলয়া চন্দন সাবান

(পূর্বে ইংরেজী বানান ছিল 'MALAYA')

মলয়া চন্দন সাবান দিয়ে স্নান করুন। কেতখন তো স্নিগ্ধ হবেই, চন্দনের সুসম্প্রদৌষ বহুফল আপনাকে দিবে থাকবে।

একটর বার অথবা দুইটি উপহারোপযোগী স্নানটির যোগ পাওনা দান।

প্রস্তুতকারক: মি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ২৯

প্রচারের মধ্য দিয়ে যাবা এ দেশের সকল সংস্কৃতি, সকল সাধনাকে ধ্বংসত্বপে পরিণত করবার উদ্দেশ্যতাকে তারস্বরে প্রচার করে এলেন, তা কি বিভীষণের ধর্মান্দ-রাগের মত পরিণত? রামায়ণে রাবণ—রামপ্রিয়া সীতাকে হরণ করেছিল; পরনারী হরণ এবং ধর্মপন্থে মহাপাপ থেকে স্নানগণকে বিরত করতে চেয়েছিলেন বিভীষণ। বিনিময়ে রাবণ করেছিলেন পদাঘাত। তখন বিভীষণ অধর্ম পক্ষ ত্যাগ করে ধর্মপক্ষকে আশ্রয় করেছিলেন তিনি। রাজ্যলোভ তাঁর ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি লংকাব সিংহাসনে বসলেন রাবণ বধের পর, সেই মুহূর্তে তিনি হয়ে গেলেন বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু এ'রা?

এ'রা যাই হোক, ভারতবর্ষের ইতিহাস অশ্রুস্রাবী নির্দেশে বলে—বার্হিষের শত্রু এবং বহিরাগত বিপদের অপেক্ষা ভিতরের এবং শত্রু হিসাবে ভয়ংকর এবং আভ্যন্তরীণ বিপদই কঠিন। বিপদ। পরিণতিতে মানব সভ্যতার সর্বাপেক্ষা কলঙ্কময় ও ঘণ্যতম শালিনকর অপরাধ বিশ্বাসঘাতকতা। এ কেবলমাত্র মানবের মধ্যেই আছে, জন্তু জগতে চুঁবি আছে, লোভন আছে, অব্যাদ হত্যাকাণ্ড আছে, হিংসা আছে, গর্ভ আক্রমণ আছে; কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা নেই। দ্বৈতবিকারের চরম গোবর এবং ন্যায়নীতি ধর্মধর্ম নির্ণয়ের পরমতত্ত্বের এটি বিপর্নিত দিক। বিশ্বেষ, স্বার্থবোধ ও হিংসা লোভের তাড়নায় ও প্রস্তরে বৃদ্ধি পাবার হস

বিশ্বাসঘাতকতায়। জন্তুর বিশেষ আছে—স্বার্থবোধ সর্বস্ব সে, হিংসাই তার ব্যাধি সম্পত্তি, লোভ তার মস্তিষ্ক এবং দৃষ্টিকে পরিব্যস্ত করে থাকে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক হবার মত বৃদ্ধি তার যথেষ্ট নয় এবং প্রথরও নয়। আবার বিশ্বাসঘাতকতা প্রান্তির পরিণামও বটে। পূর্বেই বলেছি সে কথা।

প্রান্তির একটি দৃষ্টান্ত দেব—ভারত-বর্ষের ইতিহাস থেকে। সম্ভবত এতেই পরিষ্কার হবে, প্রান্তি কোনটা, বিশ্বাস-ঘাতকতা কোনটা। পূর্বেই বলেছি—বিভীষণ সীতা হরণের প্রতিবাদ পদাহত হয়ে বাবণের সঙ্গে রাক্ষস পক্ষ ত্যাগ করে এমন কি বামকে সাহায্য করেও বিশ্বাস-ঘাতকতার পাপে পাপী বলে চিহ্নিত হতেন না যদি তিনি বাবণের মৃত্যুর পর সাহায্যের প্রতিদানে লংকার সিংহাসনে উপবেশন না করতেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রান্তির উদাহরণ অসংখ্য। একটি সর্বাঙ্গীকৃত দৃষ্টান্ত চিত্রারের মহাবাহা সঙ্গের শেষ জীবন ও কানোয়ার যুদ্ধ। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দ। উত্তর-পাশ দিল্লী পাড়াব রাজপুতানা অঞ্চলে তখন পাঠান শক্তি দুর্বল—বিনাসে বাড়িচারে বিপ্লব। ইতিহাসে রয়েছে—দিল্লীর সুদূতান তখন নামে মাত্র সুলতান। এই সময়ে "Doulat Khan, the most powerful noble of the Punjab, who was dis- contented with Ibrahim Lodi be- cause of the cruel treatment he

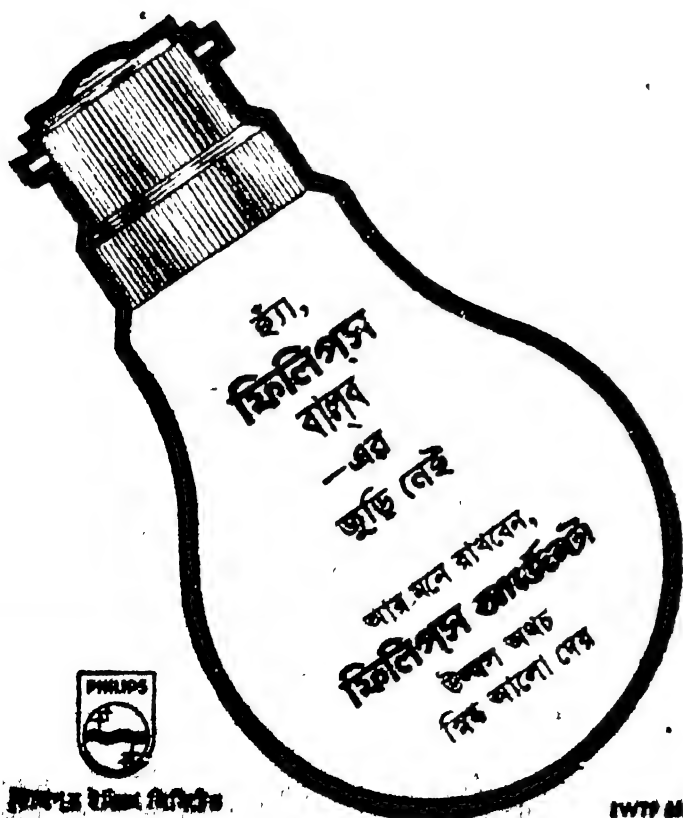
had meted with his son, Dilwar Khan and Alam Khan an uncle of Ibrahim Lodi and pretender to the throne of Delhi, went to the length of inviting Babar to invade India."

বাবর এলেন সৈন্য। ১৫২৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল—পানিপথের যুদ্ধে বাবর তাঁর স্বল্প সৈন্যের শত্ৰুজ্ঞার গুণে, নিজের বীর ও পরিচালনার গুণে ইব্রাহিম লোদীর প্রায় লক্ষাধিক সৈন্যকে পরাভূত করে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করলেন।

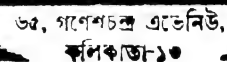
মহারাণা সঙ্গ তখন সমগ্র রাজপুতানার এবং কিছু আফগান শক্তির নেতা। দেশে এই বিদেশী বাবরের অভিযানে তিনি ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যবাহিনীর সঙ্গের যোগ না নিয়ে নিরপেক্ষ দর্শকের মত সব থাকলেন। রাজনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি প্রান্তিকে আশ্রয় করলেন। ভাবলেন—ইব্রাহিম বা বাবর যেই জয়ী হোক—সে এই যুদ্ধে দুর্বল হবে। তখন তিনি তাঁর বামদলকে নিয়ে তাঁর পদাঘাত করে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করলেন। কিন্তু কানোয়ার যুদ্ধে ক্ষেত্রে তিনি বাবরের বহিঃশত্রুর সম্মুখীন হলেন—তখন বাবরের সৈন্যলক্ষ ৩০ হাজার। কিন্তু ১২০০০ সৈন্য নিয়ে ইব্রাহিম লোদীর লক্ষাধিক সৈন্যকে পরাভূত করার প্রান্তি ও সাতস তাড়ের সাহায্য করল। এবং সে যুদ্ধে রানা সঙ্গ পরাভূত হলেন। কিছুদিন পরই জীবন দিয়ে এই প্রান্তির মৃত্যু তিনি পরিবেশের করলেন।

এবেই বাকি প্রান্তি। এখানে কুটিল প্রচারণা চরিত্র ছিল না। তাঁর কর্ম পক্ষসং-ভেদে অসংখ্য বা বিভাব কোন সাধারণ ছিল না।

এই প্রান্তি একটি দেশকে সংগ্রামে একটি উপমহাদেশ। ভারতবর্ষের জাতি ও জীবনধারা একটি দেশ। দেশ সে বাকি শত্রু ইতিহাসের দ্বারা হৃত নয় পূরণ ও ইতিহাস দূরির দ্বারা হৃত এবং বিশেষণ করলে দেখা যাবে যে, ইতিহাসের রাষ্ট্রীয় রক্তভূতে সে ঘেরা নয়, পুরাতনের ধ্যানের স্বর্ণসূত্রে দ্বারা সে গ্রথিত হয়ে একত্রিত। ভৌগোলিক সংস্থানে ভারতবর্ষ উত্তরে হিমালয় হিমদুশ ও উত্তর-পশ্চিমের সুলেমান প্রভৃতি পর্বতমালা এবং হিমালয়ের পূর্বপ্রান্ত থেকে দক্ষিণমুখী পর্বতমালা বেষ্টনীর মধ্যে পশ্চিমে দক্ষিণে সমুদ্রবেষ্টিত এই বিশাল ভূখণ্ড আশ্চর্যভাবে অবিচ্ছিন্ন একটি দেশ বা উপমহাদেশ। মধ্যস্থলে বিন্দ্যপর্বতমালা সত্ত্বেও অবিচ্ছিন্ন অবিভাজ্য মানব জীবনও সভ্যতার পক্ষে। এক্ষেত্রে হিমালয় তার এই অবিভাজ্যতা ও অবিচ্ছিন্নতার একটি অঙ্গ। প্রকৃতির এই নির্দেশেই হিমালয়ের জলধারাগুলির প্রায় সবগুলিই ভারতবর্ষ নামক ভূখণ্ডের মধ্যেই গম্বীর্ণ। রপা কখনও একটি পর্বতের পর্বতমালা



প্রতিজ্ঞা পালন—তাই পরম্প্রেম ভ্রাতৃপ্রেম—  
 তাই মানবপ্রেম—সামাগ্রিকভাবে মানবিকতার  
 আদর্শ। ভবত লক্ষণের ড্রাইভার তাঁর বীর  
 ধর্ম পালনের আদর্শ। কোশল হতে  
 বামেশ্বরম পর্যন্ত যে কত সহস্র মন্দিরে  
 বামসীতা লক্ষণ আজও বিরাজিত পূজিত,  
 তাই সংখ্যা নির্ণয় করতে গিয়ে সসম্মানে  
 নিরস্ত হচ্ছি। কারণ সমগ্র ভারতবর্ষের  
 কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় মন্দিরে  
 সীতাবাম—ভবত লক্ষণ বিরাজিত এবং  
 সেখানে অহরহই বামাঘণ গীত হচ্ছে। মহা-  
 ভারতের পশুপাণ্ডব বনবাসের সন্ন্যাস  
 ঘরেছিলেন সমগ্র ভাবত। তাই আগেও  
 ঘরেছেন বারনাবাতের দাহাগ্রহ থেকে বক্ষা  
 পেয়ে। অর্জুন ঘরেছেন এক। এরই



ভ্রামিভ্রামি লাহজেরা: ১৫ কলেজ কোয়ার্টার কালকাটা ১৫

মধ্যে মহাভারতের আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারতবর্ষে। ধর্মপুত্র যুদ্ধাধিপতির সত্যবাদিতা ন্যায় ও নীতি পরায়ণতা, তাঁর প্রজ্ঞা ভারতবর্ষের সঙ্গে স্বর্গলোকের সেতু বচনা করে বাস্তব জীবনকে এক স্বপ্ন স্বর্গ বচনায় সমাহিত করে এক বিবর্তিত তপস্যা রাজ্যে পরিণত করেছে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে। তার বাস্তববুদ্ধি ও বোধ সম্পন্ন আবেগের দ্বারা বার বার আচ্ছন্ন হয়ে নিষ্ঠুর আঘাতে আহত হয়েছে। তবুও সে এই সম্পন্ন অনুভূতি ও উপলক্ষ্যকে কখনই মিথ্যা বলে মনে করতে পারেনি। এইখানেই সে একজাতি একপ্রাণ এইখানেই তার ঐক্য।

ভারতবর্ষের ইতিহাস বিচারের ভূমিকায় ডঃ বমেশচন্দ্র মজুমদার বসছেন

"We have consequently to approach the history of India in a different spirit, and adopt a different scale of values in order to appraise her culture and civilization. The war and conquests the rise and fall of empires and nations, and the development of Political ideas and institutions should not be regarded as the principal object of our study, and must be relegated to a position of secondary importance. On the other hand more stress should be laid upon philosophy, religion, art and letters the development of social and

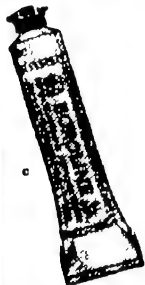
moral ideas, and the general progress of those humanitarian ideals and institutions which form the distinctive feature of the spiritual life of India and her greatest contribution to the civilization of the world" (The History of Culture of Indian people Vol. 1 Page 43)

ভারতের চারটি প্রান্ত এবং এই উপ-মহাদেশ তুলা মহাদেশের মানুষের মধ্যে দিকে চোখ মেলে চাইলেই মনে প্রশ্ন জাগবে। অশ্ব যদি সে হল কানপায়ে প্রশ্ন জাগবে। আকৃতি অবসর বর্ণ ভাষা, বেশভূষা, আহার খাদ্য এবং মঙ্গল কোমল ঐক্য—কিসের ঐক্য? এমন কি উত্তর থেকে দক্ষিণ এবং পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত ভারত দিগন্তের ভারতমণ্ডল এবং ভূমি প্রকৃতিতে এত পার্থক্য না, বৈশিষ্ট্যভেদ যে, সাধারণ অর্থে যে সব কারণে একদেশ ও একজাতি নির্ণয় করা যায় তা ভারতবর্ষে নেই। অথচ বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি ঐক্য। শব্দ ঐক্য নয় অথচ প্রত্যেক বিন্যাস। এ কথা পূর্বেই ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সম্প্রদায় ও এর সব আকারের কথা বলা গিয়ে সংক্ষেপে বলছি। পাণ্ডুরী প্রতিভা যা সংগঠন—তার বা পশ্চিমা প্রতিভা যিনি সংগঠিত হয়েই নির্দেশে গঠিত হয়েছে এ অথচ প্রাচ্য। যার জন্য হিমালয়প্রান্তে পূর্ব দিকের ভাষা ভাষা ভিন্নতার বৃদ্ধি চার দিকের একটি পশ্চিম ও একটি পূর্ব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারতের সম্মিলিত নির্দেশ করে দক্ষিণমুখী হয়ে ভারতভূমির পূর্বের উপর তখন সবচেয়ে আশীর্বাদ দেবে যিনি সংগঠনগমে পৌঁছেছেন। কিন্তু এতে বৃদ্ধি পাবে এবং ভারতমণ্ডলের এই বৈচিত্র্য এই দেশের বৈচিত্র্যের জন্য ভাষা ভিন্নতা এবং মানুষের পৃথক পৃথক ভাষা ভাষা ভিন্নতা এবং ভাষার ভিন্নতা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও মানব মানস সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা মনে রাখতে হবে এবং স্মরণ রাখতে হবে।

## মানবী মিলন ২য় ভাগ..

কোনও ভালো চিন্তা দৃষ্টিতে সে ভুল করেন। মালতীর পরিচ্ছন্ন আভরণের কিস্তি-আকর্ষণ। অতি সহজে সে তার প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই তার স্বাভাবিক কমলীয় গৌরবর্ণের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমনীয় করেছে। মানবী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোরোলীন শুধু মাত্র প্রসাধন নয়—হকের উপযুক্ত স্বাস্থ্যও।

## বোরোলীন



প্রতিষেধক উন্নত  
প্রতি ও কমলীয়  
সৌন্দর্য প্রসাধন—  
কিন্তু বহু উপকারিতা  
এবং শারীরিক  
সাধারণে প্রস্তুত।



নৃতত্ত্বের দিক থেকে পাণ্ডুরী বলেন—No kind of man originated on the soil of India, all her human inhabitants having arrived originally from other lands but developing within India some of their salient characteristics and then passing on outside India.

এ কথার অর্থ ভারতবর্ষে মানব সাধনার তপস্যা ক্ষেত্রই দাঁড়ায়। থাক এ কথা এখানে। নৃতত্ত্ববিদগণের অভিমত অনুযায়ী আটটি বিভিন্ন মানব জাতির শাখা বিভিন্ন সময়ে ভারতে এসেছে। Dr B S Guha বলেছেন—ছয়টি শাখা। কিন্তু তার সঙ্গে আরও কয়েকটি ভাগ করেছেন।

(Dr. Guha has signalized "six main races with nine sub types.")

অন্তঃএরা বাস্তব ও ভৌগোলিক ভারতের

বর্ণ অবয়ব পরিচ্ছদ বৈশিষ্ট্য ভাষা এবং রুচি নিয়ে বসবাস করছে, স্বাধীন ভারতে ভাষার পার্থক্য হেতু এবং আচার ইত্যাদির পার্থক্য হেতু স্বাভাবিক এবং বিবোধ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। যা নাকি আজ ভাবত-বর্ষের ঐক্যকে বিঘ্নিত করছে। বাস্তব-নেতারা আজ ঐক্যের সূত্র যেনা খুঁজে পাচ্ছেন না।

অতীত কালে, পূর্বাবধি কাল, একবার প্রচণ্ড বিরোধ বেরিয়েছিল উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের মধ্যে। মহাভারতে আছে বিদ্যাপর্বত উত্তর দক্ষিণের মতো এমনই মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল যে সূর্যের পথ-পরিচয় স্তম্ভ হয়েছিল। আকাশের সূর্য দেবতার গতি পূর্ব থেকে পশ্চিম উত্তর থেকে দক্ষিণ নয়। তাই গতি বৃদ্ধি হয়নি। গতি বৃদ্ধি হয়েছিল মহাভারতের সংস্কৃতি দীপ্তিময় পোষাণির সূর্যের। দক্ষিণ সেদিন দূর বৃষ্ণ বনতে চেয়েছিল। কিন্তু উত্তর ভারতের ঋষি অগস্ত্য সেদিন দক্ষিণ মহিমায় সেই বাধার বিন্দুচন্দ্রকে স্নান করবে এই সংস্কৃতির সূর্যের পটভূমি অলঙ্কৃত করেছিলেন সুন্দর দক্ষিণ প্রবৃত্তি পশ্চিম। ভৌগোলিক ভারতের শত-পার্থক্য সত্ত্বেও সমগ্র ভারতবাসীর মন সেদিন পৌরাণিক নামাংগ মহাভারতের সংস্কৃতি সূর্যের দ্বারা আত্মীকৃত এবং অসংখ্য মহাভারতবর্ষ উত্তরণ করেছিল। সেদিন থেকে ভারতের ভাববৈশিষ্ট্য মানুষেরা বহিঃজগৎ ভিন্ন হয়েও অন্তর্জগৎ তথা অখণ্ডনীয় এবং পূর্ণ ঐক্য গ্রাহক। এক মহাভারতবর্ষে আদিবাসী। বর্ণের অবয়ব আকারের ভাষার বর্চিব বহু। পাথর সত্ত্বেও তারা পদস্ফোরণ অস্ত্র, পদস্ফোরণ আবার আত্মীয়। ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের নানা পরিবর্তনের মাস্তুল। এই মহাভারতবর্ষ অশ্রুচাঁপে অঙ্গুর বা কালজয়ী গোবরে আচ্ছন্ন। স্নান করা বহু। সন্তান বৎসবে কেশনা মল্লিকা বন্দন। ধর্মসংগ্রহে, মৃত্যুকার অভ্যন্তরে প্রোথিত হয়ে আজ সেই পুরাতন স্থান ও নিদর্শনগুলি প্রত্যক্ষের গতিভুক্ত কিন্তু সত্যের পদ সত্য মৃত্যুকা পড়েছে তার উপর এবং প্রতি সত্যেরই মানুষেরা তাকে নতুন করে গড়ে তাকে নতুন নতুন বপেব মধ্যে চিরপূর্বাতন বা সনাতন মহাভারতকে জীবন্ত করে রেখেছে। নানান উত্থান পতনের মধ্যে ইতিহাসের কালে প্রাচীন রাজবংশগুলি এবং তাদের ঐশ্বর্যময়ী প্রাসাদ ও নগরী-গুলি ধূলিসাৎ হয়েছে, কিন্তু তীর্থ ও মন্দিরময় ভারতবর্ষ কালজয়ী করে বিবর্তিত হয়েছে। দূর অতীতকালে এক প্রদেশের অধিবাসীদের সঙ্গে অন্য প্রদেশের পরিচয় এই মহাভারতীয় পথে ও মহাভারতীয় আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে। পাটলীপুত্র বর্তমান পাটনা এবং বারাণসী ও প্রয়াগের তুলনামূলক বিচার করলেই এর অন্তর্নিহিত

সত্যটি উপলব্ধ হবে। পাটলীপুত্রের মৌর্য সম্রাটের প্রাসাদ ও রাজসভা—অনেক খনন-কার্যের পর আবিষ্কৃত হয়েছে—এমন বিপুল বিরাট প্রাসাদ নগরী মাটির তলায় প্রোথিত হয়ে গেল, খননসাপেক্ষ হয়ে বইল। কিন্তু বারাণসী প্রয়াগ মহাভারতের মহাতীর্থ ও মহানগর কখনও হারায় না। ভারত-বর্ষের ব্যবসা বাণিজ্য-সমৃদ্ধি এই বিচিত্র স্থানগুলিরই অধিক পরিমাণে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। মহাভারতীয় এই কেন্দ্র গুলিরই প্রাচীনকালের শিখর আজও পর্যন্ত তীব্রত আছে। এবং আরও একটা কথা প্রদেশ থেকে প্রদেশে বৈচিত্র্য ও পরিচয় এই মহাভারতীয় পথেই বসতে গিয়েছে। দশ আনা—হয়তো তার চেয়েও বেশি করে আনা বাকী চার আনা বস্তুর চৌবনের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বস্তুর ভারতবর্ষের পথে। সেতু প্রাচীনকালে থেকে উৎসাহ সমৃদ্ধিতে মহাভারতের যে কোটি কোটি মানুষ এসেছে পরিচয় করে গেছে—চৌবিন্দু আবিষ্কার করে গেছে—তার একটি সংস্পর্শেও উৎসাহ এসেছে পরিচয় এবং বাকীচৌবিন্দু প্রয়োজনে ও পরিচয়। উৎসাহ প্রদেশে রাজবংশের

উত্থান পতনে বা ওড়িয়ায় অন্তর্বিপ্লবে কাশ্মীর বা কামরূপ বা কননকুমারীকাল অশ্রুতে উৎকণ্ঠা বা উৎসাহের সঞ্চার বর্ণন। তাই এ সংবাদে জানতে চেয়েছে নীলমামর জগন্নাথদেবের মন্দির প্রাণগণ প্রবৃত্তি উপদ্রুত হয়েছে কি না। সমগ্র ভারতে এ সত্য স্পষ্ট হয়ে আজও বিদ্যমান রয়েছে। ঐতিহাসিক ভারতবর্ষ বা ইতিহাসের কালের গণনা মোটামুটি গোতম বৃদ্ধের আবিষ্কার কাল থেকেই করা হয়। উত্তর ভারতে ইতিহাসের রাজবংশ—রাজধানীগুলি আজও প্রত্যক্ষের গবেষণার বিষয় এ কথা পূর্বেই বলাচিত। কিন্তু অমরনাথ বদরীনাথ—ইতিহাসের অমরনাথ বদরীনাথ পুস্তকের প্রত্যক্ষ বারাণসী প্রয়াগ গয়া এগুলি প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। এগুলি আছে। এরপর ভেঙেছে। যতবার ভেঙেছে ততবার গড়েছে। বোম্বাই বা দিনেকের জন্যও এই স্থানগুলিতে সুন্দর দুরন্তরের যাত্রী সমাগমে চেনা পড়ে। হয়তো বা তীর্থ-গুলির মৃত্যুকার অভ্যন্তরে স্তরে স্তরে এক এক যুগের এক একটি মন্দির বা নিদর্শন চাপা পড়েছে—এবং তার উপরের স্তরে আবার গড়েছে। অর্থাৎ সৌকিক

নিখিল ভারত যাদু সম্মিলনীর সভাপতি  
যাদুসম্রাট

**পি, সি, সরকার প্রণীত**

ইন্দ্রজাল (বাংলা) ৫,  
মেসমেরিজম (বাংলা) ৯,  
হিপনোটিকজম (বাংলা) ৩,  
**SORCAR ON MAGIC .**  
(হংকং ৬২ ৬২) ৩০

প্রাপ্তিস্থানঃ—  
**ALL INDIA MAGIC CIRCLE**  
276/1, Rash Behary Avenue, Calcutta-19

কলকাতা মহা ছয় জনা দিলে আগুনও ALL INDIA MAGIC CIRCLE এর  
মেম্বর হতে পারেন। তাঁদের ফর্ম ও নমুনা সংখ্যা সভায়ের মাসিক পত্রিকার  
জনা পত্র লিখুন।

# tik-20

**টিক-২০**  
**ছাত্রপাঠ্য**  
**ফ্রেন্স লম্ব**



বাইনি  
ভাষাশিক্ষক



টাকা - কাইসরের স্টোর

১৯৬৯



# শঙ্খ মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিরকণী

যাশোর কুম্ভ ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

একজিমা ও পুরারোগ্য চর্মরোগে

## উজ্জ্বা

নানাবধ চর্ম বা ত্বক্‌রোগের  
উপসর্গাদিতে রিটা ও সোমরাজ  
হইতে প্রস্তুত এই বনোষি অতি  
দ্রুত কার্যকরী, ইহা চুল পড়া  
বন্ধ করে।

প্রতি শিশি ৩, প্যাকিং ৩  
ডি: পি: ১০৫০

## নিওহারবল গ্রাউন্টস

২০/০২ গাড়িয়াটা বোড (গোল পার্ক)  
কলিকাতা-১৯

স্টার্কস্ট-সেন্ট্র মেডিক্যাল স্টোর্স  
৬/২ লিডজে স্ট্রীট কলি-১৬

১৫০

বছর আগে

ভারতে

প্রথম প্রস্তুত হয়

এবং আজও অদ্বিতীয়



ব্যাথার্জের  
পিউরিফায়ড

ক্যাণ্ডার অয়েল

বাস্তব ভারতবর্ষে কালে কালে অনেক  
কিছু ঘটেছে—অনেক ধারা উঠেছে  
মিলিয়েছে কিন্তু অলৌকিক মহাভারতবর্ষে  
সেই একটি ধারা নিরন্তর নিরবচ্ছিন্ন রূপে  
প্রবাহিত। এ কখনও শুষ্ক হয় নি।  
এতে কখনও ছেদ পড়ে নি। বরং নব  
নব ধারার উৎপত্তি হয়েছে প্রাচীনধারা  
থেকে তার প্রবাহও হয়তো বিপুল এবং  
বিশাল হয়েছে, কিন্তু আবার সে ধারা সেই  
প্রাচীনধারার সঙ্গে মিশেছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় বামাযণ ও  
মহাভারতের যে ধারা ভাষাতত্ত্ব ইতিহাসের  
উষাকালে, তা থেকে বৌদ্ধ এবং জৈন  
সংস্কৃতির ধারা নিগত হল। এবং কিছু-  
কালের জন্য এই ধারা এমনই দুরন্তগতি  
দৃষ্টব পবিধিতে প্রবহমানা হল যে—  
পৌরাণিক ভাবতবর্ষ বা মহাভারতবর্ষের  
ধারায় ছেদ পড়বে বলে মনে হল। কিন্তু  
পরবর্তীকালে অবশ্য বেশ কয়েক শত বৎসর  
পরে মহাভারতের বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের মধ্যে  
অহিংসা বিনয় প্রভৃতির অনুশাসনগুলি  
অঙ্গীভূত হয়ে গিয়ে তার পালা শেষ করলে।  
এখানে আবার একটি বক্তব্য এই যে, বৌদ্ধ-  
ধর্মের এবং জৈনধর্মের অভ্যুত্থানের মধ্যে  
মহাভারতীয় ধারাই বিবর্তন পন্থায় নতুন  
একটি উত্তরণে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছিল। তার  
কাণ্ড বৃন্দেধ বাণীগুণ্ডির অধিকাংশই  
মহাভারতের বাণীবই পালিভাষায় নবরূপ!  
সেগুলি পরমবৃন্দেধ জীবনসাধনায় ও  
ওপসায় মহিমামণ্ডিতরূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠে  
সেদিন এই মহাভারতের প্রয়োজনেই  
প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল।

দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করি গৌতম-  
বৃন্দেধের বিশ্ববিশ্রুত বিস্ময় ও সম্ভ্রম  
উদ্বেককারী শ্লোকটি।

অক্লোথেন জিনে কোথং অসাধুং

সাধুনাং জিনে।

জিনে কদাৰ্থং দানেন

সচ্চেন অজীকর্বাদনং।

মহাভারতের উদ্যোগ-পর্বে রয়েছে—

অক্লোথেন জয়েং ক্লোথং

অসাধু সাধুনা জয়েং।

জয়েং কদাৰ্থং দানেন

জয়েং সতেন চান, ওম।

এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে। শ্রীযুক্ত প্রবোধ-  
চন্দ্র সেন মহাশয় অনেক আলোচনা  
করেছেন। তাতে তিনি মনস্বী উইটার  
নিংসের একটি উক্তি তুলে ধরেছেন—

"The collection (Dhammapada)  
has come to conclude some sayings  
which were originally not Buddhist  
at all, but were drawn from that  
inexhaustible source of Indian  
gnomic wisdom, from which they  
also found their way into Manus Law  
book, into the Mahavarata the text  
of the Jains and into the narrative  
works such as the Panchatantra."  
(Hist. of Ind. Literature Vol. 11.  
P. 84).

আমার বক্তব্যের অর্থ এই নয় যে—  
ভারতবর্ষে মহাভারতীয় অর্থাৎ সাধারণ  
অর্থে হিন্দুধর্মের প্রসার ও প্রভাবেই  
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রাণধর্ম বা  
ভারতীয় জনগণের জীবনধাতুর স্বরূপ।  
ভারতবর্ষের জনসাধারণ সেই দিক থেকে  
সর্বপ্রকার প্লানিমুদ্র এবং জৈব-জীবনের  
ক্লোথ হিংসা থেকে সমুদীর্ণ।

মহাভারতীয় সংস্কৃতি কোন এক বিশেষ  
ধর্ম নয়। ব্যাপক অর্থে হিন্দুধর্ম বলতে  
আপত্তি থাকার কারণ থাকতে পারে এবং  
ধর্ম বললে বহু জনে নাসিকা কুণ্ঠন করতে  
পারেন বলে ধর্মও বলব না। বলব মহা-  
ভারতীয় সংস্কৃতি বা দর্শন। এর মধ্যে বহু  
ধর্ম বহু দেবতা নিরাকারবাদ, সাকারবাদ,  
শূন্যবাদ, বহু আচার বহু খাদ্য বিচিত্র  
বিচার আশ্চর্য উদাবতায় স্থান পেয়েছে।  
কোন বিবোধ সেখানে নেই। এক বিবাহ,  
বহু বিবাহ, কঠোর বৈধব্যপালন, বিধবাবিবাহ,  
বিবাহবিচ্ছেদ, নারীর পুনর্বিবাহ, ক্ষেত্রজ-  
পুত্র সবই স্থান পেয়েছে। মহাভারতে তারা  
বৈধর্মী বিদেশী বলে পরিগণিত হয় নি।  
কেবলমাত্র তারা সমসম্মত পবন আন্ত-  
বিক্রান্ত সংগে মেনে নিয়েছে। বাম-সীতা-  
লক্ষণ-ভবত-হনুমান-জটায়ুব মহৎ আদর্শ-  
গুলিকে শ্রেষ্ঠ এবং কংগলোকের পবন সত্য  
বলে, সেখানে পৌছানোর জন্যই তাদের  
ভাষাতত্ত্ব উপসর্গভূমিকে আপনাদেব জীবনা-  
সন ও মাতৃভূমি বলে গ্রহণ করেছে। মহা-  
ভারতের কৃষ্ণ পণ্ডপান্ডব প্রভৃতির ক্ষেত্রেও  
তাই। আদর্শ মেনেছে আবার এই চর্চা-  
গুলিকে ইচ্ছা না-হলেও পবনপূজা বলে  
গ্রহণ করেছে। পরবর্তীকালে এই মহা-  
ভারতীয় ধর্মে অহিংসা, প্রেম ও কবলোব  
উপলব্ধির মধ্যে যে বৃন্দ জন্মগ্রহণ কবলেন  
তাদেরও মহাভারতীয় সংস্কৃতি দশঅবতারের  
নবমতম বলে মেনে নিয়েছে। মহাবীরকেও  
সে অবজ্ঞা করে নি।

আবার এক দেবতা দম্পতি। শিব এবং  
শক্তি। শক্তিই দেহ একাল ভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে  
আসমুদ্রে হিমাচল ভারতকে গ্রন্থন করে  
বেখেছে।

যা বা এঁদের মেনেছে তাদের যে কোন  
আচার যে কোন ধর্ম বৈশিষ্ট্য হোক না কেন,  
মহাভারতীয় সংস্কৃতির এবং মহাভারতের  
মধ্যে তারা স্থান পেয়েছে। তার মধ্যেই  
একজাতি একপ্রাণ একতা। একস্বপ্ন। মহা-  
ভারতের উপসংহারের মত। স্বর্গ ও মর্ত্যের  
মাঝে সেতু বন্ধন। মানুষ একদা স্বর্গরাজ্যের  
বা রামরাজ্যের সৃষ্টি করবে।

বাহির থেকে বারবার অভিযান এসেছে।  
তাদের মধ্যে এ দেশে যারা থেকে গেছে এই  
মহাভারতের আশ্চর্যস্বপ্নে এবং তার  
পৌরাণিক পরমোজ্জ্বল মহিমার মূগ্ধ হয়ে  
তাকে মেনে নিয়ে গ্রহণ করে তার অন্তর্ভুক্ত  
হয়ে গেছে।



ভারতবর্ষ একটি বিরাট কটাহ, যেখানে দীর্ঘদিনের পশ্চাতে সামরিক বল না-হোক চাপানো রয়েছে মহাভারতের বিরাট অনির্ব্যর্থ জীবনযাত্রা হোমানলের উপর; সেই কটাহে আদিবঙ্গ থেকে বাহরাগড় মানুষের দল এসে আপন আপন জীবনধাতু ঢেলে দিয়েছে। সংমিশ্রণ হচ্ছে।

প্রথম এই সংমিশ্রণে বাধার সৃষ্টি হল ইসলামের অভিযানে বা আগমনে। তারা এতে মিশল না।

১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ খণ্ডিত হয়ে গেল। মহাভারত তাও খণ্ডিত হল বই কি। ঐতিহাসিক মহেঞ্জদাড়ো—পেশোয়ারই শব্দ ভারতবর্ষের গণ্ডি থেকে খণ্ডিত হয় নি—সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতের অনেক তীর্থও গেছে।

কিন্তু এই সংমিশ্রণ হল না কেন?

এবং আরও একটা প্রশ্ন জাগে এই যে, ভৌগোলিক এবং ইতিহাসের ভারতবর্ষের মধ্যে যে মহাভারতের কথা উল্লেখ করেছে সে মহাভারত তো ইসলাম অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত অটুট ছিল, সেখানে তো অভিযান হয় নি—তবু এমন কোন ঐক্যবন্ধ সংগঠন সোঁদিন গড়ে উঠল না কেন যা এই ইসলাম অভিযানকে বাধা দিতে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে!

ইসলামের অভিযানের প্রথম লক্ষ্য ছিল রাজ্য নয়—সংগঠন এবং এই সংগঠনের সর্বোত্তম ক্ষেত্র সে আবিষ্কার করেছিল ঐতিহাসিক ভারতবর্ষে অর্থাৎ রাজ্যের প্রাসাদে বা কোষাগারে নয়—সে-ক্ষেত্র তারা আবিষ্কার করেছিল পৌরাণিক ভারতবর্ষ বা মহাভারত অর্থাৎ দেবমন্দিরে। দেবমন্দির-গুলি যুগ যুগ ধরে সংগঠন করতেন অপরিমিত ঐশ্বর্য মানুষের দেওয়া পূজা থেকে।

তবু যে মহাভারতের গৌরব আমরা করি সেখানে আমাদেব আবার একটা নিহিত আছে বলে ভাবছি সেখান হতেই বা আমরা এমন সংগঠন সম্ভবপর করে তুলতে পারিনি কেন?

\* \* \*

কেন পারিনি, কেন সম্ভবপর হয় নি—সে বহু বিশ্লেষণ ও বহু গবেষণা সাপেক্ষ। তবে মোটা কথা এই যে, জীবনে যে বাস্তবতা এবং বস্তুসম্পর্ক অতি প্রত্যক্ষ এবং মহাসত্য, যা ইতিহাসের আমলে এসে বাস্তব-পরীক্ষার বাস্তবতাবোধের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে এই পৌরাণিক আদর্শ এবং পৌরাণিক সম্পর্কবন্ধন পুরাতন ও কীংবল হয়ে পড়েছিল অকশ্যাম্ভাবী রূপে। আদর্শ এবং এই কাল্পনিক সম্পর্কের আবেগ ও দম্ভবোধ ক্রমশ হয়ে গিয়ে ধর্মপালন ও অম্ম বিশ্বাসের আচারনিয়মে এসে পরিণতি লাভ করেছিল। যেটুকু ঘটনার ঘটনোৎসর্গে সন্নাট পড়ানোর রাজস্ব্যল। কিন্তু তা যে কেবল-ইসলামের বিরুদ্ধে, বরং ভারতবর্ষের সমগ্র

প্রাচীন সাম্রাজ্য ও সমারোহ গৌরব ছিল তাও বিবেচ্য। শ্বিতীয়বার আর একবার কিছু হয়েছিল সন্নাট হর্ষবর্ধনের সময়ে। তারপর গুপ্তবংশের সময় একবার দিগ্বিজয়ের মধ্য দিয়ে বাস্তবতা ও রাজনীতির সূত্রে নানা বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য বিড়িত ভারতকে একসূত্রে গাথবার চেষ্টা হয়েছিল।

ইসলামের আমলে এ গ্রন্থি দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু নানা ব্যর্থতার জন্য বিশেষ করে একটি সাংস্কৃতিক ঐক্যের অভাবে এ গ্রন্থি বারবার খুলে গেছে, ছিঁড়ে গেছে।

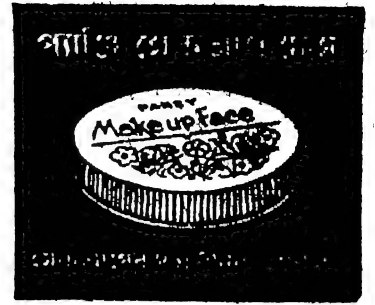
তারপর এসেছিল ইংরেজ। সে দুটি জিনিসই নিয়ে এসেছিল। এক তার বিপুল সামরিক শক্তি ও সংগঠন, শ্বিতীয় তার প্রতিবাস্তব বিজ্ঞানবাদী ইয়োরোপীয় সংস্কৃতি।

স্বাধীন ভারতবর্ষে দুটিরই অভাব ঘটেছে।

ভারতবর্ষ প্রাচীন আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করতে গিয়ে তার সামরিক শক্তির সংগঠনকে উপেক্ষা করে এসেছে। অস্ত্রের যুগে নিরস্ত থাকবার এই প্রচেষ্টা আদর্শমূলক হলেও অবাস্তব। আদর্শ জীবন বিকাশের মহত্তম কল্পনা তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু তাকে রক্ষা করবার মত শক্তি যদি না থাকে তবে সে আদর্শ নিরর্থক এবং ব্যর্থ।

অন্যদিকে বিজ্ঞানবাদী শিক্ষাও পূর্ণরূপে জাতিগত হয়ে উঠতে পারে নি। ভাব-ভাবনা-ভাষা—জীবনপ্রকাশভঙ্গী আজও পদ-পদ বিরোধী। আজও একদল অতি পুরাতনকে আঁকড়ে রয়েছেন, একদল অতি উগ্র আধুনিক অতিক্রমাত্মক মত বিদেশের যেকোন উচ্ছ্রষ্ট নির্বিচারে গ্রহণ করতে উদ্যত আগ্রহে প্রমত্ত। একদল মধ্যমপন্থা অতিবিক্রমের মত অতীতের তেলক নতুন কালের জলের সঙ্গে মেশাতে চাচ্ছেন।

দেশ আজও দারিদ্র। দারিদ্র্য অস্বীকার কববার উপায় নেই। ফলে তার শীড়নে আত্মকল্যায়ের বিরাম নেই। উদরের অন্ন এবং জীবন-প্রাধান্যের জন্য আমরা ব্যক্তি ব্যক্তির



ঘড়ি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান

আমরা প্রত্যেক ঘড়ি  
রিপেয়ারিং পার্টস  
বাক্য করি। আমাদের  
প্রত্যেক কারিগরই হইল  
কার্যে নিপুণ একজন

**চৌধুরী সীতা**

১, নেতাজী রাস্তা রোড, কলি-১  
ফোন : ২৩-৩৩৩৩

তাঁদের শাড়ি



"কাম্মারি বিউটি"  
তাঁদের শাড়ি ৬ গজ  
মাত্র ৮, টাকা। ২টি  
শাড়ি ১৫, টাকা, ৩টি  
শাড়ি ২১, টাকা, ৪টি  
শাড়ি ২৭, টাকা।  
৩গজ কোয়ার্টিশি  
শাড়ি ১২, টাকা।  
৫টি শাড়ি ২২, টাকা।  
একবার লাগে না।  
প্রত্যেক অর্ডারের জন্য  
নতুন বছরের একটি

ব্রেট ডায়েরি এবং ৩টি বা ৪টি শাড়ির  
অর্ডার দিলে সিকের ব্রাউজ পিস বিনা-  
মূল্যে দেওয়া হইবে।

MAHALAKSHMI (saree)  
(2) Post Box No. 1595, Delhi-6.  
(১২২৮-৫)

ভার মিত্রের

# ময়ূর মার্কা

## তিল তেল

শুদ্ধতম ও স্বাস্থ্যকর তিল তৈল অতিমাত্রায়  
অম্লতা, পিত্তজনক উপাদ্রব্য

প্রতি এক প্রদেশ প্রদেশের প্রতি বিস্মিত। যে বিপুল সমৃদ্ধি ভারতবর্ষের হলে আমরা সুখী একটি বৌদ্ধ-পরিবারের মত একস্বার্থে প্রবৃত্ত হতে পারি তাও আজও সৃষ্টি হতে পারে নি।

ভারতবর্ষের কটাহের তলায় নতুন করে আগুন জ্বালাবার আয়োজন হয়েছে; আজ বহু জাতির বহু জীবনধাতু ফুটে শব্দ

করে নি, গলাতে আরম্ভ হয় নি। হলে মিশবে। না-হলে কি হবে ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়।

তার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই বিশ্বাসঘাতকতার সর্বনাশা উপাদান আছে সে সম্পর্কে সাবধান ও সতর্ক না-হলে হস্ততো তার স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি বিস্ফোরণ ঘটবে গোটা কটাহটাকেই চৌচির

করে দিয়ে ১৯৪৭ সালের সন্ধ্যাস্ত ধারায় একটি ছেদ টেনে দেবে। তার ফলে যে চীন আর শিবুতার ও ম্যারিচারের নকল ধরজা উড়িয়ে পিছিয়ে গেছে সেই চীনই সৈদিন লালখান্ডা উড়িয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে মৃতিদাতা ও পুষ্ঠপোষকের ভূমিকা নিয়ে হিমালয় বেয়ে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়বে।

সমাপ্ত

# সিগারেটের পর সিগারেটের পর সিগারেট



উইলস্‌ মানেই ডালো সিগারেট

## উইলস্‌ \*

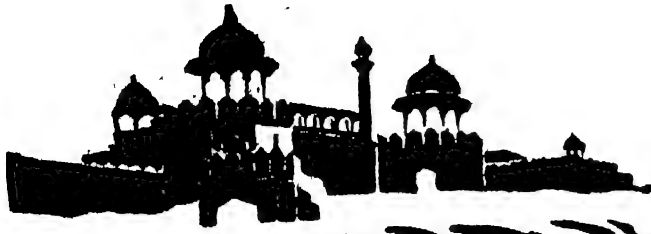
সুন্দর আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

\* উইলস্‌ লেজি সার্ভিস

প্রতিটি প্যাকেটে একটি ছবি দেয়া থাকে।

এই ছবি বিখ্যাত ডক্টর, বি, এন ও এইচ, ও, উইলস্‌-এর  
উপহার দেয়া হয়।

১-৪ ১৫ ১-৪ ১৫ ১-৪ ১৫ ১-৪ ১৫ ১-৪ ১৫



# দ্রোণনাথ দ্বিপ্রদীপ \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ৮ ॥

মিস্টার রিকোর্ড অব গুরুগাও

৩ রা তিনজনে সোজা পাহাড়ের উপর দিয়ে ক্যাগস্টাফ টাওয়ার পর্যন্ত এসে পাহাড়ের গা বেয়ে পশ্চিমদিকে সদর-বাজারে নেমে এলো। দেখলো যে, তাবা পৌছবার আগেই পাজার রেজিমেন্টের অগ্রগণী দল পৌছে গিয়েছে। লাইনডুরি গার্ড ও রসদ গার্ডের দল ইতিমধ্যেই নিজদের নির্দিষ্ট কার্যে নিযুক্ত হয়েছে। আর জমাদার দফাদার, উর্দিমেজর, কোত দফাদার, বাবর্চি, খানসামা, ভিস্তি, মেথর ও ভুলি বাহকেরা কলের মতো মে-বার কাজ করে বাচ্ছে, গোল-মাল নাই, বিশৃঙ্খলা নাই। ওরা অবাক হয়ে দেখে যে, লাইনডুরি গার্ডের দল ক্ষিপ্ৰ নিপুণ হস্তে ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের তাঁবু খাটিয়ে ফেলল, চেয়ার টেবিল আলমারি দিয়ে তাঁবুটি সাজালো, পাশে স্নানাগারের জন্য স্বতন্ত্র আর একটি তাঁবু খাটালো। তারপর পাশাপাশি কর্নেল, লেঃ কর্নেল, মেজর প্রভৃতির তাঁবু খাটিয়ে গেল আর প্রত্যেক তাঁবুর কাছে একটি করে নিশান পুতে দিল, যাতে সেনাপতিরা এসেই নিজ নিজ তাঁবু বুঝতে পারে। স্বাস্থ্যানের তাঁবু

খাটানো শেষ হওয়া মাত্র রাসার তাঁবু পড়লো। মাঝখানে প্রকান্ড একটা সামিরানা খাটিয়ে ডাইনিং হল তৈরি হল, তার মধ্যে মস্ত এক টেবিলের চারধারে পড়লো খান কুড়ি চেয়ার। এ কাজ শেষ হওয়া মাত্র লাইনডুরি গার্ড ঘোড়া থাকবার স্থান তৈরি করতে লেগে গেল। সারি সারি ঘোড়া থাকবার নিয়ম, কাজেই সারি সারি খোঁটা পুতে প্রত্যেক খোঁটার একগাছা মোটা লম্বা দড়ি বাঁধলো। ঘোড়াসোয়ার এসে পৌছলেই ঘোড়াগুলো নিয়ে বাঁধবে। ওদিক রসদ গার্ডের দল রেজিমেন্টের বেনিরার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় ডাল আটা, ঘি নুন সংগ্রহ করলো। ডিম ও গোস্ত হিন্দুস্তানী বেনিরারা ছৌঁর না, সেসব জোগাড় করবার ভার মুসলমান বাবর্চিদের উপরে।

জীবনলালেরা সদর বাজারের রতনলাল হিন্দুস্তানীর পানের দোকানে একখানা বেঁগুর উপরে বসে সব দেখতে থাকে। জীবন ও গুরুবচন সিং অগ্রগণী দলের এসব কাজ দেখতে অভ্যস্ত, বিস্ময়বোধ করে স্বরূপরাম। দিল্লী শহরে দেখেছে সিপাহী পক্ষের আচরণ অব্যবস্থার চরম, দেখেছে সবাই সকলের চেয়ে বড়, তাই কেউ কারো কথা শোনে না। সেখানে গদর পুন্ট হওয়ার

পরে কাঁদনই বা ছিল সে, তখনই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অরাজকতার কুপক। আজ আজ দেখলো, অবশ্য এ ক্ষয়দিনও দেখেছে, তবে আজকের মতো এমন স্পষ্টভাবে দেখেনি, কেমন নিঃশব্দে কলের মতো কাজ হয়ে যাচ্ছে। ভাবে কি চমৎকার বন্দোবস্ত। তার মনের কথার প্রতিধ্বনি করে গুরুবচন বলে ওঠে, দেখো ভাই জীবনলাল কোম্পানী কেন জিতবে জানো?

কেন তুমিই বলো।

বন্দুবস্ত! এই যে বন্দুবস্ত দেখছ, শুধু এই জন্যই জিতবে। নইলে সিপাহী পক্ষেও বাহাদুর আদমি বড় কম নাই, কিন্তু বন্দুবস্ত বলে তাদের কিছু নাই।

স্বরূপ তার কথায় সমর্থন জানিয়ে দিল্লীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে।

দেখো না কেন, গুরুবচন বলে, সাহেবদের ঠিক সময়ে ঘড়ির কটাঘ কটাঘ থানা চাই, ছোট হাজারি, লাগু, টিফিন, ডিনার। তাতেও আবার কেমন বন্দুবস্ত। পরিষ্কার কাপড়-পরা খানসামা ধোয়া কাপড়ে ঢাকা ট্রে সাজিয়ে খানা নিয়ে আসবে তা গোলা বৃষ্টিই হোক আর ঝড়বৃষ্টি হোক। আর আশাদের লোটা মাজতে আজতে লড়াই ফতে হয়ে যায়।

জীবন বলে, সাহস বটে ঐ খানসামা বাবর্চির।

নিশ্চয়! আমরা তো হাতীরার নিয়ে অগ্রসর হই, মরতেও পারি মারতেও পারি। আর ওরা মৃত্যুর পথে নিরস্ত্র এগিয়ে যার মন্বির খানা নিয়ে, পালাবার উপায় নাই, খানা নষ্ট হওয়া প্রাণ নষ্ট হওয়ার চেয়েও মারাত্মক।

আর সাহস, ঐ যারা কামানের গোলা কুড়িয়ে আনে দু' আনা বকশিশের লোভে, বলে জীবনলাল। দু'মদাম চারদিকে গোলা পড়ছে, ওরা নির্বিকার। তপ্ত গোলা ঠান্ডা

বিবাহের  
বেনারাজী  
ব্রিটিশান মিশ্র হাউস  
কলকাতা

হওয়ার আগেই বস্তায় ডব্ব টেন নিশ আসে।

গোলাগুলিকে ওবা কি নাম দিয়েছে জানো? দিল্লিকা লাডু, বাল ওঠে জীবন-লাল।

এমন সময়ে ওরা দেখতে পায় দুইজন ইংরেজ তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, একজন সৈনিক, অপরজন অসামরিক ব্যক্তি। ওরা দাঁড়িয়ে উঠে স্যালুট করে।

সৈনিকটি শুধায়, তোমরা কর্নেল রিজম্যানের তাঁবু কোথায় জানো কি?

জীবন বলে, আমরা তাঁরই বেজিমেন্টের রেসালাদার। কর্নেল থাকেন হিন্দুবাও কুঠিতে।

Very good! ইনি মি: ক্রিফোর্ড, গুব-গাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, কর্নেল রিজম্যানের বন্ধু। একে তাঁর কাছে এখনি পৌছে দাও।

গুড বাই স্টফোর্ড।

গুডবাই ক্রিফোর্ড। হঠকাবিতায় কিছু করে ফেলো না।

উত্তর দেয় না ক্রিফোর্ড। ইঞ্জিতে ওদের অনুসরণ করতে বলে ছুটেতে থাকে হিন্দুবাও কুঠির দিকে।

জীবনলালেণা তবে এত তাড়া কিসের।

রিজম্যানের কামবায তখন ঘোড়সোযাব বাহিনীর মেজব বাঁড আর গোলন্দাজ বাহিনীর মেজব ডেন্স উপস্থিত ছিল, রিজম্যানকে নিয়ে তিনজন। ওদের পিছনে ফেলে বেখে ক্রিফোর্ড ঘরে প্রবেশ কবলো, ততক্ষণে ওবা দবজাব বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ওবা শুনতে পেলো।

হ্যালো ক্রিফোর্ড, গুড মর্নিং।

গুড মর্নিং রিজম্যান।

হঠাৎ কোথা থেকে?

গুবগাঁও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম। সেখানে তুমুল বিদ্রোহ আর থাকা নিবর্থক, তাই স্টফোর্ডের সঙ্গে চলে এসাম।

বেশ ববেছ। এখন দিল্লিতে আমাদের লোকের দরকার। তরাপবে শুধালো, আশা কবি তোমাব পারিবাবিক সা কুশল।

আদৌ কুশল নয়, অতন্ত দুঃসংবাদ। পরিবারের মধ্যে আমি আর আমার বেগম। দিল্লিতে বিদ্রোহ ঘটবার ব্যয়ক দিন আগে মিস ক্রিফোর্ড এসেছিল দিল্লীতে বেড়াতে, ছিল পাত্রী জেনিংস দম্পতির বাড়িতে। তাবপবে—

তাবপবে আব বলতে হবে না ক্রিফোর্ড, সব কুখব্বাছ।

বিছাই বোঝনি রিজম্যান। মত্বাব চেয়েও শোচনীয় কিছু কি নেই?

কি বলতে চাও তুমি।

ক্রিফোর্ড গর্জন করে ওঠে, মারবাব আগে তাকে বেইশ্জত করা হয়েছে।

কুণ্ঠিতভাবে রিজম্যান বলে, খবব হয়তো ভুল।

# এনাসিন

## ব্যথা কমাতে

### আরও ভালো

#### কারণ এ কাজ করে চার ডাবে

ব্যথা সারায়

অর কমায়

জ্বরের উত্তেজনা  
শান্ত করে

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈরী এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-বন্ত্রনা সারানোর পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কানি, গাতের বন্ত্রনা যা শেখির বেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন অর কমায়, আর জ্বরের উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, দুটি এনাসিনের বড়ি—

বেকোনো বন্ত্রনা সারানোর  
গরুচেরে সেরা উপায়।

মাত্র ১০ মরা পরসাত দুটি বড়ি



না, না, আমাকে বৃথা সাবধান দেবার চেষ্টা করো না, আমার খবর পাকা।

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পরে বিজয়মান বলল, তাসো আমাদের সঙ্গে দিল্লী অধিকারে হাত লাগাও, শান্তি লাভ করবে মিস ক্রিফোর্ডের আত্মা।

দিল্লী অধিকারে শান্তি পাবে মিস ক্রিফোর্ডের আত্মা? দিক।

তবে তুমি কি করতে চাও ক্রিফোর্ড?

প্রতিশোধ চাই।

অপরাধী কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে।

অপরাধীকে খুঁজতে হবে কেন? মিস ক্রিফোর্ডের সমন্বয়সী যোবান মেয়েকে দিল্লীর প্রকাশ্য বাজপথে বেইজ্তত করতে হবে। তবেই শান্তি পাবে এলিনার আত্মা তবে শান্তি পাবে আমি। এই হৃচ্চ আমার নতুনতম প্রতিহিংসা।

কি বলছ তুমি ক্রিফোর্ড? এ কি খ্যাঁটানের মতো কাজ।

খ্যাঁটানের মতো কাজ পড়ে পড়ে মাব খাওয়া, মেয়েদের বেইজ্তত হতে দেখা। কি বলো। আর খ্যাঁটানীতে কাজ নাই।

আচ্ছা সে-সব পরে চিন্তা করা যাবে, আপাততঃ শান্ত হও, বসো।

শান্ত হব, বসবো। অবশ্যই শান্ত হব, বসবো। বিজয়মান এক এক সময়ে মনে হয়েছে বৃদ্ধি পাগল হয়ে যাবো, ইচ্ছা হয়েছে আত্ম হত্যা করে সব জ্বালাব অবসান ঘটাই। তখন মনে হয়েছে, না মরা চলবে না, মৃত্যুর পরে এলিনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে কী বলবো তাকে। যখন সে শূণ্যের অপরাধীর দণ্ড হয়েছে কি—তখন কী বলবো তাকে। না, বিজয়মান, ভয় পেয়ো না, আমি মরবো না, উন্মাদও হব না, দিল্লীর বাজপথে দিনে প্রথমে আলোয় সহস্র চক্ৰব সম্মুখে সেই প্রতিহিংসা অনুষ্ঠিত হবে, সেই ভবসায় সেই বিশ্বাসে সেই আশ্বাসে আজো বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো।

এবার বিজয়মান স্নেহের সঙ্গে বলল, আচ্ছা, পরে পরামর্শ করা যাবে, এখন এসো বিদ্রাম করবে। এই বলে তাকে টেনে নিয়ে গেল পাশের ঘরে।

॥ ৯ ॥

#### নিশীথ রাতের বাদল ধারা

রাত্রে ঘুম আসে না, ক্যান্টনমেন্টের পেটা ঘড়িতে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা বেজে যায়, থেকে থেকে পদচারণরত প্রহরীর চ্যালেঞ্জ চমকে চমকে ওঠে, দমকা বাতাসে ভেসে আসে মৃতদেহের পুতিগন্ধ, সেই সঙ্গে আসে শূণ্যের আর শূণ্যের উৎকট কাড়াকাড়ির ককশ রব, ঘুম আর আসে না। রাত্রি দশটার পরে আলো না জ্বালতে কড়া নিষেধ, আলো দীর্ঘরে দিচ্ছেই মশার কামড় তীব্রতর হয়ে

পাশাপাশি দু'খানা চাবপায়ার উপরে শূণ্যে দলব্দপবন ও জীবনলাল চূপ বসে পড়ে থাকে। কখনো অসহ্য হলে এপাশ ওপাশ করে, তাতেই বৃষ্টি পাবা যায়, দু'জনেরই জাগ্রত।

দলব্দপজী, তেগে নাকি?

এব মরো কি ঘুম সন্তোষ তুমি?

হামানও সেই অবস্থা।

এইবম মাঝে মাঝে দু'জনে প্রশ্নান্তব চলে ভাবপথে আসার সব নীরব।

ঘুম না আসবার আরও কারণ আছে। ক্রিফোর্ডের বিবরণ শুনবার পরে দু'জনের মধ্যে আলোড়ন শব্দ হয়েছে। দিনেবেলায় হাজার কাজের মধ্যে চিন্তাটা ঢাপা পড়েছিল, বাতের বেলায় ভীষণ ফণা তুলে নাগিনী নির্দোষে নাকিয়ে আছে।

বাংলা সাহিত্যের একাট নতুন অলংকার

## বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য

৫.০০

অধ্যাপক প্রণবপ্রদন ঘোষ

মহাশবেত্রা ভট্টাচার্য

সুকন্যার

লায়লী আশমানের আয়না

বৈশাখা বসন্ত

দাম — আট টাকা

দাম — পাঁচ টাকা

### • আমাদের অন্যান্য বই •

রাহুল সাংকৃত্যায়ন	/	অগ্নিশ্রমিক—৭.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	/	শান্তির স্বাক্ষর—৩.০০
আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়	/	উত্তর বসন্ত—৩.০০
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	/	রাজদ্রোহী—৩.০০ / বোম্বকেশের ত্রিনয়ন—৪.০০
নীলকণ্ঠ	/	একটি অশ্রু দুটি রাতি ও কয়েকটি গোলাপ—৩.০০
ঐ	/	দ্বিতীয় প্রেম—৫.০০
শ্রীবাসব	/	ছাত্রদোলে—৪.৫০ / নাক্ষত্র বেগম—৫.০০
মহাশবেত্রা ভট্টাচার্য	/	তিমির লগন—৪.৫০ / রূপরাশা—৫.০০
একটুকু আশা—৩.০০		
চাণক্য সেন	/	রাগ নেই—৩.০০
তালশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	/	পৌষলক্ষ্মী—৪.০০
প্রফুল্ল বায়	/	নূরের বন্দর—৩.০০
আশাপূর্ণা দেবী	/	নদী দিকহারা—৩.০০
ঐক্যায়ন	/	মেঘনামতি—২.০০
সমবেশ বসু	/	সূর্যণী—৩.০০
অমরেন্দ্র দাস	/	সিরাজের ফৈজী—৪.০০
বিমল মিত্র	/	শনি রাজা রাহু মন্ত্রী—৩.৫০
অসিত গুপ্ত	/	উষ্মালা—৩.০০
নিগজানন্দ	/	নীল পান্না লাল বাঘা—৫.০০
অজিত সরকার	/	রক্তকমল—৩.০০
স্বর্বাদিকমার চক্রবর্তী	/	কী মায়া—৩.০০
বিবিনায়াণ ভট্টাচার্য	/	চন্দন কুসুম—২.০০
অমরেন্দ্র দাস	/	কালীঘাটের ঘবসংসার—৪.০০

বিবরণঃ—

উক্ত অবগুণ্ণাব মল্লোপাধ্যায়

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা ৬.০০

অমলাধন মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের মানসী ৩.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের গান ৩.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু'র খেলার বই

রমণীয় ক্রিকেট

দাম—পাঁচ টাকা

বল গড়ে ব্যাট নড়ে

দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস

কল্পনা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২



## ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই



দেখিয়া লইবেন

**কিয়ান**  
লক্টন সর্বোৎকৃষ্ট

০৭১৬-২২-১৯৩৬

গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১



আপনি কি অপূষ্টিতে  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্ষুধার্ত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যাণ্ড জে রিশেন,**  
হায়দ্রাবাদ।

দুঃখেরই মন বিহীন। দ. জনেই তাঁর  
চিন্তাস্রোত ভাসমান, তবে এক বেখায় নয়  
সমান্তরাল ধাবায়।

সামান্য দিন পরে আজ পায়ের কথা মনে  
পড়ছে জীবনের, সেই চিন্তা ব কাছে আজ  
সে আত্মসমর্পণ ব্যবছে। প্রতিদিন পাম্মার  
বন্ধা মনে পড়েনি বললে অন্যথা হবে, পড়েছে  
এক শত কাজের মধ্যে তার স্মৃতি  
গোলাকির টুকরোর মতো খুঁড় খুঁড়ভাবে  
দেখা দিয়েছে, চমকে উঠেই মিলিয়ে  
গিয়েছে, আজ হঠাৎ কেন জিনি না মিস  
ক্রিফোর্ডের দুঃখের শিখায় পায়ের মুখমণ্ডল  
দীপমান হয়ে চোখে পড়লো। পাম্মারও তো  
এমনটি হতে পারতো এই ভাবনাতেই কি?  
বিস্মা সব দুঃখই তলে তলে এক স্তোত্র  
গাথা এইবকম কোন সম্ভাবনায়? পাম্মা  
ক্রিফোর্ড মিলিত সত্তা অচপল মূর্তিতে  
দাঁড়িয়ে আছে তাব সম্মুখে। ঘুম আসবে  
কি করে? পাম্মার কাছ থেকে বিদায়  
নেওয়ার পরে অনেকবার সে মনের মধ্যে  
হাতড়িয়ে দেখেছে পাম্মার সঙ্গে অগোচরে  
কি ভালোবাসার স্তোত্র গাথা হয়ে গিয়েছে?  
নতুবা এতবার তাকে মনে পড়ে কেন? স্মৃতি-  
দুঃখে মনে পড়ে কেন? কামানের মধ্যে  
আবদ্ধ হয়ে মনে পড়ে কেন? শত্রুসৈন্যকে  
চার্জ করবার সময়ে মনে পড়ে কেন? স্বপ্ন-  
ভেদ করে পাম্মার স্মৃতি সচাঁ চাঙ্গনা করতে  
হোক কেন? তাব ধাবনা হয়ে গিয়েছিল  
পাম্মাকে সে ভালোবাসে। সে যদি নিতান্ত  
অনিভজ্ঞ না হত, তবে বুদ্ধিতে পাবতো  
পাম্মার প্রতি তাব মনোভাব ভালোবাসার  
কাছাকাছি হলেও ভালোবাসা নয়। জীবন  
ভালোবাসার নদীতীরে এসেছে, কিন্তু  
এখানে নিজের ঘাটটি খুঁজে পায়নি। নদী  
পেলেই ফলে নমা যায় না, তাব জন্য একটি  
ঘাটের প্রয়োজন। প্রেমের প্রথম অভিজ্ঞতা -  
অনেকেরই এমন ভুল হয়ে থাকে।

ভুল ঘাট নেমেও ফির আসতে  
ঘাটের তল থেকে তবে ফিরে আসে  
নিজেই ঘাট। পাম্মা প্রেমের নদী, প্রেম  
নয়।

স্বল্পবয়স প্রথম পদক্ষেপেই প্রেম-  
পেয়ে গিয়েছে - সে এ তুলসীবাসী।  
ভাবছে এক হল ঘাটে পদক্ষেপ করবার এ  
ঘাট গেল ধসে, সে ভাসলো অতলে।  
তুলসীবাসী স্মৃতি এক মুহূর্ত তার মন ছাড়ে  
না কিন্তু আজ তা নতুন তেজে ভাসব হবে  
উঠল মিস ক্রিফোর্ডের শোচনীয় মৃত্যুর  
সমিধ নিক্ষেপে। তাব মনে পড়ল সেদিন  
যমুনার চরে হাকিম আসানুজ্জা বলেছিল,  
নতুই তো সবচেয়ে শোচনীয় পরিসমাপ্তি  
নয়, বলেছিল লালকেল্লায় যারা তাজাম চোপে  
যায় তাদের মতো হতভাগিনী আর কেউ  
নেই। বলেছিল, তুমি যার জন্যে শোক করছ  
সে যদি কোতল হয়ে থাকে তবে সে তো  
বেঁচে গেল। তার মনে হল বার্চেনি এ মিস  
ক্রিফোর্ড, কখন হঠাৎ থাকে বেঁচে যেতে

দিয়ে উঠল। কলসী যে মনেতে এ প্রত্যক্ষকর্মে  
হো। তা' মে চেপে লালকেনায় প্রাণ  
করেছে নি সংশয় নহ্ন হযেছে এ তে  
অনুমানমাত্র

সংশয়ের অভাব এই যে, বিন্দুমাত্র বৃপে  
প্রবেশ করবে। চক্ষুর নিমেষপাতে সব আচ্ছন্ন  
ববে ফেলবে। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটলো।  
অতঃপর মনে মনে সংশয় পাবিত হইল  
প্রতীতিতে। তা' দাবণা হ'য়ে গেলে ওলসী  
কর্ষিত অ'হু আর আর লালকেনায় কোন  
বিলাস ক'রবে। এ ছাড়া আর যে কি সম্ভাবনা  
আছে তা' মনে পড়লো না। সে ভাবলো  
হাথ আমি কিনা এমনি মূঢ় যে সেই পরশা-  
বিলাসনা বিনোদিনীর জন্যে উদ্ভ্রান্ত হ'ব মত  
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, জীবনটা তাতে  
মিছে সংকট থেকে সংকটের মধ্যে ভেসে  
বেড়াচ্ছি। নিজের প্রতি শিক্ষার তুলসীর  
প্রতি বিশ্বাসে সে অস্তিত্ব হয়ে উঠল, শূদ্রে  
থাকা আর সম্ভব হল না।

স্ববৃপজী উঠলে যে।

স্ববৃপ কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের বাইরে  
এস একখানা পাথরের উপরে বসে পড়লো।  
কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাসের  
শব্দ চমকে উঠল, কিসের শব্দ! কোন  
নিশাচর জন্তুর, না বাদুড়ের পাখার। ঘন  
অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, কোম্পানী  
পক্ষের শিবিব সাতাজানাবাদের প্রাচীর উভয়  
পক্ষের প্রহাবত শাস্ত্রী সমস্তই নিবেট  
অন্ধকারে বিলীন। স্ববৃপ ভাবল শব্দটা  
কাদের মর্শীটিকা। কিছু তখনি আর একবার  
শব্দ শ্রুত হল, পপট, দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্দেহ  
নাই। ভাবল তবে আরো কেউ হ'ত ভাগ্য আছে  
নাকি এত রাতে যে জাগ্রত। তখনি মনে পড়ল  
ক্রিফোর্ডের কথা। 'ক্রিফোর্ড' নয় তো?  
পিচন্দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ ঠাহর  
করে দেখবার পরে বৃক্ষল সামান্য কয়েক হাত  
দূরে আর একখানা শিলাখণ্ডে বসে একজন  
উপবিষ্ট। তা' প্রতীতি হল ক্রিফোর্ড ছাড়া  
আর কেউ নয়। দিনের সহস্র কত'বা চাপা  
দিয়ে বাথ চোখের তল আর দীর্ঘনিঃশ্বাস।  
বারে যে অন্ধকার প্রচণ্ড দিনমণিকে আচ্ছন্ন  
করে। সেই অন্ধকারই উদ্ঘাটিত করে দেয়  
আবশ্যতবা চোখের জলের ফোঁটা। অন্ধকারই  
দুঃখের যথার্থ পটভূমি।

স্ববৃপ ভাবল সে নগণ্য একজন স্বেচ্ছা,  
আর এ' মিঃ ক্রিফোর্ড মহামান্য রাজপুরুষ,  
দুঃস্থর তাদের মধ্যে ব্যবধান, কি আশ্চর্য,  
তবু এই রাতের অন্ধকারে চোখের  
জলের একই ঘাটে দুজনের অভিযিত  
সাক্ষাৎ। সাথে মানুষে মানুষে  
বাবধান, দুঃখে মানুষে মানুষে মিল।

স্ববৃপ ভাবল তা' কত'বা কি? এমনি  
চুপ করে বসে থেকে উঠে চলে যাবে, না  
একবার খোঁজ নেবে। খোঁজ নেওয়াই পিণ্ড  
করল। সে উঠে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল,  
মিঃ ক্রিফোর্ড, শূদ্রে কি অসুবিধা হ'চ্ছিল,  
আমি কিছু করতে পারি কি?

স্ববৃপকে মনে সঙ্গী নিজের দেহা' তা'র  
পরিচয় ও শ্রমপা হ'য়েছিল বসন্ত  
ক্রিফোর্ডের সেরাশোনা ব্যবহার তার  
উপরই দি'য়েছিল ব'লে। ক্রিফোর্ড বলল,  
কি মিঃ বাম নাকি? ভিতরে যেমন গরম  
তোমার মশা এর কী প্রতিকার আর তোমার  
হাত আছে।

স্ববৃপ বলল, বাস্তবিক এ দুটি'র কোন  
প্রতিকার এখনও করা সম্ভব হয়নি।  
শ্রমপা-ইন চী'র ছাড়া আর কোনো তীব্রত  
এখনও চান-পাখার ব্যবস্থা করা সম্ভব  
হয়নি।

ক্রিফোর্ড শেখালো, তুমি এত রাত পর্যন্ত  
জেগে কেন? তোমার তো প্রতিদিনে মশা ও  
গরমে অভ্যস্ত হওয়া উচিত।

মিঃ ক্রিফোর্ড ও দুটো ছাড়াও তো আরও  
অনেক কিছু মানুষকে জাগিয়ে রাখতে  
পারে।

পারে বইকি মিঃ বাম, দুঃখের মতো রাত  
জাগানিয়া আর কি আছে!

চুপ করে থাকে স্ববৃপ।

কেন ঠিক বলেছি কি না?

ঠিক বইকি। তবে দুঃখ শূদ্র জাগিয়ে  
রাখে না, জাগিয়ে তোলে চাপা-পড়া দুঃখের  
স্মৃতি।

মিঃ বাম, এতক্ষণে বৃক্ষল, মশাও নয়,  
গরমও নয়, চাপা-পড়া কোন দুঃখের স্মৃতি  
জেগে উঠেছে তোমার মনে, নয়?

মিঃ ক্রিফোর্ড যদি কিছু মনে না কর তবে  
এল মিস ক্রিফোর্ডের শোচনীয় পরিণাম  
জাগিয়ে তুলেছে সেই স্মৃতি।

ক্রিফোর্ড জেনেছিল হিন্দুরাও কুঠির  
কলেই জানতে পেবেছে তা'র বোনের  
স্মৃতিম কাহিনী।

মিঃ বাম আশা করি তোমার কোন  
আত্মীয় আর এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটেনি।

মিঃ ক্রিফোর্ড আশা রাখার তো আর  
কারণ দেখি না।

যদি কৌতুহল অমার্জনীয় মনে না কর  
তবে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, সেই  
হতভাগিনী তোমার কে হ'ত।

স্ববৃপ উত্তর দেয় না।

বোন নাকি?

না বোন নয়।

তবে কি পত্নী?

পত্নী নয়, তবে হ'তে পারত।

'Poor, poor lady!'

মিঃ বাম এখানে বস, খুলে বল কি হয়েছে,  
দেখি তোমার দুঃখে আমার সামর্থ্য খুঁজে  
পাই কি না।

শিলাখণ্ডের একপাশে বসে পড়ল স্ববৃপ  
আর আবশ্য ববল তুলসীর জীবনের শেষ  
অধ্যায়।

দিনের আলোয় এমনটি কখনই ঘটতে  
পারত না। একজন বিদেশী রাজপুরুষ আর  
একজন বিজিত জাতির অপরিচিত সামান্য

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth  
Brush has everything  
you are looking for  
Designed scientifically  
to reach every corner  
of your mouth and  
clean it thoroughly  
It is fitted with select  
Nylon Bristles to  
last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. HIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extn.,  
Calcutta-13. Ph 23-3410

## চাঁদনী দাবানে

খুলে জামাকাপড় হয় চক-  
চকে ধোয়াও যায় সহজে।



প্রুত ফেনসঞ্চারী চাঁদনী সাবান  
মখলা জামা-কাপড় চটপট পরিষ্কার  
করে, জামা-কাপড় হয় চক-চক।  
চাঁদনী সাবান দিয়ে সহজে চটপট  
ও অনেক কম খরচে ধোয়া যায়।

বেরার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আরেকোলা



বার্তা। তবু যে সম্ভব হল তার কারণ, যে বর্ণ ভেদ এক্ষেত্রে দূস্তর বাধা, রাষ্ট্রের অন্ধকার আমল লোপ করে দেয় সেই বাবধান।

এতদিন পরে একজন সমবেদনাসম্পন্ন শ্রোতা পেয়ে অনর্গল বেরিয়ে আসে মনের কথা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে ক্রিফোর্ড, কখনও বলে ওঠে এলিনাও ঠিক এই কথা বলত, ঠিক এই রকম তার স্বভাব ছিল, তোমার তুলসীর মতোই ছিল সে সুন্দরী আর স্নেহশীলা। এলিনার কথা জিজ্ঞাসা করতে হয় না স্বরূপকে, উপযাচক হয়ে বলে যায় ক্রিফোর্ড নিজে। দুজনের চোখে জল গড়ায়, কেউ সাহস করে না হাত তলে মুছতে,

সহৃদয় অন্ধকার ঢেকে বাথে সেই করুণ লজ্জার ধারা।

ওঁদিকে অনর্গলভাবে বয়ে যায় বাতের প্রহরের স্রোত, খেয়াল থাকে না তাদের। পূর্ব দিকে যমুনার আকাশে আলোর ঘুম ভাঙে, একবার তাকায় আবার চোখ বোজে, বনের বেথার উপরে স্পষ্ট তাব তুলি রঙে প্রকট হয়ে ওঠে, লালকেল্লার প্রাচীর গম্বুজ ধ্বংস আলখাল্লা পরে দেখা দিতে থাকে; পাহাড়ের উপরে ইংরেজ শিবিরে প্রহরীর চ্যাঙ্গেব ভাজে ভাজে শোনা যায় হাজার বকম পাখীর ডাক। মানুষ দেখা যায়, চেনা যায় না সেই প্রদোষের প্রথম আলোয়।

এতক্ষণ দুজনে একমানে নতমুখে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ মূখ তুলে এই প্রথম দুজন দুজনকে দেখতে পেল। এমনি লজ্জায় ধিক্কারে অনুশোচনায় লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল ক্রিফোর্ড। এ কী করছিল সে! একজন অপরিচিত নৈটিভের কাছে বলছিল ব্যক্তিগত সেন্সিটিভিটিভ কথা। ভূমিকা বা উপসংহার কিছুই না করে চলে যায় সে কৃষ্ণ দিকে। কিছু বৃষ্ণতে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে যায় স্রবুপ। কী হল! যে আলোয় বর্ণভেদ, সেই আলো যে দেখা দিয়েছে।

(কুমার)

**মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
খাটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রিততা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে,  
ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড় উঠবে।

**OSTERMILK**  
STERILIZED

বিদ্যাবল্লভ অষ্টারমিল্ক  
পুষ্টিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক লিভ পরিচরিত সবরকম  
তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের  
জন্য ৪০ নম্বর পরসার ডাক টিকিট  
পঠান—এই টিকিট  
'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ২২৫৭  
কোলকাতা—

.....মায়ের  
দুধেরই মতন



## হুগলির চণ্ডীমণ্ডপ অম্লিচকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উগ্র রঙের সালু কাপড়ে সজ্জিত টিউব-সাহেব উদ্ভাসিত ও "লাবে লাংপা"-নির্নাদিত আধুনিক চণ্ডীমণ্ডপের ধাবেকাছে এসেই এ কথা বুঝতে আর বেগ পেতে হয় না যে, মাত্র কয়েকটা দশকের মধ্যে "প্রগতির" সিধা সড়কে আমরা বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছি। দেব-উপাসনার জন্য এখন আর পরিচ্ছন্ন পুত্র ভূমির প্রয়োজন নেই; রাস্তার মোড়ে বা পার্কের কোণায় সংবৎসরসজ্জিত ডাস্টবিন-গার্ল সাময়িকভাবে সরিয়ে ফেলে দেবীর আরাধনার আসন অনায়াসেই পাতা মেতে পারে। দুর্গাপূজার দিনক্ষণটা এখনও অশেষ কৃপায়, পাঁজি দেখে মিলিয়ে নেওয়া চলছে সত্য কিন্তু মহিষাসূরমর্দিনীকে যে ধ্যানমূর্তি শায়ে বিশদভাবের বর্ণিত আছে, অধুনা তা এতই নিম্প্রভ এতই সেকেলে যে তার আকর্ষণ স্ববজ্ঞচিত্তে সিনেমা-পসারিনীদের দেহহিম্মোলের উন্মাদনার তুলনার অধিকারকর। বর্তমান লেখক কুমারটুলির কুম্ভকারদের ঘরে ঘরে গিয়ে একথা শুনেন এসেছেন যে, সাবেক ছাঁচের দুর্গা প্রতিমার এখন আর কিছুমাত্র চাঁদুনা নেই। এখন "ফিল্ম-ইন্টার"দের জালিত্তর আবরণে মা ফোটাতে পারলে দুর্গা-প্রতিমা বাজারে অচল। প্রাচ্যের রাজশেখর বসু মহাশয় একদা পাড়ার বারোয়ারী দুর্গা-পূজার চাঁদু দেবীর দৃষ্টি হিসাবে দেবী প্রতিকৃতি আঁকিয়ে রাখা হয়েছিল।

সাহস (অথবা ঘৃণতা) বয়োহীন। সেই মাংসাত্মগামী প্রগতিবিরোধী প্রস্তাবকে আর একটা উৎকৃষ্ট হাসির গল্প বলে মনে করছিলেন আধুনিক শাস্ত্র-সাধকেবা। আর, "লাবে লাংপা"র সবগ্রাসী কবল থেকে নিস্তার পাবার ভীতু বাসনাকে ঈষৎ সোচ্চার কবাব গব্দু অপবাদে অনেককে যে পাড়া ছাড়তে হবোছে এমন দৃষ্টান্ত, বঙ্গ-সংস্কৃতির পীঠস্থান কলকাতা শহরেও কিছুমাত্র বিবল নয়। প্রভাগা বঙ্গভূমে এ প্রথা এখন প্রায় প্রতিষ্ঠিতই বলা চলে যে দুর্গাপূজা নামক বাৎসরিক মহামাঘবী দুই আর্বিশাক অঙ্গ-কর্ণবিদ্যাবী কোলাহল আর চপল চাকচিক্য। এই যৌব "প্রগতিব" যুগে, যথাক্রমে শাস্ত্র ও তত্ত্ব স্থান এরাই সবশেষে অধিবাস করবে।

আমাদের মতো অনগ্রসর মধ্যদুর্গায়দের তবে উপায় কি? দেবোপাসনায় ভক্তির প্রয়োজনীয়তা, দেবীমূর্তিতে শূচতার দুরাশা বারি এখনও মনে মনে পোষণ করেন? অধুনা সংখ্যালঘু হলেও গুর্নতিতে তারা হয়তো একেবারে নগণ্য নন।

আশার কথা, এই অনাচার দূরব্যাপী হলেও এখনও সর্বকাপী হয়নি। কলকাতা শহরে প্রাসাদোক্ত দুর্গাপ্রতিমা আজও কিছু কিছু দেখা যায়। আর দেখা যায়—অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে বাংলার গ্রামে যেখানে সর্বার দেবীরা এখনও স্বর্গের

দেবোত্তে পরিণত হননি। গ্রামীণ বাংলার দুর্গোৎসবের কথা সাধারণভাবে না বলে এই প্রবন্ধে আমি হুগলি জেলার মাত্র দুর্গাট গ্রামের উল্লেখ করব এই কারণে যে, এ বিষয়ে এ-দুর্গাট গ্রামের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। একথা আগেই বলেছি যে, দেব-আবাধনাব জন্য শূচিতার প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে পরিচ্ছন্ন পুত্র ভূমির। এই মনোতন ঐতিহ্যটি অতি দীর্ঘকাল এই দুর্গাট গ্রামে নিষ্ঠাব সশো অনদ্রুত হয়ে এসেছে।

মফস্বলের ধনীগৃহে দুর্গাপূজা সাধারণত ঠাকুরদালানেই অনর্দিত হয় এবং একাদি-এমে শতাব্দিক বৎসর একই ঠাকুরদালানে এ গুদুস্তান চলে এসেছে এ রকম দৃষ্টান্ত বাংলার পল্লীতে বিশেষ বিবল নয়। কিন্তু হুগলি জেলার এইসব ঠাকুরদালানের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলাদেশে দুর্গাপূজার স্থান নির্দিষ্ট ছিল খড়ে-ছাওয়া চণ্ডীমণ্ডপে, সংবৎসর যোগুলিকে এই শূড়-উৎসবের জন্য শূচিতার সশো রক্ষণাবেক্ষণ করা হত। হুগলি জেলার জাগিাপাড়া থানার অটপুর্ গ্রামে ও বলাগড় থানার শ্রীপুর্ গ্রামে এ-রকম দুর্গাট সাবেক চণ্ডীমণ্ডপ এখনও কোনো গতিতে টিকে আছে। দুর্গাপূজার জন্য ব্যবহৃত খড়ে-ছাওয়া এ-রকম স্বতন্ত্র চণ্ডী-মণ্ডপ বাংলাদেশে আজও কতি অবাশিষ্ট আছে জানি না। শুনছি, নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামে আর একটি আছে কিন্তু সেটি নিশ্চিত হতে ন্যূন বেশী দেরি



খোদাই-কাঠের কক-গোপিনী : শ্রীপুর

নেঃ হুগলি জেলার চণ্ডীমন্ডপ দুটিও কালের প্রহারে জীর্ণ। একদা বেসব ভূস্বামীর বদান্যতায় এগুলি নির্মিত হয়েছিল তাঁদের বংশধরেরা অধুনা হতবৈভব। এই পুরাকীর্তির বহুবধ সংস্কার তাঁদের সাধারণ বাইরেই বলা চলে। ফলে বঙ্গ-সংস্কৃতির এই অমূল্য সম্পদ দুটি যে আর কতদিন আশ্রয়কা করতে পারবে বলা শক্ত।

অটপূরের চণ্ডীমন্ডপটি আনুমানিক ২৭০ বছরের পুরাতন। আধুনিক “প্রত্নতত্ত্ব” পাঠকের কাছে আশ্চর্য শৈলীতেও একথা সত্য যে, এই চণ্ডীমন্ডপটিতে এক দীর্ঘকাল ধরে একাদিক্রমে বাৎসরিক হুগলিপূজা হয়ে আসছে। প্রতিমাস্তম্ভটির দাক্ষে খড়ে-হাওয়া অর একটি সুপাঙ্খের আটচালা ছিল যেটিকে নাট-রঙ্গির হিসাবে ব্যবহার করা হত। ১২৭১ খ্রিস্টাব্দের প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে এটি ভূমিসাৎ হয়। সার্বকলিঙ্গেরীতি অনুযায়ী এটির সংস্কার সার্বকলিঙ্গেরীতি অনুযায়ী করা হয়। এখন সেই

নাটমন্ডপ নির্মিত হয়েছে। লুপ্ত আটচালাটিতে অবস্থিত খোদাই কাঠের কারুকীর্তিগুলির কিছু কিছু নমুনা আশুতোষ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে শুনিয়ে।

অটপূরের এই চণ্ডীমন্ডপ ও আটচালাটির প্রতিষ্ঠাতার নাম কন্দর্প মিত্র। কন্দর্প মিত্রের পরিবারের একাংশ এখনও অটপূরে বসবাস করেন। তাঁদের নিকট রক্ষিত একটি প্রাচীন পুঁথি থেকে জানা যায় যে বঙ্গাধিপ আদিশূরের নিমন্ত্রণে যখন পাঁচজন কান্যকুব্জবাসী ব্রাহ্মণ গোড়দেশে আসেন তখন বজ্ররাকার জন্য যে পাঁচজন কীর্তর তাঁদের অনুগমন করেছিলেন তাঁদের অন্যতম কালিদাস মিত্রই এই মিত্র বংশের আদি প্রতিষ্ঠাতা। কালিদাস মিত্রের নবম পুরুষ ধীরাম মিত্র ২৪ পরগণার “শিউলার বসতি” করেন ও তাঁর বংশধরেরা “শিউলার মিত্র” নামে পরিচিত। এই পরিবারের এক অংশ হুগলি জেলার কোমগরে বাসস্থাপন করেন ও সেখানকার মিত্র পরিবার হিসাবে খ্যাত হন। কোমগরের পরিবারের কন্দর্প মিত্র খ্রিস্টাব্দে ১৬০৭ খ্রিস্টাব্দে

আসেন ও এ অঞ্চলের তৎকালীন প্রতাপ-শালী নৃপতি হুগলিপ্রান্তরাজের অধীনে উচ্চপদে বহাল হন। তাঁরই উপাধিত অর্থে ও প্রচেষ্টায় অটপূরের চণ্ডীমন্ডপটি প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়।

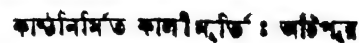
একথা মনে করবার কারণ আছে যে, কন্দর্প মিত্রের সাবেক চণ্ডীমন্ডপটি গঠন-নৌষ্ঠবে অপেক্ষাকৃত হীন ছিল; এটির সংস্কার ও পরিবর্ধনের জন্য দায়ী তাঁর পৌত্র কৃষ্ণরাম মিত্র, দানশীলতা ও ভগবদ্ভক্তির জন্য যিনি অটপূরের মিত্র বংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান। কৃষ্ণরাম ১১২৫ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও অতি কৈশবেই তাঁর পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়। এই অসহায় অবস্থা থেকে একাধিক জ্ঞাতিশত্রুর বৈরিতা অতিক্রম করে, বর্ধমান রাজের দেওয়ান হিসাবে বাৎসরিক বহু লক্ষ টাকার উপার্জন ক্ষমতায় কৃষ্ণরামের উত্তীর্ণ হবার কাহিনী রোমাণ্ণকর উপন্যাসেব মতো। বর্ধমানের মহারাজা কীর্তিচন্দ্রের যাবতীয় জমিদারী নিজেই নামে ইজারা নিয়ে কৃষ্ণরামের বৎসবে নাকি কয়েক লক্ষ টাকার সংস্থান হত। এই টাকা যে সদুপায়ে অর্জিত এবং দেওয়ান হিসাবে কৃষ্ণরাম যে বিশ্বাসভঞ্জন করেননি তার প্রমাণ স্বরূপ এ কথাব উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মৃত্যুকালে মহারাজা কীর্তিচন্দ্র তাঁর নাবালক পুত্রের অভিভাবক হিসাবে কৃষ্ণরামকেই নিযুক্ত করে যান।

কৃষ্ণরামের প্রভূত উপার্জনের অধিকাংশই দান ও দেবসেবায় ব্যয়িত হয়েছে। অটপূরের চণ্ডীমন্ডপ ও আটচালাটিব নির্মাণে, সেকালের দ্রব্যমূল্যের অল্পতা সত্ত্বেও যে বহু সহস্র মূল্য ব্যয় হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর আব এক কীর্তি অটপূরের বিখ্যাত গোবিন্দ জীউর মন্দির। কিম্বদন্তি, কি পোড়ামাটির বিপুল অলংকরণ এ মন্দিরটি হুগলি জেলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেবালয় ভো বটেই, তুলনামূলকভাবে অধিকতর প্রখ্যাত বিষ্ণুপুরের অনুরূপ মন্দিরগুলির থেকেও বিশেষ হীন নয়। এটি তৈরি করতে লক্ষাধিক টাকা খরচ হয়েছিল। এ হিসাব যে কাল্পনিক নয় তা এখনও মন্দিরটি দেখলেই বোকা যায়।

সধারণ পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে, সেকালের সস্তার বাজারেও সামান্য দুটি চালাঘরের পিছনে বহু সহস্র টাকা খরচ হয় কি করে। অটপূরের নাটমন্ডপ-আটচালাটি এখন আর বর্তমান নেই; কিন্তু অবশিষ্ট চণ্ডীমন্ডপটি যারা দেখেছেন তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন অব্যাহত। বাকি দেখেননি, তাঁদের একটু দৃষ্টিতে বলাবার অবকাশ আছে।

অটপূরে ও শ্রীপুরে হুগলি জেলার এই দুই গ্রামের চণ্ডীমন্ডপ দুটির মধ্যে জীউ

চণ্ডীমণ্ডপটিব উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম  
দিকে, চালের বক্স রেখার সঙ্গে সামঞ্জস্য  
রেখে দেওয়ার উঠেছে কিন্তু সামনেব দিক  
সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। সৌন্দর্য্যে, চালের ভার  
বহন করবার জন্য ছাটি কি আটটি কাঠের  
স্তম্ভ আছে, যোগুলির আপাদমস্তক স্ক্রু  
খোদাইয়ের কাজে মণ্ডিত। এই কণ্ঠি  
স্তম্ভেই অবশ্য এই বিরাট আটচালার  
সমস্ত ভার বস্কিত হয় না। সেজন্য স্তম্ভ-  
শীর্ষ থেকে আড়াআড়ি অনেকগুলি কাঠের  
ববগাকেও কাজে লাগানো হয়েছে। সর্বনিম্ন  
সারিব ববগাগুলির উপর খাড়া কাঠের  
খাঁটের সঙ্গে নিবন্ধ আব এক সারি  
সমান্তরাল ববগা আছে ও তারও উপর,  
ঠিক ছাতের নীচে, আর এক সারি। এই  
লম্ব ও সমান্তরাল কাঠের কড়ি-ববগার  
সম্মুখের দিক আধুনিক নির্মাণের বি-ইন-  
ফোর্সড কংক্রিটের বাড়ির ইস্পাতের ফ্রেমের  
মতো মনে হয়। এই সমস্ত ব্যবস্থাটিকে  
শক্তিশালী করার জন্য প্রধান প্রধান ছোড়-  
গুলির মধ্যে সহায়ক আলাদা কাঠের টুকরো  
ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু সেগুলিকেও  
অপূর্ণ কার্য্যে মণ্ডিত করে, স্থল  
ব্যবহারিক প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে  
হয়েছে এক অপূর্ণ শিল্পলোকে। বস্তুত,  
আটপুর অথবা ত্রীপূরের চণ্ডীমণ্ডপ  
দুটির প্রধান আকর্ষণই হল এই কাঠ-  
খোদাইয়ের স্ক্রুখোদাই কারিগরি  
অদ্বৈত নিদর্শন কি ধামগুলিতে, কি  
কড়ি-ববগার, কি সহায়ক টুকরোগুলিতে  
প্রচুর পরিমাণে ছড়ানো রয়েছে। সহজেই  
যোঝা যায় বহু সুদক্ষ দারুশিল্পীর বহু  
ঘরে-ঘরে নিরবিচ্ছিন্ন পরিশ্রমের ফল  
এই চণ্ডীমণ্ডপেই যে

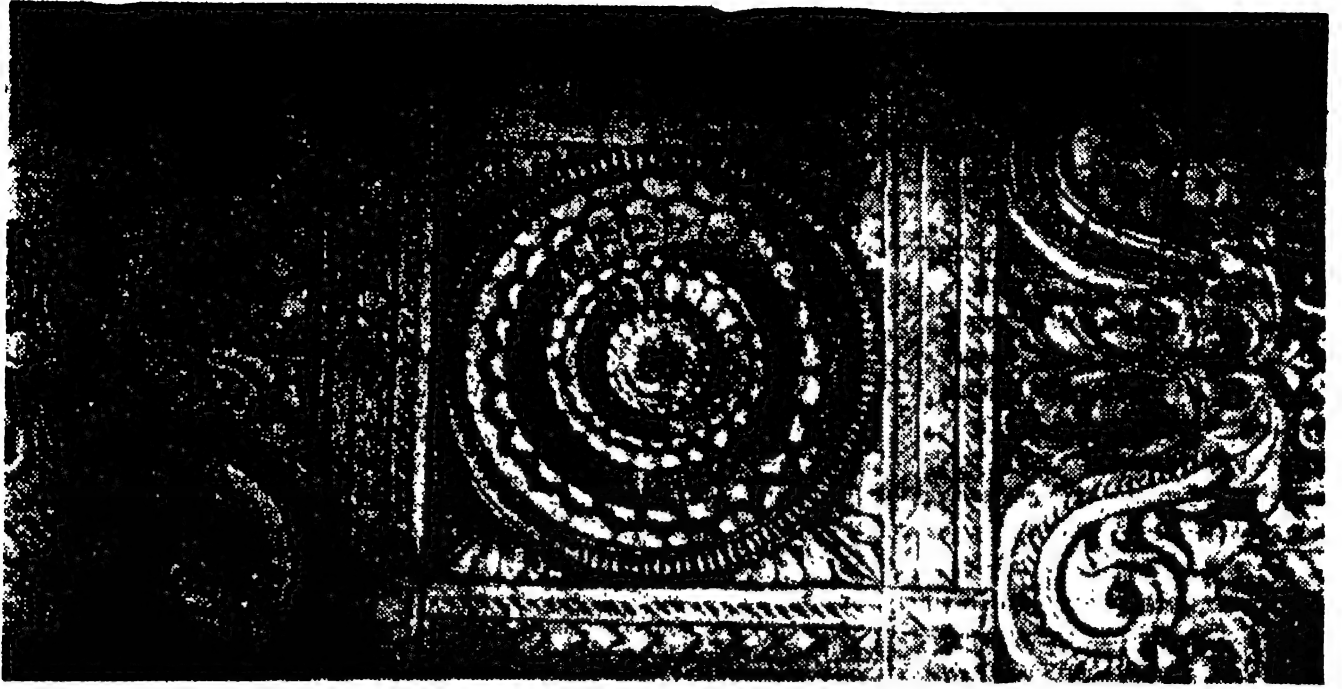


ছাওয়া হয়েছেন বলে এই কিশোরটি সেখানে  
আর উল্লেখযোগ্য নয়। এবিষয়ে নদীয়া  
জেলার উলা গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপটি একদা  
সর্বপ্রমুখ ছিল বলে মনে হয়। “উলায়  
মস্তোফী বংশ” পুস্তকে গ্রন্থকার  
শ্রীসংজননাথ মস্তোফী মহাশয় লিখেছেন

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

81114 1-510 28144





বরগার অলংকরণ : আটপরে

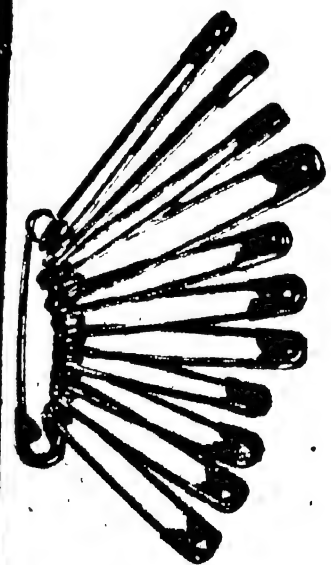
—“এই গৃহের চালের ভিতর দিকে সরু সূতের সূজি লঙ্কা বেতের কারুকার্য ছিল। তৎকর্তৃত্ব অল্প ও ময়ূরপুঙ্খের চন্দ্রকের এক রঙিন সরু বাঁশের শলা বা কাঠির দ্বারা নির্মিত চিকের আচ্ছাদন দ্বারা চালের ভিতরের দিকের খড় ঢাকা ছিল। ১২৭১ সালের আশ্বিন মাসের কড়ে চাল উড়িয়া ফেলিয়া এই সকল কারুকার্য নষ্ট হইয়াছে”

—(পৃঃ ৯০—৯১)। সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকার এ-রকম একটি প্রাচীন চন্দ্রীমন্ডপের ছাতের কারিগরির প্রশংসা করিয়াছেন— “চন্দ্রীমন্ডপের ভিতরে দাঁড়াইয়া উপরেব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে আর নয়ন মন ফিরাইয়া আনা ভার হইত। আমি বালক, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, আমার কিছতেই তৃপ্তি হয় না। শেষে আমার রক্ষকেরা আমাকে

যৎকিঞ্চিৎ বসপূর্বক লইয়া চাঁদাল” —(সাহিত্য : ভাদ্র, ১৩২০)। এই কারুকার্য-গুণের চমৎকারিত্বের নিবন্ধ হিসাবে উলা বা বীরনগর গ্রামে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দূর্গাপূজার সময় প্রতিমা-দর্শনাথী জনতা নাকি অধিকাংশ সময় ছাতের প্রপঞ্চ শোভার দিকেই আকর্ষিত থাকত। অতএব, দেবী স্বপ্নাদেশ দেন যে

# ইউনিট সেফটিপিনের জুড়ি নেই

ইউনিট মার্কা  
জর্জ ওড্যান লিমিটেড-এর  
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক ;  
এর রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী  
মেক্স, কীল, উইলিয়ামস, লিমিটেড  
কলিকাতা বোম্বাই দামাম দ্বারাবা



- \* সেলা জিনিস
- \* সুগঠিত মাথা
- \* সুন্দর মুখ
- \* পুরু স্প্রিংল পানিশ
- \* চমৎকার গড়ন

পূজার কদিন যেন চন্ডীমন্ডপের ঢালা ঢেকে দেওয়া হয়।

আটপুৰ ও শ্রীপুৰেব চন্ডীমন্ডপ দুটির ছাতের অলংকরণের আজ সামান্যই অবশিষ্ট আছে। থাম, কড়ি বরগা প্রভৃতিতে সাবেক খোদাইয়ের কাজও কিছুটা মলিন ও ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়েছে। তবে একথা অক্লেশেই বলা চলে যে এত উৎকৃষ্ট দাবুশিল্প শধু বাংলা দেশে কেন ভাবতবর্ষেও বিবল। কিন্তু 'আশ্চর্য' এই যে, এ-কাবুকর্মটির অনুশীলন এখন সম্পূর্ণ স্বেপ পেয়েছে। বর্তমান লেখক হুগলি ডেলার প্রায় সর্বত্র খোঁজ করেও এই শিল্পীগোষ্ঠীর কোনো উত্তর-সাপের ব সম্বন্ধ পাননি। ঢাকার মসলিনের মতো, মুর্শিদাবাদের বাগুচর শাড়ির মতো অথবা বিষ্ণুপুর বাবিডা দীর্ঘতম হুগলির পোড়মাটির নকশা চািলি মতো প্রথম শ্রেণীর এই কাঠ খোদাই শিল্পপটিন এখনো চিরতরে লুপ্ত হয়েছে। আরও কোনো দিন উপযুক্ত পঠ্যপাঠ্যরূপে এটিকে পুন-রুদ্ধার করা যাবে কিনা কে জানে।

শ্রীপুরেব চন্ডীমন্ডপটি ঠিক বাক নির্মিত হতছিল বলা শক্ত তবে এটি যে আনুমানিক ২৫০ বছরের পুরাতন একথা বলা যায়। "উলার মাস্তোফী বংশ" পুস্তকের ব্যাখ্যাতা শ্রীসজ্জনাত্ম মাস্তোফীর মতে "উলার মাস্তোফী বংশের প্রত্নিতা বা মাস্তোফীর বংশের পুত্র বহুমানন্দন হঠাৎই মাস্তোফী বংশের শ্রীপুরে গাখার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। ১২১৮ বঙ্গাব্দে বহুমানন্দন উলা হুগলি কবিয়া পুস্তক ডেলা বদমানের (বর্তমানে হুগলি) ভাগীনখী হুগলি ডেলার পুত্রের পুত্র (বর্তমান বলাগড় থানার) শ্রীপুর গ্রামে বসবাস করেন। উলা হঠাৎ মৃত্যু স্থানে গিয়া যাহাতে পরিবার-সংগে মনোকণ্ট না হয় সজ্জন তিনি উলা হঠাৎ কাবিগর লইয়া গিয়া মাস্তোফী-বাটির অনুকরণে গড়বাটিতে বাড়ি, দীঘি ও চন্ডীমন্ডপ প্রভৃতি নির্মাণ করেন। অতিও সসম শ্রীপুরে বিদ্যমান আছে"-(পৃঃ ১২৫-১২৬)। শ্রীপুরে বসতি পুত্রের পুত্র বছর পাঁচ বহুমানন্দন সেখানকার চন্ডী মন্ডপটি নির্মাণ করেন। এ-একম অনুমান যদি করা যায় তাহলে সেটির প্রতিষ্ঠাবৎসর দাঁড়ায় ১২১৯ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক আড়াই শো বছর আগে। এই দীর্ঘকাল এ মন্ডপটিতে প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা হয়ে আসছে কোনো ছেদ পাড়নি।

কি আটপুৰ কি শ্রীপুরে চন্ডীমন্ডপ-গুলির অলংকরণে একই রীতি অনুসৃত হয়েছে। ছাতের অলংকরণের কথা আগেই বলেছি। কড়ি বরগা ও থামগুলিতে খোদাই নকশার কথা এবার বলি। অতি সুক্ষ্ম কারুকার্য পরিস্ফুট করবার সুবিধার জন্য কাঠাল-কাঠ চিরকালই সমাদৃত। এই চন্ডী-মন্ডপ দুটিতে সেজন্য কাঠ বলতে কাঠাল-



স্তম্ভশীর্ষের সজ্জা : শ্রীপুর

কাঠই ব্যবহার করা হয়েছে। থামগুলির মধ্য অংশ গোল কিন্তু মূলে ও শীর্ষদেশ চতুর্ভুজ এবং লতাপাতা ও নানাবিধ জামিতিক নকশায় এগুলির আপাদমস্তক আবৃত। এই কাবুকৃতিগুলি বিশেষ করে থামের নীচের দিকে যোগলি আছে সেই-গুলি, গহ আড়াই শো বছরের বোদ-বাটিতে কিছুটা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে কেন না থামগুলি চন্ডীমন্ডপের খোলা দিবাতিতে অবস্থিত বলে অনেকটা অনাবৃত। তবেও স্তম্ভশীর্ষের কাবিগরি শ্রীপুরেব চন্ডী-মন্ডপটিতে এতাই অপূর্ণ যে তার তুলনা মেলা ভাব। এই প্রবন্ধের সংগে ব্যবহৃত একটি ছবি হয়তো একথা প্রমাণ করতে সাহায্য করবে। কড়ি-বরগা ও সহায়ক কাঠের টুকরোগুলি মন্ডপের ঢালাব নীচ ঢাকা জায়গায় নিবন্ধ বলে এদের অলংকরণ এখনও সজীব আছে। কড়ি-বরগাগুলি

সাধারণত পদ্মফুলের অনুকৃতি ও লতা পল্লবের জামিতিক নকশায় অলংকৃত। একদা বড়ব প্রয়াগে এই শিল্পকর্মগুলিকে আবৃত চিত্রকর্ষক করা হয়েছিল মনে হয়; বড়ব পল্লবতারা এখনও এখানে সেখানে

কোমল,  
মৃণু,  
উজ্জ্বল  
লাবণ্যের সজীবতা  
সমস্ত রূপ সমস্ত দিব  
ট্রুডেন্স মো  
একট এয়েল জায়গা



নজ্জবে পড়ে। তবে সামগ্রিক ভাবে, চণ্ডী-মন্ডপ-শোভার শেষ কথা হল দত্তভট্টাচার্যের সহায়ক কাঠের টুকরোগুলি; যেগুলিকে সন্নিপদে দক্ষতায় খোদাই করে দেবদেবী-মূর্তি বা নানাবিধ সামাজিক কর্মে রত নব-নারীর মূর্তিতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এক এক খণ্ড নিরবয়ব কাঠকে সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমেত মূর্তিতে পরিণত করা যে কী অসীম নৈপুণ্য ও ধৈর্যসাপেক্ষ তা সহজেই অনুমেয়। এই মূর্তিগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচনেও যথেষ্ট উদারতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণ-গোপিনীর মূর্তির পাশেই কবালবদনা কালীর অথবা রাধাশ্যামের যুগলমূর্তিও পাশেই মহিষাসুরমর্দিনীর প্রতিকৃতি অট্টপূরের চণ্ডীমন্ডপটিতে উৎকীর্ণ আছে, যদিও এ দেবালয়ের বচসিতা কৃষ্ণবান মিত্র ছিলেন বৈকব। সামাজিক নবনারী মূর্তি-গুলিও যে অপূর্ব সৌকর্যে বিধত তাব

যথাযথ বর্ণনা করতে হলে এক পৃথক প্রবন্ধ লেখাই সমীচীন। অট্টপূরের মন্ডপটিতে ময়ূর কোলে নিয়ে একটি মেয়ের মূর্তি আছে। বর্তমান লেখকের মতে, কেবলমাত্র এইটি দেখবার উদ্দেশ্যেই বহু দূর ভ্রমণও নিরর্থক নয়।

সৌভাগ্যক্রমে অট্টপূর ও গ্রীপূরের চণ্ডীমন্ডপ দুটি দেখতে বহু দূর ভ্রমণের প্রয়োজন নেই। যথাক্রমে এ-দুটি জায়গা কলকাতা থেকে আনুমানিক মাত্র কড়ি মাইল ও চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত। আর, এ-প্রবন্ধের পাঠক-পাঠিকার অধিকংশই যে কলকাতা শিল্পপাণ্ডুলের বাসিন্দা এককমই আমার ধারণা। হাওড়া ময়দান রেল স্টেশন থেকে মার্টিন কোম্পানীর ট্রেন চোপ আশ্রয় আসাই যথেষ্ট অট্টপূর স্টেশনে পৌঁছানো যায়। চণ্ডীমন্ডপ ও

বাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির (সেটিও বিশেষ দ্রষ্টব্য) সেখান থেকে দু-তিন মিনিটের পথ পায়ে হেঁটেই যাওয়া চলে। গ্রীপূর যেতে হলে হাওড়া-কাটোয়া লাইনের বলাগড় স্টেশনে নেমে সাইকেল রিক্‌শায় আরও দেড় মাইল কি দু-মাইল যেতে হবে। উৎসাহী পাঠক যদি বেঙ্গের টাইম-টেবিলে কিয়ৎকাল মনোনিবেশ করেন তবে দেখতে পাবেন যে এ দুটি দর্শনীয় স্থানের যে কোনো একটিতে কলকাতা থেকে একদিনের মধ্যেই গিয়ে ফিরে আসা সম্ভব।

আজকে যখন চারিদিকে দেশপ্রেম জাগ্রত, তখন এ-প্রবন্ধ যদি মূর্তিমেয় পাঠককেও বঙ্গ-সংস্কৃতির এই দুটি অমূল্য সম্পদ পরিদর্শন করবার জন্য প্রবুদ্ধ করে তবে এ-লেখা সার্থক হওয়ায় বলে মান করবার কারণ ঘটে। দেশপ্রেম মটি, পাথর বা গাছ-পালাব প্রতি প্রেম নয়। চন্দ্রাভিম স্বর্গের চেয়েও গবীষমী তাব সূর্য্যোদয় এনে জীতহো। সেই মহান ঐতিহাসিক ধাক্কা ও ধাক্কা সংস্কৃতির এই দুটি বড় দিকৃপ্ত নিদর্শনগুলি। এগুলি মর্ম্ম পাথর হয়ে তলেই বহু বিধে-যিত দেশপ্রেম হৃদয়ের মণিবাঁঠায় স্থানান্তরে উত্তীর্ণ হয়ে পাবে। আজ তাই সব ক্ষেত্রে দেশী প্রয়োজন ভারতীয় কৃতিত্ব ভারতীয় বিকাশের সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয় ঘটানো, যাতে দেশ-ভিত্তি-প্রণ দেশমাতৃকায় প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থেকে উৎসাহিত হয়।

এ-কাজ একেবারে নত। যে যজ্ঞাল পাবেন যদি সহৃদয় সংগে এক-কো হাত দেয় তা হলে দেশপ্রেমের বহুমান অনিবার্য উচ্চাঙ্গক যোগদানকৃত দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে, সম্ভব হবে। প্রসঙ্গত, হাওড়া জেলার কথাই বলি। বামনাতন, বসন্তক অবনিস্তের চন্দ্রাভিম এই জেলার বঙ্গ সংস্কৃতির বহু অমূল্য সম্পদ এখনও অনাদৃত হয়ে পড়ে রয়েছে, দেশবাসী সেগুলির খবরও দানেন না। অথচ এই জেলার পানো বিশটি কলেজে কয়েক শত অধ্যাপক অধ্যাপিকা কাজ করেন। বহুদূর দূর দীর্ঘ জাতি সমেত তাদের অবকাশ একেবারে নগণ্য নয়। লেখাপড়ার সঙ্গে প্রাত্যহিকভাবে যুক্ত এই শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি এবিষয়ে একটু মনযোগী হন তাহলে এই অতি প্রয়োজনীয় কাজটি ভাল ভাবেই নিষ্পন্ন হতে পারে বলে বর্তমান লেখকের বিশ্বাস।

এই খোদোক্তি মোটাক ডিল মারার কাজ করবে কিনা জানি না। “দেশ” পত্রিকার দস্তরও রাশি রাশি প্রতিবাদপত্রে আকীর্ণ হবে কিনা সে কথা সম্পাদক মহাশয়ই বলতে পারবেন। আমার সবিনয় মিবেদন—“এ শূদ্ধ চোখের জল, এ নহে ভবসনা।”

(আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত)



**সার্থক সৃষ্টি**

এচও গ্রীষ্মে দই এর হিমাল্য স্পর্শে তপ্ত বসনা  
তখনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিক্টর মেশিনে হিমশীতল ও  
স্বচ্ছ হইবে ওঠে।

**মিষ্টান্ন শিল্পে সার্থক সৃষ্টি**  
**গান্ধীরামের**  
**হিমশীতল দই**

**গান্ধু**  
**রাম**  
**গ্র্যাণ্ড**  
**মন্ড** ডবলীপুর  
কালিঘাট

চিহ্ন ও নাম এড্রেসিউ (হিন্দুস্তান বিল্ডিংস এন্ড স্টোর)



# নিশিকুটুস্থ

## মনোজ বসু

৯ আটটিশ ৯

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গব-  
হাজির থাকার দরুন সাহেব বখাস্ত।  
দীন্দু পাটোয়ার নতুন বাখাল বেখেছে। তবে  
ভাটি অঞ্চলে শিখিত মানদুষের অকলান বলে  
গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শূদ্ধমাত্র  
সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগির্বি  
বারদে ছিল তিন। দু-বকমের কাজ একসঙ্গে  
—ধবে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই  
চাকরিব জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বন  
সাহেব। সাড়ে-তিন-কি বসো? কাগজ-  
কলমের কাজ হল বাবুভেয়েব কাজ—দর  
কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে-তিন  
মাবাস্ত রইল।

সাহেব বলে, পুবানো পাওনাগন্ডা মিটিয়ে  
দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না,  
গাররী সকালবেঙ্গা এসে কবে যাব।

দিয়া হল। টাকাপয়সা যা ছিল  
শূদ্ধমাত্রকে মণিঅর্ডার করে একেবারে  
গ্নো হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল  
হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ  
রোজগারের ভাত—একে তাকে খাবার হবে  
না, মূল্যবী বর্ধন কখন এসে পবে ফেলে।

পচাক এসে বলে, চুকিয়ে বুকিয়ে চাল  
এলাম। শেগে আপনার ঘরে, যেমন যেমন  
বলবেন কবে যাব। চাটি কবে চাল ফুটিয়ে  
নেনো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার  
ঘাইরে পাথর ধাবে জামরুলতলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে। ফাঁস কবে পচা  
এক দীঘস্বাস ফেলে : জীয়েতে মড়া হয়ে  
ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতব থাকলে  
আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের  
ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই!

সেই ব্যবস্থা। জামরুলতলায় পরদিন  
সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা  
উন্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটে  
হাঁড়ি। পুকুরঘাটে স্নান করে সুভদ্রা কলসি  
দিয়ে হেলতে হুলতে ফিরছে। কাঁথের  
কলসির মতো দেহের কাশার কাণায় ভরা  
ঘোবন—চলনের সঙ্গে সে ঘোবনও হলকে  
হলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে  
রইল। রাস্তা দিয়ে গিয়ে দেখে।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? বামা কবছ ওখানে?  
হুড়কো পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে  
জামরুলতলায় চলে আসে : বাগাব বিদোও  
জানা তোমার? ঠাকুরপাব সঙ্গে যার বিষ  
হবে, সে বড় ভাগ্যধরী। ঠাকুরপো বেধে বেধে  
খাওয়াবে, সে মেয়ে বিনম্র বোধ আস্ত  
পাবে খাটে বসে পা দেলাবে। মাটিতে পা  
ভেঁষাতে হবে না। তোমার সংসারে আজ  
আমার নেমন্তন্ন ভাই। বামা হলে পাভা  
পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শূকনো ডাল-  
পাতা খুঁটে খুঁটে উন্ননে দিচ্ছে। পাশে  
বিড়িয়ে সুভদ্রা বলে কি বাঁধ গো?  
ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—  
উঃ, যাঁজবাড়ি খাওয়া একেবারে। সহসা  
ওঁজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন ছাই

পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাভ  
পাভবে না, এমনি খেয়েই চলবে বুকি  
বাবাব?

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে? দু-দুখানা  
তরকারি। তার উপরে কাগজিলেবু আর  
কাঁচালংকা তুলে এনোই একজনের বাগান  
থেকে। ও কি জল আমি ইচ্ছে করে কম  
দিয়েছি, ফ্যান গালবাব হ্যাঙ্গামে যাব না  
তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হুড়হুড় করে কাঁথের কলসি উপড় করে  
দিয়েছে সুভদ্রা। ভাতের হাঁড়ি জলে ভরতি।  
জেলার উন্নন ভেসে গেল জলস্রোতে।  
সুভদ্রাও সেই সঙ্গে খিল খিল করে হাসে।  
হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় :  
বাডাবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধন-বাড়িতে  
থেকে জংগলে বসে বামা কবে খাবে, লোকের  
চোখে কি বকম ঠেকবে বসো তো! হবে না।  
খাবে যেমন এই কদিন খেয়ে যাচ্ছ।

শূদ্ধ কণ্ঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব  
কথাব পবে, এ বাড়ির ভাত গলা দিয়ে নামবে  
না।

সুভদ্রা বলে সদু-ঠাকুরবি ভাত আনবে  
না আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু  
যদি আটকে যায় হাত বৃন্দার গলার উপর।  
ঠিক নেমে যাবে তখন।

বসতে বসতে লঘু কণ্ঠে কঠিন হয়ে ওঠে :  
বড়বাবু যখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা  
এব চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব।  
আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দরার ভাত

## নীলকন্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন উপন্যাস ৯ ৫০ ৯

সেই নাবীভ ভাগ্য-সমুদ্র মন্থনে উঠল শূদ্ধুই তীর হলহল। কিন্তু মেনে  
নিল না সে—যে বিষে নিজে জুসছে বিদ্রোহণী সেই বিষে জ্বালাতে চাইল  
ভাগ্যকেও। আকাদেমি পুস্কাবপ্রাপ্ত লেখকের দঃসাহসিক মহত্তম সৃষ্টি।

## রঙ্গবল্লরী

শক্তিপদ রাজগুরুর

নতুন উপন্যাস ৯ ৪.৫০ ৯

প্রেম আর সত্য, বণ্ডনা আর সার্থকতার দ্বিধা-জড়ানো একটি নারীর  
জীবনালেখ্য। জীবনের পরমতম কামনাব সর্ববর্ণ কাহিনী।

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)-এর

## শেষ দরবার

## দণ্ডক-শবরী

দেড় মাসে ত্রিতীয় মুদ্রণ বেরুল  
৯ ৪.০০ ৯

দুই মাসে ত্রিতীয় মুদ্রণ বেরুল  
১ম পর্ব—৪.০০ ৯ ২য় পর্ব—৫.০০ ৯  
৯ একত্রে—৯.০০ ৯

চক্রেবাক্স

৫/১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রিট  
কলিকাতা—১

খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন ঘটান?

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যন্ত নেই। বরের বাড়ি জুত চেপে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, ভুল বললাম। ভূত নয়, ভগবান চেপেছে। মরুকগে ছাই। কিন্তু তোমার সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্য দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় ক্ষমতা! এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে অধীৰ কণ্ঠে সুভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো?

দু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেবে ভেঙে দিল, আধ-সিম্প ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, বাগের পুঁচু, ঢেব বাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অদ্ভুত কান্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধবল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকাড়-পরানো এক চোবের মতোই। ফিক করে সুভদ্রা হেসে পড়ে: দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছ বলে চেঁচাব বলে-ছিলাম। উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তার ছাড়লে—তুমি কম লোক! চেঁচাও তুমি এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ—

জল নেই বাড়িতে। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমাব?

সুভদ্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে। সাহেব বলে, সদু-দিদি কি ভাবল বলুন দিকি?

সুভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি। তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। শব্দর চোব, ভাসুর ফেরেশ্বাজ, বর পলাতক। সে বাড়ির বউ নষ্টদুঃখ হবে, অবাক হবার কি।

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। বামাষণ-মহাভাবত পাঠ হত, তা-ও শুনত। পুবাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁদবেল ঋষি বা বাজা তপস্যায় যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রম্ভা-মেনকা-উবংশীবা আদ্য-জল খেয়ে লাগে তপোভাণ্ডের জন্য। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিদ্ধি। সাহেবের, সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ সুভদ্রা। চেহারা সকল ভাল ভাল হবে সেই চেহারা কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা মেয়ের মুখে এসিড ঢেলে দিয়েছিল—প্রণয়ের বেশাবেশি ব্যাপার। বেঁচে উঠল মেয়েটা কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে তাব মুখেও কেউ অ্যাসিড ঢেলে চেহারা পুড়িয়ে জ্বালিয়ে দিয়ে যেত।

সেই দুপুরে ভাতের থালা সুভদ্রা নিজে নিয়ে এলো। জল জিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলস দিয়ে পবিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাওয়ায়। কাছাকাছি থেকে মূর্খাবিব আসাব সময় হল—

ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়ন ভরে দেখবে। প্রকাশ্যে বাগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়ি। বাড়িতে বাড়িতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের থালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে সুভদ্রা ডাক দেয়: চলে এসো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠানে ভিজ্ঞে কাপড় মেলে দিচ্ছে। সুভদ্রা বলে, দুটো তবকারি আমি বোধছি। আর সব সদু-ঠাকুরবি। ঠাকুরবির বামা আগে খেয়েছ। আমাব কোন দুটো চেখে বলে দেবে।

সাহেব অতিক্রমে ওঠে: সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে চেঁচাও না।

সামনের উপর সুভদ্রা চেপে বসল। কালীঘাটের সুধামুখী এমনি বসতে যেত, বাগ ক'ব উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়াব ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দুবেব মূলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়কিও করে সুভদ্রা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রাণভবে খাওয়াবার জো আছে। বড়জা যেখানেই থাকক গাঁপিয়ে এসে পড়বে। মুখ মিষ্টি মানুষটা হাড়কপ্পু। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ তবকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। যত আঁটিসাঁটি পাবে বেলা—নিজের পেটের একগাদা পংগপাল তাদেবই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে

কৃত শ্রীতল  
এবং আনন্দদায়ক  
পিয়রলিন  
ও-ডি-কলোন

কমলাকুসুমের সুসজ্জিত।  
মানের পর ব্যবহারে সমস্তদিন  
আপনাকে প্রফুল্ল ও শীতল রাখবে।

PEARLINE-PARIS LTD.  
P.O. Box 483, BOMBAY 1



হয়ে থাকে, ভদ্র ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বাড়ানকে যেসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যঞ্জন সাজিয়েছি। টাঙ্গি টাঙ্গি করে মূখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমার। স্পষ্টাঙ্গি কিছুর বলতে পারল না, ছটফট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সকাতে বলে, কিছুর ভাত তুলে নেন বউঠান। মা-লক্ষ্মীকে ফেলা-ছড়া কবতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন বুঝবে।

কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে সুভদ্রা। ভাত ভেঙে নিবে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অল্পই, বাড়ি-ভাতের ভিতরে সাত-আট খানা মাছের দাগ। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে?

সুভদ্রা বলে, দুই ভাই ওবা, সমান দুই শবিক। ছোট শবিকের প্রাপ্য নিচ্ছে পাখিন বলে বটঠাকুর আশ্পর্শ পেয়ে মাছের। ওদের দশ দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো ব্যব খায় হিসাব করো দিক।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মূখের খাওয়া আমার দিয়ে খাইয়ে শবিকানা বসে রাখবেন?

দশই বা কেন! তার উপরে ও-তবফের বটঠাকুর নিজে বয়েছেন। আমাদের হা-থবে মানুসটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগায়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সপ্তে।

সাহেব বলে, এতজনকে খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। তবে যাব বউঠান, বকে করুন।

আমার যে একজনই তুমি ভাই। একলাব বেশি কোথা পাই?

গলাটা তেঁপে উঠল বৃষ্টি সুভদ্রা। সংগে সংগেই সুর বদলে তাদা দিয়ে ওঠে: মাছ কখনো মলে বোখছে কোন আঁকল শানি? বউগিন্নি দেখতে পালে পুটপুট করে বটঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুস চোঁচিয়ে জানান দেবে। যে কলতব এড়াতে চাইছে সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভালবাসার মানুসকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা মূখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমানুষ হয়ে এটুকুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাখুরি কি জন্যে? বাড়ি ফিরে মাথার ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোয়ে।

কিন্তুফিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান একদম! ধরেন মধ্য থেকে সে বলে, খেতে বলছি বৃষ্টি লেবেই? জালা মানুস আমারও

যে ঝঞ্জে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয়!

সুভদ্রা অমনি ঝঞ্জার দিয়ে ওঠে: রোজ যে-মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমার কেন ঠেং দিয়ে বলা?

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয়: ঠাকুরাণি, অ সদ-ঠাকুরাণি, ভাতের জন্য মূছা বায় এদিকে মানুস। কখন ভাত দেবে?

সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হরতো। পচা বাইটা ছেলেমানুষের মতো কাদছে: যমের দুখের থেকে ফিরে এসাম, তা বলেও কাবো দয়ামায়া নেই। রোগা মানুসটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেঁচি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেনও সাড়া দেবে না।

সুভদ্রা টিপনীর কাটে: দুখের থেকে ফিরে আসতে কে মাথাব দিবি দিয়েছিল? চুকে পড়লেই তো হত।

ফেংপ গিয়ে পচা বলে, হাবামজাদীর কথা শোন এবাব। জামের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায় তাকে বেয়ান নিমাপতা কেট খাইয়েছিল।

নিঃশব্দ হোস হোস সুভদ্রা যেন প্রবানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোব কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কাবো সাধ্য হত না। মানুসটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুস্থ লোককে জ্বালাতন করে মাঝে।

পচা গজরাচ্ছে: এত কথা কিসের—সদুকেই বা ডাকাডাকি কেন? মূঠাখানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কুড়িকুঠ হব না কি?

হাতও পারে হওয়া কিছুর আশ্চর্য নয়। ভালালোকের সেবায় পূণ্য। পাপীর সেবা মানই তে। পাপকে জিইষ বাখা বেশিদিন ধবে।

আব যাবে কোথায়! অসুখ থেকে উঠলে কি হয় মূখের তোমরা দিবি আছ। বেবে বেবে উঠল: ওবে আমার পুণ্যি বস্তা! চোখে দেখতে হয় না আমার এমনিই সব টেব পাই। শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই।

আব হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা। দু-কানে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, ঢালাও না, চালিয়ে যাও শবদ-ঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনেন নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার।

সাহেব ধমকের সুরে বলে, শবদ গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বললেন?

সুভদ্রা পাড়ালীর চলতি মোটা রসিকতা

কবে একটা: আর লোকের শবদ গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রাব কণ্ঠে। বলে, দেশের মধ্যে মূখ তুলতে পারিনে। বাইটার বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ মানুসের ছেলে হওয়ার

শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

দেড় টাকা

সাতটা থেকে দশটা

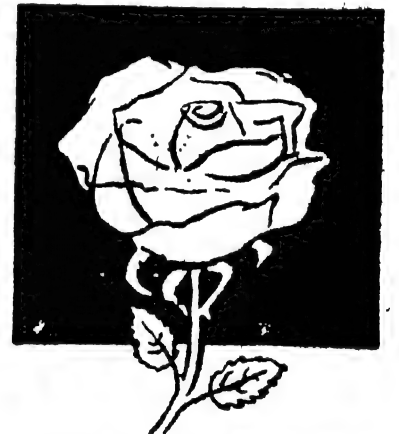
ব'টা থেকে বারোটা

দ্বাপর থেকে কলি

প্রতিখানি এক টাকা

প্রতিস্থান চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

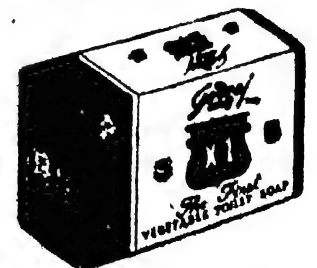
১/১/১৭-বি বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২



হুহু আকারের

গোদরেক নং ১

প্রথম উদ্ভিজ্জ তৈলজাত সাবান  
সাবান — এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ  
সাবানের অন্যতম।



অপূর্ব গোলাপের সুগন্ধযুক্ত

গোদরেক

আমি আমার  
নিমিত্ত

উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি  
 রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন  
 ছেন আর বখিন নেই। সৌদামিনী এখনো  
 ফিরল না—বুড়োমানুষের দম ফুরাল নাকি ?

এত কুংসা-গালিগালাজে বা হয় নি—  
নিজের এই কথায় সৃদ্ধনা-বউয়ের চোখ দুটো  
ছলছল কবে আসে। বলে, বাঁস বাইটার কি।  
দুই বেটার বউ—একটাব ঘেমন হল না, আব  
একজনে তেমনি গন্ডায় গন্ডায় উগন্ড করে  
দিচ্ছে। বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। হাসি-

ঘরপির ঘণ্ডো। বলব কি ভাই—অপেক্ষা করে  
দরদালানে পা ফেলাতে উন্ন করে। কোন্‌ দি  
কোন্‌ দিকে পড়ে আছে—পা চাণিরে না  
বসি। আর আমার নিজের ঘর—সে ঘরে  
জগৎপ পেটাত, টাঁ কবে উঠবার কেউ নেই।

পাচাব গজ্ঞন উঠল : ফেরত দিয়ে দে  
হাবামজাদি আমার গযনা। নিবেট সোনার  
জিনিস, একগাদা পাথব বসানো। আমার  
বড়ো বয়সের তব্দ একটা সম্বল। অপরা যদি  
তো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন বে? ভোগ-  
ব্যাভাব করবি, মৃত্বে এদিকে শতেক নিশ্চে—  
আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে  
পাবিস হাতে। না দেখে ছাড়ব না।

আর সদ্ভদ্রা এ-সব কথাষ্য নাই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ কবে গেছে। বাম্মা-ঘাবাস গাঁদালিষ ঝোল বাঁধক, ক্রোধের জেব অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আৰাব। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিষে যে ঢুৰতে চাষ না, গলাব নলি নাবট বুকি তুমার ? হাছ তো তিন-চারট থাকি। বড়গামি আসছে—হা থাকে মুখে পুবে ফেল। শিগগিব, শিগগিব—। জিভ দিষে টাকবায় ফিৰিয়ে এনে খুশি মতন এব পব জাবর বেটো।

সুভদ্রাকে বাঁচানোর জন্য কবতে হল তাই  
সাহেবকে। মিছে কথা—কোথায় বড়বউ !  
ফাঁকিভুঁকি দিয়ে খাইয়ে সুভদ্রা হি হি করে  
হাসে। থালা শেষ হল তো সুভদ্রা তাড়া-  
তাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গবয় কাব নিয়ে  
আসে। দূধেব মধ্যে মত'মান কলা আর  
নলেন-পাটালি।

বলে আকিষে কি দেখ চকচক করে  
চুমুক দিয়ে ফেল। হিসাব কষ দেখ,  
ষড়গিমিব দশ বাজায় মিলে বত সের দুধ  
টানে। তার উপরে বচ ঠাকুরের শোফ  
ভিজায় ক্ষীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে  
কী পেলাম?

আব, ঘবেব বাক্যবাণ অনিগ্রান্ত ঘাইয়ে  
এসে লক্ষ্যচ্যুত হয়ে পড়ছে। গাদামি-ঝোল  
ছাত এসে পড়লে তবে সেটা বন্ধ।

ସିଂହର କଥା ଓଠଳ ।

পাচা বলে, সাত রকম সিংধের কথা বললি  
তুই—মোট সাত ?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁরও নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হরতো সেকালে। এখন সিং  
আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তবেও  
ফুলাবে না। এক এক মলের কাল এক এক  
কারণায়। আজোবাছে লোকে তবাত ধরতে  
পারে না। অনেক মলের আবার হাতে-কোথা  
নিজস্ব বই থাকে। গোষ্ঠার কোশ রত্ন  
মুরব্বির মত খেতে গিয়ে মিটেছিল, তার  
কিয়ারে কান্ডাই চলে আসে। কলকাতা সেই  
কিয়ারে কলকাতা কলকাতা কলকাতা

**কুমারেশ**      **নিজর ও পেটের বীড়ায়**

**কলম, পোড়া, ঘা ও**      **সাল্ফা-ডারমিন**  
**যাবতীয় চর্মরোগে**

ও, আর ডি, এল, লিঃ • কুমারেশ হাউস • হাওড়া



এজীয়া কবিরাজের

# মহা ভূপুঞ্জ

## তৈল

ইহাই একমাত্র কেমটেল আরম্ভের  
 ভেতরের গুণাবলি ঠিক রাখিয়া—প্রাকৃত  
 কৈশিক কলিকতা কিশকিন্দর  
 প্রাকৃত উপাচার্য ভাষা জালিন্দর বোধ কর্তৃক  
 প্রসিদ্ধ ও সুখসিদ্ধ।

কেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফাঁরাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বন্ধুতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিম্নবাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হুঁকা টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, ষটুক-দারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনেছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ—দারোগা নিজে হুন্দমুন্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল। ভাতিভাস দিচ্ছে : তোমার গায়ে উপব অন্য কাবিগর ঢুকল আঙ্গুণাটা বোঝ বাইটা।

সাহেবও অশাক এতবড় আঙ্গুণার কথা শুনে। নিয়ম হল, এক চোবের গায়ে অন্য চোব ঢুকান না। এই সুখে চোবের গায়ে লোক রাগিয়েলা নিশ্চয়ই বৃষ্টিয়া। দুপার খুলে রাখাও ক্ষতি নাই।

জানব হয়ে সাহেব বলে তাপান গায়ে এসে সিঁধ লাগে এমনটা হয় কি বলে বাইটামশায়?

পচা বলে বসে পচা সেই কথা শোন। অন্যান্য কবেছে ঠিক কিন্তু আমিই তাব বিধিত করব। দারোগা ঢুকে পড় উপব-ওমালাব পশাব বাড়াবে কেন সেই নির্মিতওব ভাগী হতে যাই।

বড়ুক দাস প্রস্তাব করলেন, কাবিগরব নাটটা বলা বাইটা দুয়ে মিলে সায়েস্তা হবে দিই।

পচা অবশ্য থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টেব পেলে কি হাত দিতাম।

দারোগার কাছে ঘাড় নোড় এলা। কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে কারিগর মুন্সি আবুদুদ ছাড়া কেউ নয়। দো চামা বাংলায় তার ভাব পছন্দ বাড়েন সাহেব। আটখানা ঘর সমস্ত এই চোবের গায়ে বসে না। সিঁধেরও হুন্দমুন্দ সেই ৩৭-বাংলায়র আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আবুদুদর কাছে গিয়ে পড়ল : আমাব পড়ার উঠানে কোন সাহসে তুমি চলে হও?

আবুদুদ বলে, সে জাঙ্গায় তুমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পারে না—মজা হল বেশ গৃহস্থব। রাজরাজড়ারা গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে যাব সেখান-কার কারিগর এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাঠি ওবে তো গাওণ জলে বিসর্জন দিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

গৃহস্থ পচা বলেছিল, বাইটা আর কারিগর এক হল নাকি?

আবুদুদ খুঁড়ি করত পচাকে মনে মনে হাসত। সেদিন সেদিন তখন রূপ করে রইল।

মক্কেলের দাওয়ার রাতারাতি ফেরত রেখে গেছে।

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রশ্ন করে বসে : জবাব দে সাহেব, দেখি জ্ঞান-বুদ্ধি তোর কেমন। সিঁধকাঠি সারা, অপর যা-কিছু করণীর, সমস্ত হবে গেছে। এবারে কারিগর নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কিভাবে সেটা—মাথা আগে দিবি না পা?

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, সুবিধা-অসুবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন তিস্ততী পদ্ধতিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোব মাথা দিতে যাচ্ছে, সদর হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পারব ঘবে পা দুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অঙ্গের আগে পা চালান হবে দেওয়া। ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পবখ করে নিয়েছ তা হলেও এক-একটা ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধাপাস তাদের ভোলাতো যায় না। চোব ধরবে বলে বাপ-বটাস ঘরো সিঁধের পাশে ঘূর্ণ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—দুই পা দু জনে চেপে ধরল অমনি বালী বালী বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে কল্পনা করে পচা বাইটা ঝিকখিক করে হাসে। বলে,

গৃহস্থ চোবের পদধাক্ক করে আছে, গৃহস্থ ঠাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত ঝড় ঝড় দেখে ভেবে সাহেব।

একচেটে হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাছাদার খোঁজদাব—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে। কারিগরকে নিয়ে যেন দাড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যাব জাবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রকম—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদহি হয় নি। মৃদু বাইবের দিকে মৃদু না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি কার? ধরা যাক, শেষ পর্যন্ত হোরই গেল এরা—গৃহস্থ টানের চোট কাবিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানো কোনবকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল।

কোন জবাব দিতে গিয়ে বন্ধুর হাসে, ওস্তাদের খিঁচুনি যাবে—সাহেব একেবারে চুপচাপ বইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয় আর সবনাশ—বান শূনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কানেও কেনা মজির

### প্রকাশিত হ'ল

## বিভূতভূষণ যথোগাধ্যায়ের সর্বাধিক গ্রন্থ কেউ তত লাজুক নয় ৪.০০

• আর ক'বক'র্না উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ •

সুগবময় ঘোষ  
বৃন্দাশীর্ষ  
বিমল কর  
সুভাষ যথোগাধ্যায়  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রমথ চৌধুরী  
আনন্দকিশোর মুন্সী  
বিমলাপ্রসাদ সন্দ্বাদিত  
অলৌকিক গল্পসংকলন

• দস্তকারগোর বাঘ • ৩.০০  
• ব্রজবাল • ৩.৫০  
• এই দেহ জন্ম মৃত্যু • ৩.০০  
• যখন যেখানে • ২.৭৫  
• স্বপ্নসংগার • ৩.৫০  
• রবীন্দ্রনাথ • ২.৫০  
• পরম লগনে • ৪.৫০

অন্যডুবন ১০.০০

সংগ্রহ :

শব্দিসন্দ্ব, বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
বৃন্দাশীর্ষ প্রমথ বচনা

কুমারসংগ্রহের কবি  
চেনাঘর ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান :



৪১বি রাসবিহারী এডেন্দা  
কলি-২৬ কোম : ৪৬-৭৫২৯  
প্রকাশক

কল্যাণচরণ,  
১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা, ১২

১/০২এক প্রিন্স হোলাম মহ হোড কলি ২৬ কোম : ৪৬-৮৪৭৬



নিত্য সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মান্না পুরানো লোক, মল্লিকের দলের পাকা সিঁধেল। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মধ্যে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়িহিড় করে ভিতরে নিয়ে তুলছে।

**মাগনার শূভাশুভ** ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, ববাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাহিতলাভ, প্রভৃতি মস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও চারিখ সহ ২, টাকা পাঠাইলে জানান হইবে।  
মুদ্রাঙ্গার পুরস্কারসিদ্ধ নবগ্রহকবচ সর্বগ্রহ-  
নাম নাশক মুখ ও লাভিকারক। দক্ষিণা ৭-০০  
সারাজীবনের বর্ষকল তিক্তকী—১০, টাকা।  
মৃত্যুর সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ  
স্বাধীন ব্যবসায়ী কার্যে বিশ্বাসযোগ্য সহিত করা  
য়। অথবা ভট্টপন্নী জ্যোতিষসংস্থা, পোঃ ডাউ-  
গাড়া, ২৪ পবগণা।

এর মধুর  
সৌরভের আবশ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



ট্রুজেন  
ইউ-ডি-কোলন  
একটি এঙ্গেল এসএসই



হেসোদার এক কোশে মৃদু কেটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উল্টে রক্তাক্ত কাটা-  
খড় নিয়ে পুন্নিশের হাল্গামা। নলের একজন  
গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চরই—কিন্তু  
মানুষটা চিনলে গোটা নল ধরেই টান পড়ত,  
অয় যেত বহুজনের। ঐরকম অবস্থায় পড়ে  
বিবেচক কারিগর নিজের কত সময় বলে,  
গায়ের বলে পেয়ে উঠিবে নে তোরা, মৃদু  
নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মতন সাদা। ভাব  
দেখে পচা খুশিই বরঙ। বলে, আমারও  
এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়,  
ডাকাতও নয়—দোঁআশলা একরকম।  
আমাদের কাজ হল—মাল বেমালাম সরে  
আসবে, মানুষের গায়ে কাঁটাখানাও বিধবে  
না। সে মানুষ দলের হোক আর মল্লিকেরই  
হোক।

সাহেবের দু-গালে মৃদু মৃদু চাপড়  
মাবেঃ গুম হয়ে রইল কেন? ধরে নে  
কিছুই হয় নি, মল্লিকের ঘরের মধ্যে বেহুশ  
হয়ে ঘুমুচ্ছে। নিগোঁলে তুই তো সিঁধে  
ঢুকে গৌঁছস—তারপর?

সাহেব সসংকোচে বলে, সেকালের কারদা  
একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথিপুঁরাণে  
যা আছে। বলিধকারী মশায়ের কাছে  
শুনতাম। সিঁধে ঢুকে পড়ে শরীলক  
সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—  
নিগমের পথ।

পচা ঘাড় দুঁলিয়ে বলে, এখনো তাই।  
তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম আছে।

সাহেব বলে, আশ্চর্যকীট ছাড়ল, দীপ-  
শিখার চানিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার ঝাপটায়  
পোকা আলো নির্ভরে দেখ। তারপরে বীজ  
জড়িয়ে দেয় ঘবেল মোড়ায়। চোবের ভয়ে আর  
রাজার ভয়ে মনবদ মোকে মোজয়ে পুঁতত।  
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফটে বাসে।

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে  
দেখ : রাজা আর চোব দুটোরই ভয় তখন।  
রাজা মানে যদি জমিদার-চকদার দারোগা-  
চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় এখনো তাদের  
নিয়েই।

পচা সায় দিয়ে বলে, আমরা যদি হই  
ট্যারো-পুঁটি তারা রাবব-বোয়াল। সার্বিক  
বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চাল  
রয়েছে—আমরা ছড়াই মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রশংসীটা পচা সবিস্তারে  
বোকাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে আস্তে  
আস্তে গোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে  
দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে ঠকাল করে হস্ততো  
মাথার যা লাগল, কিম্বা মাথার ধারে একটা  
কিছু পড়ে গেল আওরাজ করে। পুঁটিসুঁটি  
হয়ে বসিবে একটুখানি। মৃত্যোখানেক মটর-  
কলাই ছাড়িয়ে দিবে কান পাড়িবি। আওরাজ  
সুন্দর বটে কিন্তু কারিগরের কয়েক কারিক  
পড় না। কলাই মটরকে পড়লে প্রকরণ  
সুন্দর হয়, কিন্তু মটর প্রকরণে কলাই  
সুন্দর হয় না।

তোরাঙ্গা খাটবিছানা—প্রতিটি জিনিষের  
আলাদা আওরাজ। ঘরের কোন দিকে কি  
রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল।  
কলাই আর এক রকমের আছে, সাদা রং  
করা। ছাড়িয়ে দে তাই এবারে। অন্ধকার  
ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস  
দিব্য দেখা যাচ্ছে। কতটা উঁচুতে কোন মাল  
তা-ও এবার বোঝা গেল। ঠান্ডা মাথায়  
নির্ভর্যে লেগে যা এইবারে।

সাহেব অধোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গভীর  
রায়ে পচা বাইটা নিঃশব্দে তত্তাপোশ থেকে  
নেমে তার গায়ে হাত দিলঃ চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা?  
পচা খিঁচিয়ে ওঠেঃ গুরু ধরেছিঁস তো  
তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল।

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হরনি  
এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে  
জানে। গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে  
পরামাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে  
পড়ল।

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা  
এবারে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে  
তুলোর গদি। কেমন করে ইন্দুর ধরে  
দেখিঁছস ঠাইর করে? গভীর পাশে চুপটি  
করে আছে। গদির গুণে ইন্দুর টের পার  
না। সেই বেরুল খাঁপিয়ে অমনি টুঁটি  
কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো  
চতুর। হাটীছস, তার শব্দ নেই। পাই-পাই  
করে দৌড়িঁছস উঁচুনিচু মাঠ-জংগল ভেঙে  
—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোচট খাবনে।  
পায়ের তলায় তোরও যেন এক বিষত পুরু  
গদি। দেহের সর্ব অঙ্গ সামনে এনে ফেলতে  
হবে, হুকুমের গোলাম—বাকে যেমন  
বলিবে সেই মতো তামিল কবে বাবে। এই  
যদিও হবে—জানাল বিদ্যা রস্ত হয়েছ  
কিছু। বড় কঠিন বিদ্যা—সেই জন্যে বড়  
বিদ্যা বলে।

শরীলকের কথা সাহেবের মনে পড়ে  
বায়। হাজার দুই বছর আগেকার মহাপুণী  
সেই চোর! চলনে বিড়াল, ধাবনে মৃগ,  
ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ  
সজাগ কি সন্ত শব্দে শব্দে ধরে ফেলে  
কুকুরের মতো। সরে পড়বার সময় সাপ।  
ম্যাঁজকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও  
পোশাক বদলে ফেলে। নানান ভাবার কথা  
বলে—স্বয়ং ষাগদেবী যদি চোরের  
সজাগ। রাতিবেলা দীপের মতো উজ্জ্বল,  
সম্বন্ধে চোড়ার মতো অবিচল। ডাক্তার  
ঘোড়া, জলে নৌকা, শিখরতার পর্বত।  
যখন ঘরে ফেলেছে তখন সে গড়ুড় তুল্য।  
খড়গোলের মতন চট্টল ভেঙ্গে চারিদিক সে  
দেখে নেয়। কেড়ে নেবার খোঁজ নেমেই থাকে,  
বল-পরীক্ষার মধ্যে থাকা। এক গুণে এক  
ভয়ে কিসে ভয়ই হবে এক, বড় ভয়ামক

# দ্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

৥ সতের ৥

**মু**স্তাং যে তলে তলে কমুনিস্ট চীনের খপ্পবে গিয়ে পড়েছে, এ খবরটা প্রথমে দেন একটা জাপানী পর্বত অভিযাত্রীদল। কিন্তু সে সংবাদে নেপালী শাসকেরা তখন বিশেষ গুরুত্ব দেন নি।

এই জাপানী অভিযাত্রীরা ১৯৫৪ সালে মানাসালু পর্বত শিখরে উঠবার জন্য মুস্তাংগে (পশ্চিম নেপালে) গিয়ে উপস্থিত হন। তাঁদের কাছে নেপাল সরকারের অনুমতিপত্র ছিল। অকস্মাৎ একদিন এরা বিস্মিত হয়ে দেখলেন কয়েকজন চীনা ভাষাভাষী অফিসার 'এই অভিযাত্রীদল কার হুকুমে এই অঞ্চলে ঢুকেছে' এ সম্পর্কে তাঁদের কাছে কৈফিয়ত তলব করছে। অভিযাত্রীরা জানতে চাইলেন যে এই প্রশ্নের কতাদের পরিচয় কি? চীনি ভাষী অফিসাররা জানাল তারা মুস্তাংগের রাজার কর্মচারী। তখন এই জাপানী অভিযাত্রীরা জানালেন তাদের কাছে এই অঞ্চলে প্রবেশের জন্য নেপাল সরকারের অনুমতিপত্র আছে। "এ কথাব উত্তরে, অভিযাত্রীদলের নেতা সুদৃষ্ট ভাষায় অভিযোগ করেছেন "মুস্তাংগের ওখাবিধিত ঐসব ন্যূনতমচারী বড়ভালে আমাদের জানান যে এই এলাকা মুস্তাংগ রাজার এলাকা। কাঠমান্ডুর হুকুম এখানে ষাটবে না। মুস্তাংগ কাঠমান্ডুর শাসন নানে না।" তাবপব অভিযাত্রীদলের মুস্তাংগ রাজার হুকুমামা নিতে বাধ্য করা হয়।

১৯৫৬ সালে মুস্তাংগ অঞ্চল থেকে চীনা বা দুজন বৃটিশ বৈজ্ঞানিককে ধরে নিয়ে যায়। চীনা বা বলে যে, তিস্তে অস্বীকার প্রবেশের জন্যই এই দুজনকে চেতলা করা হয়েছে। বৃটিশ বৈজ্ঞানিকেরা দৃঢ়ভাবে এ অভিযোগ অস্বীকার করেন। তাঁরা বলেন যে, নেপালের এলাকা থেকেই তাদের বন্দী করা নিয়ে ষাওয়া হয়েছে। এই ঘটনায় গুরুত্ব এক আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বৃটিশ এবং নেপালের কূটনৈতিক চাপ চীন শেষ পর্যন্ত বৃটিশ বন্দীদের মুক্তি দিতে বাধ্য হয়। এই সময় থেকেই কাঠমান্ডুর টনক নড়ে ওঠে। তদন্তে প্রকাশ পায় যে, মুস্তাংগে তিস্তে এবং চীনা অনুপ্রবেশ শুধু যে নৈত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই নয়, ঐ পথে কমুনিস্ট চীন পোখারাব নিকটবর্তী অঞ্চলের দুর্ধর্ষ অধিবাসীদের হাতে বিস্তার ধারণাশুও তুলে দিয়েছে। এই

সব সংবাদে কাঠমান্ডু যথেষ্ট উদ্ভ্রণ হলে ওঠে। তিস্তে ও চীনা হানাদারদের ক্রমাগত আগ্রহন থেকে নেপালী নাগরিকদের ধনপ্রাণ রক্ষা করার জন্য কাঠমান্ডু অবশেষে তিস্তে সীমান্তেব খুব কাছে, মুস্তাংগে একটা শুল্ক ঘাট স্থাপন করলেন। সীমান্তের সুবক্ষার দায়িত্ব এই ঘাটের উপর ন্যস্ত করা হল। এই ঘাটের প্রশাসনের ভার বগলুং তেঙ্গাব শাসকের উপর চাপিয়ে দেওয়া হল। এই "হস্তক্ষেপে" কমুনিস্টরা এবং মুস্তাংগের চীনবন্ধু রাজা ভয়ানক সাবগোনা তুলল। ওরা কাঠমান্ডুকে এই বন্দে শাসন দিল যে কাঠমান্ডুর এই প্রাচীরসাপেক্ষী হস্তক্ষেপ প্রতিরোধ করার জন্য মুস্তাংগ শেষ বন্ধুবিদ, নিয়ম সংগ্রাম করবে। এই সময় নেপালের এক কমুনিস্ট নেতা আক্ষাফলন করে বলেছিলেন মুস্তাংগকে মুক্ত করার জন্য ভারতীয় কমুনিস্টরা দু হাজার মুক্তিযোদ্ধা পাঠাবে বলে তাকে আশ্বাস দিয়েছেন।

এই অবস্থায় কাঠমান্ডু মুস্তাংগের শুল্ক ঘাট উঠিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। বঙ্গকাতার হিন্দুস্থান সচ্যাম্ভাওর বিশেষ সংবাদদাতা জানাচ্ছেন :

What happened as a result is described in a Kathmandu news message dated May 19 1957 which tates

The Nepali customs post at Mustang had to be withdrawn because of alleged threats by the vassal Chief of Mustang who is under the sovereignty of the Nepalese King Thakur Prasad Thakali the officer-in-charge of the post reported to the Nepal Government that despite orders from the District Governor of Baglung the Raja or the vassal chief of Mustang not only refused to allow the customs post to function within his jurisdiction but also refused to acknowledge the authority of the Baglung District Governor who is exercising Nepali authority over the Mustang vassal -- (Hindusthan Standard, Calcutta, July 2, 1960)

নেপালের কৃত্ত্ব অস্বীকারের এই দুঃসাহস মুস্তাংগের রাজার কি করে হল? সেটা বোঝা দরকার। মুস্তাংগ নেপালের অধিকারে থাকলেও এ ভৌগোলিক অবস্থান এমনই দুর্গম যে কাঠমান্ডুর পক্ষে ওখানে কখনোই প্রত্যক্ষ শাসন প্রতিষ্ঠা করা

সম্ভব হয় নি। নেপালের সামন্ততান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা তাই মুস্তাংগকে কার্যত একটি করদ রাজ্য বলেই স্বীকার করে নিয়েছিল। নেপালের মানচিত্রের উপর চোখ না বুলোলে এ অবস্থান সম্পর্কে সঠিক ধারণা করা যাবে না। কাঠমান্ডুর উত্তর-পশ্চিমে পোখারার ছোট উপত্যকা। দূর প্রায় ৬০ মাইল। কাঠমান্ডু এবং পোখারার মধ্যে দুর্ধর্ষ কয়েকটি পর্বত থাকায় চলাচলের উপযোগী ভাল রাস্তা বানানো সম্ভব হয় নি। বিমানপথে এই দুই উপত্যকার সংযোগ সম্প্রতি বছর কয়েক স্থাপিত হয়েছে। বিমানে এগান থেকে ওখানে যেতে সময় লাগে আধঘণ্টা। পোখারা

### "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪ ২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরাজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরাজী স্বয়ংশিক্ষক" - মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE" 31- V.P.  
হার্ডড কলেজ  
৬৪ বোম্বাই স্ট্রীট কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৪৯৯২

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণাট

#### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ৩.২৫ নং পঃ

২।	ঐ	ঐ	
	২য় খণ্ড	(ঐ)	৩.০০
৩।	ঐ	ঐ	
	৩য় খণ্ড	(ঐ)	৩.০০

#### ৪। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫

৫।	ঐ	ঐ	
	২য় খণ্ড	(ঐ)	২.৭৫

#### ৬। স্বামী বিবেকানন্দের

বাল্যজীবন ১.২৫

#### ৭। মায়ারতীর পথে ১.০০

#### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize. Order No ITB 2nd April 62 by the Govt of West Bengal (Calcutta Gazette notification 26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি  
৩নং গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা ৬

(সি-৩৪২)



থেকে ধবলগিরি ও অন্নপূর্ণা পর্বতে যেতে মোনান্ভোট নামে একটা গ্রাম পড়ে। মদুস্তাংগ এই মোনান্ভোটের উত্তরে, নেপাল-তিব্বত সীমান্তে অবস্থিত। মদুস্তাংগের সংযোগ লাসার সঙ্গে অনেক অনায়াস সাধ্য। চীনা কম্যুনিস্টরা এই সুবিধাটুকু কাজে লাগিয়েছে। ১৯৫০ সালে তিব্বতকে কুক্ষিগত করার পর থেকে চীনা কম্যুনিস্টরা নেপালে “পা রাখার জায়গা” করার জন্য মদুস্তাংগের রাজার সঙ্গে দহরম মহবম করতে সুরু করে। চীনা কম্যুনিস্টদের উদ্দেশ্য এবং আশ্কারাই মদুস্তাংগকে নেপালের কতৃৎ অস্বীকার করতে

দুঃসাহসী করে তুলেছে। ভারতীয় কম্যুনিস্টদের মদুস্তাংগ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠার কারণ কি এই যে, প্রয়োজন হলে ওখানে আশ্রয় গ্রহণ করে চীনের হাত শক্তিশালী করে তোলা যাবে? এদের ষড়যন্ত্রের জাল কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত।

শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈরাল। যখন নেপালে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন, তখন (১৯৫৪ সালে) নেপালে কম্যুনিস্ট তৎপর্বতা সম্পর্কে একটা বিপোর্ট নেপাল সবকাষের কাছে পৌঁচোছিল। সেই বিপোর্টে জানা গিয়েছিল, নেপালকে ‘বন্দি’ করে তোলায় অন্য চীনের কম্যুনিস্টদের সঙ্গে ভারতীয়

কম্যুনিস্টরাও হাত মিলিয়েছেন। কাঠমাণ্ডু একজন বিশেষ সংবাদদাতা তখন এই চাণ্ডাল্যকর সংবাদটি ফাঁস করেছিলেন :

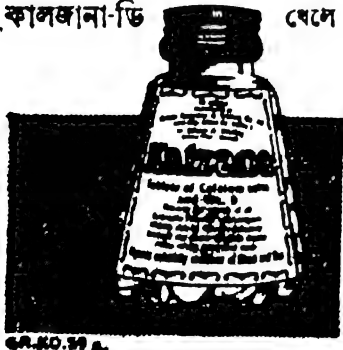
“There is reason to believe that as many as 15,000 Chinese Communists fully armed and trained in mountain and guerilla warfare are concentrated at Lhasa. These have been supplemented by about 1,500 Indian Communists of whom a vast majority are BENGALLEES, and about 1,00 drawn from the Andhra, Madras and Kerala Provinces.”

বলাই বাহুল্য, মদুস্তাংগকেই এ’দা মূল



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে ক্যালজানা-ডি কে ধন্যবাদ! অল্পসংখ্যকীয় মায়ের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর হাড়, কুঁড়ে কুঁড়ে নখ গঠনের জন্যে মায়ের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... ফলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম ক্যালজানা-ডি খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অস্বাভাবিক ক্যালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ। ক্যালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



# ক্যালজানা-ডি

ভিটামিন সংযুক্ত ক্যালসিয়াম

সন্তানসম্ভবা মা, সন্তানবতী মা ও বাড়তি শিশুর জন্যে

ঘাঁটি করতে চেয়েছে। শ্রীকৈরালী মোনাং-ডোটে দু হাজার সৈন্য পাঠিয়ে ঐ অঞ্চলে কম্যুনিষ্ট তৎপরতা কিছুটা থব্ব কবতে কৃতকার্য হয়েছিলেন।

কে আই সিং যখন প্রধানমন্ত্রী, তখন চীনা কম্যুনিষ্টরা মুস্‌তাংগে আবার সক্রিয় হয়ে উঠল। তিস্তে থেকে হানাদারদের হামলায় সীমান্তবাসী নেপালীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। কম্যুনিষ্টরা লাসা থেকে মুস্‌তাংগ ও সর্দিয়াং অঞ্চলে পথ সংযোগ স্থাপন করল। কে আই সিং এ সব ঘটনা ঘর্তবোর মধ্যেই আনলেন না। অভিযোগ আছে, তিনি এই সময় এসে যোগসাতসে বাস্তবিকতা চব্বাও কবাব মতলাব এটি-ছিলেন। উদ্দেশ্য নেপাল সরকার যখন একটা বিমান ঘাঁটি বানাবার জন্য এবং ঐ অঞ্চলে কিছু গুরুত্বপূর্ণ পথ নির্মাণের জন্য আমেরিকা ও ভারতের সাহায্য লাভের আশায় এই দুই দেশের সঙ্গে আলোচনা কবতে এগিয়ে আসেন তখনই ডাঃ সিং নেপাল সরকারে জবাবদিহি কব্বিছব্ব মতে) বঙ্গা সৃষ্টি কবতে লাগলেন। তালাপ তিনি গদীচুত হবার পর প্রকাশ্যে অভিযোগ আনলেন "আমেরিকা নেপালের বৈদেশিক নীতি গ্রহণ কবি আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও নাক গলাচ্ছে। এ বিষয়ে তিনি তার প্রধান মন্ত্রীর আমলে সেনেতা তীত প্রকাশ পেয়েছেন।" বঙ্গা মন্ত্রি এবং আমেরিকার সরকার সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্দেশ্য প্রতিবাদ কবল। তাপ ডাঃ সিং এর বক্তব্যের পড়ল ভবতের উপর। তিনি নেপালের উমান্ডার জন্য ভারত নেপাল যোগ উন্নয়ন ক্ষেত্রে নেপাল উপর হানাদ তৎপরতা অক্রমণ বঙ্গা গনবাহিনী সন্য কবলেন। এ ব্যাপারে অববকল প্রধানমন্ত্রী শ্রী বি এল বৈদ্যলা অবশ্য তার বঙ্গার প্রতিবাদ কবলেন।

মুস্‌তাংগে নিয়ে নেপাল সরকার ১৯৫৯ সাল থেকে বিব্রত হ'ল পাড়ল। হিমালয়ের দুর্গমতম অঞ্চলে অবস্থিত এই স্থানটি ১৯৫৯ সালের আগে পাখিদিব দিটি তেমনভাবে অববর্ষণ কবতে পারেনি। এই বছর নভেম্বর মাসে সকলে স্তম্ভিত হ'ল শুনল, সশস্ত্র চীনা সৈন্য মুস্‌তাংগ ঢুকে নেপালীদের উপর আক্রমণ চালিয়েছে। একজনকে তাপা হত্যা কব্বছে, কয়েকজনকে জখম কব্বছে, এবং অস্তিতপক্ষে ১৬ জন নেপালী নাগরিককে ধরে নিয়ে গিয়েছে।

আমেরিকার ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর' কাগজের কলকাতার সংবাদদাতা শ্রী অর্জিত দাস খব্বাটি দিয়ে লিখেছেন :

When an armed Nepali patrol party went to investigate reports of the attack, the party was met with a volley of firing from about 2,000 Chinese troops in strong-dug-in position. The Nepali Government expressed "great alarm" at

what it called "the first major incident" along the border.

এই ঘটনায় নেপালে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রী এম পি কৈবালী চীনের বিরুদ্ধে সংসদে অভিযোগ করেন যে চীন নেপালের ভূমিতে পাবস্কাপ আক্রমণ চালিয়েছে। মুস্‌তাংগে নিবস্ত নেপালীদের উপর চীনা সৈন্য যে আক্রমণ চালিয়েছে, তার নজির খুঁজে পাওয়া যায় না।

এব সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীকৈবালী বলেন, হিমালয়ান স্ট্যান্ডার্ড, কলিকাতা সংস্করণ, ১৯৫৯ অক্টোবর, ১৯৬০ ডিসেম্বর) কম্যুনিষ্টরা গভীর ভাবে নেপালের ভূখণ্ডের ভিতর ৩০০ গজ প্রবেশ কব্ব ডিমিনিডাবাইজত।

অঞ্চল লঙ্ঘন করে, সুবেদার যম বাহাদুরকে হত্যা কবে এবং ১০ জন নেপালী নাগরিককে ধরে নিয়ে গিয়ে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের অপরাধে অপরাধী হয়েছে।

নেপালের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রী বি পি কৈবালীকে পিকিং-এ সম্মুখীন জানাতে গিয়ে চৈনিক প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই সুবৌশলে শ্রীকৈবালীকে "হিমালয়ের দক্ষিণ পাহাড়ের থেকে আগত প্রধানমন্ত্রী" বলে সম্বোধন কব্বিছিলেন। মাতৃকাপ্রসাদ বৈদ্যলা এই সাংবাদিক বৈঠকে তার তীব্র প্রতিবাদ কবলেন। তিনি বলেন, এ কথার অর্থ কি? এর মানে কি এই নয় যে, নেপালের নেপালীরা অমঙ্গলগঞ্জের দক্ষিণে বাস কব্ব চৈনিক প্রধানমন্ত্রীর এ কথার

## দু ই টি প্রামাণ্য অভিধান

অভিধান-সাহিত্য উল্লেখ্য সংযোজন

### SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম এ সংকলিত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, পি-এইচ ডি সংশোধিত। অভিধানটির বৈশিষ্ট্য : যথায়োয়া বিচারসহ শব্দচয়ন, ইংরেজী ও বঙলা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ, প্রাধান্য ও প্রচলন অন্যায়ী শব্দার্থবিন্যাস ও শব্দসংক্রান্ত শব্দপ্রয়োগের উদাহরণ, শব্দের বহুবচন ও পরিভাষা সংযোজন। ১৬৭২ পৃষ্ঠা। [১২-৫০ ন: পঃ]

## সংসদ বাঙ্গলা অভিধান

পরিবারিত ও সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম এ, সংকলিত ও ডঃ শ্রীশাশুভষণ দাশগুপ্ত এম এ, পি-এইচ ডি, পি-এইচ ডি, সংশোধিত। ১৩ হাজারের অধিক শব্দসংখ্যা ও শব্দ শব্দের উপর বিশদার্থ প্রকাশক শব্দসম্মিতির শব্দবিন্যাস শব্দসম্পর্কিত সমাস, বহুবচন ও পরিভাষা সমন্বিত। ১২২ পৃষ্ঠা। [৮-৫০ ন: পঃ]

অভিধান দুইটিরই কাগজ ছাপা ও বাধাই অতুলনীর

আঁত উচ্চ প্রশংসিত

সম্পূর্ণ পণ্ডিত এমিলাং জন্য যিহনে

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ অভ্যন্তর প্রত্নমন্দির রোড ১, কলিকাতা-১

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ৥

## নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য



নারীর সহায়

পিক্স যেন মহিলাদের দ্বারা সজ্জিত। ব্যবহারে এতদূর স্বাচ্ছন্দ্য যে এর অস্তিত্ব টেন্ডার যা যা যা প্যাড, বেল্ট, সেফটিপিন লাগে না। দুর্গন্ধ, মুক্ত। ব্যবহারে খুব সহজ।

বেগুনাল ২২৫ + সুপার-২ ৫০

সকল ডাল দোকানে পাওয়া যায়।

পি, এইচ, হিরা এন্ড কো:

পি ৪২, মিমল রো, এক্সটেনশন কলিকাতা ৯৩

পিক্স ফেস টিম্ব্র এবং টোলেট রোল পাওয়া যায়।

পিক্স-এর অন্যান্য প্রসাধনী ফেস টিম্ব্র, হেয়ার রিমডিং ক্রিম, টয়লেট পেপার রোল, হেয়ার কলার স্টিক নির্ভয়ে ব্যবহার করুন

ভাষণ' কি নেপালের হাজার হাজার বর্গ-মাইলের উপর দাবী জানিয়ে রাখা নয়? ত্রীকৈবালা জ্ঞানান, হিমালয়েব এই প্লাম্যক্ষেত্রে নেপালীবা কম্যুনিস্ট শাসন কখনই বদদাস্ত কববে না। নেপালের উচিত ভাবেতব সংগে বন্ধুত্বের সম্পর্ক আরও নিবিড় কবে গড়ে তোলা, কাবণ নেপাল ও ভারত একই পথেব পথিক। গণতান্ত্রিক আদর্শে উভয়েই বিশ্বাসী।

দুঃখের বিষয় নেপালের শাসকবর্গ মাছুকাপ্রসাদের এই সমঝোচিত পরামর্শে কান দেননি।

১৯৫৯ সালের মূসতাংগেব ঐ ঘটনার পর চীনারা আবও কয়েকবার ঐ অঞ্চলে হামলা চালায়। ঐ বছর ডিসেম্বর মাসে নেপালী দৈনিক "স্বতন্ত্র সমাচার" জানায় চীনারা মূসতাংগের দোয়াবালাই ধুবাতে চীনা পতাকা গেড়েছিল নেপালী রাজকর্মচারীবা স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্যে সেই পতাকা বাজেয়াস্ত কবেছে। ঐ সংবাদপত্র আরও জানায়, ৪০।৫০ জন চীনা কম্যুনিস্ট ফৌজ ঐ অঞ্চলের খাবতা সিবা নামে এক জায়গায় সশস্ত্র অভিযান চালায়। অনবরত এইভাবে ছোটখাট আক্রমণ চালায় বিশ্ব বিবেকের তল্লাবিহক' চীন নেপালী সরকারকে উত্কা কবে অবশেষে সীমান্ত সমস্যা সম্পর্কে আলোচনায বসতে তাকে বাধ্য করে।

২১শে মার্চ ১৯৬০, পিকিং-এ নেপাল এবং চীনের সংগে এক সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ভদ্রলোকের যেমন এক কথা সুকুমার বায়েব হযববলব নেড়াব গানের (লাল গানে নীল সুর হাসি হাস গম্ব) যেমন একটিই মাত্র কলি অথবা উদাব দর্শিব ফিওয যেমন একটিই মাত্র মাপ (৩৬ ইঞ্চি ছাতিও ৩৬, গদীনও ৩৬) — ৩০মিনি চীনের কটনৈতিক বহালগাতেও সেই একেমেবান্ধবতীসম সুব কুটি কিস্তামীচাব। নেপাল চীন সীমান্ত চুক্তিতেও চীন ভাবেতব সংগে খেলা চালাকটা নতুন কবে খেলল। উভয় পক্ষকেই গেলমান্দব জয়গা থেকে ২০ কিলোমীটার দূরব সৈন্য সর্বিয় নিতে হবে।

এই চুক্তিব চতুর্থ অনুচ্ছেদ যা বলা হয়েছে এখানে তা উদ্ভূত কবা হল। এটা পড়লেই পাঠক পাতকবা অন্যব বক্তব্য বুঝতে পারবেন।

'The contracting parties have decided that in order to ensure tranquility and friendliness on the border each side will no longer dispatch armed personnel to patrol the area on its side within 20 kilometers of the border but only maintain its administrative personnel and civil police there

এবং এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর যথা বীত ভাই ভাই ধান উচ্চারিত হল।

তারপর? তারপর চীন কর্তৃক যথাস্থানে পুনরায় আক্রমণ। কাঠমান্ডু'র এক সংবাদ-দাতাব ভাষায় :

Within about six month (since the Kharta Sika incident), on June 27, behind the baffle wall of the Nepal-China Border Agreement signed in Peking on March 21, the Chinese Reds have repeated their performance in the most daring way"—(Hindusthan Standard, Calcutta, July 2, 1960)

২৮শে জুন পিকিং সবকারীভাবেই কাঠমান্ডুকে জানিয়ে দিল তিব্বতী বিদ্রোহীদের শায়েস্তা কববার জন্যই চীনা ফৌজকে নেপাল সীমান্ত পাঠানো হয়েছে কজ মিটে গেলেই তাদের সর্বিয় আনা হবে। পিকিং এবং এই কোটে কোথাও দুঃখ প্রকাশ নেই মার্চ মাসের চুক্তি ভংগের জন্য ভাষায় দ্বিধা বা সংকোচ নেই।

২৯শে জুন মূসতাংগ বর্তাবতে নেপালী বজবমচারীবা নেপাল সবকারকে জানাশেন চীন যে শৃঙ্গু মার্চ চুক্তিই ভংগ কববেছে তখন নেপালের এলাকাতেও হানা দিয়ে নেপালী সামরিক ও বেসামরিক অধিবাসীদের হত্যা কববেছে এবং গৃহের ভিতরে অনেক লোককে ধরে নিয়েও গিয়েছে।

বাধ্য হয়েই নেপালকে এখন মূসতাংগ এলাকায় সৈন্য পাঠাতে হল এবং অবস্থা ঘোবাল হলে উঠছে দৈন্য কম্যুনিস্ট চীন খানিবটা সংযত হল। পিকিং কৈফিয়ৎ দিল একজন নেপালী আকসবক তিব্বতী ভাবে শুলী কবে মোববেছে এবং এই ভ্রাম্যেব খোমাবং দিয়ে পাবক কাঠমান্ডু'র ভূত কবতে উদ্যত হল।

এমনি চীন ভাবেতব শোণে সা বদবল প্রবলনেপালকে চুক্তি ভব প্রভাব বদভার ববতে উদাণী হবো উঠল। নেপালব উপর চীন ভ্রাম্যেব আগ্রহী ছায়া বদশত দীর্ঘতবে হয়ে উঠেছে। বর্তবব জাম্বাখান নেপালব প্রতি কম্যুনিস্ট চীনের ভীতি উৎস পড়েছে। নেপালব বৈষয়িক উন্নয়নে সাহায্যেব নামে সযাখান দাড়া কারিবগবদব অনুপ্রবেশ ঘটেছে। ১৯৬০ থেকে লাসা পর্যন্ত ভাবী ভাবী সামরিক যানবাহন চলাচলব জন্য যে পাকা শড়ক চীনারা বানিয়েছে সেটাকে তারা নেপাল সীমান্ত কুটি পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে এসেছে। এখন তাবা কাঠমান্ডুর সংগে ভাব সংযোগ সাধনেব জন্য ব্যগ হয়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে একটা চুক্তিও নেপাল এবং চীনের সংগে স্বাক্ষরিত হয়েছে। এই রাস্তা নির্মাণ স্বরাস্তা করার জন্য চীন নেপালের উপর কটনৈতিক চাপ দিচ্ছে। ভারত মহাসাগরে পৌঁছাবব বাসনা চীন তীব্রভাবেই পোষণ করে। লাসা কাঠমান্ডু শড়ক নির্মাণে চীনের এত আগ্রহের কারণ বুঝতে তাই দেরি হয় না।

(কমণ)

### ধন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার এই-টোত আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল শিল্পের উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে একেবারে হাজার হাজার টাকা উপায়ে কববে। সহজ নিশ্চিতত সবকারের কাছ থেকে আশীনাণী পাওয়া যায়, উদ্যোগের জন্য সবকারী আর্থিক সাহায্য বচীনাও চোখানো পাওয়া এবং এমন সম্পদা গুলোর ঠিকানা বিদেশী মাল প্রবণ ববা বা দেশ থেকে মাল আদা করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকের আছে। মূল্য ২০ পয়সা ১০০ ও ২০০ টাকা, ডাকবাস ডা ১০০ ও ২০০ পয়সা অর্ধেক। ১৯৬০-৬১

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-18) P B 1262, Near Red Fort,  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6

(1232—A)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে একমাত্র  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছে

ভারত গভঃ সেক্সি নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুচো টকডাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমি ডায়া, পেট ফালা, মন্দাশ্ব, একজালা, জাছায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সাধন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মুখ্য ফেরৎ। ৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩০ টাকায়, এককোটে কোটা ৮০০ নং ৫০ ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর সুখক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৬ (মেডিক্যাল সার্ভিস, কলিকতা, কলকাতা)



### ডিপার্টমেন্টাল স্টোর

**কি** হকাল আগে কথা-প্রসঙ্গে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসের কথা উল্লেখ করেছিলাম, আজ সে-সম্বন্ধে কিছু বলব। এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসগুলি জাপানের এক বিশেষ দৃষ্টব্য বস্তু। ইওবোপে এককম ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস কতগুলি আছে জানি না, আমেরিকাও এখানকা। যেসকটি স্টোরস এর শাখা অন্তত আট জানি। এশিয়ার মধ্যে সম্ভবত শুধু হংকং-এ এদেরই দু-একটি ব্রাঞ্চ আছে শুনছি। আমাদের দেশে অন্তত নেই, সেটা জানি; কলকাতার নিউ মার্কেটকে এন শিশু-সংস্করণ বলা যেতে পারে। এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলিতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় ও আবাসবিলাসের সব বস্তু জিনিসই পাওয়া যায় দামও বিভিন্ন রকমের—সর্বশ্রেণীর লোকেরই সুবিধা-জনক। এক একটি বিক্রেতা বড় সাত-আট জনা বাড়ি নিয়ে এই এক-একটি স্টোর। উপরে সাত-আটতলা ছাড়াও মাটির নিচে বেসমেন্ট-এ একটি বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুটি তলা থাকে, সেখানেও নানা-রকম জিনিসপত্র পাওয়া যায়। এক-একটি তলায় একটি বা একাধিক বিভাগ। যেমন শিশুদের বিভাগ, পুরুষদের বা মেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ বিভাগ, কিমোনো বিভাগ, ফার্নিচার, বিছানা, কাঁচের ও চীনা মাটির জিনিস, প্লাস্টিকের জিনিস, জুয়েলারী, কামেরা, টেলিভিশন, ইত্যাদি। এক-এক জায়গায় এক-একটি জিনিস বে কত অসংখ্য পরিমাণে পাওয়া যায় তা বলে শেষ করা যায় না। জিনিসপত্রের শট কিছু বেশী হয়ে সেলেই, বা ডিজাইন পুরোন হয়ে গেলে অথবা ঋতু পরিবর্তনের সময় এইসব স্টোরসে প্রায়ই bargain sale দিয়ে দেয়, অনেক দ্রুতগতির ক্রয়-বিক্রয় হয়ে

আমাদের মনে হয়, পাচা পুরোন ব্যবহারের অনুপযোগী জিনিস অপেক্ষাকৃত সস্তা দামে বিক্রি করা, বা অনেক সময় বেশী দাম গিখে তাকে কমিয়ে কম দামে পুরোন স্টক বিক্রি করা। কিন্তু এখানে ঠিক সেরকম নয়, অনেক ভাল ভাল সুন্দর ও নতুন জিনিসও sale-এ পাওয়া যায়। তা ছাড়া, সেসব জিনিস পুরোন হলেও ফাঁত নেই, অর্থাৎ পুতুল, খেলনা বা চীনা-মাটির জিনিস—ভাঙাচোরা বা খুঁড়খুঁড় নয়—এরকম জিনিসও প্রচুর পরিমাণে sale-এ পাওয়া যায়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের এতে খুব উপকার হয়। অবশ্য সহজে কেউ স্বীকার করতে চায় না যে, সে কোন জিনিস সেল থেকে কিনেছে, সৌদকে এদের ভ্যানিটি খুব আছে। শুধু টোকিও শহরেই এরকম ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস বোহেময় চৌদ্দ-পনেরটি আছে, জাপানের

ভিতরেও কয়েকটি জায়গা—তুবারু-হুয়া Ski-ground-এর মডেলে ভর্তি ছিল। একটা অংশে Ski-এর সরঞ্জাম বিক্রি হচ্ছে, সেখানেই আবার এক জায়গায় ডেমন-স্টেশনও দেওয়া হচ্ছে। আশেপাশে অসংখ্য দর্শকের ভিড়। এই কয়েকদিন আগে এখানে ওহিনা-মাৎসুরী নামে ছোট ছোট মেয়েদের এক পুতুল উৎসব হয়ে গেল, তাঁর জন্যও সব ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস-এ পুতুলের সমারোহ দেখার বস্তু। এই ওহিনা-মাৎসুরী সম্বন্ধে পরে বলব।

জাপানের খেলনা পৃথিবী বিখ্যাত। এদেশের খেলনা শুনোহি সারা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও দামে সস্তা। কোন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের খেলনা বিভাগে গেলে শিশুর ত কথাই নেই, বয়স্ক লোকেরও লোভ সাময়ান কঠিন হয়। দম-দেওয়া বা ব্যাটারীচালিত কলের পুতুল সব। কোথাও



বহু বিচিত্র পুতুল, বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন পোশাকে সজ্জিত

অন্যান্য শহরে আরও কয়েকটি আছে। এদের জিনিসপত্র সাজান দেখতেই এত সুন্দর লাগে যে, যে-কোন একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরসে সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, তা সত্ত্বেও এর সব কিছু সম্পূর্ণ খুঁটিয়ে দেখা সম্ভব হয় না। এর যে-কোন একটি সেকশনে গেলেই চোখ ও মন দুই-ই আটকে যায়। ঋতু ও বিশেষ বিশেষ পর্ব অনুযায়ী এই ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলি বিভিন্নভাবে সাজান হয়। Show windowগুলি সে সময় বিশেষ প্রস্তাব দিয়ে ওঠে। শীত আসার সূত্রপাতে গরম কাপড়-চোপড়ের বাহার যেমন শুরুর হয়, বসন্তের প্রাক্কালে তেমনি প্রস্তুতিতে চেরী-ফুল ও অপেক্ষাকৃত হালকা জামা-কাপড়ের সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়। এই কিছুদিন অগে, প্রচণ্ড শীতের সময় এসে Skiing season হয়ে গেল।

ছোট খোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে, কোথাও ভাস্কর ড্রাম বাজাচ্ছে, বুড়ো Butler বোতল থেকে সরবং ঢালছে বা cooking range-এর সামনে রান্না করছে, কোথাও লেডী টাইপিস্ট "Miss Friday" টাইপ করছে—তার আওরাজও ঠিক টাইপ করার মতই, আবার টাইপিস্ট-এর মাথাও নড়ছে। কোথাও মোটরগাড়ি, পলিস ভ্যান, জেট এরোস্পেন, লোকোমোটিভ এঞ্জিন, তাদের বিভিন্ন রকম আওরাজ শুনতে পাওয়া যায়। একদিকে আবার প্লাস্টিক বা Vinyl-এর বহু বিচিত্র পুতুল, বিভিন্ন সাইজের, বিভিন্ন পোশাক-পরা। এইসব আধুনিক খেলনা ছাড়াও আর একদিকে দেখা যায় জাপানের বিখ্যাত ঐতিহ্যবাহী পুতুল। কথা গেইসা, কাবুকী বা নো-অভিনয়ের পোশাক-পরা পুতুল, যা জাপানের ঐতিহ্যের পরিচয় দেয়। এইসব পুতুল,



নানা পোশাকে সাজাও আপন। ন.৩ ন- ৭ । ১৩ -

১. ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ  
 ২. ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ  
 ৩. ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ

[illegible][illegible]

11. 4. 2

Age Group	1990	1995	2000	2005
18-24	18	16	14	12
25-34	15	16	17	18
35-44	12	13	14	15
45-54	10	11	12	12
55-64	8	9	10	10
65+	5	6	7	8

[illegible]

1.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 2.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 3.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 4.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 5.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 6.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 7.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 8.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 9.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 10.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

[illegible][illegible]

વાચ્ચી આપે

( ५३५५५ ५३ ५ )



(ସା.ଗା.ମି.ସ)

ח"ו

শ্রীমান চাঁদ মাগাশ্রম

5 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040

1 2 3 4 5





কাটা-ছেঁড়া,  
যা কিংবা চোট  
খাওয়া জায়গা  
ঢেকে রাখার  
জুকে

ফেনেস



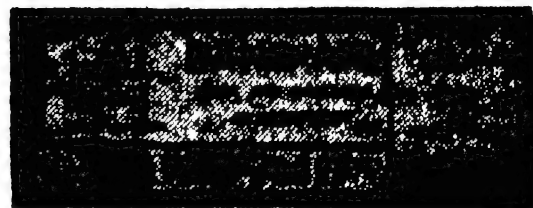
# ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ !

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- ★ নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করে,
- ★ কতকাল তকনো এক পবিত্র রক্তে
- ★ ভাঙাভাঙি পরিষে তোলে
- ★ বকে হাওয়া লাগতে দেয়
- ★ আনন্দ আনন্দ আনন্দ ... সাথে সাথে হাসি-খিচি-  
বাবার করা সহজ

সব সময় তৈরী থাকুন—

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ সাথে রাখুন !



জনসন অ্যান্ড জনসন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

আজিও সেনাক্ষেপিত আশ্রয়—স্বতন্ত্রসে যোগ দিন

**বা** জার ঘূরে দেখলাম, শীতের শাকসবজি যাই যাই করছে, গরমের দিনের পটল, কাঁচা আম, কিংবা গৃহস্থের নাগালে আসেনি। নটেশাক পর্যন্ত ৪০ নয়া পয়সা কিলোগ্রাম। উচ্ছে এখন অভিজাত সবজি—১ টাকা কিলো; বেগুন নামে বেগুন হলেও কৌলীনা বজায় রাখতে কসুর করে না। ইঁচড়, সজনে ডাঁটা, ঢাউস—তাবও দাম শুনলে মাথায় হাত দিতে হয়। এখনও তাই বাদ্যকপি আর টোম্যাটোই বাজারের খালি বেরশীটা পূর্ণ করতে পারে। হসতো বা আর কয়েকটা দিন গেলে এরাও দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠবে।

টোম্যাটোর ব্যাপারের প্রবেশ অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টদিনের ঘটনা। আসলে মত টোম্যাটোও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী। তবে আলু ইঁটলোপের আদ্যাত্মিক য চুকেছিল যেড়শ শতাব্দীতে, টোম্যাটো তার অনেকদিন পরে। ওসব সম্বন্ধে কোনো যায়, বনী এলিজা-বেগের বক্তৃতকালে ওয়াশিংটনের বাগানবাসী ডেক প্রথম আমদানি করেন। ইটালিতে টোম্যাটোর পত্তন পাওয়া যায় ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে—বিন্দু এবকারি হিসাব নয়, বনীর উদ্যান থেকে হিসাবে। ইটালীয় ভাষায় এসে এর নাম হলো *Poma d'oro* অর্থাৎ সোনার আপেল। তারপর শব্দটির বদলে কাঁচের ঘরের অলংকার হিসাবে অভ্যাসে এই আউপোরে টোম্যাটো। শুনলে ইঁটলোপের বড়, ভাষণায় সম্পদ, ফ্রান্স ইংল্যান্ড। দক্ষিণ আমেরিকার পেট্রো, ইকোয়েডর বোলিভিয়া থেকে আমদানি করা টোম্যাটোর বীজ ছাঁড়িয়ে পড়ল সমগ্র। তবে বনী হিসাব তাকে বিশ্বাস করা হতো না। ব্রিটিশবিদ্যার হিসাবে টোম্যাটো *Solanaceae* পরিবারভুক্ত। এই গোষ্ঠীরই কয়েকটি বিষাক্ত ফল আছে। সল টোম্যাটোও বহুদিন পর্যন্ত সম্ভ্রান্তে চোখে দেখা হতো। তারপর আস্তে আস্তে অস্পষ্ট হল টোম্যাটোর উপকার। ইঁটলোপ ঘুরে টোম্যাটো ফিরে গেলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। আজ সেখানে সে পবন প্রিয় খাদ্য। উপকারের দিক থেকে হিসাব করলে টোম্যাটোর অনেক গুণ। খাদ্যপ্রাণ বা ভিটামিনে টোম্যাটোর সমরক সবজি বা ফল কমই আছে। আমাদের দেশেও অস্পষ্টদিনের মধ্যে টোম্যাটো এত সমাদর লাভ করেছে তাও যোধ হয় ঐ ভিটামিনের ক্ষেত্রেই। পৃথিবীর পুরোজন হিসাবে ভিটামিনের আবিষ্কার ও স্বীকৃতি প্রায় টোম্যাটোর খাদ্যাত্মিকায় স্বীকৃতির সমসাময়িক। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় স্বেপপত্র *Bijkna* প্রকাশ করলেন, মুরগিকে কলে-ছাটা পাখিশ কল্য চলে থাকলে তার খান্দের বের-পেরি বের টোম্যাটো খাওয়া লাগে। বীজের

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

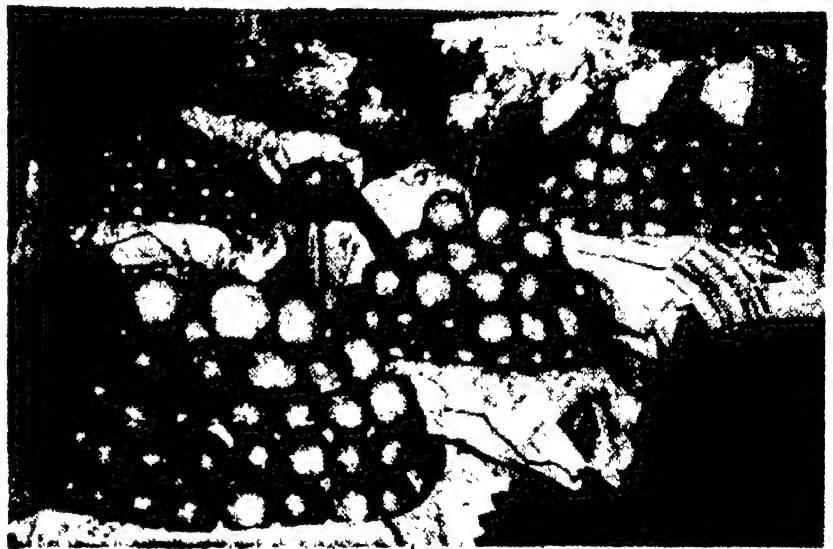
দেখা গেছে, ঠিক খানের খোসার তলায় যে চালের আবরণ তা খেঁওরালে উপসর্গের উপশম হয়। ঐ অবস্থানে এমন কি আছে যাব অচ্যব বোণ হয় আর যা শরীরের পক্ষে এত প্রয়োজনীয়? তিনি পরীক্ষা করে আবিষ্কার করলেন Thiamine (থিয়ামিন) বা ভিটামিন বি। বোধ হয় ভিটামিনের চেকপ্রদ ইতিহাসের

ধন্য পাতা, নতুন চিনি সহযোগে টোম্যাটোর চাউনি প্রতি উপাদেয়। কখনও বা শসা কাঁচায় মিলায়ে দেওয়া যায়, কখনও বা পুদিনা পাতা দিয়ে রকমফের হয়।

রান্না করা টোম্যাটোর ভিটামিন কিছুটা নষ্ট হয় তবু স্বাদ আর উপকারিতা সংযোগ করে প্রায় সব বাজনেই টোম্যাটো ব্যবহার করা যায়। টোম্যাটো সস, বা রান্না করা চাউনি সরেকিত করে ভবিষ্যতেও কাজে আসে। টোম্যাটো সস অনেকে অনেক নিয়মে প্রস্তুত করেন। আমি একটি সহজ প্রণালী দিচ্ছি।

### উপকরণ

এও কিলোগ্রাম টোম্যাটো, সম্ভব হলে কিছু ক্রিমশ, ৫০০ গ্রাম চিনি, এক বোতল সিবকা (ভিটামিন)।



আপেল নয়, কদালালেবুও নয়। কাঁচা-পাকা টোম্যাটো

প্রথমে পথপ্রদর্শকই থিয়ামিন। এইভাবে অবও আবিষ্কার হলো। ভিটামিন এ সি, ডি ই পর্যন্ত বি ভিটামিনের এক বৃহৎ পরিবার। মানুষের সুস্থ শরীরধারণের জন্য ভিটামিন প্রচুরনীয় কিছু পরিমাণ প্রয়োজন প্রতি সময়ে।

টোম্যাটোতে অনেক ভিটামিন আছে। তার মধ্যে 'এ' ভিটামিন ও 'সি' ভিটামিনের পরিমাণই বেশী। 'এ' ভিটামিন সাবধানে রান্না করলে নষ্ট হয় না, 'সি' ভিটামিন খাব সহজে নষ্ট হয়। এছাড়া কাঁচা টোম্যাটো বা কাঁচা টোম্যাটোর রস নিষ্মিত খেলে শরীরের ভিটামিনের প্রয়োজনের অনেকটা পাওয়া যায়। দৈনিক আধ পেয়লা টোম্যাটোর রস একজন প্রাপ্তবয়স্কের পক্ষে যথেষ্ট। অথচ স্বপ্নে অল্পের সংসারেও মোসুমী টোম্যাটো ঠিক সাফল্যের বাইরে নয়। কাঁচা টোম্যাটোর চাউনি বানিয়ে বা স্যালাড করে পরিবেশন করা যায়। টোম্যাটো ছোট কুচি করে কেটে লেবুর রস দেবেও সি ভিটামিনের পরিমাণ বাড়বে। কাঁচা কল্যা

বসনে কয়েক কেজা ভাল ৫০ গ্রাম, শুকানো লম্বার গাউ ৫০ গ্রাম, ১০০ গ্রাম লবণ।

### প্রণালী

- ১। ভিনিগারের আল ও বসুন বেটে নিন।
- ২। বিশেষে চিনি ও বোতল বোঝে শরীর ভিনিগার কাটন।
- ৩। টোম্যাটো টুকরো করে নিন। ডাঙে থেকে মসলা, বিশমিগ, লবণ, লম্বা, চিনি ও বাকি ভিনিগার দিন।
- ৪। কদাল বসিয়ে পাক করুন, গাড় হলে নর্মির মাটা কাগজে ছোঁকে বোতলে ভরে রাখুন। যদি সস পাতলা থাকে তবে আরও

## শ্রী লউন

বাতিগত জার্মানে, ২৫০, টাকা বইতে

১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, শুল্কের ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টাসের জন্য আজই ইক্সপ্রেস বা রিপিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-571 AMRITSAR-5)

We offer the Varieties of

# FANS & RADIOS

IN CASH OR EASY  
INSTALMENTS

NO EXTRA COST UPTO  
1 INSTALMENTS

**KANCHAN COMMERCIAL  
CORPORATION**

P-86, Radhabazar Street,  
Calcutta-1, Phone : 22-8218

একটু ঘন করে তবে ভরে রাখবেন।

বোতল যেন শুকনো থাকে আর যে পারে  
রাসা হবে সেটি খুব পাতলা না হয়।

এখন বাজারে পমফ্রেট মাছ আসছে অনেক,  
দামও অপেক্ষাকৃত সস্তা। পমফ্রেট মাছ  
টোম্যাটো দিয়ে রান্না করে দেখুন, ভালই  
হবে।

## উপকরণ

চার কোয়া বসুন, তিনটে বড় শুকনো লম্বা,  
চারের চামচের এক চামচ জিরে, ১ পেপালা  
তিনিগার, একটু হলুদ, লবণ।

সামান্য চিনি (স্বাদের ভারতম্য হিসাবে চিনি  
দেবেন)। ৫০০ গ্রাম টোম্যাটো, এক কিলোগ্রাম  
পমফ্রেট মাছ। রাসাব জন্য তেল।

## প্রণালী

১। মাছ কেটে টুকরো করে ভেজে রাখুন।

২। তিনিগার দিয়ে হলুদ, জিরে এবং  
লবণা পিষুন।

৩। পদপাত্রে তেল দিন, তেল গরম হলে  
বসুনের কোষাগুলি দিন।

৪। টুকরো কাটা টোম্যাটো, মসলা, ব্যক্তি  
তিনিগার, চিনি ও লবণ দিন।

৫। আস্তে আস্তে মস, জিহ্বা বসন্ত  
পাকুন।

৬। ভাল প্রায় হবে গেলে মাছ দিয়ে মিনিট  
পঁচক রাখুন।

৭। আস্ত কাঁচা লম্বা ও ধনেপাতা দিয়ে  
নামিয়ে গরম পরিবেশন করুন।

এভাবে পমফ্রেট ছাড়া অশা মাছও রাঁধা  
যায়। বুই, ডেটক ইত্যাদি মাছেও খুব  
ভাল স্বাদ হয়।

মাংস রান্নার টোম্যাটোর ব্যবহার প্রশস্ত।  
যে সময়ে টোম্যাটো বাজারে দুষ্প্রাপ্য তখন  
আগে তৈরি করে রাঁধা টোম্যাটো সঙ্গে খুব  
চমৎকার কোফতা রাঁধা করা যায়।

## উপকরণ

৭৫০ গ্রাম মাংসের কিমা, তিন কাপ ফ্রুটস  
জল, টোম্যাটো সস, একটি ডিম, ১ কাপ দুধ,  
একটি পেঁয়াজ কুচিয়ে ভাজা, নুন আর গোল-  
মরিচ, কিছু পাউবুটিব গুঁড়ো এবং ঘি।

## প্রণালী

১। একটি পাত্রে বুটিব গুঁড়ো আব দুধ  
মেশান, ১০।৪৫ মিনিট ডিজুক।

২। পেঁয়াজ মেলান।

৩। একটি ডিম ফেটিয়ে ঢেলে দিন।  
মাংসের কিমা, লবণ ও গোলমরিচ দিন।

৪। ভাল করে মেশে গোল করে দেবেন দিন।

৫। বাতাসী বাতাসী করে ঐ গোলক ভেজে  
রাখুন।

৬। তিন পেপালা ফ্রুটস জলে ভাজা মাংস-  
গোলক ছেড়ে দিন।

৭। ৪৫ মিনিট পাক করুন।

৮। ভাল কমে গেলে এক পেপালা টোম্যাটো  
সস দিন। আবায় অল্পকণ আঁচে বোখে পরি-  
বেশন করুন।

পুঁদে ভরা টোম্যাটো আমিশ মিষামিশ বুই  
হতে পারে। আমিশ হলে মাছ না মাংসের  
পুঁদে দেবেন। মিষামিষে আলু, সিঁধ ও ছটর  
কিছু সব রকম সবজি সিঁধ করে চটকে  
দিতে পারেন। বড় বড় ও বেশ শক্ত  
টোম্যাটো দরকার। নরম হলে বেশী  
পাকা হলে অসুবিধা হবে। পুঁদে ইচ্ছামত  
প্রস্তুত করবেন। তারপর—

১। টোম্যাটো মাংস কেটে রাখুন।

২। ভিতরের শসি বের করে ফেলুন।

৩। পুঁদ দিন।

৪। উপরে এবট বুটিব গুঁড়ো ছড়িয়ে,  
কেটে রাখা টোম্যাটোর মাংস ঢাকনাধ হতে চাও  
দিন।

৫। সাবধানে ভেজে পরিবেশন করুন।

টোম্যাটোর ব্যবহারে সবচেয়ে অসুবিধা—  
টোম্যাটো সহজে পেকে হুলস্থলে হয়ে যায়  
ও পচে যায়। মোম গাঁড়িয়ে বোটার কাছে  
সামান্য ঢেলে দিলে ২।৩ দিন ভাল রাখা  
যায়। টোম্যাটো অলারাসে জন্মায়। যেখানে  
সামান্য জমি আছে সেখানেই সহজে  
টোম্যাটো উৎপাদন করা যায়। জমির অভাবে  
মাটি ঢেলে বা বকু হিবেও হয়। তবে প্রচুর  
সুখোলাক প্রয়োজন, জামাদের ক্রিয়াকলাপ  
কেনে শীতের সবজি হলেও চাওয়া দেশে  
অনেক সময় শীতের হাত বাঁচিয়ে টোম্যাটো  
কলন করতে হয়। টোম্যাটোর জন্য বিশেষ  
জল দেবার ব্যবস্থা হয় না বরং জল  
সিঁড়িকের মাধ্যমে বাতাসী করে দেওয়া হয়।

শ্রীতমসধরম রায়ের শতবার্ষিক স্মারক গ্রন্থ

**যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪-০০**

জাগোরে ধীরে

(মোটক) ১ ০০

শ্রীমা সারদামণি

(৩য় সংস্করণ) ৩.২৫

গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদের ক্রিষ্টাব্দেব পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

**প্রেমাবতার শ্রীগৌরানন্দ**

৮ ০০

মারকিনচন্দ্র চন্দ্রের বঙ্গ প্রাণীসেব সম্বন্ধে লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব

**বনের বাসিন্দা**

(অজস্র হাকটোন ছবি সহ) ৫ ০০

লিও তলস্তয়ের প্রসিদ্ধ অর্ণাস  
উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

বার্টান্ড রাসেলের  
বিখ্যাত পুস্তক

**হার্জি মুরাদ**

৪.০০

**শিক্ষা প্রসঙ্গ**

৪.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় :

৩, ল্যামচল মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্ন ও স্বপ্নায়ণ দুই মডেলীয় **স্বপ্ন**  
**কল্যাণী সার্মা প্রযোজিত**

**স**মাজে শিশুপীর সংযোগ পাঠ্যপোষক  
শিশুপরিষদের সংযোগ ঘটার সময় থেকে  
ক্রেতার চাহিদা ও বৃদ্ধি, চিঠি ও  
ভান্ডারের বৃদ্ধি প্রকাশের টং-কে বেশ  
কিছুটা নিশ্চিত করে আসছে। বৃদ্ধি  
বৃদ্ধি এর ব্যতিক্রম হয়েছে কেবল দাঁড়ি,  
মাইকেল এজেন্সি, বেমান প্রকৃতি  
মহাবলী শিশুপীর ক্ষেত্রে। এ ধরনের  
বৃদ্ধি বা অসংযুক্ত শিশুপীর উদ্ভব কালে  
কালে মাত্র কয়েকটিই হয়ে থাকে এবং প্রায়  
তাদের মতো প্রভাবান্বিত সংযোগভার



ଟାଉନ

ସିଗ୍ନାଲୀ : ଓପିଡ଼ିଆଲ ବର୍ଗ



कल्याणसिंहनाथ      [पन्ना : अष्टमकाव्य भाग]

কৃষ্ণালী ভাল-মগ্ন শিল্পপীর ভিত্তে তাঁর ধার  
শিল্পপীতাজ। বহুমান কাল হার বাহিরম  
এওযা পুরে পাক, দেই জাতি সাধারণ ও  
প্রতিভাধীন শিল্পপীর জনতা দেড়ে চলছে  
ভয়াবহভাষে।

নিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের টং ভাবতীয় শিল্পীদের বেশ প্রভাবান্বিত করে চলেছে। যোশের শিল্পকলকে এই টং-এর শিল্পাভ্যুত্থানে অগ্রণী হতে দেখা যায় এবং সেখানকার বসীদের পুরুত্বোদ্ভব সেই বহুরঙ্গ শিল্পের প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছে প্রচুর। এই বহুরঙ্গ যোগাযোগ পরে দিগন্তেও নৃত্যপাত হয়েছে তথাকথিত বর্তমান আকার বর্তমান ইউরোপীয় শিল্পাভ্যু-প্রাণিত শিল্পমোহনীর। এ বসীর মার কয়েকজন প্রতিভাবানী শিল্পী হাকু আর নকসের রচনা থেকে প্রসারিত বিভিন্ন মল বা বসীর মল নকসের প্রসারিত মল।

খ্রীঃমস্করকাল শম্ভবে ১৮টি তেলবত্তা জ্বলিবে  
কলিকাতার অশোক গালাদীতে একক  
প্রদর্শনী, সেই ব্যক্তিগত শিক্ষার্থীরা  
শিক্ষা-ধারণা নিরপেক্ষ রচনাকে মুখ্যত  
ঘোষণা করছে। টিউরপের অর্থনৈতিক  
শিক্ষণের মুখ্য শিক্ষার্থীদের রচনাশৈলী ও  
চং-এর নামা অঙ্ককে মিলিয়ে মিশিয়ে  
যা এ পরিস্থিতি ও দেশীয় ঘটনায় আধাধারী  
শিক্ষার্থীদের শিক্ষণ বিকাশলাভ করেছে, যা  
এখনও সম্পূর্ণ পরিপাক অবস্থায় আসেনি  
বলা চলে। সাধারণ ফরমুলাজাত বিকৃত-  
বাস্তবধর্মী ও আবাসস্থায়ী এই জীবন  
সংগ্রহ দেখে যখন হলে যে, শিক্ষার্থীরা হা ও  
নকশার সংগৃহীত ধারণা ও অভিজ্ঞতা

মোটের উপর ভাঙা, ঘটিত বেশ খানকয়েক  
ছবি অপরিসংখ্য স্মৃতির ছাপ বহন করছে  
যেমন ২নং 'মোটোপাস', ৩নং 'ল্যুপ্তকোপ'  
৪নং 'পোন্ডিং ইন ব্লু', ১১নং 'অ্যালোন'  
১৭নং 'কল অব দি মাইট ইত্যাদি। ৩ন  
ছবি - ট. 'ফিগারস্' মোটাভাবে চাপা  
হলুদ রঙের জমিতে দুটি কণ্টের শব্দগুলো  
মত মামুদের স্মৃতির অবতারণা মোটেই  
বাসোস্তীর্ণ হুস্মি এবং ১০নং 'ক্যাপচারড' এ  
মেড রঙের জমিতে গাঢ় বাদামী রঙের  
জালবোনা নকশা চিত্রণের দিক ঠেবে  
নির্ভরক মনে হল। মল্লিহান-এর ৮নং  
সংগ্রহ বই চৌকোনির নকশাময় ৫নং ছবি  
টাইল 'কিছুটা উপভোগ্য।

शाक - भादि ५५ व ५६

# নেপথ্যদর্শন

### श्री निरुद्धराय

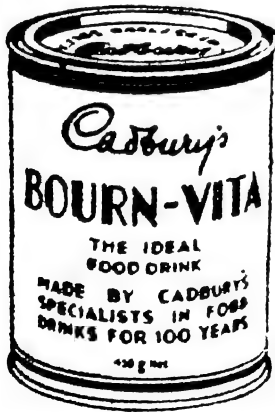
‘নেপথ্যসম্মেলন’ ঘটে। জাতি প্রশাসনিক অধিদপ্তর, অপরায় ও দ্বন্দ্বীতির বিষয়ে সাধারণ মানুষের অভিযোগকে ভাষা বিত্তে ঢেলেছি। এই লেখাদ্বারীর পশ্চাতে ছিলেন অভিব্যক্তি, চিত্রিত বাক্য ও ভাষার অপরাধের বিষয়। ও প্রমাণস্বামী বর্ষি বাদ দেওয়া বার, তার পরেও আর কিছু হইত অবশিষ্ট থাকে; সে হচ্ছে এই বিবৃতি একটি ভ্রমের প্রতিজ্ঞা— সে বর্ষি একান্তভাবে শ্রীনিরপেক্ষই সিদ্ধান্ত দেন যা চিন্তাধারা হইত, প্রাচীনে ইহুত আজ আর এর বিশেষ কোনো মূল্য থাকিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গত ১৪ বৎসরের শাসনকালে এই প্রশাসনিকতা বাংলাদেশের বাক্যধারী সমাজের মধ্যে সাধারণতঃই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। শ্রীনিরপেক্ষ ভাষা একটি অংশ মাত্র, অথবা একটি সবল সংকল্প বাহনকল্প। মাস ৭-৬০

—**ଜେଧାଦେବ ଡ଼ାମିକା**

संस्कृत विद्यालय, दिल्ली, भारत

SECRET

		
<p>“তাড়াতাড়ি শেষ কর, রাজু। আবার তোমার ফুলের দেয়ী হবে যাচ্ছে”</p>	<p>“রাজুকে নিয়ে যে কি করব ডেব পাই না। আজকাল ও এমন ক্লান্ত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, সীতা। এমন কি দুধ পর্যন্ত খেতে চায় না।”</p>	<p>“বোধহয় ওর কর্মশক্তির অভাব হয়ে পড়েছে, কমলা। তুমি ওকে রোজ দু পেরালা করে বোর্ন-ভিটা খেতে দাও দেখি। আমাকেও ডাক্তারবাবু সবসময়ই তাই বলেন।”</p>
		<p>এত উৎসাহ ওর আগে দেখি নি!</p>
<p>“ভাগ্যিস — সীতার পরামর্শ নিয়ে-ছিলাম। আমার রাজু দিনে দিনে ফুটিতে বেড়ে উঠছে—বোর্ন-ভিটাকে ধন্যবাদ।”</p>	<p>“এখনও ফুল বাস আসতে দেয়ী আছে, রাজু। তুমি বেশ আজকাল তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে যাও।”</p>	



প্রস্তুতকারক  
Cadbury's

# BOURN-VITA

শক্তি ও  
উৎসাহের জন্য





# \* চিহ্নিচিহ্নি \*

## কোনোভাবে নকল দাঁত

ব্যাটনে এমন কতক লোক আছে যারা দাঁতের ব্যর্থতা যে কি তা জানে না। দাঁতের কোন সোপে তাদের ভুগতে হয় না, হবেও না কোনদিন।

এরা anodontia—অর্থ্যাৎ যাব কোনদিন দাঁত জন্মাননি—নামক এক দুর্লভ ব্যাধিগ্রস্ত। শিশুকাল থেকেই তারা নকল দাঁত ব্যবহার করে আসছে। দন্ত চিকিৎসক-দের কাছে প্রকৃতির এই খেলা একটা বহুস্যা। এর কোন কারণ তারা আবিষ্কার করতে পারেননি। তবে এইটুকু শুধু তারা জানেন যে এ ব্যাধি বাস্তু পদার্থের দোষে ঘটে।

শৈশবে দুধের দাঁত যখনই না পড়লে মার্কি এক-বো কব এই বোগ নির্ণয় করা হয়।

এই রোগ আক্রান্ত ইয়কশাসের একটি পাঁচ বছর বয়সের বালক কিছুদিন আগে কৃত্রিম দাঁত ব্যবহার করেছেন। সেটির দাঁত দিনে না বন্ধ হয় ততদিন প্রতি দু বছর অন্তর তাকে নতুন দাঁতের সেট লাগিয়ে যেতে হবে।

তার প্রথম সেটটি হারিয়ে যায় এবং দ্বিতীয় সেটটি মাস কয়েক আগে লাগানোর পর একদিন হঠাৎ ফল সেটি আগুন পড়ে যায়।

এই ছেলেটির এক বোন এবং ভাই আছে যাদের স্বাভাবিকভাবেই দন্তোৎপাদন হচ্ছে কিন্তু তার এক ছোট্টা দাঁত ওঠেনি এবং ঠাকুরদার দাঁত উঠেছিল দশ বছর বয়সে।

আংশিক anodontiaও দেখা যায় যে ক্ষেত্রে কতকটি ডাড়া প্রায় সব দাঁতই ওঠে। খেতে অসুবিধে না হলে বা মুখের চেহারা বিকৃতি না ঘটলে এদের সাধারণত নকল দাঁতের সহায় হয় না।

## জজাল বিক্রী করে লক্ষপতি

জজালের সঙ্গে ডাঙা সোতা, টিন এবং অন্যান্য বহু প্রকারের সামগ্রী থাকে যা বিক্রী করে লক্ষপতি হওয়া যায়। এ ব্যাপারে আমেরিকার জজাল ব্যবসায়ীরাই সবচেয়ে উৎকর্ষ সাফল্য অর্জন করেছেন।

বিশ্বের কঠোরতার জজালের মধ্যে থেকে প্রতিটি জিনিস বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলাদা আলাদা করে ফেলার ব্যবস্থা আছে। নিউ-ইয়র্ক, ওয়াশিংটন ও পিৎসবার্গে ডাঙা সোতা ও অন্যান্য বহু জজালকে বিক্রী করে লক্ষপতি হওয়া যায়।



গর্ভের আদ্যস্থান মরুভূমি ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশ হলেও প্রচণ্ড ঠান্ডাকেও যে তারা বেশ বরষাত করতে পারে, ছবিতে বরষের ওপর গড়াগড়ি দেওয়া থেকেই সেটা উপলব্ধি করা যায়। এবার ইওরোপের প্রচণ্ড শীতে অন্যান্য জন্তুদের আধিক্যে কষ্ট পেলেও গর্ভকরা ঠান্ডাটা স্বাভাবিকভাবেই মানিয়ে নেয়।

করা হয়। বিরাট 'প্রেসিং' যন্ত্রের সহায়ে এক সপ্তাহ দু'বানি ভাঙা মোটর গাড়িকে এমন পর্যায়ে ফেলা যায় যে সেটা একটা পুটকোশে ভরে নিওলা যায়।

কানাডায় ডাঙা সোতা লক্ষপতি সবচেয়ে বড় ব্যবসায়ী মরিস গ্রীন তারাজঘটির পরিচালক মাল নিজেই বেশী কারবার করেন। তার সবচেয়ে চমকপ্রদ ডিল পুটকোশে বালু বাঁহিল উত্তর ব্রিটিশ কলোম্বিয়ায় এক পাবল কাবখানার ক্ষুদ্রপতি। কাবখানার যাবতীয় দ্রব্য বস্তুটি পর্যন্ত খসে নিয়ে শত্রুর তালি পরিণত করে প্রচুর অর্থ তিনি লাভ করেন।

আমেরিকার ক্যান্টন গাডো প্লাক গ্রন্থ ইংলিশ শিল্প বছরে এক লাখটি টন লিগনিন ফেলস দেয়। এই লিগনিন দীর্ঘকাল ধরে ব্যবহৃত জালি বালু পুটকোশে হাশ জমা হতে থাকে।

ব্যবসায়িক জ্ঞান এই স্তপরে আসলে লক্ষপতি, হুপিং হেল, সোতা, কৃত্রিম বরষ, সো এবং এক ধরণের দাবাজাত টিন প্রভৃতির কাছে লাগজেন যা নাইলন ইত্যদি মৌল ব্যবসায়িক পদার্থে পরিণত করা হয়।

কিছুকালের মধ্যেই লিগনিন বছরে গড়ে প্রায় ছয় কোটি টাকার ব্যবসা ফাঁপায় তুলতে পারবে বলে আশা করা হচ্ছে। এমন কি ফেলার স্তপও অর্থ লাভ ঘটিয়ে দিতে পারে।

ব্যাটনে লিগনিনসারারের অন্তর্গত স্পলিডং-এ অবস্থিত বীট থেকে চিনি তৈরির কারখানাটি, গত পাঁচ বছরে কেম্বোনের জন্য প্রেরিত বীট থেকে দশ লক্ষ টন দ্রব্য বের করে। এই বিশাল পরিমাণ দ্রব্য বিশ্বের সেরা কৃষিকর্মীদের থেকে

অন্যদলী বলে অতি উত্তম মাটি। এতদিন এই সম্পদশালী মাটির কোটা হিঙ্গা ছিল না। গ্রান্ট একর জমি জুড়ে বছরে কয়েক হাজার টন করে জমেই থাকত সম্প্রতি স্থানীয় কৃষকরা এর মূল্য বুঝতে পেরেছে। একটি প্রতিষ্ঠান বালব তৈরিতে কাজে লাগাবার জন্য দশ হাজার টন এই দ্রব্য কিনে নিয়েছে।

**GUARANTEED**

**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**

**ব্রায় কার্জিব এণ্ড কোং**

জুয়েলাস ও ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকতা-১

ওয়েস্ট, টিসই ও কলকাতা বার্ড স্ট্রিক্স।



বঙ্গ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ

রমেশচন্দ্র দত্ত

অনূদিত

সমগ্র

# ঋগ্বেদ-সংহিতা

প্রথমচন্দ্রী পরে প্রথমতে পুনর্নুদ্রিত

মুদ্রণকারী সমাপ্তপ্রায়



জ্ঞান-ভাণ্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড

কলিকাতা - ১৪

## হৃদযন্ত্রে অস্ত্রোপচার

হৃদযন্ত্রে অস্ত্রোপচারের ব্যাপারে দেশে-বিদেশে মিত্রিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ত্রোপচারের অধ্যাপক ডাঃ রুডল্ফ ফ্রেন্সেন-কাব বথেম্ট বৃন্দাম অর্জন করেছেন। সম্প্রতি তিনি বলেছেন যে, চিকিৎসা বিজ্ঞান শীঘ্রই এমন একটি কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড তৈরী করতে সক্ষম হবে যেটি রোগ, বয়স ও আঘাতের দ্বারা বাদে হৃদযন্ত্র স্বাভাবিক কাজ করতে অসমর্থ, তাদের শরীরে লাগিয়ে দিলে দীর্ঘ সময় ধরে হৃৎপিণ্ডের জরুরী কাজ চালাতে পারে।

তিনি বলেছেন যে, চিকিৎসা বিজ্ঞান এই দশকে আশ্চর্য এগিয়ে গেছে। তাই আজকাল এমন সব অস্ত্রোপচার সম্ভব যা কয়েক বছর আগেও একেবারেই অসম্ভব ছিল। এখন তাই জন্ম থেকে বাদে হৃৎপিণ্ডের কোন ধমনীর গোলযোগের দ্বারা হৃৎপিণ্ডের সম্পদ ঠিকভাবে হয় না, তাদের হৃৎপিণ্ডে সাফলজনক অস্ত্রোপচার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ক্ষমতা একশত বৎসর আগে অধ্যাপক রুডল্ফ অস্ত্রোপচার কবে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন। অথচ পূর্বে জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যে বাদে হৃৎপিণ্ডের এই বিকৃতি ধরা পড়ত, তাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যেত। তাদের দেহে রক্ত সঞ্চালনের "শট-সার্কিটের" ফলে রক্ত খুব অল্প পরিমাণে অক্সিজেন জমা হত অথবা একেবারেই হত না এবং তার ফলে তাবা দমবন্দ্য হয়ে মারা যেত। এদের শরীর নীল হয়ে যায়। পূর্বে এই ক্ষমতা বিকৃত হৃৎপিণ্ড নিয়ে বাবা জন্মাত তাবা কয়েকমাস টিকে গেলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতো না কিম্বা নড়াচড়া করতে পারত না। বর্তমানে সাফলজনক অস্ত্রোপচারের পর স্বাভাবিকরূপে এরা বেঁচে থাকে, নির্ভরমূলক কাজকর্মও করতে পারে।

আজকাল বিজ্ঞানের কল্যাণে কৃত্রিম "খুচরো দেহাংশ" দিয়ে, হৃৎপিণ্ডের তিরিশটি প্রয়োজনীয় অংশ পাল্টানো যায়। শল্যচিকিৎসার তৈরী কৃত্রিম বস্তুর দিয়ে অথবা রোগীর দেহের অন্য অংশ থেকে জৈব তন্তু নিয়ে আজকাল হৃৎপিণ্ডের ধমনী, এমন কি মহাধমনী পর্যন্ত পাল্টে দেওয়া হচ্ছে। বাদে দেহে কম রক্ত সরবরাহ হয় অথবা বারা ধমনীর কল্লনরোগাক্রান্ত, তাদের দেহে আজকাল ছোট্ট একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্র, যাকে বলা হয় "হৃৎপিণ্ডের গতি-নিয়ন্ত্রক", লাগিয়ে দেওয়া হয় যেটি হৃৎপিণ্ডকে নিয়ন্ত্রিত কম্পিত করে ও তার ফলে হৃৎপিণ্ডের হারসপেরাটরীসহ স্বাভাবিক সম্প্রতিষ্ঠ হয়। হৃৎপিণ্ডের কল্লনরোগের কারণে "হালিস" করে হৃৎপিণ্ডকে "হৃদয়" রূপে করে দেওয়া কিংবা এর "হৃৎপিণ্ড" রূপে পরিণত করা হয়।

মানবদেহ

কিছুদিন আগে “দেশ”-এর আলোচনা-শৃঙ্খল শ্রীআশীষকুমার মল্লিকপাধ্যায়ের একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে। তাতে তিনি লিখেছেন : “আমাদের দেশের বৃদ্ধিজীবী ও সাধারণ মানুষের কমিউনিজমের প্রতি দৃষ্টির আকর্ষণের অন্যতম প্রধান কারণ তথা ও বৃদ্ধি দ্বারা অসমর্থিত একটা অর্থ-কুসংস্কার—রাশিয়ার সাধারণ মানুষের খাওয়া-পরাহার সমস্যা নেই, তাদের জীবন-যাত্রার মান উন্নত, সেখানে অর্থনৈতিক অসাম্য নেই।... এ ব্যাপারে “দেশ”-এর আগামী কোনো সংখ্যায় শিবনারায়ণবাবু ও অধ্যাপক অমলান দত্তের প্রবন্ধ দেখতে পেলে খুবই সুখী হব।”

এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার অবসর আমার এখন নেই। সংক্ষেপে কয়েকটি কথা শব্দ বলব।

রুশ দেশে গত কয়েক বছরে অনেকখানি আর্থিক উন্নতি ঘটেছে এবং সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মানও উন্নত হয়েছে। এ কথাটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

কিন্তু রুশভক্তের দল সমস্ত ব্যাপারটা যেভাবে উপস্থিত করে থাকেন সেটা ভুল। বলা হয়ে থাকে যে, বিপ্লবের আগে রুশ দেশ এতদূরই মত দরিদ্র ছিল; বিপ্লবের পর আর্থিক উন্নতির পথ খুলে গেল এবং আজ ওদেশে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মান পৃথিবীর ভিত্তর উচ্চতম। অতএব বিপ্লবোত্তর কমিউনিস্ট রুশের পথই

## \* আলোচনা \*

আমাদেরও গ্রহণ করা কর্তব্য। এই বৃত্তিতে তথা ও সিদ্ধান্ত দুই-ই ভুল।

এ কথা সত্য নয় যে, বিপ্লবের আগে রুশ দেশ আমাদের দেশেরই মত দরিদ্র ছিল। এ বিষয়ে একটি তথ্য পাঠকের সামনে উপস্থিত করাই যথেষ্ট। আজ ভারতবর্ষে মোট খাদ্যশস্যের পরিমাণ আট কোটি টনের কাছাকাছি। ১৯১০ সালে রুশ দেশে খাদ্য-শস্যের পরিমাণও আট কোটি টনেরই মত। অর্থাৎ ১৯১০ সালে রুশ দেশের মোট জন-সংখ্যা আজকের ভারতের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। অর্থাৎ প্রাকবিপ্লব রুশ দেশে মাথাপিছু খাদ্যশস্যের উৎপাদন আজকের ভারতের তুলনায় মোটামুটি তিন গুণ।

এ কথাও সত্য নয় যে, রুশ দেশে শিল্পোন্নয়ন শুরু হয়েছে কমিউনিস্ট বিপ্লবের পর। ওদেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের শব্দ উনিশ শতকের শেষ ভাগে। প্রায় একই সময়ে (রুশ দেশের খানিকটা আগে) জার্মানিতে দ্রুত শিল্পোন্নতির আরম্ভ। এ বিষয়ে ইদানীং বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ-গণের লেখায় নতুন আলোকপাত হয়েছে। উনত্রয়ত্ব একটি প্রবন্ধের উল্লেখই যথেষ্ট। ‘Economic Development and Cultural Change’ কাগজের ১৯৬১ সালের এপ্রিল সংখ্যায় গোল্ডস্মিথের একটি

তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এতে দেখা যায় যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী ত্রিশ বৎসরে রুশ দেশে শিল্পোৎপাদনের বৃদ্ধির হার তদানীন্তন জার্মানির তুলনায় সম্ভবত উঁচু ছিল। জার্মানিতে কমিউনিস্ট বিপ্লব সফল হয়নি; তৎসত্ত্বেও সে দেশে পরবর্তী কালে দ্রুত আর্থিক উন্নতি ঘটেছে। এ সিদ্ধান্ত বোঝায় অবাস্তব নয় যে, রুশ দেশে কমিউনিস্ট বিপ্লব না ঘটলেও শিল্পোন্নতির পথ বন্ধ থাকত না। (প্রসঙ্গত পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, জার্মান সরকারের পতন কমিউনিস্ট বিপ্লবের ফলে নয়। জার্মান পতন ঘটে ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে। তারপর নতুন সরকার গঠিত হয়। কমিউনিস্ট বিপ্লব ঘটে ঐ বৎসরের নভেম্বর মাসে।)

এ কথাও সত্য নয় যে, আজকে সে বিস্তৃত দেশে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মান, অথবা শিল্পোৎপাদন, অথবা আর্থিক উন্নতির হার পৃথিবীতে সর্বোচ্চ। সোবিয়েত দেশের তুলনায় সাধারণ জীবনযাত্রার মান আমেরিকা, সুইডেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি বহু দেশেই অপেক্ষাকৃত উন্নত। ১৯৬০ সালে সোবিয়েত দেশে মোট শিল্পোৎপাদন আমেরিকার তুলনায় শতকরা ষাট ভাগ অথবা আরও কম ছিল। সোবিয়েতের তুলনায় কমিউনিস্ট (যুগো-স্লাভিয়া) ও অ-কমিউনিস্ট (জাপান, জার্মানী) একাধিক দেশেই আর্থিক উন্নতির হার ইদানীংকালে বেশী বই কম নয়।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত রুচি



মহান হৃদয় আঘাতে  
পাওয়া যাচ্ছে।

হিমালীর ভৈরী  
বিউটি পাউডার ও  
টয়লেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
কোমল তাই  
আধুনিক রুচিবশীল  
পরিবারের প্রিয়।



হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-২

আবারও বলি, সোবিয়ত দেশে উন্নতি ঘটছে—এবং ভবিষ্যতে আরও উন্নতি আশা করা যায়। কিন্তু পৃথিবীর আরও বহু দেশে উন্নতি ঘটছে। বহু দেশের কাছ থেকে আমরা শিখব, কিন্তু আমাদের পথ আমরাই সৃষ্টি করে নেব—এ মনোভাবেই স্বাধীন চিন্তার পরিচয়। সোবিয়ত দেশের গত প্রায় অর্ধ-শতাব্দীর আর্থিক ইতিহাস

থেকে শিক্ষা এবং সাবধানবাণী দুই-ই গ্রহণ করার আছে। এই সময়ে সে দেশে শিল্পের অনেকখানি প্রসার ঘটেছে। উদাহরণত বলা চলে যে, ১৯১০ বা ১৯২৮ সালের তুলনায় ১৯৬০-এ ইস্পাত উৎপাদন সেখানে পনের-গুণের মত বৃদ্ধি পেয়েছে। অন্যান্য ভারী শিল্পেরও প্রচুর প্রসার ঘটেছে। এটা সম্ভব হয়েছে নানা কারণে। তারিফ করতে হয়

অংশত ওদেশের প্ল্যানিং ব্যবস্থাকে, অংশত ওদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে; অন্যান্য কারণও আছে। অপরপক্ষে স্ট্যালিনী আমলে সোবিয়ত কৃষি-ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের সাবধানবাণী গ্রহণ করবার আছে। ১৯৫০ সালে স্ট্যালিনের মৃত্যু; তার আগে চার্লিশ বৎসরে খাদ্যশস্যের ওদেশে উৎপাদন বেড়েছে আট কোটি থেকে মাত্র সওয়া আট



দেখছেন, সার্ফে কাচা ধুতুর জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। লাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়িতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

কোট টনে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, আমাদের ভারতবর্ষে গত দশ বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বর্ধমান পরিমাণ ও হার স্ট্যালিনী আমলের তুলনায় অনেক বেশী।

রুশ দেশের আর্থিক উন্নয়ন সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা এখানে সম্ভব হলে না বলে মার্জনা চাইছি। আগ্রহী পাঠককে শ্রদ্ধা বিনীতভাবে এইটুকু জানিয়ে রাখতে পারি যে, এবিষয়ে আমার একটি পুস্তক এখন যন্ত্রস্থ; প্রকাশক ওয়ার্ল্ড প্রেস লিমিটেড। পাঠক এখানে যা পেলেন না, তা হয়তো কিছু পরিমাণে এই পুস্তকে পাবেন।

একটা গল্প দিয়ে শেষ করি। ইয়োরোপে এক নরওয়েজিয়ান মহিলার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ঘটে। তিনি প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মের উৎসাহী সমর্থক। আফ্রিকার মিশনারীদের কার্যকলাপ নিয়ে কথা হচ্ছিল। উনি বললেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের ফলেই ওদের দেশে দ্রুত আর্থিক উন্নতি সম্ভব হয়েছে। কাজেই অন্যত্রও দেশগুলির পক্ষে এ-ধর্ম গ্রহণ করা ভালো হবে। আমি বলছিলাম যে, ইয়োরোপের কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি তবে ধর্ম গ্রহণ না করেও। কম্যুনিজম সম্বন্ধেও এই কথা। মনে রাখতে হবে যে, খ্রীষ্টি কম্যুনিজম মতে মিশনারীবিশেষ। কম্যুনিজম এবং "পলানিন" সমর্থক নয়, কম্যুনিজম একটি গোটা দর্শনের নাম। আমাদের যুগের অতীত অসহিষ্ণু একটা ধর্মের নাম। কম্যুনিজম দেশগুলির কাছ থেকে আর্থিক উন্নয়নের বাপারে আমাদের শিক্ষণীয় কিছু আছে কিনা অথবা আমরা "পলানিন" গ্রহণ করলে কিনা এটা একজাতের প্রশ্ন। আর চরক-কোলিনবাদের পন্থাতে আমরা পূজ্য দেশ কিনা এটা ভিন্নজাতের প্রশ্ন। এই দ্বিস্তরীয়টিতেই গণতান্ত্রিকের প্রবল আপত্তি।

অম্বান দত্ত

কলকাতা,  
২২।৩।৬৩

### শিল্পীর স্বাধীনতা

সবিনয় নিবেদন

কর্মপ্রিয় দেশ পত্রিকার "শিল্পীর স্বাধীনতা" প্রবন্ধমালা পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সম্ভার করেছে। "শিল্পীর স্বাধীনতা" অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু গত ৩০ বর্ষ ২ টেজ, সংখ্যাটির রচনাটি অপূর্ণ। পাঠ করলে চীনের নন্দ, সুংসিত, সমাজজীবন, ভায় স্বরূপ, শিক্ষা নীতি, মেয়েদের চুল ছাড়াইয়ের পরাধীনতা, এমন কি বড়ো ব্যপ্সে সরকারী "সুখ শিরির" থাকার সমস্ত শিল্পব্যাপারের নিবাসনের সম্প্রদ

একটা স্পষ্ট ধারণা হয়। "শিল্পীর স্বাধীনতা" সিরিজের জন্য দেশ-পত্রিকার সম্পাদককে ও এক বিশেষ প্রবন্ধটির জন্য শ্রীযুক্তা প্রতিভা বসুকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। চীনের বীভৎস নন্দবৃত্ত প্রকাশের জন্য এই ধরনের আরও লেখা ছাপা দরকার।

নন্দকান ইতি

ধীরেন কল গুপ্ত  
কলিকাতা-৪

### দ্বন্দ্ব সংশোধন

গত ৩০ বর্ষ ২১ সংখ্যার এই বিভাগে প্রকাশিত 'হাসনোহানা' সম্পর্কিত পত্রের লেখক আমীনুর রাসিদ চৌধুরী "পদ্যোদ্যান" (গোলাব নাশারী)-এর লেখক শ্রীঅমরনাথ রায়কে 'পরোলোকগত' বলে যে উল্লেখ করেছেন তা ঠিক নয়। শ্রীরাব সংস্কারে যথার্থ নিদ্রের প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনা নিয়ে আছেন। এই ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

৥ বিজ্ঞাপনের হট্টায় নয়; সত্যই পড়বার ও পড়তে দেবার মত বই ॥

## কি বিচিত্র এই প্রেম ॥ আর্ঘ্যট ॥

শ্রীবিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় : এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের গোধ হয় তুলনা নেই। গভীরতা, অগ্নি, পটভূমিকা, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত এবং তাঁর অনুরূপ ও passion একত্র হয়ে ফেন এক একটি হৃদয়ের মত জ্বলজ্বল করেছে।

—নানা তিন টাকা মত—

প্রতিমা বুক স্টল—২৬, কলকাতা-৪

১৯৬৩ সালে পবীন্দ্র-পুস্তকালয় প্রাপ্ত

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান

ভাষাতাত্ত্বিক প্রাচীন বাঙ্গালী ও আধুনিক বাঙ্গালীর ইতিহাস সমাজ সাহিত্যে বাঙালীর সাহিত্য অধ্যয়ন, ছন্দ নীতিশাস্ত্র, বেঙ্গল বঙ্গদেশ এবং নবজাগৃত ধর্মের পূর্ব বাঙ্গালী জীবন বৈচিত্র্য, বৈচিত্র্য, বসন্ত বৈচিত্র্য প্রভৃতি বিষয়ে বাঙালীর বহুমুখী মনীষার গভীরতর সংস্কৃত প্রণয়ন ইতিহাসিক পটভূমিকায় অন্বেষণিত হইয়াছে।

মূল্য : ২০ টা

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার ৩৪, কলকাতা-৪



অধিকন্তর  
ভেষজ গুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপান্তরিত

কিংকোব

# আর্পিকা

হেয়ার অয়েল

অন্তরকারক  
কিংকোব কোং  
কলিকাতা-৭

একমাত্র পরিচালক: আর.ডি.এম.এও কোং ২১৭, কলকাতা-৭ ট্রাট, কলিকাতা-৩

‘মুক্ত কেশেশ্বর  
শুষ্ক মেঘে  
লুকানো অশনি’

মেঘের মত ঘন কুতল কেশদাম নারীদের  
আভিভ্যাসের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সই অস্ত্র সৌন্দর্য্য বিলাসিনী মাতেই ব্যবহার করেন  
গাধনার মহাভূক্তরাজ তেল—বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ  
যতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও নীতল। দেশ উৎপাদনে  
ও সংরক্ষণে এর অুড়ি বেই।

## সাধনার মহাভূক্তরাজ তৈল

অনন্ত ঔষধোৎসবের ঘোষ, এম. এ.  
কাস্ট্রোফান্ট্রী, এক. সি. এস. (লন্ডন)  
এক. সি. এস. (আমেরিকা), অকলম্পুস  
কম্বোডের ওসামবাস্তের কৃষ্ণপূর্ণ অমালিক।



ভবিষ্যি কেতু—  
হাং বসেন্দ্র শেখ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি)  
অকলম্পাস।



‘স্বাধনা’ উৎসাহালয়—ঢাকা • সাধনা উৎসাহের বোড, সাধনা নগর, কলিকাতা-৪৮

# সাহিত্য সংবাদ

বিবরণ

## সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন

মার্কস লেকচার-এর মাঠে বাস কর, ঘুরে বেড়াই; কোনো কোনোদিন সম্মেলন দিকে বড় হালি মিছিল; বাগা নাটকের দিন লোকারণ্যও দেখেছি এবং ভীত হয়েছি। মনে সন্দেহ জেগেছিল সাহিত্য সম্মেলনের তিনটি দিন নির্বিশেষে কাটবে কি না। প্রকৃতি বাদ সাধতে পারে, অপ্রকৃতিস্বপ্নও বাধা হতে পারে। বলতে কি, ২৮শে মার্চ সম্মেলনের প্রথম দিনটি থেকেই মনের সব সন্দেহ ঘুচে গেল। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সুসজ্জিত সুন্দর মণ্ডপে প্রোডালা নীবনে এসে বসেছেন, সংখ্যায় কয়েক হাজার (বোধ করি পাঁচ ছ' হাজার), ওপরে সভামণ্ডপে বাংলা দেশের স্বাভাবিক বহু সাহিত্যিক এবং তারই মধ্যে বিশেষভাবে আয়ত্ত করেছেন অবাঙ্গালী অতিথি। আমদান্য থেকে এসেছিলেন শ্রীউমাশঙ্কর মৌলী মনোহরী যিনি সর্বভারতীয় সাহিত্যমহলে সর্বশেষ পরিচিত এবং সম্মানীয় ব্যক্তি ছিলেন কানা সূত্রজনীয় মন্তাজ থেকে এসেছেন এই বিশেষ সম্মেলনে যোগ দিতে মাননীয় আরও ছিলেন শ্রীশঙ্কর বাও হিন্দী সাহিত্যের একজন গণ্য কবি ও পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন শ্রীহীরলাল 'চাপরা উদু' সচিত্রো মার লেখনা শ্রীচিৎরেন্দ্রনাথ বিনোয়দাচন্দ্রের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন প্রথম দিনের সম্মেলনের প্রারম্ভসময়ের ছবিটি দেখেই মনে হয়েছিল গত কয়েকদিনের দুর্ভিক্ষের যেন নিতান্তই দুর্ভিক্ষতা। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাক করলম কোনো রকম কালিমা বোধও নেই।

সম্মেলনের সূচনা করলেন আনন্দবাবুস ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোক-কুমার সরকার। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতি হিসেবে তিনি এই সাহিত্য সম্মেলনের নিয়ন্ত্রণ-কর্তা। তাঁর স্বাগত-ভাষণ ছিল সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট। কলকাতার মতন যে সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয় সে-কথা অসম্বোধে জ্ঞাপন করে শ্রীসরকার কমিউ-নিস্ট রাষ্ট্রে সাহিত্য ও শিল্পের উন্নয়ন পরামর্শদাতা কথ্য উল্লেখ করেন। রাষ্ট্রের প্রচেষ্টা হওয়া সাহিত্যের ধর্ম নয় এবং যে-রক্ষা সাহিত্য ও শিল্পকে—মানুষের চিন্তা ও সৃষ্টিকে জ্ঞাপন স্বার্থে বাস্তবায়ন করতে চায়—সেই স্বাক্ষর দীনতাকে তিনি থিঙ্ক করেন।

অনুরূপে সম্মেলনের উদ্বোধন করেন,



সম্মেলনের উদ্বোধন বিবল। শ্রী কানা সূত্রজনীয় বক্তৃতা করছেন। সঙ্গে শ্রীঅশোককুমার সরকার, শিবরাম চক্রবর্তী, উমাশঙ্কর মৌলী, প্রমোদ মিত্র, শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় প্রকৃতিকে দেখা যাচ্ছে

অমৃত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীউমাশঙ্কর মৌলী চিত্রের স্বাধীনতাই সাহিত্য সৃষ্টির মূল উৎস। এই স্বাধীনতাকে কোনোক্রমেই বিকলে দেওয়া যায় না বলে তিনি অভিমত জ্ঞাপন করেন।

সম্মেলনের প্রারম্ভিক সপ্তম শ্রীউমাশঙ্কর মৌলী চিত্রের স্বাধীনতাই সাহিত্য সৃষ্টির মূল উৎস। এই স্বাধীনতাকে কোনোক্রমেই বিকলে দেওয়া যায় না বলে তিনি অভিমত জ্ঞাপন করেন।

ভাষণ সভার পাঠ করা হল। পরে স্বাধীন সাহিত্য সমাজের পক্ষ থেকে শ্রীসন্তোষকুমার দেব এই সমাজের বক্তব্য নিবেদন করেন। প্রসঙ্গত বলা উচিত, বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের আহ্বানে স্বাধীন সাহিত্য সমাজ আলোচ্য সম্মেলনের দায়িত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছিলেন। কেন এইরূপ একটি সম্মেলন

নূতন বই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নূতন বই।

স্মরণীয় দিন ৬॥

রক্তকমল ৩॥ বাহির বিশ্ব ৩৭

অভিনব  
বহুসা  
উপন্যাস

নাহাররজন গুপ্তের

রতিবিলাপ ৪॥

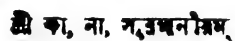
আশাপুর্বা দেবীর

নবনীড় ৩॥ নেপথ্য নায়িকা ৫৭

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩।





আহমদান প্রাশংজন হর্ষেছিল সন্ধান, সঁহিতা  
সমাজের লক্ষ্য কি অক্ষয়  
আব কেনই বা বাগানী সঁহি প্রাক-  
দের কলকলন এখন অনুভব  
করছেন যে অক্ষয় চাওন মন  
আমাদের মনও অক্ষয়—শ্রীসংগোষ্ঠ  
যেই এ-সব প্রশংসার লক্ষ্য ও বিদগ্ধ  
ভারি বহুবা ছিল অক্ষয় ও বিশ্ব।

মনে করেন, সাহিত্যসমাজ গা বাঁচিয়ে বেখে  
এই দুর্দশা থেকে মুক্তি পেতে পারে—তাদের  
ভিত্তি সাবধান করে দিয়ে কলঙ্কহীন,  
আমাদের মাননীয় বাংলা আমাদের দ্বারে পরকর্মী  
ইংরেজ হামলা দীর্ঘকাল ধরে চলেছে,  
আমাদের ভাবনা চিন্তাকে এই বাতাস বিবাক  
করে তুলল, এখন এ-দার আমাদেরই যে,  
নিজেদের ভেতর-দরজাকে আমরা আঁটসাঁট  
করব। সাহিত্য সমাজের আদর্শ অবশ্যই  
কমিউনিস্টদের চিন্তা-সংহারের বিরুদ্ধে।

প্রথম দিনের সম্মেলনের প্রাথমিক ভূমিকা শেষ হতে সময় নিয়েছিল। তাবপন মূল সম্মেলন শুরুর হল। প্রথম দিনে আলোচনায় বিনয় ছিল : ভারতীয় সংসদ বৈচিত্র্যের নুষ্ঠা প্রকাশ।

তামিল সাহিত্যিক শ্রী কান্না সুব্রহ্ম-  
ন্যায়ম প্রথম দিনের আলোচনা প্রদান বহন  
ছিলেন। আলোচনা শেষে কবি তিনি বলেন  
যে : ভাবতীর্থ সাহিত্যে বৈচিত্র্য প্রচুর।  
কিন্তু তাব ঐক্য বক্ষা করে এসেছি এবা-  
র। তিনি স আদ তা হল ভাষা। তত্ব  
সংস্কৃত ভাষা ছিল এই ঐক্যের বহক এখন  
হিন্দু-ইংরেজী ভাষা। প্রথম লৈচরণে  
দেউ বর্ষ করত চাই না উ। এতৎক ১৯৩  
কালতও নস প্রথম, চাই এন একি এন  
ম এ সমস্ত বৈচিত্র্য ও উ। এতৎক অসামান্য  
কাল সহজভাবে প্রদান। তত্ব  
সাহিত্যের প্রথমে লেখকদের গন্ধ বিচিত্র  
ভাষা আলোচিত হোক শ্রীসুব্রহ্মন্যায়ম  
এ কথাও প্রমাণ করে দেন। সমস্ত ভাবতীর্থ  
লেখকদের মাধ্যমে সাহিত্যে সাহিত্য  
প্রদান চলছে কামিনীকম এনে এ। নতুন  
হিসাবে।

জালাল-উল-খলীফা সৰু চিহ্নিত হৈছে :  
 হাৰালদ চোপাৰা। ১৩শ ও ১৪শ শতাব্দী  
 তে অঙ্গোচান কামে, এন মেন্ডেৰ্গ হল  
 ভাবতীৰ জাৰ্মান ও ১২৩৫ প্ৰতিপক্ষ  
 একো একো বচন। জালাল-উল-খলীফা  
 দিগ্ৰ একো একো বচন। জালাল-উল-খলীফা  
 বিভিন্ন সাহিত্যে বচনগণ কৰে গেল  
 বোকা। খব ভারতীয় চিন্তাৰ এলো কাম  
 সন্দৰ কৰে ছড়ানো। জালাল-উল-খলীফা  
 যি জাতীয় ঐতিহ্য ও একো বিবাসী  
 তাঁদের একতাবদ্ধ হৈছে ভারতীয় ঐতিহ্যক  
 বচা কৰে হৈছে শত্ৰু হাত ধোকে।

প্রথম দিনের ভূতীর বক্তা ছিলেন ত্রীপ্রমোদ  
মিশ্র। তাঁর বক্তব্য ছিল, রাজনীতির  
বেড়াঝাল আটকে গেলে সাহিত্য সৃষ্টি হয়  
না। স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য,  
রাজনীতির বেড়াঝাল থেকে সাহিত্যিকদের  
মুক্ত দেওয়া। এই সমাজে সাহিত্যিকদের  
স্বাধীনতা থাকবে নিশ্চয়।

স্বাধীন সাহিত্য সমাজের পক্ষ থেকে  
এবং লেখক সম্মেলনের আর্থানৈতিক সমর্থিত  
কার্যক্রমী সভাপতি রূপে প্রাসূবোধ ঘোষ  
সম্পদের আয়োজন করে ধন্যবাদ জ্ঞাপন



### শ্রীউদ্ভাসচন্দ্র বোশা

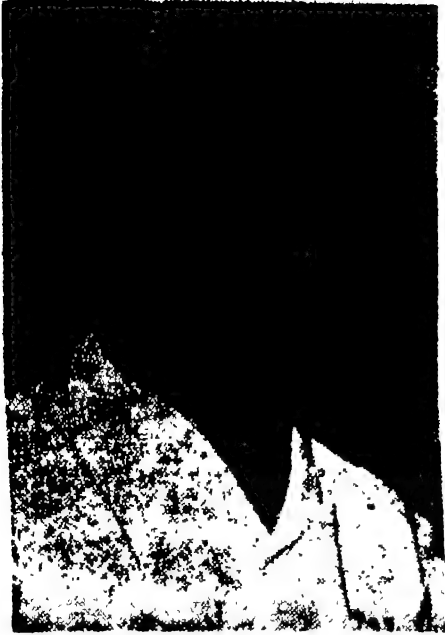
[illegible]

সম্মুখীন হইতে পারি। ২৯ চ'ল  
অন্য ১০ নং বয়স : ৬৫ ন  
সংশীলতা । শ্রীচন্দ্র ও প্রদীপ সত্যিকার  
শ্রীচন্দ্র, স্বাক্ষর সমগ্র—এই দিনে এ অঙ্গ  
৬০ ন উদ্দেশ্য করুন । শ্রীচন্দ্র  
অঙ্গ ৬০ ন হিসাব তথা ৭০ ও ৮০-  
২২ ন দীর্ঘ সুচিহ্নিতও । ১০ ন পোষা :  
‘চিন্তা’ সংশীলতা এই দাপণা আননা  
পাশ্চাত্য থেকে পেয়েছি । শ্রীস্বীয় সভা  
এর জনক । তখন থেকে এ-যাবৎ চিন্তার  
স্বাধীনতার জন্য আমরা সংগ্রাম করে  
চলেছি । এই স্বাধীনতা কখনও প্রসারিত  
কখনও সংকুচিত । সে-সমাজ চিন্তাকে খর্ব  
করতে চেয়েছে সে-সমাজ মৃত হতে বসেছে ।  
এ-কথা মনে রাখতে হবে, চিন্তার স্বাধীনতা  
অর্জন করাও যেমন কঠিন, সেই স্বাধীনতা  
রক্ষা করাও তেমনি কঠিন ।

শ্রীমোশী প্রথম মহাদুগ্ধেও পরে যে দুটি রাজনৈতিক মতবাদ প্রাধান্য নিশ্চায় করে চলাছিল তার কথা উল্লেখ করেন—এবং বলেন ফ্যাসিজম আর কম্যুনিজম এই দুই মতবাদের মধ্যে একটি মরেছে, কিন্তু কম্যুনিজম অসং প্রসারলাভ করেছে।  
কম্যুনিজম স্বাধীনতার কতটা বন্ধ

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু	
বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ	১৫.০০
আত্ম-চরিত	১০.০০
আলান ক্যাম্পেল জনসন	
ভারতে লাইট-ব্যাটল	৭.৫০
আর কে মিন	
চার্লস চ্যাপলিন	৫.০০
প্রবন্ধসমগ্র	
জাতীয় আন্দোলনে	
রবীন্দ্রনাথ	২.৫০
অ ন গ ত	২.০০
ঈ ষ্ট ল র	২.৫০
সরলাবালা সরকার	
জর্জ (কবিতা-সংগ্রহ)	৩.০০
হৈলোকা মহারাজের	
গীতার স্বরাজ	৩.০০
সরলাবালা সরকার	
আজাদ হিন্দ	
কৌজের সঙ্গে	২.৫০

ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦ ପ୍ରେସ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିଃ  
୧, ହିନ୍ଦୁଗିରି ବାସ, କଟକ । ଟିଲିଗ୍ରାଫ-୧



শ্রীবালকৃষ্ণ রাও

স্ট্যালিনের আচরণ ও চরিত্র-এর অভিযোগ তার প্রমাণ। যদি ভারতকে তার স্বাধীনতা এবং স্বাধীন মনকে অন্ধুর রাখতে হয় তবে তাকে আজ অতিরিক্ত রকমে বহুশীল হতে হবে।

উদাহরণস্বরূপ পরবর্তী বক্তা হিসাবে শ্রীঅমলান দত্ত তার দীর্ঘ বক্তৃতায় এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টাছিলেন যে, চিন্তার ভিত্তি প্রবণতা মানুষের সহজাত এ কথা মনে করা ভুল। স্বাধীন চিন্তা করার জন্য মানুষকে যুগে যুগে সংগ্রাম করতে হয়েছে। কখনও সে জয়ী হয়েছে, কখনও পরাজিত হয়েছে। তবে চিন্তার স্বাধীনতাকে সে বিসর্জন দিতে পারে নি। মানুষের স্বাধীনতার প্রসঙ্গ ও সংগ্রহ, জিজ্ঞাসা এবং সত্যানুসন্ধানের ভিত্তিই হল চিন্তার স্বাধীনতা।

শিল্পী সাহিত্যিকের সৃজনকর্মের জন্যে চিন্তার স্বাধীনতা অপরিহার্য। স্বাধীন চিন্তার অধিকারকে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্যে নিরস্ত্র করা দরকার—এমন মনে করার যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। যদি এ দুটিকে জড়িয়ে নিতে চান তাঁদের উদ্দেশ্য অপ্রাকার। সভা সমাজে চিন্তাকে নিরস্ত্র করা অসম্ভব, যদি না দেশময় গদ্যস্তচর জড়িয়ে দেওয়া যায়। হিটলারের জার্মানীতে এ-রকম হয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়াও এইভাবে হাঙ্গেরীতে গদ্যস্তচর জড়িয়ে চিন্তাকে নিরস্ত্র করেছিল।

শ্রীমতীর দিনের আলোচনার শেষ বক্তা ছিলেন তরুণ ও পরিচিত কবি শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। পেশাগত বক্তৃতার কোনো আভাসই তাঁর আলোচনার ছিল না। দীর্ঘকালব্যাপী, অসংখ্যক আবেগ জর্জরিত ভাষণে তিনি আলোচনার বিষয় সম্পর্কে

এইটাই তার মূল্য বহুত্ব ছিল যে, চিন্তার স্বাধীন বিকাশের পথে কত কিছু প্রতিকূলক আছে সবার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য। তিনি আরও জানান, তারুণ্য চির-কালই চঞ্চল ও বিদ্রোহী। তারুণ্যের এই বৈশিষ্ট্যের সুযোগ নিয়ে কমিউনিস্টরা সব সময়ে তাদের দলে টানে।

৩০শে মার্চ, তৃতীয় দিন, আলোচনার বিষয় ছিল : সংস্কৃতির সংকট ও লেখকের কর্তব্য। প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীবালকৃষ্ণ রাও।

শ্রী রাও সাহিত্যের প্রাচীনত্ব শ্রীবালকৃষ্ণ রাও ভারতীয় সংস্কৃতির সাম্প্রতিক বিকাশের দ্বারা ব্যাখ্যা করে বলেন, নিজের চোখে নিজের দেশকে দেখার মানসে যে সহজাত প্রবণতা তা আমরা অনেকটা হাবিয়ে ফেলেছি। আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক সংকটের এটা অন্যতম কারণ। একনায়কের অধীন বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতিক অবস্থার কথা বাস্তব করে শ্রীরাও বলেন, সে সব দেশের সংকট আরও অনেকগুণ বেশী মর্মান্তিক।

স্ট্যালিনের অধীনে রাশিয়ার সাংস্কৃতিক

### অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন বায়বাহুলা বর্জন করুন জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক শক্তিশালী করুন

নৃত্যশিল্পের কথা ওয়াশ করে শ্রীরাও বলেন, চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব। কিন্তু, চিন্তার স্বাধীনতা অসম্ভব।

এই চিন্তার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রবণতা যে কটা দেশের দিকে ছিলেন এই প্রসঙ্গে শ্রীরাও বেশী মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার কথাও বলেন। শ্রীরাও বলেন, সভ্যতার পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য শিল্পী-সাহিত্যিকদেরও কিছু করবার আছে। চিন্তার স্বাধীনতা প্রকাশের স্বাধীনতা না থাকলে এই কর্তব্য পালন করা অসম্ভব হয়।

এই অধিবেশনের অন্যতম বক্তা শ্রীবালকৃষ্ণ রাও বলেন, স্বাধীনতার পর থেকেই আমরা শুনে আসছি যে, চীন আমাদের বড় বন্ধু, তাঁরা খুব সম্মান, খুব উদার। চীনের নতুন আক্রমণ ভারতে অনেকেরই তাই বিস্মিত ব্যক্তি হয়েছেন। কিন্তু চীনের এই আক্রমণ সকলের নিকট অপ্রত্যাশিত ছিল না।

শ্রীবালকৃষ্ণ বলেন, রাষ্ট্রনীতি নিয়ে দেশের রাজনীতিজ্ঞগণ চিন্তা করবেন, সামরিক সমস্যা নিয়ে সামরিক বিভাগের লোকদেরই ডাকবার কথা। কিন্তু সাহিত্য সভারও এই সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করবার বাস্তব কারণ আছে। কেননা, সাহিত্যিকরা করতে হলেও



শ্রীমত্যানন্দ মহাপাত্র

বোঁচ থাকা প্রয়োজন। কিন্তু কমিউনিস্ট শাসনে দেখা যায় লেখকদের পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয় অথবা করুণভাবে মৃত্যুবরণ করতে হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীবালকৃষ্ণ তরুণ কবির সমালোচনার রাষ্ট্র-নায়ক চরিত্রের তীব্র মন্তব্যের কথাও উল্লেখ করেন।

পরিশেষে শ্রীবালকৃষ্ণ সমবেত শ্রোতাদের সাবধান করে দিয়ে বলেন, পরাধীনতার অমূল্য যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমরা এই সংগ্রামের দ্বিধা কবিতম অভ্যস্ত পরিহার করতে হবে। তাৎকালিক সৈবরতন্ত্র অনেক বেশী পরামর্শসম্মত, অনেক গুণ বেশী সঙ্গতিসম্মত।

উদ্ভূত কবি ও ঔপন্যাসিক শ্রীমত্যানন্দ মহাপাত্র বলেন একথা মিত মম্ব যে, ভারতীয় সংস্কৃতি আজ এক সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। দীর্ঘ দিন ধাবংই আমাদের সাংস্কৃতিক সংকটের সেটাই অকাটা প্রমাণ। সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করে শ্রীমহাপাত্র বলেন, যে কোন সময় যে কোন অবস্থার মূখোমুখি দাঁড়াবার মানসিক প্রস্তুতিই প্রকৃত সংস্কৃতি। তিনি বলেন, নিরন্তর প্রহারা বাতীত স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না। আমাদের উত্তর সীমারে যে বিপন্ন হয়েছিল আমাদের সাংস্কৃতিক সংকটের তাহাই অকাটা প্রমাণ। লেখকের কর্তব্যের কথা বিশ্লেষণ করে শ্রীমহাপাত্র বলেন, লেখকের বিবেক যদি স্বাধীন এবং পরিষ্কার না থাকে তবে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হয় না। তিনি বলেন, একনায়কের অধীনে মানুষের বিবেক পরিষ্কার থাকতে পারে না।

তরুণ সাহিত্যিক শ্রীআলোক সরকার-এর মূল বক্তব্য ছিল : শিল্পী হিসাবে চৈতন্যের স্বাধীনতাকে অন্ধুর রাখার দারিদ্র শিল্পীরাই।

বিবেকানন্দ : জীবনী, চিন্তা ও কর্মের পরিচয়

দুঃখ দক্ষিণ

বিবেকানন্দ-শত-বীপারন। প্রকাশক—  
বিরাজেন্দ্র নাথ, বকস্বর (২৪ পরগনা।)  
মূল্য—এক টাকা।

কুমারস্বামী বিবেকানন্দ—ভাস্করস্বরূপ রায়।  
প্রকাশক—কলিকাতা পুস্তকালয়। ৩ প্যামা-  
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—  
চার টাকা।

PATRIOT-SAINT VIVEKANANDA  
Edited By—Tarini Shankar Chak-  
ravorty. Published by Swami Vive-  
kananda Birth Centenary Celebra-

tions Committee, Muthiganj, Alla-  
habad-3. Price—Rupee one only.

স্বামী বিবেকানন্দ—স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ।  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন।  
১৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-  
১৪। মূল্য—এক টাকা।

ছোটবেলা বিবেকানন্দ—স্বামী নিবাসানন্দ।  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন।  
১৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড কলিকাতা-  
১৪। মূল্য—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ছোটবেলা বিবেকানন্দ—শশিভূষণ দাস-  
গুপ্ত। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ।  
কলিকাতা-৯। মূল্য—দুই টাকা।

“বিবেকানন্দ-শত-বীপারন” একটি মূল্য-  
বান স্মারকগ্রন্থ। এই গ্রন্থে স্বামীজীর  
এবং তাঁর আধ্যাত্মিক ও সামা-  
জিক আদর্শের উপর লিখিত  
কয়েকটি শিক্ষামূলক ও তথ্যপূর্ণ  
প্রবন্ধ সমির্বেশিত। ভারতীয় এবং  
প্রবাসী ভারতীয় কয়েকজন চিন্তাশীল  
লেখক এই স্মারক গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি  
লিখেছেন। ইংরেজী, বাংলা ও সংস্কৃত—  
এই তিন ভাষাতে লিখিত গ্রন্থের মোট  
তিষ্মাশটি প্রবন্ধের মাধ্যমে পাঠকরা  
স্বামীজীর জীবনদর্শন ও অধ্যাত্মচিন্তার  
সংশ্লিষ্ট পার্শ্বচিত্র হবার সুযোগ পাবেন।  
স্বামী মেধাচৈতন্য বাচিত সংস্কৃত শ্লোক-  
মঞ্জায় (বঙ্গানুবাদ সহ) স্বামী বিবেকা-  
নন্দের আবির্ভাবের দেবগুরু বহুসংখ্য  
উল্লেখিত। ভক্ত পাঠকদের কাছে এই  
শ্লোক গাথাব মূল্য গভীর। শ্রীশ্রীজীব  
নায়তীর্থ বাচিত “বিবেকানন্দচরিতম্”  
সংস্কৃত বঙ্গদেশে আনোচা পুস্তকের  
একটি বিশিষ্ট বচন। এস এন কলকাতনৌ  
প্রাথমিক ভাষ্যের অধ্যাপক কে অর  
শেষী প্রমুখ পণ্ডিতদের সংস্কৃত প্রবন্ধ  
সম্বন্ধে গ্রন্থটি সমৃদ্ধ।

যেগাচার বিবেকানন্দ একটি সুসংগঠিত  
জীবনীগ্রন্থ। কিছু তথ্যচিত্র জীবন-  
চারণের চেয়ে এর মূল্য বেশী। লেখক তাঁর  
লেখার মাধ্যমে স্বামীজীর জীবনের নানা ঘটনা  
ও তথ্য পরিচয় করিয়ে দিতে সক্ষম হননি।  
তিনি এই লোকের তব চরিত্রের মহিমা প্রকাশ  
করার জন্যে বিশেষভাবে যত্নবান হয়েছেন।  
এবং এই এই লোকের দ্বারা অনুপ্রাণিত  
হয়েই তিনি স্বামীজীর জীবনের কয়েকটি  
প্রধান ও অপ্রধান ঘটনা গ্রন্থটিতে ধরে ধরে  
সাজিয়েছেন। বচনটি প্রেরণাদীপ্ত, ভাষা  
সুসঙ্গতি।

স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে জগদ্বন্দ্যাস  
নেহরু, ডঃ রাধাকৃষ্ণন, বিপিনচন্দ্র পাল,  
সুভাষচন্দ্র বসু, রোহিণী রোয়ী, ভগিনী  
নির্মলিন্দা বিনয়কুমার সরকার, ডঃ পি এস  
নাইডু স্বামী নিখিলানন্দ প্রমুখ কয়েকজন  
মনীষীর রচনা। “Patriot-Saint  
Vivekananda” পুস্তকটিতে সন্নিবিষ্ট।  
তা ছাড়া স্বামীজীর মিলন কয়েকটি রচনা—  
পদ্ম ও পদ্ম—এই স্মারক গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত।  
আমেরিকার অক্সফোর্ডের স্বামীজীর  
একাদিক দ্বিঃ ৬ তারিখের রচনা

মুকুন্দ পার্বলিশারের বই।

চিরঞ্জীব সেনের রহস্য-কাহিনী

রহস্যের অন্ধকারে

৪.৫০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন বই

প্রতিহারিণী

৪.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের আশ্চর্য সৃষ্টি

ময়না তদন্ত

৬.০০

গোলাম মুন্সীর অবিমরশীয় কীর্তি

সুন্দের আগুন

৪.৭৫

প্রমুদ রায় চৌধুরীর বিস্ময়কর উপন্যাস

প্রাণতরঙ্গ

৬.৫০

ব্রজেনকুমার ভট্টাচার্যের নতুন সৃষ্টি

দেওয়ালের দাগ

৭.০০

প্রকাশক ইচ্ছা করলে প্রতিটি বই-ই ভালো  
করতে পারেন, একথা আমরা প্রমাণ করেছি।

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(রসিকের অস্ত্রালয় বল্লভ কল্যাণ)

প্রতিটি পিও পদমতকটিতে সংগ্রহীত। বলা  
বাহুলা, পদমতকটি সকলেই অবশ্যপাঠ্য।

মহাপুরুষদের জীবনী অধ্যয়ন সংস্কেপবই  
নামান্তর। “স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থটি এই  
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। লেখক ভক্তিব  
সঙ্গে স্বামীজীব দিব্যাজীবন-কাহিনী তাঁব  
পুস্তকে বর্ণনা করেছেন। বইটি পড়বার  
সময় লেখকেব ভক্তিভাব পাঠকমানে  
সঞ্চারিত হয়। এইখানেই সুবীচিত জীবনী-  
গ্রন্থটিব সাথিকতা।

‘ছোটদেব বিবেকানন্দ’ পড়ে শিশুরা  
 স্বামীজী সম্পর্কে অনেক কথা জানতে  
 পাবে। শিশুরা যেসব যাত্রে তাদেব মুখ  
 স্বামীজীর মহত্ব অদর্শ্য প্রভাবটি পড়ে  
 সে বিষয় লেখক এই গ্রন্থে প্রকাশনীয়  
 সচেতনতাব পাবিত্য নিশ্চয়। এও  
 সম্পর্কিত সব কথা জানতে চাইলে  
 জীবনের এমন সব ঘটনা উপস্থিত  
 করেছেন যা পড়ার মতো সুস্বাদু পাবে।

[illegible]

७७१७७, ८३१७७, ८८१७७, ९३१७७;  
९७१७७

**Swami Vivekananda's Rousing  
Call To Hindu Nation—Compiled  
By Eknath Ranade Swastik  
Prakashan—27 1-B, Cornwallis  
Street, Cal-6 Price Rs. 2**

এই উপরন্তি বৃন্দটি স্বামীজীর নবীন সংকলন। সকল জড়তা ও দুর্য্যোগতা ত্যাগ করে 'মানুষ' হওয়ায় জনা স্বামীজী হিন্দু সমাজকে উদাহরণ্যে অগ্রগতি কৰেছিলেন। তাঁর সেইসব বক্তৃতাগুলির একটি মূল্যবান সংকলন হিসাবে এইটি সবেল প্রণয়ন পাঠকের কাছে সমাদৃত হোক। স্বামীজীর কল্মশতবর্ষপূর্তিতে এই দিবসে একটি বইয়ের প্রয়োজন ছিল। ১৯৮৩

বীর সম্মানসী বিবেকানন্দ—মোহিতলাল  
মজুমদার। জেনারেল প্রিন্টার্স আন্ড

পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯ নম্বর  
এলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য-পাঁচ  
টাকা।

"বাবী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ" স্বামীজীব তথাকথিত জীবনীগ্রন্থ নয়। এই পুস্তকের মূল্য আরও অনেক বেশী। মোহিতলাল মজুমদার স্বামীজীব মহিমা, পৌরুষ ও বিবাহ বান্ধকের কথা তাঁর নানা রচনায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই গ্রন্থে মোহিতলালের সেইসব বিক্ষিপ্ত বচনা সংকলিত হয়েছে। মোহিতলালের লেখনীতে বিবেকানন্দ-চারিত্রের একটি আশ্চর্য সুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। একটি দিব্যজীবন সমীক্ষায় যে ভীষণ ও অন্দর্দৃষ্টির প্রয়োজন মোহিতলালের তা ছিল। তিনি শ্রীবাসকৃষ্ণের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের, এবং স্বামীজীব সঙ্গে ভগবান নির্বোধদাস গুপ্তীর তুলনামূলক আধ্যাত্মিক সম্পর্কটি তাঁর চোখে অস্বাভাবিক বিশ্লেষণ করেছেন। প্রত্যেক জীবনই হঠাৎ এত পর্যন্ত যখনই এই পুস্তকের সমালোচনা উঠবে, তখনই সবার অভিমান, নিম্নোক্ত প্রশ্নগুলি হঠাৎ উঠবে। কেন একটি বিরাট পুস্তকসত্তার মতো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্তি স্বামীজীব প্রতিটি জীবনেরই এই একটির কারণেই। পুস্তকটি পাঠ করার ক্ষেত্রে অসংখ্য শঠক নানা অভিযুক্তি হয়ে যাবে। স্বামীজীব সম্পর্কে ভীষণ ভ্রমমিশ্রিত এমন মননশীল আলোচনা করে কমই দেখা যায়। স্বামীজীব জন্মকালকাল থেকে এই গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য প্রকাশক সুমুখীনের যত্নাবহনই ছিল।

۹۵۱۵۰

বিবেকানন্দেৰ ৰাছনীতি — বিহাৰচল  
১৯২১ চনৰ ২৪ ডিচেম্বৰত বিহাৰচল চৰকাৰে এ  
টা নতুন প্ৰশাসনিক অঞ্চল ২২১১ বৰ্গ কিলোমিটাৰ  
খণ্ডত প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে। এই অঞ্চলটোৰ প্ৰধান  
শহৰ হৈছে গাজীপুৰ।

এই পুস্তকটির নাম। এ পুস্তকটি  
সমগ্র জীবনের এই প্রথম বৈজ্ঞানিক  
সমস্যা সমাধানের প্রথম প্রচেষ্টা। এখানে  
পাঠ্যটি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগটি  
প্রাথমিক এবং দ্বিতীয় ভাগটি বিজ্ঞান  
প্রতিষ্ঠান। এখানে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা  
বিস্তারিত। এবং শিক্ষার্থীদের  
প্রচেষ্টা প্রভৃতির উপর শ্রদ্ধা করা হয়।  
শিক্ষার্থীদের জন্যই স্বামীজীর বৈজ্ঞানিক  
চিন্তাধারা ও সমাজসংস্কারের অর্থ  
নিবেদন। এবং এটি অনেকটা স্বয়ং  
ভাবেরই নিজস্ব মত। এ বিশ্বাসের সমর্থন  
খুঁজে পেয়েছেন স্বামীজীর বিভিন্ন  
বাল্যে। তাই তিনি বলছেন, "বলা বাহুল্য,  
তিনি অর্থাৎ স্বামী বরকানন্দ। এবং  
সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা ও কর্ম মহত্ব  
শুদ্ধজাতব প্রতিষ্ঠার জন্যই নিয়োজিত  
করেছিলেন।" এই পুস্তকে গ্রন্থকারের  
নিজস্ব যে-সব কথা রয়েছে তা প্রতিক্রিয়া

শীল সামান্যই দলেব হনতার মধ্যেই পোতা  
 পায়। তবে অনেক সময় নীচতরফে নরিক  
 শ্বামীজীব কাণীতে নিজস্বত্ব সমর্থন  
 খুঁজে পায়। তাই গ্রন্থকারকে দোষ দিয়ে  
 লাভ কি।

৯২।৬০

शिशुसाहिता

ટૅન્ક — શિર્ડીલ ગઝેટ — પ્રાચીનસાધના  
 પ્રકાશન। ૪, શામાસરગ દેન પુર્વે, કલિકાતા-  
 ૧૨। મમ ૨-૬૦।

[illegible]

'সিহে' নামে সংস্কৃত ভাষায় রচনা  
 করেন। প্রকৃত 'শিখা' নামেই 'সিহে'  
 গ্রন্থের এই নাম পড়ে। 'সিহ' হতে 'সিহে'  
 সংজ্ঞা হওয়া যেত 'সিহ'বৎ কিন্তু 'শিখা'  
 শব্দটির অর্থের কল্পনা যায় 'শিখা' নামে  
 প্রাচীন সাহিত্যের (২৩) বড়োবড় 'শিখা'  
 কাব্যেও প্রচুর মাত্রা 'চিহ্ন'বৎ 'শিখা'  
 সাহিত্যসমূহে প্রচুরই ঘটনা লিপ্যন্তর  
 হওয়া 'শিখা' বৎ 'শিখা' না বলায় 'সিহে'  
 শ্রীমত 'শিখা' নামক 'কিছুই বলায়'  
 'সিহে'

५५१ नाकि। नमोः ॥ ५५२ ॥ ५५३ ॥  
 ५५४ ॥ ५५५ ॥ ५५६ ॥ ५५७ ॥ ५५८ ॥ ५५९ ॥  
 ५६० ॥ ५६१ ॥ ५६२ ॥ ५६३ ॥ ५६४ ॥ ५६५ ॥

[illegible]

সববর্ষ সংখ্যা

# উল্টোরথ

দাম জাড়াই টাকা • সতাক ডিম টাকা  
এই সংখ্যার একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

প্রতিভা বসু

প্রতি সংখ্যার মত এই সংখ্যাতেও রচনা-রচনা লিখেছেন

## সৈয়দ মজতবা আলী

সাতটি বড় গল্প লিখেছেন

বুদ্ধদেব বসু

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

শংকর

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

## সুবোধ ঘোষ ও বিমল কর

এই সংখ্যা থেকে 'লোহ-কপাট' এর চতুর্থ পর্ব শুরু করেছেন

জরাসন্ধ

এ ছাড়া অনেক বসুর 'পলাতক' গল্পের ও কালকূটের 'নির্জন-সৈকতে'র সচিত্র কাহিনী। 'কথা কও' নাটকের সবিতারত মন্ত এবং 'মহানগর' ছবির মাধবী মূখার্জীর সঙ্গে উল্টোরথ প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার। যজ্ঞ বিশ্বাসের 'কলকাতার পটুডিও পরিভ্রমণ'। কলিন পালের 'বোম্বাই পটুডিওর খবর', 'চিঠি-পত্রের উত্তর' ও 'বোম্বাই প্রবাসী বাঙালী জিপিআরচলকদের সম্পর্কে' একটি নিবন্ধ। এবং 'মেল বাগের' উত্তর দিয়েছেন প্রসাদ সিংহ।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা উল্টোরথ

২৫শে বিলাস প্রকাশিত হবে

দাম এক টাকা চার আনা

## এশিয়া-বিখ্যাত সাহিত্যিকের

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। উপন্যাসের এবং লেখকের নাম

সববর্ষ সংখ্যা উল্টোরথ-এ জানানো হবে।

এ ছাড়া

সৈয়দ মজতবা আলীর

রমা রচনা ও

জরাসন্ধের

'লোহকপাট'-এর চতুর্থ পর্বের বিতরণী কপি

দি ম্যাগাজিন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

সতীনাথ ভাদুড়ী, জ্যোতির্গঙ্গ নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু এবং বিমল কর প্রভৃতির কেন নিয়মিতভাবে শিশু-সাহিত্য বচনা করেন না?

এ প্রশ্নে বিবেচনা যে, আলোচিত গ্রন্থটি শিশুসাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রকাশনার তালিকায় কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে। এই গ্রন্থে লেখক শিশুসাহিত্যের পরিচয় দিয়েছেন, জন্তু-জানোয়ারদের কেন্দ্র করে তিনি এক আকর্ষণীয় জগৎ রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। জাপা, বাধাই এবং ফিগারেলি নিম্নদর্শী হওয়ায় গ্রন্থটি তার স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য হারিয়েছে।

৫৪৭।৬২

### কবিতা

জনমত (কবিতা সংকলন) সম্পাদক :  
শ্যামল বসু। অধিনায়ক : ১০।৫৭-এ;  
দেশপ্রাণ শাসনমা বোড। কলকাতা-৩৩। ৩০  
৫৪। ৫৭।

চৈনিক আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন দেশপ্রাণের কবিতার কৃষ্ণ সংকলন। সংকলনে কবিতার সংখ্যা চৌদ্দ। পূর্বোক্তগণ আছেন সঙ্কল্প ভূঁইচাঁও, দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক প্রমুখ। কবিতার আঙ্গিক ইত্যাদিতে অপ্রধান হয়েও দেশপ্রাণ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দেশপ্রাণের কবিতার মূখ্য উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য বর্তমান সংকলনে সফল হয়েছে। কবিতাগুলি সন্দেহের প্রতি প্রায়ের সন্দেহ ভাবপূর্ব। চীনের প্রতি মনোযোগ বিজ্ঞেবে পূর্ণ।

### প্রাপ্তি খবর

সাত রং সাত আকাশ-শ্যামল বসু।

সেই কথা রূপসী-বসু ভৌমিক।

সাহিত্য-সমীক্ষা-গোপাল ভৌমিক।

যশদার অনন্তর-জ্যোতির্গঙ্গ চট্টোপাধ্যায়।

Rain in Indian Life and Lore—  
Edited by Sankar Sen Gupta.Nineteenth Century Bengal and  
Fifteenth Century Europe—David  
Kopf.A History of Political Philosophy  
—Narayan Das Kumar.

মুহুর্তা বিনয়বসু।

বাংলা ভাষার উচ্চাঙ্গ খেলা—শ্রীসত্য-  
কিঞ্চন বসুগোপাধ্যায়।তগবৎ প্রসঙ্গ (২য় পর্ব)—শ্রীহরিশঙ্কর  
সিংহ।

সেই বিশ্ববরণা সমাঙ্গী—শ্রী বাগচী।

মানবী ও পৃথিবী—দেবকুমার মূখো-  
পাধ্যায়।রবীন্দ্রগীত প্রদর্শন (২য় পর্ব)—  
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস।

শ্রী—শ্রী

রবীন্দ্রনাথের "চন্দ্রালিকা"র সাময়িকিকার বৈজয়ন্তীমালা—বৈজয়ন্তীমালা ও তাঁর সহ-  
 সম্পাদক রবীন্দ্র ইন্দ্রের চৌভিরদেব ভৈরবী থেকে লন্ডনে এসেছিল এই পাঠ্যক্রম  
 "চন্দ্রালিকা" লন্ডনে পরিবেশন করতেন





তারু মূখার্জি প্রোডাকশন্স-এর "সং ভাই" (পরিচালনা : তারু মূখোপাধ্যায়) ছবিতে রেণুকা দেবী, সুনেন ও সখ্যাবানী

বর্তনসাধনের জন্যও শ্রীবর্জিত প্রদত্ত বাক্য সম্বন্ধে কার্যকর কার্য ফেলার প্রচেষ্টা রয়েছে। এ ব্যাপারে স্বর্ণপদক বিজয়ী ছবি প্রযোজকদের সহযোগিতা থাকলে যিকোনো সোনারটি প্রণবীর সংস্কারের এ সংপ্রসারটি অবিলম্বেই বস্তুর বর্ণনা করে তুলতে পারেন।

**মুক্ত-অঙ্গন**

সাপ্তাহিক প্রযোজিত হাস্যরস

**শা-বয়-তাই**

প্রতি বৃহ, শনি ও বসি সম্বন্ধে

সঙ্গে বোম্বাখোবক অনুষ্ঠান

মঙ্গলবার, ১ই এপ্রিল

॥ গোরা ॥

১৯৭০

**বিশ্বকর্মা**

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

**সেহু**

## \* মৃত্যুশ্রুতি \*

এ সংস্করণে একটি বিশেষ ছবি মুক্তি পাবে। ছবির নাম : হেরে ঘরকে সামনে রেখেই...। ছবিটিতে তারু মূখোপাধ্যায় পরিচালিত একটি অসাধারণ কাহিনী। ছবিটিতে একটি অসাধারণ সংলাপ ছবিতে পরিচালক ও সঙ্গীত পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### হৃদয়ের ক্ষত

তথাকথিত হিন্দী ছবির নায়কদের মধ্যে হঠাৎ করে যুক্তহীন হয়ে পড়ার একটি অদ্ভুত প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে প্রণয়ীকে ভুল বোঝার ব্যাপারে ওয়া যুক্তিব পরিচয় নিয়ে সঙ্গীত প্রদান করে। ছবিতে নায়িকা কিন্তু ওদের দলবদল নয়। যুক্তি ও হৃদয়ের প্রসারের জন্য সে নিজেই যে শূন্য, দুঃখের হাত থেকে বেঁচেছে তা নয়, তার সমাজ-লব্ধ প্রণয়ীকে ও প্রায়শ্চিত্তের হাত থেকে বাঁচাতে পেরেছে। এতে তার নব-জীবনের সম্মান দিয়েছে।

চিত্রকাহিনী বচনা করেছেন প্রব চট্টোপাধ্যায়। কাহিনীতে সহজ সরল ভাবগোচর সব জড়, মানবিকতা আছে, মধ্যবিত্ত ঘরের ভ্রাতা-ভগিনীর মধুর সম্পর্কের স্পর্শ রয়েছে। কাহিনীর নায়িকার চরিত্রে যে মহত্ব রয়েছে তাও অস্বাভাবিক নয়। মহৎ হতে গিয়ে সে বহু ছবির নায়িকার মত "অস্বাস্থ্য

বাঁচাতে গিয়ে নায়ক আকস্মিকভাবে অনিচ্ছা সঙ্গে নায়িকার একমাত্র ভ্রাতাকেই হত্যা করে ফেলেছিল। তাকে কারাবাসও করতে হয়েছে। এর ফলে তাঁর জীবনের উপর অধিকতর হলে বইল একটি কলংকচিহ্ন। সমাজ তাকে ঘণা করল। কিন্তু সব কিছু জেনেও নায়িকা তাকে অবজ্ঞা করতে পারল না। সে দেখেছে নায়কের অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্ব। দেবীর বলে নয়, যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তিতেই সে ক্ষমা করে নেয় তার ভ্রাতৃহত্যা প্রণয়ীকে। চিত্রকাহিনীর এই প্রসাদগুণের জন্যই ছবিটি মনকে আকর্ষণ করে। কাহিনীর দুর্বলতা সে মোটেই নেই তা নয়। কোন কোন অংশে ঘটনার আকস্মিক ও অযৌক্তিক যোগাযোগ লক্ষণীয়। জনমনোবজনের অর্থহীন উপকরণও আছে। কিন্তু এইসব ত্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও মূল কাহিনীসম্পদের জন্য ছবিটি চিত্রগাহী। বাঙালী দর্শকদের কাছে কাহিনীগত গুণের জন্য ছবিটি আদরণীয় হবে।

প্রযোজক ও পি. দাসগান কসবাস ও এতদনুষ্ঠানের সমগ্র পরিচ্ছন্নভাবে ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

ছবির প্রধান আকর্ষণ বড়োদুর্ভাগ্যের ভাবনা। এমন প্রণয়প্রণয়ী অভিনয় হিন্দী চিত্রে বড় কমটি দেখা যায়। নায়িকা মূল সিংহের অভিনয়ও সংবেদনশীল। চরিত্রকে তিনি মূখ্যমণ্ডিত করে তুলেছেন।

অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন উষা কিরণ মদন পূর্বী, মনোমোহন কুমার ও ললিতা পাওয়ার।

বর্জিত সংগীত পরিচালনা মনোপ্রাণী। ছবির প্রাথমিক গান জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বলাকৈশালের বিভিন্ন বিভাগের জন্য সংগীতজ্ঞদের। নির্মিত এ ছবির আনন্দচিত্রগ্রহণ বহুই উৎসবের।

### ভ্রাতৃপ্রেম

প্রযোজক-পরিচালক তারু মূখোপাধ্যায়ের প্রথম চিত্রপ্রয়াস সংলাপহীন ছবি "ইপিগা"। সারা দেখেছেন, তাই চিত্রনির্মাতার দ্বিতীয় উপহার "সং ভাই" তারু মূখার্জি প্রোডাকশন্স। দেখে কিছুটা হয়ত নিরাশ হবেন।

ছবির মূল কাহিনী প্রযোজক-পরিচালক বর্জিত। মামুলী। গ্রামের পটভূমিতে কাহিনী বিস্তৃত। কীভাবে দুই সং ভাই জন্মাল, কীভাবে তারা বড় হল এবং বড় হয়ে তাদের মধ্যে সাময়িক মনোভ্রাতৃত্ব ও পুনর্মিলন কেমন করে ঘটল তাই মূল উপাখ্যানের অন্তর্ভুক্ত। ছবির এই কাহিনীতে কয়েকটি অপরিণত চরিত্র ও কয়েকটি বহু ব্যবহৃত উপাদান ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। তবে সহোদর না হয়েও দুই ভাইয়ের মধুর সম্পর্ক, দুই ভাইয়ের মধ্যে প্রীতির বন্ধন





চলচ্চিত্র প্রদান সংস্থার চতুর্থ ছাব্বি "বর্ষাপ্তি"ৰ নামক-নায়িকা অৰুণ মূখোপাধ্যায় ও  
কণিকা মজুমদার

**পল্লীউষ**

রাজকমল কলামান্নিবের “পলাতক”  
 ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। যান্ত্রিক পবি-  
 চালক-গোষ্ঠীর এই নতুন চিত্র-প্রযাস  
 অবিলম্বেই মুক্তি পাবে বলে জানা গেল।  
 গত সপ্তাহে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবেরটিতে  
 সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুনোপাধ্যায়  
 ছবির আবহ-স্বর রচনা করেন। ছবির  
 শব্দগুনবোজনার জন্য যান্ত্রিক-গোষ্ঠী

আগামী সপ্তাহে বোম্বাই বওয়ান হাউচন।  
ছবিৰ বিভিন্ন প্রধান চৰিত্ৰে অভিনয় কৰেছেন  
অনুপমবাব সম্প্ৰায়ায় অনুভা গুপ্তা,  
বুমা গহঠাকুৰতা, অসিতবৰন ডাৱতী দেৱী,  
জহব বাস জহব গাংলুই বৰি ঘোষ অন-  
এধা গুপ্ত ও জ্ঞানেশ নুৰেপাধ্যায়।  
'পলাতক' ভি শান্তাবামেৰ প্ৰথম বাংলা  
ছবি।

নদী বয়ে চলেছে। তারই পারে ধীরেদের বাস। তাদের গোষ্ঠীজীবনই রূপ নিয়েছে মিনার্ভার স্থাণু মধ্যে। কিন্তু ওই মণ্ডই নাটকের অভিনয়-স্থল নয়। অভিনয়ের আসর সাবা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে। মণ্ডের একটি শাখা প্রেক্ষাগৃহের মধ্যস্থল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই মণ্ড-শাখার পথ ধরে শিল্পীরা মণ্ডের দিকে এগিয়ে যান, আবার বেঁচেয়ে আসেন। এই পথের উপরেই তাঁরা অভিনয় করেন। কিন্তু ওই পথেই শূন্য তাঁদের গতিবিধি নয়। হঠাৎ করে তাঁরা হস্ত বেরিয়ে আসেন প্রেক্ষাগৃহের কোন একটি কোণ থেকে, এদিক থেকে এবং ওদিক থেকে। সাবা প্রেক্ষাগৃহে পরিব্যাপ্ত এই অভিনয়-আসর এক অক্ষুত শাখালায় নির্যন্ত। কোথাও তার ছন্দপতন নেই। নাটকের বিচিত্র মানুসদের এই বিচিত্র অনাগোনার ছন্দে দর্শকবাও কেমন যেন বাঁধা পড়ে যান। দর্শকবা ওদের ভিড়েব মধ্যে কখন অভ্যস্ত যেন মিশে যান। এবং ওদের সখ দুখ হাসি কান্নার অংশীদারও বুদ্ধি হয় পড়েন।

অভিনয়—আসাবে এমন সার্থক পৰি-  
 কল্পনা এৰ তাগে বাংলা নাটকে দেখা যায়নি।  
 তিতাস একটি নদীৰ নাম—এৰ মত নাটকে  
 এই অভিনয় মণ্ডেৰ পৰিকল্পনা যেন আৰও  
 সৰ্থক ও যুক্তিসংগত হৈয়ে উঠছে। কাৰণ  
 এই নাটকে একটি সম্প্ৰদায়কে দেখানো  
 হৈয়াছে। মণ্ডেৰ অভিনয় আসাবে ওদেৰ  
 সকলকে ধৰে বাখা সম্ভব হ'ত না। বহু-  
 জনকে নিয়ে এই নাটক। একটি সম্প্ৰদায়ৰ  
 নদী পৰিবহণ, শিশু-বৃদ্ধ সকলেই এতে  
 উপস্থিত। বাংলা বঙ্গমণ্ডে এটাও এক  
 অভিনয় ঘটনা।

নট্যব্ধকাব-পরিচালক উৎপল দত্ত এই নটকে একটি অনুশ্রুত ও কুসংস্কারাজ্ঞ সম্প্রদায়ের সহজ সবল গোষ্ঠীগত জীবন-যাত্রাটি দেখাতে চেয়েছেন। নৈর্ব্যক্তিক নাট্যোপকরণই এই নাটকের মূল উপজীব্য। তিতাসের পাবেব ধীববদের জীবনে দুঃখ আছে, বণ্ডনা আছে; ওরা কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, নিজেদের কুসংস্কার ও অন্ধ-বিশ্বাসকে অঁকড়ে ধরে ওরা শান্তি পায়, বিশ্বাসে কেউ আঘাত করলে ওরা নির্মম হয়ে ওঠে। ওদের মধ্যে অসত্যকে অস্বীকার করে কেউ লাঞ্ছনা ভোগ করে, কেউ তার প্রিয়াকে হারিয়ে পাগল হয়ে যায়, কেউ হরত তার ঘরণীর মন পায় না। অন্যদিকে এক স্বাধীন কুচক্রী দিনে দিনে তিলে তিলে ওদের শোষণ করে চলে, তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিষ্ঠুরভাবে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দেয়। এক বৃন্দ আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকে কবে তার পাগল ছেলে তাকে বাবা বলে ডাকবে। পাগলের নিরুদ্দেশ দরিদ্রতা আত্মপরিচয় গোপন করে দরিত্রের কাছেই আবার ফিরে আসে। পাগল তার বাবাকে বাবা বলে ডাকে পৃথিবী থেকে বিসার

\* \* \*  
\* \* \*

শিনারুল্লাহ "তিতাস একটি  
নদীর নাম"

আধুনিক বাংলা নাট্যজগতে লিটল থিয়েটার গ্রুপের ভূমিকাটি যে স্বতন্ত্র, তার একটি উজ্জ্বল প্রমাণ “ইতিহাস একটি নদীর নাম”। মিনার্ভার মঞ্চস্থ লিটল থিয়েটার দলের এই নতুন নাট্যোপহার এক বাস্তব ঐক্যবিরূপ প্রত্যয়ে চিহ্নিত।

অনৈত মন্ববর্ষণেব অসাধারণ কাহিনী  
 "হিটাস একটি নদীর নাম" যে নাট্যবল  
 পেতে পারে, মনুষ্য হতে পারে তা হয়ত  
 অনেকই ভাবতে পারেন নি। লিটল থিয়েটার  
 দল এই অসাধা কাজটি সাধন করেছেন।

“তিতাস একটি নদীর নাম” বাংলা মঞ্চ-  
লিঙ্গের দিগন্তবিস্তার ঘটিয়েছে বললে  
অতুক্তি হয় না। মঞ্চে এর আগে আর বা  
কোনদিন দেখা যায়নি তা-ই রূপ নিয়েছে

# স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

नृपत आकर्षण!

**= ब्रह्म-मन्त्र-मन्त्र =**

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।০৫  
 প্রতি রবিবার ও ছুটিব দিন  
 ০৮।০৫ ও ৬।০৫

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনাভরঞ্জন গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : জ্ঞানিল বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা : জ্ঞানাবি হাণ্ডিকার  
॥ রূপায়ণ ॥

ଶେଷ କିଛି ॥ ମୋକ୍ଷିତ ଛଟୋମାଧ୍ୟାର ॥ ଶର, ସେ  
 ଦିକ୍ଷିତ ଛଟୋମା ॥ ଅମର୍ଣ୍ଣ ଦେବୀ ॥ ବାସବୀ  
 ନନ୍ଦୀ ॥ ମୀତା ସେ ॥ ମ୍ୟାମ ଶାହା ॥ ଛଟୋମୋକ୍ଷ  
 ଛୋଟୋମା ବିଦ୍ୟାଳୟ ॥ ମହାବଳ ॥ ଛୋଟୋମୋ, ଶୋଳ  
 ମୁକ୍ତେଶ ଦାମ ॥ ଅମର୍ଣ୍ଣ ଦେବୀ ॥

[illegible]





ছন্দাধর্ম প্রতীকানের 'সুর্বাশিষা' (পরিচালনা : সলিল দত্ত) ছবিতে সাদ্রিয়া ফৌজারী ও উত্তমকুমার

প্রশংসার যোগ্য। তার শিল্পসুন্দর দশা সজ্জাব জন্য নাটকের পরিবেশ বস্তুবস্তু হয়ে উঠেছে।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

গত রবিবার ১৭ই মার্চ সন্ধ্যায় উত্তর কলিকাতার অন্যতম বিখ্যাত সংগীত

শিক্ষায়তন 'সুর্বাশিষা'র এক বিচিত্রানুষ্ঠান কুমারপুরের বটবড়ী প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা সংগীত নৃত্য এবং প্রভৃতি পরিবেশন করে বহুসংখ্যক পাবিচালনায় ছিলেন সলিল দত্ত ও চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়। নৃত্য পরিচালনায় হিম্মাংশু পাল। গীটার পরিচালনা ও গায়ক হিসাবে আসনবীণা। একক সংগীত পরিবেশন করেন চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়। শাস্ত্রীয় গীত সলিল দত্ত প্রভৃতি।

গীটারে জনপ্রিয় গানের সুবেষ ঐকতান বাজান বটুক নন্দী ও সহশিল্পীরা। হাস্যকৌতুক পরিবেশন করেন জহর রায়। বিদ্যালয়ের সম্পাদক কার্তিক বসু স্কুলের কার্যবিবরণীর উল্লেখ করেন ও সমবেত উদ্‌মহোদয়গণকে ধন্যবাদ দেন। অপর্ণা বসু কার্তিক বসু অশোকা দেব গীতা দেব পার্থ ঘোষ, অমর মিত্র মায়াদেব, পূর্ণিমা ঘোষ ও দিলীপ বসুর অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

নবমিলনের পরিচালনায় পূর্ব কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সন্তম বার্ষিক অধিবেশন আগামী ১৭ই থেকে ১৯শে এপ্রিল মহাজাতি সদান অনুষ্ঠিত হবে। জাতীয় আপকালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এ বছর সর্বপ্রকার বায় সংকোচ করে উদ্ভূত অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা ওহিবিল দান করা হবে। ইতিমধ্যেই ওহিবিল ১০০১ টাকা দান করা হয়েছে। এ বছরের অনুষ্ঠানে হাওয়া অংশগতন করবেন ওহিবিল মাধ্যম অন্যতম ছাত্রবন্দ চট্টোপাধ্যায় অমর মিত্র ভীমসেন রায় সুনন্দা পট্টনায়ক ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় কার্তিক বসু পণ্ডিত বাবশংকর ডি জি যোগ শ্যাম গাঙ্গোপাধ্যায় হর্ষ, লক্ষ্মী-পদ্মসেন ও প্রবাস নাট্য অংশ গঠন করবেন মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় শিশু ৩৩১য় লিপিকা গুপ্ত ময়া চ্যাটার্জী। এ ছাড়া বর্ষান্ত্রসংগীতের অনুষ্ঠান যোগ দেবেন সুচিত্রা মিত্র কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

## শিশু বংমহলের কথা

গত ২৫শে মার্চ কলকাতা ১০ প্রভাঙ্গণে ট্রাস্ট আনুষ্ঠানিকভাবে 'শিশু বংমহল'ক উদ্বোধন দিয়েছেন। এটি জমির উপর কিছু দানের মাধ্যমে অবনমহল তৈরী হবে। ১২৫ সপ্তাহ তৈরী হবে শিশুদের উপযোগী প্রকৃতি ও অবনমহল শিশুদের পড়াশুনা করার পাঠ্য, গাঠনিক খেলা করার পুঁজুলি দেবে।

কয়েকদিন আগে বাংলাবান্ধা যুনিভার্সিটি'র 'শিশু নাট্য বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীকমপট্টন' এবং 'শিশু বংমহলের শিক্ষা-কল্প পরিচালনা' করে গিয়েছেন। তিনি শিশুদের বিনামূলি ড্রিল নাতানুষ্ঠানের উচ্চ প্রশংসা করেন। 'চাকাস্লাভাবিয়ার প্যাপেট থিয়েটার'র ডিরেক্টর শ্রীমতী ইডা হেডিকোভা 'শিশু বংমহলের পুঁজুলি নাচের পদ্ধতি' মধ্যে বিস্ময় প্রকাশ করেন। সম্প্রতি 'শিশু বংমহল' বর্ষান্ত্র পরিষদের আনুষ্ঠানে দুর্গাপূর্বে 'অবন পটুয়া' "লক্ষ্যুণের শক্তিশেল" ও "পুঁজুলি নাচ" পরিবেশন করে। বঙ্গ সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আহ্বানে শিশু বংমহল পরিবেশন করেছে "অবন পটুয়া" ও "লক্ষ্যুণের শক্তিশেল"। এদের সকল সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান সুনীলের অক্লান্ত সাধ্যবাদে অনুষ্ঠিত হয়েছে।







(উপরে বাঁয়ে) "স্বপ্নের নাম চিরায়ত" ছবিতে সন্ধ্যা রায়, (ডাইনে) "প্রান্তিক বিলাসে"র একটি দৃশ্যে স্বপ্ন রায়চৌধুরী, সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়, (মাঝখানে, বাঁয়ে) "জারাস" ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, (ডাইনে) "অহাতিথ" কালীঘাটের বহিসঙ্গা গ্রহন-কালে পরিচালক ভূপেন রায়, কৃষ্ণা ও অমরেশ দাস (নীচে) "স্বপ্নের নাম চিরায়ত" ও "প্রান্তিক বিলাসে"র আলোকচিত্রশিল্পী অনিল গুপ্ত





এবারকার বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন সূচিচা মিত্র (বামে)  
এবং হিমাংশু দত্তর সঙ্গে অজয় ভট্টাচার্যের গান গেয়ে শোনান জয়প্রী চক্রবর্তী  
ফটো—বেশ

### গদ্য সংবর্ধনা

ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম পথিকৃৎ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (ডি-জি) সত্তব বৎসর বয়সে পদার্পণ উপলক্ষে তাঁকে এক জনসভার সংবর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করা হচ্ছে। কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিক নিয়ে সংবর্ধনা কমিটি গঠিত হয়েছে। সংবর্ধনা-সভার একটি বিচিত্রানুষ্ঠানও আয়োজন করা হয়েছে। চলচ্চিত্র ও মঞ্চের জনপ্রিয় শিল্পীরা এতে যোগদান করবেন।

### মস্কোর মঞ্চে রামায়ণ

গত দুই বছরেরও বেশী কাল ধরে মস্কোর সেন্ট্রাল চিলড্রেন্স থিয়েটারে 'রামায়ণ' অভিনীত হচ্ছে। ভারতীয় মহা-কাব্যের এই নাট্যরূপ দিয়েছেন লেখিকা ও প্রাচ্যবিদ শ্রীমতী নাটালিয়া গুসেভা ও পরিচালনা-প্রযোজনা করেছেন ভালেস্তিন কোলোপক।

অভিনয়ত মঞ্চে রামায়ণকে সার্থকভাবে উপস্থাপিত করার জন্য কোলোপক ও তাঁর সহকর্মীরা নব্বইদিন ধরে ভারতীয় চিত্রকলা, দেশভূষা, লোকশিল্প লোকনাট্য ইত্যাদির বৈশিষ্ট্যগুলি অনুশীলন করেন। মস্কো-স্থিত ভূতপূর্ব ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পত্নী শ্রীমতী মেনন এবং প্রবাসী ভারতীয় বন্ধুরা তাঁর প্রযোজনার কাজে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সম্রাটের দর্শকদের মধ্যে এই নাটক অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। গত দুই বছরে তেঁদের বিশেষ ৬৫০০ মস্কো গেছেন। তাঁরা এই অভিনয় দেখে ভাস্করী প্রশংসা করেছেন। জওহরলাল নেহরু এদের অন্যতম। দর্শকদের মন্তব্যের খাতায় লেখিকা শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী এই নাটক দেখার পর মন্তব্য করেছেন: "এই অপূর্ব অভিনয় দেখে আমি বারপরনাই আনন্দিত। এই নাটকটি আমাদের দেশের প্রতি আপনাদের সুস্বতীর ভালবাসার প্রমাণ।" ভারতীয়

লোকনাট্য সমিতির সম্পাদক লিখেছেন: "মস্কোর রঙ্গমঞ্চে রামায়ণের অভিনয় দেখে আমি একজন ভারতীয় হিসাবে আনন্দিত।"

## কিছু একাডেমি

গত সপ্তাহে রাজ কাপুর নেফা অঞ্জে রওয়ানা হয়ে গেছেন। সেখানে তিনি তাঁর নির্মারমাণ ছবি 'সংগম'-এর দু-একটি বহির্দৃশ্য গ্রহণ করবেন। ছবির প্রযোজক-পরিচালক-নাট্যক রাজ কাপুরের সঙ্গে রয়েছেন আলোকচিত্রশিল্পী রাধু কর্মকার, শব্দযন্ত্রী আলোউদ্দিন খাঁ এবং কণ্ঠশিল্পী মুকেশ। রাজ কাপুরের ইচ্ছা, ছবির স্টাটিং-এর কাজের অবসরে তিনি ভারতীয় জওয়ানদের গান শুনিয়ে আনন্দ দেবেন। তাই তিনি মুকেশকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। মুকেশের গানের সঙ্গে রাজ কাপুর তাঁর একাধিক জনপ্রিয় ছবির কয়েকটি দৃশ্যের অভিনয় জওয়ানদের সামনে পরিবেশন করবেন।

প্রযোজক-পরিচালক মেহবুব খান গত সপ্তাহে তাঁর আগামী ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ছবির নাম মেরা ওয়াতন। কাম্মীরব বিখ্যাত মহিলা কবি হাম্মা খাতুনের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ছবির কাহিনী বচিত। সাযরা বানু এই মহিলা কবির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ছবির নাট্যকর ভূমিকায় অভিনয় করবেন রাজেন্দ্র-বুয়া। ছবিটি ইস্তামান বজার তৈরী হবে। নোশাদ আলী সংগীত পরিচালক। কাম্মীরে ছ বর বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে।

সম্প্রতি শামসুই এম শিবাজী পাকের প্রযোজক শশধর মুখার্জির 'লীডার' ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। পাকের বেশ কিছুটা অংশ নিয়ে স্টাটিং-এর জন্য মণ্ড তৈরি করা হয়। ছবির এই স্টাটিং দেখার জন্য প্রযোজক জনসাধারণকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। দিনের বেলায় বিপুল জনতার সামনে স্টাটিং গ্রহণ করা হয়। স্টাটিং-এ অংশ নিয়েছিলেন দিলীপকুমার, নৈজয়ন্তীমালা, জয়ন্ত ও জানকী দাস। রাম মুখার্জী ছবিটি পরিচালনা করছেন। নোশাদ হলেন সংগীত পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক অমরজিতের 'ডিল মোবরা' ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন এল ডি বর্ম্ম। ছবির নায়িকা থাকবেন তিনজন। দেব আনন্দ হলেন নায়ক।

বাহার কিল্লস-এর পরবর্তী ছবির নায়ক-নায়িকা নির্বাচিত হয়েছেন ধর্মেন্দ্র ও নন্দা। ছবির নামকরণ এখনও হয়নি। ককন-পাদঙ্গ, ছবিটি পরিচালনা করছেন।



# দশক

মিষ্ট এংগারের ৭৫ এপ্রিল দিবসের  
সকাল ১০টার লক্ষ্যে মিষ্ট নিবেদিত

সং নাট্যসাহিত্য ও জ্ঞানধারণ অভিনয়শিল্পের কাঁচং কুরুৎ-সীত বহুবর্ণী প্রযোজনা  
শ্রেষ্ঠাংশে :ঃ লক্ষ্য মিষ্ট, • পদাপদ বসু • অমর গাঙ্গুলী  
কুমার রায় • অরুণ মুখার্জী • লতিকা বসু • রমণা রায়  
হিমাংশু চট্টো ও সুনীল সরকার। টিকিট পাওয়া যাবে।

**খে** লামঙ্গল ব্যাপারে একাধিক জড়িবিদের  
মৃত্যু গত সপ্তাহের খেলাধুলার কেন্দ্রের  
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এবং দুঃখজনক  
সংবাদ।

মার্চের ২৪ তারিখে দাঁড়িতে জাতীয়  
সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪০ কিলোমিটার  
রেসের সময় মিলিটারী লরীতে চাপা পড়ে  
রেল দলের সাইকেল চালক প্রকাশ সিং  
সঙ্গে সঙ্গী মারা যান; আর চাবজন  
সাইকেল চালক হন আহত। পরের দিন  
মিলিটারী হাসপাতালে আহতদের মধ্য  
থেকে আর একজন মারা যান। ইনিও রেল  
দলের সাইকেল চালক, নাম এম  
কানিসাপান।

এইদিন লস এঞ্জেলস থেকে খবর আসে  
ফেদার ওয়েস্টের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন নিগ্রে  
মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুর হে মাইট  
মেনোরিয়াল হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস  
তাগ করেছেন। মার্চের ২১ তারিখে সূর্য্যব  
ব্যামোজের সঙ্গে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের  
লড়াইয়ের সময় মুর মথায় প্রচণ্ড আঘাত  
পান। দশম রাউন্ডের সময় বামোজকে  
বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু  
কিছু সময় পরে পরাজিত মুষ্টিক ডেভী  
মুর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন।  
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে  
ভর্তি করা হয়। কিন্তু আর তাঁর জ্ঞান ফিরে  
আসে না। চার দিন মৃত্যুর আগে যন্ত্রণার  
পর মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুরের জীবনলীলা  
সমাপ্ত হয়।

এক দিন যেতে না যেতে আসস আর একটি  
মৃত্যু সংবাদ। এটিও মুষ্টিযুদ্ধের বলি।  
লস অঞ্জেলেসে বাস করা ওয়াশিংটন পেশাদারী  
মুষ্টিযুদ্ধের পঞ্চম রাউন্ড প্রতিদ্বন্দ্বী  
মুষ্টিযোদ্ধার পদাঘাতে পাকিস্তানি  
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে তাইল্যান্ডের ২২ বছর  
বয়স্ক মুষ্টিযোদ্ধা একাচিং সিং গাং-  
হাসপাতালে মারা যান। এখানে সঙ্গ  
প্রযোজন তাইল্যান্ডের পেশাদারী মুষ্টি  
যুদ্ধে লালি মাঝা এবং হাটু ও কনুই দিয়ে  
আঘাত করা আইনসম্মত ঘটনা। গত বছরও  
এইভাবে তাইল্যান্ডের আর একজন মুষ্টি-  
যোদ্ধা মৃত্যুমুখে পরিত হয়েছিলেন।



জাতীয় সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশিপে রেল-  
ওয়ের দুই সাইকেল চালক প্রকাশ সিং ও এম  
কানিসাপান-এর মৃত্যু নিয়ে পরে আলোচনা  
করা হবে। আগে মুষ্টিযোদ্ধা ডেভী মুর-এর  
মৃত্যু নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

২৯ বছর বয়স্ক নিগ্রে মুষ্টিক ডেভী মুর  
আমেরিকার নিগ্রে মস্তীর সপ্তম এবং  
কনিষ্ঠ পুত্র। ১৯৫২ সালের হেলসিংকি  
অলিম্পিকে মুর আমেরিকার প্রতিনিধিত্ব  
করেন। অলিম্পিকের পর হন পেশাদার

## \* খেলার মার্চ \*

### একলাব্য

মুষ্টিযোদ্ধা। নাইজারিয়ার হোসান কিডকে  
হাবিয়ে ১৯৫৯ সালে মুর ফেদার ওয়েস্টের  
বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। এবার  
তারিখের বারিগেতে কিউবার শরণার্থী মুষ্টি-  
যোদ্ধা সুগার রায়মোজের কণ্ঠ হাব  
দ্বীপাব বববাব পূর্ব পর্যন্ত মুরই ছিলেন  
ফেদার ওয়েস্টে বিশ্বের অজয় যোদ্ধা।  
মুরের মুরের হাত ছিল খুবই তৎপর সন্দেহ  
চলন ও প্রত্যাতিবা। মুষ্টিযুদ্ধ শিসবদের  
কছে মুর খুবই জনপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁর  
উৎসাহ ছিল অপ্রতিরোধ্য বইকেন।  
ও হাবের সিপ্রিংফিল্ড বসেন জনাই এই  
নামকরণ। তাঁর ৬৬তম মুষ্টিযুদ্ধ ১৯৬১  
৫৮তম বিজয়ী হয়েছেন। মুর এতদূর  
হয়েছেন এক তাউটি। আর এতদূর পেশাদার  
থেকে চিরদিনের জন্য এক তাউটি হার  
গেলেন।

বিশ্বযুদ্ধের অভিমত বিউবের উল্লেখ  
মুষ্টিযোদ্ধা সুগার রায়মোজের ঘৃষি ডেভী  
মুরের যতটা কঠিন কয়েকটি এর চেয়ে  
অনেক বেশী কঠিন কয়েকটি সিং এর দাঁড়।  
পড়ে যাবার সময় মথায় পেছন দিকে দড়ির

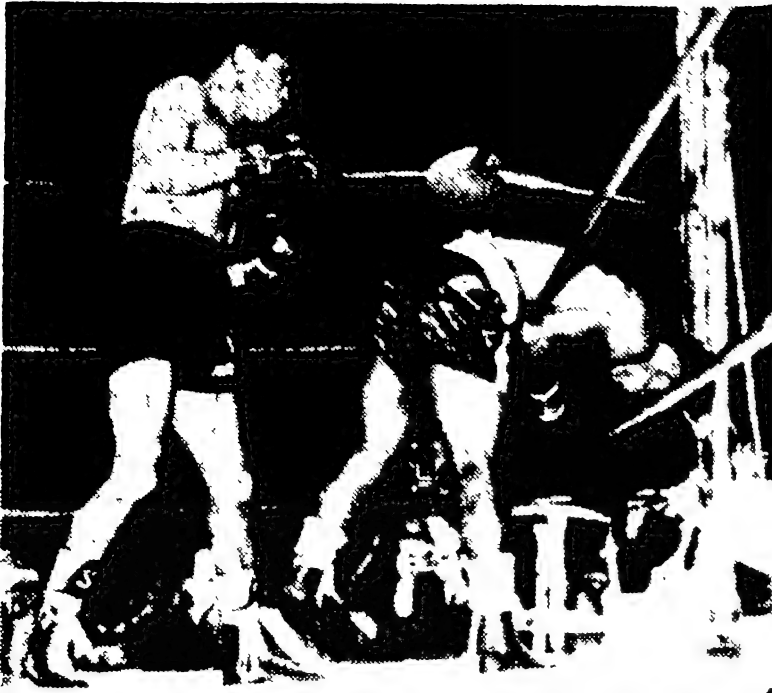
প্রচণ্ড আঘাত লাগে এবং সেই আঘাতই  
নারিক শেষ পর্যন্ত হয় মুরের মৃত্যুর কারণ।  
লড়াইয়ের চলচ্চিত্র দেখেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা  
এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

পেশাদার বাক্সিং-এর প্রাক্তন ফেদার ওয়েস্ট  
চ্যাম্পিয়ন ডেভী মুরের মৃত্যুর পর  
পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধের বিবরণে আরও  
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। অনেক  
পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধ বন্ধ করে দেবার  
প্রস্তাব করেছেন অনেক আইনের নাপপক্ষ  
পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধকে একটি নির্দিষ্ট  
নিয়মে আওতাধীন আনবার কথা বলেছেন।  
অনেক প্রস্তাব বলেছেন মুষ্টিযুদ্ধের  
বিবরণ এই বিলম্বিত অর্থহীন। তাঁদের  
বক্তব্য মুষ্টিযুদ্ধে মৃত মানুষ মরে তার  
চেয়ে অনেক বেশী মরে অন্য না খেলাধুলার।  
তার মুষ্টিযুদ্ধ বন্ধ হবার কেন? কড়া  
আইনের নাপপক্ষ একে বন্ধ হই বা  
প্রবর্তন।

এত বক্তব্য শুনে এই সমস্ত মুষ্টিযুদ্ধের  
কঠিন ও কঠিন মুষ্টিযুদ্ধের স্ক্রাব  
লস অঞ্জেলেস ওয়াশিংটন ওয়াশিংটন  
পেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপ নিগ্রে মুষ্টিযুদ্ধা  
একটি প্রকৃতির মুষ্টিযুদ্ধে জর্জরিত হবে  
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন সেনী কিড প্যারেট  
ইহাকে তাগ করেন। ডেভী মুরের মৃত  
সেনী কড প্যারেটও প্রতিদ্বন্দ্বী  
মুষ্টিযুদ্ধে মথায় আঘাত পান এবং কয়েক-  
দিন অচেতন অবস্থায় কাটাবার পর



ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলসে ফেদার ওয়েস্ট মুষ্টিযুদ্ধের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ  
লড়াইয়ের সময় সুগার রায়মোজের মৃত্যুঘাতে ডেভী মুর রিয়ার রোপের উপর  
পড়ে গেছেন। ডাক্তারের অভিমত মথায় পেছন দিকে দড়ির আঘাত মুরের মৃত্যুর  
প্রধান কারণ। ছবিতে মুরের পেছন দিকে দড়ি দেখা যাবে



সুগার ব্যামোজ (বাঁড়িয়ে) ও ডেভী মুরের মুষ্টিযুদ্ধের আর এক দৃশ্য। এখানে মুর ঘুরির আঘাতে রোপের উপর ঝুঁকে পড়েছেন

জেন্ট হাঙ্গপাতালে মারা যান। তবে কিড  
য়ারেটের মাথায় অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল।  
লক্ষ অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে  
ওয়ায় ডেভী মুরের মাথায় অস্ত্রোপচ  
স্বর হয়নি। কিড প্যারেটের মৃতদেহ ময়না  
দাতার পর দেখা যায়, অত্যধিক মস্তিষ্কাঘাতে  
মস্তিষ্ক আঘাতজনিত কারণে প্যারেট  
রা গেছেন।

\*

মুষ্টিযুদ্ধের সময় আঘাতজনিত কারণে

মস্তিষ্কে বড়করণের ফলে মৃত্যু মুষ্টিযুদ্ধের  
অসম্ভাবিক ঘটনা নয়। আমেরিকান মুষ্টি-  
যুদ্ধের হিসাববিদ মিঃ নাট ফ্রেচারের  
হিসাবমত ১৯০০ সাল থেকে প্রায় ২০ জন  
এবং বহুর পর্যন্ত ৪৫০ জন মুষ্টিযুদ্ধে  
মৃত্যুদেহের সময়ে সাপের মৃত্যুবরণ  
করেছেন। প্রেক্ষাগৃহে ও আয়োজন  
মুষ্টিযুদ্ধ নিয়ে এই হিসাব তখন মুষ্টি-  
যুদ্ধের ইতিহাসে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসাবে  
কিড প্যারেটই মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম বলি।

ডেভী মুরের মৃত্যু দ্বিতীয় ঘটনা। তবে  
বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াইয়ের সময় মৃত্যু-  
বরণের একাধিক ঘটনা আছে। ১৯৪৭ সালে  
ক্রিডল্যান্ড ওয়েল্টার ওয়েটের বিশ্ব  
চ্যাম্পিয়নশিপে সুগার রে রবিনসনের  
ঘুরির চোটে জিমি ডয়েলের ভবলীলা সাঙ্গ  
হয়ে গিয়েছিল। আরও বহু আগে ১৮৯৭  
সালে লন্ডনে ব্যাণ্টম ওয়েটের বিশ্ব  
চ্যাম্পিয়নশিপে ইংল্যান্ডের ওয়াটোর ক্রুট  
মাঝে গিয়েছিলেন আমেরিকার জিমি ব্যারীর  
ঘুরির চোটে। চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই  
ছাড়া অন্যান্য মুষ্টিযুদ্ধে মৃত্যুর ভরি ভরি  
ঘটনা আছে। এর মধ্যে ১৯৩৩ সালে হেভী  
ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে প্রাইমো কারনের প্রতিদ্বন্দ্বী  
আর্নি স্কাফের মৃত্যু এবং ১৯৩০ সালে  
ম্যাক্স বেয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রাংক  
কাম্পবেলের প্রাণহানির ঘটনা উল্লেখযোগ্য।  
অন্য পক্ষে কা কথা- কিউবার মুষ্টিযুদ্ধে  
এই সুগার ব্যামোজের হাতে ডেভী মুরের  
জীবনলীলা সাঙ্গ হবার আগে আরও  
একজন মুষ্টিযুদ্ধে ব্যামোজের হাতে মারা  
গিয়েছেন। তার নাম জেসস ব্র্যাংকো।  
১৯৫৮ সালে হাভানায় রাওয়কা মারা যান।  
একা কালেই দু-জন এবং মুষ্টিযুদ্ধের  
মৃত্যুর কারণ হলেন।

নাট ফ্রেচারের হিসাবমত মুষ্টিযুদ্ধ  
এ পর্যন্ত ৮৭ পাঁচ শা মারা মারা গেছেন।  
কিন্তু একজন পাণ্ডা হয়েছেন, একজনের  
স্মৃতি ভাঙা হয়েছে একজনের মৃত্যুর হাত-  
গোড় চেঁচল ভেঙে গেছে নবীন জীবনের  
গোড় কলম্বল ফাঙ্গে উঠেছে বড় ও  
মুঠোফের বেগে ছুটছেন একজনের  
মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে সত্যি সত্যি  
মুষ্টিযুদ্ধের পক্ষ অনুপ্রাণিত ও প্রতিবেদ  
উদ্ভবন।

দ্বিতীয় কবি, অন্যান্য দেশদল্যেও  
বিপদের একি আছে। ফটিক এবং বাগবী  
খেলতেও কম লোক মারা যান না। ঘোড়-  
দৌড় এবং মোটর রেসিং এ মৃত্যুর সংখ্যাও  
বিপুল। এবং এই দুটিই ভীতিজনক  
স্পোর্টসের আওতার পড়ে। কিন্তু এসব  
স্পোর্টসে মৃত্যু আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া  
কিছু নয় এবং এসব স্পোর্টসে একজনের  
প্রতি আর একজনের নশংস অত্যাচার নেই।

কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের মূল কথাই হল  
শারীরিক ক্ষমতায় ঘুরির উপর ঘুরির  
চ্যালেঞ্জ প্রতিপক্ষকে পরাজিত করা। ঘুরির  
অঘাতে জর্জরিত হয়েও পারিচাল নেই,  
নক মৃত্যু দিলে রক্ত গড়িয়ে পড়লেও মরিচ  
নেই। অবশ্য শারীরিক ক্ষমতাই মুষ্টি-  
যুদ্ধের শেষ কথা নয়। এর সঙ্গে কলা-  
কৌশলও আছে আছে অনুশীলন ও সাধনা।  
তবু সভ্য দুনিয়ার খেলার ব্যাপারে একজন  
দায় একজনকে মস্তিষ্কাঘাতে জর্জরিত করছে,  
তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, আর

উচ্চ প্রশংসিত

## শ্রী আয়ুর্বেদমের মহাভঙ্গরাজ তৈল

মস্তিষ্ক ও কেশের পক্ষে অতুলনীয়

বহু পরীক্ষিত

শ্রী আয়ুর্বেদম্ - ২৭৭/এ, চিত্রব্রজ এজিটিউ, কলিকাতা-৬। ফোন-৫৫৩২৪৪

ক. সি. মহম্মদের

## এস্ট্রোজেন্টিন

কার্যকর ভিও (মেডি.) বা জল ছুটি  
কেবল পাগোলেই

কার্যকর, দুর্গন্ধমুক্ত, খা, শোষ ও  
সকল প্রকার কোষ্ঠ্য পানিমা যার।

বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্র বোজাখুতি

সোলি এজেন্ট-লিটন এন্ড কোং, কলিকাতা-১০

(সি ৮৬১৬)





আর পি রান্ন



এ মৃত্তাকী



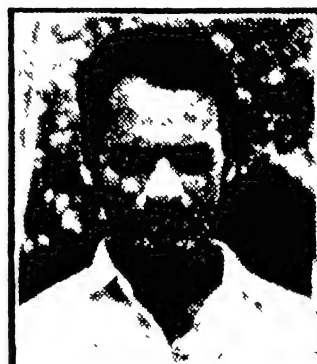
এস বসু



এন বিশ্বাস

সি এ বি নক আউট  
ফাইন্যালে  
বি এন আর ক্রিকেট  
টীম

ফটো: দেশ



এস কুন্ডু



এস ঘোষাল



জি চক্রবর্তী



এ দাস



কে ভট্টাচার্য



এম পি পারমার



এম সেন





আন্তঃ কলেজ হকি লীগে গতবারের যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন আশুতোষ কলেজ  
এবারও কলেজ লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে

এদের জীবন ফিরে পাওয়া যাবে না। কিন্তু  
ভাবিয়াতে দুর্ঘটনা এড়ানো সম্ভব হবে।

১৮০ কিলোমিটার সাইকেল রেসের  
বিজয়ী রয় ফন্ডসের মাত্রার বিবর্তিত ওদিকের  
কাজে বিশেষ সাহায্য করবে পাবেন।  
সাইকেল রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী বাস্পার বিবৃতি  
মিসেস এইচ ফন্ডস পত্রিকায় যে অংশে  
কবেছেন তা খুবই গুরুত্ব। তার অভিজ্ঞ  
যদি আশঙ্কিত ও সত্য হয় তবে ওদিকের  
শৈথিল্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহ থাকে না।  
শুধু শৈথিল্যই নয় সাবসানসের বিবৃতি  
একটা অবহেলায় লক্ষণও সুস্পষ্ট।

মিসেস ফন্ডসের অভিযোগ:

গত বছর ব্যাংক লোভে যখন জাতীয়  
সাইকেল চ্যাম্পিয়ন প্রাণে গেল তখন  
তখন নাকি মিসেস ফন্ডসের অনুবেশে

উদ্যোগীরা প্রতিযোগীদের নিরাপত্তার কিছু  
বিড়ম্বনা ব্যবহার করেন। কিন্তু এই বছর  
২২শে মার্চ নির্দিষ্ট ২৫ কিলোমিটার রোড  
রেসের সময় আশঙ্কিত নিরাপত্তার ব্যবস্থা  
নিয়ে নেওয়া হয়। ওদিকের দৃষ্টি  
অবশ্যই কখনো কখনো তার পক্ষে রয় ফন্ডস  
ভাল। ২৫ কিলোমিটার রোড রেসের  
অন্যতম প্রতিযোগী প্রতিযোগীদের জন্য  
নাকি কোন পটভূমি গড়বে না ওদিকের বিব  
বাস্পার ছিল। ওদিকের অবস্থার জন্য  
দুর্ভাগ্যবশত রেসের কথা হয়নি। ২৫  
কিলোমিটার রেসের সময় ওদিকের রেসের  
কথা সম্ভব হয়। কিন্তু মিসেস ফন্ডসের  
প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ওদিকের ২৫ কিলোমিটার  
২৫ কিলোমিটার সময় সুব্যবস্থা করণের  
প্রাণে গেল।

কিন্তু ২৪শে মার্চ ১৮০ কিলোমিটার  
সাইকেল রেসের সময় দেখা যায়, পটভূমির  
কোন ব্যবস্থা নেই। লরী, বাস এবং অন্যান্য  
যানবাহন ইচ্ছামত রাস্তা দিয়ে যাতায়াত  
করছে। কোন কোন মোটর বাস অত্যন্ত  
তীব্র গতিতে। প্রায় ৭৫ জন প্রতিযোগীর  
মাঝে ২৫ জন যখন শেষ সীমারেখার অল্প  
দূরে তখন তাদের সম্মুখে কোন পাইলট  
কারের দেখা পাওয়া যায়নি। রেসের আগে  
উদ্যোগীরা গন্তব্য পথ ভাল করে পরীক্ষা  
করেছিলেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।  
বারণ শংকর রোডের উপর নাকি টুকরো  
টুকরো ভাঙা কাচ পড়ে ছিল। একজন  
প্রতিযোগীর সহায়তার বা মিসেস ফন্ডসেই  
অপসারণ করেছিলেন। অ্যাম্বুলেন্স,  
চিকিৎসক, এমন কি ফাস্ট এড বক্সও রাস্তার  
বা স্টেডিয়ামের কোথাও নাকি দেখা যায়নি।

এর পর মিসেস ফন্ডসে বলেছেন,  
দুর্ঘটনার পর উইলিংডন হাসপাতাল কয়েক-  
পিত্ত থাকতেও কেন মৃত প্রকাশ সিন্ধু এবং  
অন্য ৩ জন সাইকেল চালককে প্রায় ৬  
মাইল দূরে মিলিটারী হাসপাতালে নিয়ে  
যেওয়া হল।

অন্যেই বলেছে মিসেস ফন্ডসের অভিযোগ  
দুর্ঘটনার সময় রোডের উপর যে টুকরো  
টুকরো কাচ পড়ে ছিল তা প্রমাণের জন্য  
ওদিকের ফন্ডসও গ্রহণ করেছেন প্রয়োজন  
হলে তিনি এই ফটো দেখিয়ে করবেন বলেও  
প্রত্যক্ষ দৃষ্টি দিয়েছেন।

অন্য কতিপয় উপস্থিত কর্তৃপক্ষ সমস্ত  
দুর্ঘটনার সময় এই ফটোর সাহায্য  
করেন করেন এবং পরিচালকদের কর্তব্যে  
সহায়তা এবং নির্দিষ্ট উদ্যোগীতার ফটো  
সহায়তায় চেয়ারের উপর ফেলে ধরবেন।





## দেশী সংবাদ

২৫শে মার্চ—উড়িষ্যাৰ নৃসিংহী শ্ৰীবিজয়া-  
কন্যা পটুনাৰু সম্প্ৰতি মাকীন যুৱকসকলৈ সংবাদ-  
পত্ৰ প্ৰতিৰূপিতগণেৰে সহিত সাক্ষাৎকাৰ প্ৰসঙ্গে  
যে বিবৰ্তিত হিৱায়েন, তাহাৰ বৌদ্ধিকতা সম্পৰ্কে  
আজ লোকসভাৰ বিৰোধী দলের (অ-কম্যুনিষ্ট)  
সহযোগ প্ৰশ্ন উত্থাপন করেন।

স্বাধীনমন্ত্ৰী ডাঃ সূৰ্য্যীনা নাৰায় আৰু লোক-  
সভাৰ বলেন যে, কেন্দ্ৰীয় সৰকাৰ ডেজাৰ  
ঐষ্য প্ৰস্তুতৰ জনা সাক্ষাৰ মেবাদ বাঙাইয়া লস  
বহুসৰ কৰাব সংকল্প কৰিবাছেন।

২৬শে মার্চ—কলিকাতা: শৌৰসভাৰ দুইজন  
চেম্পাল ডেপুটি কমিশনাৰেৰ কাৰ্যক্ষমত  
সমিতি কৰাব উদ্দেশ্যে সন্মতিং মান্যাস  
কমিটিৰ সূচনাৰ অন্তৰ্ভাষী কংগ্ৰেছনেৰ  
সভাৰ গৃহীত প্ৰস্তাব সম্পৰ্কে বক্তা সৰকাৰ  
কটাব মান্যতাৰ গ্ৰহণ কৰিবাছেন বক্তা জনা  
যায়।

দামোদৰ ভাণ্ডাৰী কংগ্ৰেছনেৰে প্ৰকাশন  
বাস্থ্যৰ উচ্চতম মহলে গবুৰপূৰ্ণ পাববতন  
সাধনেৰ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবাছে। প্ৰকাশ  
ডি ডি সিৰ বৰ্তমান বোৰ্ডেৰ চেৰাৰমান শ্ৰী এস  
লালকে এপিলা মাসেৰ প্ৰথম সপ্তাহ হইতে  
বিকায় দেওবা হইতেছে। তাহাৰ পৰিবৰ্তে  
কেন্দ্ৰীয় সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তৰেৰ বৰ্তমান সচিব  
শ্ৰী এম আব সচসেৰকে কেন্দ্ৰীয় সৰকাৰ ডি ডি  
সি বোৰ্ডেৰ চেৰাৰমান পদে নিয়োগেৰ প্ৰস্তাব  
কৰিবাছেন।

২৭শে মার্চ—অসম পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও  
বিধান পৰিষদে—উত্তৰ স্থানেই বজাৰ অৰ্থ  
মন্ত্ৰী শ্ৰীলক্ষ্মণদাস বাণাৰ্জী কম্যুনিষ্টনেৰ বহু-  
দেহী কাৰ্যকলাপেৰ উল্লেখ কৰেন। তিনি বৰেন,  
ভুক্তাৰেৰ হাতত এৱন একটা প্ৰথম আৰু যে,  
ভুক্তাবৰকা বিধি অনুসৰেৰ শূন্য বৰেনেৰ  
বহাৰও কাহাৰও চীনা বৰেনেৰ সহিত যেন-  
সজল ছিল এবং তাহাৰ অন্তৰ্ভাষেৰ শূন্য নিকট  
গোপন তথ্য পাবাৰ কৰিবাছে।

পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰেৰ বৰ বৰ্তমান ১৯৪৭ চন  
কাতা কংগ্ৰেছনেৰেৰ কৰ্মৰূপেৰ বৰেন  
কাউন্সিলাৰ চক্ৰপ্ৰ এণেৰেৰ ১৯৪৭ চন  
জিৱাছেন। কংগ্ৰেছনেৰেৰ সভাৰ বক্তা সৰকাৰ  
কটক প্ৰেবিত দুইজন ডিপুটি কমিশনাৰ  
কাৰ্য পৰিচাল এবং বৰেনেৰ ১৯৪৭ চন  
এবং তাহাৰেৰ কাৰ্যক্ষমত সন্মতিং পৰেন  
প্ৰস্তাব গ্ৰহণ কৰে, ইয়—বজাৰেৰেৰ এণে  
বলেন সৰকাৰেৰ তত্ত্ব পৰিচাল পৰেন ১৯৪৭  
নিৰ্দেশ কৰি কৰিবাছে।

২৮শে মার্চ—অসম সংসাৰ মন্ত্ৰীসকলে  
বল সন্মতিং মন্ত্ৰীসকলেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
উদ্যোগে তিনিদিনব্যাপী সৰ্বভাৰতীয় লেবল  
সম্মেলনেৰ উদ্বোধন হয়। সভাৰ বক্তা  
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ জনাৰেৰ চন্দ্ৰ  
সম্পদেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
হুৰু ৰাখিয়া স্বাধীন সাহিত্য সৃষ্টিৰ  
প্ৰয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

২৯শে মার্চ—অসম কলিকাতা কংগ্ৰেছনেৰেৰ  
জলন্ত বহুসেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
কাউন্সিলাৰী পুনৰাবৰ্তিত হটে। এই দিন  
হট্টগোলেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
পৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
ইনফাৰ সংবাদে প্ৰকাশ, শঙ্কেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

## সাক্ষাৎকাৰ

গামী বিমান 'মিগ-২১' নিৰ্মাণেৰেৰেৰে  
প্ৰস্তাৱিত কাৰখানাৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
নিৰ্মাণযোগ্য ক্ষেপণাস্ত্ৰ উৎপাদনেৰেৰেৰে  
বাখিমা ভাৰতকে সাহায্য কৰিতে সন্মত  
হইবাছে।

৩০শে মার্চ—আজ সকালে শুল্ক বিভাগ  
কলিকতাৰ একটা বিশিষ্ট মাণ্যগান্ধি বৰ্তন  
কৰী প্ৰতিষ্ঠানেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
অংশদেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
শুল্ক কৰা বৰ্তন শুল্ক ফৰ্মি সংক্ৰান্ত  
কৰ্মৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
এই তৰফে

এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে

৩১শে মার্চ—৫০ জনাৰুৰেৰেৰেৰেৰে  
মন্ত্ৰী এবং লক্ষ্যিক টাৰাৰ বৰ্তন শুল্ক ফৰ্মি  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰে

সৰ্ব নিৰ্মাণ বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰে  
কলিকতাৰ আৰু সংসাৰ এক সাংবাদিক  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে  
বৰ্তন ১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰে

## বিদেশী সংবাদ

২৭শে মার্চ—নয়দিল্লী ১৯৪৭ চন  
প্ৰতিষ্ঠানেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

২৮শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

২৯শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩০শে মার্চ—সম্পাদকেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

গোলা ১" সংবাদ পাওৱামাত্ৰ অধিকাংশ  
পলায়ন কৰিবাছে। কিন্তু গোলেৰেৰেৰে  
দৈত্যটি পাহাড়েৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
দৈত্যটি পাহাড়েৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
দৈত্যটি পাহাড়েৰেৰেৰেৰেৰেৰে

অৰ্থ পূৰ্ব পাৰ্শ্বতান হইতে নানাসংগ্ৰে  
সংবাদেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
প্ৰদেশেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
দুই শতাধিক বৰ্তন ১৯৪৭ চন  
এখনও পূৰ্ব পাৰ্শ্বতানেৰেৰেৰে  
বলিয়া জনা যায়।

২৮শে মার্চ—'নাপল সৰকাৰ আনন্দবাজাল  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

২৯শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩০শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩১শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩২শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩৩শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩৪শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

৩৫শে মার্চ—মৰ্কিন প্ৰশাৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে  
১৯৪৭ চন এণেৰেৰেৰেৰেৰেৰে

## সম্পাদক—শ্ৰীঅশোককুমাৰ সরকার

প্ৰতি সংখ্যা—৪০ নং। পৰ্যায়। কালকাল ৪। বাৰ্ষিক—২০, বাৰ্ষিক—১০, ৩ ৩ বাৰ্ষিক—৫ টকা।  
মকদ্দম : (সত্য)। বাৰ্ষিক—২২, বাৰ্ষিক—১৬ টকা ও চৈধ্যসিক—৫, টকা ৫০ নং। পৰ্যায়।  
মকদ্দম ও প্ৰকাশক : শ্ৰীৰামপদ জ্যোতিষাৰ আনন্দ প্ৰেস, ৬, সত্যৱিকন স্ট্ৰীট, কলিকতা—১।  
টোলকোম : ২০-২২৮০ ও ২০-৮৫৬১। স্বাধিকাৰী ও পৰিচালক : আনন্দবাজাল পৰিকা (প্ৰাইভেট) লিমিটেড।

## সহকাৰী সম্পাদক—শ্ৰীনাগৰময় ঘোষ,

বিমল করে  
নবতম উপন্যাস

শা

হু

শা

লা

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

যাই

৩,

শান্তা দেবীর

পঞ্চদশী

৫,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

যাত্রাপথ ৪॥ অনামিতা ৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃতিত্বিকা ৫

চন্দনবাসি ৫

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিযান ৬, কালিন্দী ৭

নালিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫

শ্রী ১৯১৮ খ্রিঃ সম্মানে সম্মানিত

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের মহান উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

॥ সাড়ে বাবো টাকা ॥

সাত পাকে বাঁধা

চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

চলাচল ৬॥ পঞ্চতপা ৬॥

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

প্রমথনাথ বিহারী ও ডাঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক

(শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার  
অগ্রণী সংকলন)

১২॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৯

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গদীপ গরীয়সী

পথের পাঁজরী ৫॥

আরণ্যক ৫

দেবদাস ৫

আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪॥

গল্পসংগ্রহ

২য়-৬॥

৩য়-৫

কথাচিত্র ৩

মিঃ ও মোঃ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

দেশ

চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে  
ভারতের সেবা করুন

একু দ্বি  
প্রত্ন

বাংলা ভাষার একমাত্র ডাইজেস্ট পত্রিকা

অনন্যা

ষষ্ঠ সংখ্যার ১৭শ্বরসূচী  
গল্প

সাজান বাগান—ধীরেন্দ্র মিত্র  
মোহনলাল—কিরণকুমার রায়  
তাহাদের প্রেম—

রাঘব আর মেনন  
প্রবন্ধ

ভারতে ইকরাজ—রজনীকান্ত সেন  
আচার্যরিত ও জীবনচারিত—মণি কপ্তি

একখানি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের  
অখ্যাত লেখিকা  
সুমনেশ ঘোষ

চিত্রপ্রদর্শনী প্রসঙ্গে—সমীর বসু  
শিল্পের চোর—মহাবীর চাচান  
উপন্যাস

হরিসাধন মদুখোপাধ্যায় প্রণীত

তু স বী রে র ম ল্য  
বিভাগীর রচনা

জেরোস্টলজী—জীবনময় দত্ত  
ভয়—রজত সেন

জাহানারা একটি কবির নাম  
সেবন্ত মদুখোপাধ্যায়

পাখি দেখা দেখা—অনুপম চিবেদী  
দেহক সন্ধ্যাে জানবার কথা  
সুধেশ সর্বাঙ্গ

দল্লভবাব ও ইয়ং  
জীবননাথ মদুখোপাধ্যায়  
উল্কা—অমীকুমার বসু

মূল্য : প্রতি সংখ্যা ৮০ নয়া পয়সা

৭১/৫বি, অচার্য জগদীশচন্দ্র বসু  
রোড, কলিঃ-১৪

ফোন : ২৪-৫৭৮২, ২৪-১১৪০

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হল  
সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন  
নেতাজির একান্ত সহকর্মী

শ্রীবরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত  
নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

বহু তথ্য ও দৃষ্টান্ত অলোকচিত্র সম্বলিত  
এবং

দেশবন্দু, সহধর্মিণী প্রমথিয়া বাসন্তী দেবীর আশীর্বাদী সম্বলিত  
প্রথম খণ্ড। বরো টাকা

দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ। ইংরাজী ও হিন্দী  
সংস্করণ প্রদর্শনের পাথে

সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মধ্য কলিকাতা এজেন্ট  
পেপারম্যান (ইন্ডিয়া) ৪ বকি আহমেদ কিসোরাই বোড, কলিকাতা-১০

প্রকাশিত হলো—

শৈলেশ দেব

রাঙা-মার্টির পাহাড়ে

শৈলেশ দেবের অন্যান্য উপন্যাসের মধ্যে এই উপন্যাসটি একটি ভিন্ন ধরনের।  
এতে যে প্রচণ্ডতর মনোবিদ্যা, নাটকীয়তা ও পাত্রভিষ্মা জীবনের আশা নিরাশা ও  
অন্য অন্যান্য প্রতিমূর্তি নিপুণ ভঙ্গিমায় সুবাস্তব মনস্তত্ত্বের ভূমিকা পালন করে  
কল্পিতকল্পের কল্পে। এছাড়াও উপন্যাসের সর্বোত্তম উপযোগী। ১৩০ পৃষ্ঠা

অখণ্ড অমির শ্রীগোরাঙ্গ ॥ ৮.৫০ ॥  
স্মৃতি চিত্রণ ॥ ৭.০০ ॥  
মংগতে রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥  
বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥  
মধুজীবনের নতুন ব্যাখ্যা ॥ ৭.০০ ॥  
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ ২.৭৫ ॥  
মণ্ডকন্যা ॥ ৭.০০ ॥  
একমুঠো আকাশ (৬ষ্ঠ সং) ॥ ৫.০০ ॥  
সমুদ্র নর মন ॥ ৩.০০ ॥  
স্বর্ষশিখা ॥ ৩.৫০ ॥  
বনে বসি কুটলো কুসুম ॥ ৪.৫০ ॥  
লাল সন্ধ্যা ॥ ৬.০০ ॥  
চার্লস স্টেইমসেক্স ॥ ২.০০ ॥

গীতিকা কুমার সেনগুপ্ত  
পরিমল গোস্বামী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
বাণী রায়  
মণি মদুখোপাধ্যায়  
ধনঞ্জয় বৈরাগী  
ধনঞ্জয় বৈরাগী  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য  
মায়ী বসু  
প্রতিভা বসু  
বিস্মৃতি গুপ্ত  
অনুঃ জগদানন্দ বাজপেয়ী

— ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে —

ঐশ্য্যকর

বিচিত্র মানুষী

॥ ৪.৫০ ॥

প্রথম : ২২/১, কলৌরালিঙ্গ পল্লী, কলিকাতা-৬

(ਜਿ ੨੫੪੨)

এক নক্সা  
গ্রন্থ

## হিমকান্তা কাঠমাগু

প্রবোধ দে ॥ পাঠ টাক

"জমগকাহিনীর প্রাচুর্য এবং সৌন্দর্য্য সাহিত্যের দিগন্তকে নিঃসন্দেহে বিস্তৃত করেছে। লেখক শ্রদ্ধমাগু জমগবাসকই নন তিনি কৃষ্ণলী ভাষাশিল্পী।" —যুগান্তর  
"জমগকাহিনীর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক লেখকের ভাষ্যকে এক কথায় বলা যায় সুন্দর এবং সংবত।" —অমৃত

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলি ৭

(সি ৯৬৫০)

সৈয়দ

মুজতবা

আলীর

শ্রেষ্ঠ

রম্যরচনা

\*

দ্বিতীয়

মুদ্রণ

প্রকাশিত

হইয়াছে

৥ ছ টাকা ৥

সিদ্ধ ও যোগ : কলিকাতা-১২

সব গ্রন্থাগারে রাখবার মত বই

# ভারত ও তাহার ভবিষ্যৎ

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅরবিন্দের দেশাত্মবোধক বচন সংগ্রহ ও কয়েকটি ভবিষ্যৎ বাণী

নম্র অর্ড আনা

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

ভাবনীর ও ভাবধারা

চরিত্রালোচনা ও বচনার মাধ্যমে প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শ ও ভাবধারার পরিচিতি। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত।

সম্পাদনা—সুকুমার দত্ত

নম্র—দু টাকা

প্রাপ্তিস্থান : নবজীবন

১০নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২১৪৮

গদ্রালী

অতুল্য যোগ

কয়েকখানি চিঠি কিছু ভাবের গভীরতায় ও ভাষার সম্পদে বসোত্তীর্ণ। বাংলা সাহিত্যের অভিনব সম্পদ।

রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রতিকৃতি নন্দলাল বসুর স্কেচ ও আবেগ দুইটি ছবি।

নম্র আড়াই টাকা

ও অন্যান্য সকল

বিশিষ্ট পুস্তকালয়

(সি ৯৭৭৯)

সদ্য প্রকাশিত

নতুন বৎসরের নতুন নতুন বই

সুদেব যোগ

বিমল কর

বিকষিত হেম ২.৫০

জবনী

২.০০

মাসিক বন্দোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

অমৃতস্য-পুত্রা ২.৫০

স্বপ্নবাসর

২.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

# • সূচীপত্র •

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
করুণার অভিধাপ (কাবিতা)—আবদুল মজিদ	...	৯৮৮
আলোচনা—	...	৯৮৯
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজিব আলী	...	৯৯১
আলোয় ফেরা—শ্রীসমবেশ বসু	...	৯৯৩
বালিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম	...	১০০৩
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	...	১০০৭
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	১০১৩
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	১০১৬
এ বাঘ সে বাঘ নয়—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	...	১০২৩
চিত্র প্রদর্শনী—	...	১০২৭

## প্রকাশ হল

এটিভ্যুয়ার সেনগুপ্ত

ছিনিমিনি - ৬

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জানি তুমি গ্রাম্য - ৬

প্রভাবতী দেবী ময়মতী

সোনার প্রতিমা - ৬

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
অথ বিবাহ ঘাট - ৬

চক্রবর্তী বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের ফাঁদ - ৬

দেব প্রাইলি কুটীর

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রাত ও প্রভাত - ৬

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

সুর ও বীণা - ৬

দৃষ্টিহীন  
সে ডাকে আমায় - ৬

রবীন্দ্রনাথ মাথারায়

নব বসন্ত - ৬

ডাঃ গুরুদাস পাল

দেওয়ালী রাত - ৬

হেমেন্দ্রকুমার রায়

পথের মেয়ে - ২

২১, কামাপুত্রবলেন-কলিকতা-৯

## নাশনালের বই

নবা প্রকাশিত

সনৎ রায়

ভারতের অর্থনীতি কোন্  
পথে?

মূল্য : ১০ নং পঃ

বিশ্বসাহিত্য

রূপ গল্প সঞ্চয়ন

এ. এ. সিংহ ও ডাঃ দেবসেনের

সংনির্বাচিত গল্প

অনুবাদ : সুভাষ মুখোপাধ্যায়

মূল্য : ৬.০০

ইলিয়া এবেনবর্গ

নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড - মূল্য : ৫.১০

২য় খণ্ড - মূল্য : ৬.০০

৩য় খণ্ড - মূল্য : ৭.৫০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

মূল্য : ১.০০

সাগরে মিলায় ডন

মূল্য : ৬.০০

ইতিহাস ও বর্ণন

নবভারত কারিকাত

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

১ম খণ্ড - মূল্য : ১.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীরবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

মূল্য : ১.০০

দেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

মূল্য : ১.০০

লোক-বিজ্ঞান

ইলিন ও সেগাল

মানুষ কি করে বড় হল

মূল্য : ৩.৫০

রূপ বিজ্ঞানকাহিনীকার

চাঁদে অভিযান

মূল্য : ৬.০০

লিয়াপুনভ

মহাবিশ্বের রহস্য

মূল্য : ৩.০০

শীত বের হবে

আধুনিক রূপ গল্প

(সংকলন)

ল্যাণ্ডাও ও রুমোভ

আপেক্ষিকতার তত্ত্ব

নাশনাল বুক এজেন্সী

প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাংকম চার্টার্ড স্ট্রিট কলিকতা-১২

১৭২ লাক্সমী স্ট্রিট কলিকতা-১০

নাচন রোড, কেরানচিট, লুইসপুর-৪



● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

নীলকণ্ঠের তিনখানি শ্রেষ্ঠ	
নব-বৃন্দাবন (২য় সং)	৫.০০
আসামী কারা	৩.৫০
সুভাষচন্দ্র	২.০০
বারীন্দ্রনাথ দাশের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	
বাহাদুর শাহ'র সমাধি	৫.০০
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস	
ভাত্য	৩.০০
সুভো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস	
সপ্তর্ষীপ পরিভ্রম	৪.৫০
শঙ্করসু বসুর উপন্যাস	
আড়াল	২.৫০
পুষ্পলাবী	৩.৫০
জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ	
ব্যান্ডমাস্টারের মা	৩.৫০
প্রবোধ সরকারের ভ্রমণোপন্যাস	
শ্রীকৈলাসের	
কলিকাতা-দর্শন	২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড  
৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-৬

বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়ের দুঃসাহসী উপন্যাস

## স্বত্ব রঙ বদলায়

মূল্য—তিন টাকা।

ভিক্টর হুগোর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## নাইনটি থ্রি

হাণ্ড বাক অব নটবডাম না মিজারবলস প্রণেতা ভিক্টর হুগোর  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "নাইনটি থ্রি"

১৭৯৩ খৃস্টাব্দ

পৃ. ২৪১১ ইংলিশ ও একটি সংকটময় বৎসর। ফরাসী বিপ্লবের জয়-পরাজয়ের সঙ্কটকাল।  
"সাম্রাজ্য শ্রমিক শ্রমিকতা" পৃথিবীতে আসবে, না পৃথিবী আবার সাম্রাজ্য-তান্ত্রিক  
নিয়ন্ত্রণে ফিরে যাবে—এ বৎসরেই তা নির্ণীত হ'য়েছিল। এ বৎসর থেকেই জন-মানুষের  
মুষ্টিব পথে প্রথম পবিত্রতা। সেই অবিশ্রান্ত পবিত্রতা আজও চলছে। যোগেশচন্দ্র  
চৌধুরী কৃত বঙ্গানুবাদ অধুনালুপ্ত অভিজাত মাসিক পাঠক। "বিচিত্রা"য়  
প্রকাশিত হয়েছিল।

## নাইনটি থ্রি

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সর্বিতা প্রকাশ ভবন : ৫৯ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে ও রবীন্দ্র জন্মতিথিতে জেনারেলের নৈবেদ্য

জেনারেল প্রিন্সেস অ্যান্ড পার্সিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

মনোহী মোহিতলাল মজুমদারের

## বীরসন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দের জীবন ও আত্মজ্ঞান ও প্রেম  
স্বত্ব লিপিবদ্ধ মোহিতলাল মজুমদারের  
কলিকাতা

এক নামে শিক্ষাবিদ ভ্রমসংকুল ব্যাপক

## বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা

বীরসন্ন্যাসী শিক্ষাচিন্তা ও সুবিশুদ্ধ আলোচনা  
এক টাকা

## স্বামী বিবেকানন্দ

বিবেকানন্দ ছাত্রদের অভিনয়পত্রের নীটিকা  
৫০ প

মেবী লুই বাকের অক্সফোর্ড গ্রন্থ

Swami Vivekananda in America : New  
Discoveries' অক্সফোর্ডে আত্মজ্ঞান সত্যিকার

মণি বাগ্‌চি বিচিত্র

## আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামীজীর আমেরিকায় অবস্থানকালের বহু  
অপ্রকাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ  
৯ দুই টাকা

স্বনামের সত্যিকার ও সংবাদক

স্বর্গ ও অমলেন্দু দাশগুপ্তের

## ঋষি রবীন্দ্রনাথ

উপনিষদের মনোভাব কবি ও ভক্ত  
রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও বিশ্ববিশ্ব  
তিন টাকা

বিবেকানন্দ সাহিত্যে অধ্যাপক  
প্রবোধচন্দ্র সেনের

## রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও আলোকে বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার  
সমালোচনা ও সমাধানের উক্তি  
৯ পাঁচ টাকা

অধ্যাপক সরোজকুমার বসুর

## রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস

প্রাক-রবীন্দ্রবঙ্গ ওইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা  
সাহিত্যে হাস্যরসের ক্রমবিকাশের আলোচনা ও  
বিশ্লেষণের হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গির বিশ্লেষণ  
৯ দুই টাকা

Indian Nation পত্রিকার সুযোগে সম্পাদক

ডঃ শচীন সেনের

## Political Thought Of Tagore

কবি রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তা  
ও চিন্তার আশ্চর্য বিশ্লেষণ  
৯ দুই টাকা

# স্টুডিও

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিচিত্রা—	...	১০২৯
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	১০৩১
টোমেবাসে—	...	১০৩৫
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	১০৩৭
পুস্তক পরিচয়—	...	১০৩৯
রংগজগৎ—	...	১০৪৩
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	১০৫১
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	...	১০৫৪
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৫৬

প্রচ্ছদ : শ্রীদিলীপকুমার দাস (নিউদিল্লী)

মুকুন্দ পাবলিশার্সের নতুন বই।

দীর্ঘকাল পরে  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সেই  
বিখ্যাত উপন্যাসটি প্রকাশিত হইল।

সুলেখক সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
এ গ্রন্থের লেখক নরেন্দ্রনাথকে  
অভিনন্দিত করেছেন এই বলে—  
'এমন লেখা অনেকদিন পড়ি নি।'

আব লেখক নিজেকে মন্তব্য করেছেন এই বলে  
'কোন কোন বন্ধুর মতে উপন্যাসের মধ্যে  
দ্বীপপুঞ্জ আমার শ্রেষ্ঠ প্রথম নয়, অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ রচনা। কেউবা বলেন, একতম।'

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দ্বীপপুঞ্জ

দাম চার টাকা

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো ভালো বই

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কনওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

## নববর্ষের নিবেদন

সংসাহিত্য সৃষ্টিতে যেমন  
জাতির গোবব সং-  
সাহিত্যের প্রচার ও পরি-  
বেশনায় তেমনি জাতির  
কল্যাণ এবং সুবৃদ্ধির পবি-  
চয়। সংসাহিত্যের প্রতি  
পাঠকদের আগ্রহ লক্ষ্য  
কবেই বোঝা যায় দেশের  
সা মা জি ব, সাংস্কৃতিক,  
নৈতিক ও জাতীয় জীবনে  
উন্নতি ঘটেছে।

আমরা আমাদের সামান্য  
শক্তি নিয়ে সংসাহিত্য  
প্রচারেব শৃঙ্খলিত আশ্র-  
নিয়োগ করছি। সুহৃদয়  
পাঠক ও গ্রন্থাগারিকদের  
আন্তরিক শৃঙ্খলা ও  
সক্রিয় সহযোগিতা কামনা  
করি।



শ্রীত্ম পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৯

# দেখুন

কত রকম ভাবে আপনি ব্যবহার করতে পারেন

টাটার  
ও ডি কোলোন



TELY-30 BEN



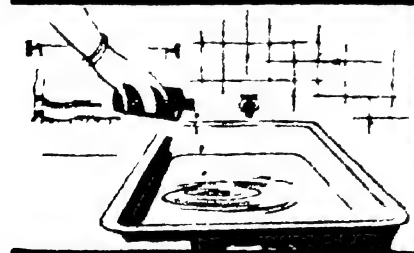
প্রভীত করত



ও ডি কোলোনের পর স্নান



অসুস্থ হলে সন্ধ্যায় ঘুম প্রস্তুত রাখতে



সুতসমস্ত খাদ্যের উপর সম্পূর্ণ  
করে ফুটিয়ে



প্রমত্তের স্নান হোলোতে আর  
একবারে ডাক করে ঘুম শৌক্য



প্রীতি উপহার হিসেবে

তাছাড়া ওডিকোলোন আপনি আরো কত অল্প রকমেই না ব্যবহার করতে পারেন। আপনার ঘরে অবশ্যই একশিশি ওডিকোলোনের রাখবেন। সব ভাল দোকান থেকেই তিনটি মনোমত সাইজের শিশিতে টাটার ওডিকোলোন কিনতে পারেন। ব্যবহার করতে শুরু করলে আপনি নিজেই অবাক হবেন ওডিকোলোনের ছাড়া এতদিন আপনার কাটল কি করে।—

টাটার ইন্ডিয়া



এক নম্বর  
৭৮?

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুবাদ শমসুদ

প্রতাহ

সম্ভ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯৪৬, ২০৫৮ ও ৪২-১৯ মিটারে

চিরঞ্জীব সেনের  
বহসাকাহিনী

## রহস্যের অন্ধকারে

৪.৫০

এক পাঠক লিখেছেন :

...বিজ্ঞান দেখে বইটি কিনে-  
ছিলাম। কেনবার সময় মনে  
সংশয় নিয়েই কিনেছিলাম।  
এখন দেখছি আমার ভুল হয়ে-  
ছিল। বইটি বহসাকাহিনীর  
জগতে অপূর্ণ। অনবদ্য।

—বিমলকুমার চক্রবর্তী।

এই লেখকেরই

## বিস্ময়কর নিরুদ্দেশ

(যন্ত্রাঙ্ক)

মুকুন্দ পার্বলিশার

কলিকাতা ৪

(কলকাতা অনুবাদ বঙ্গের অনুবাদ)

দেশ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

## বিমল মিশ্রের

নবতম উপন্যাস

## নিবেদন ইতি

কয়েকটি সাম্প্রতিক প্রকাশন

গৌরকিশোর ঘোষের

বন্ধকান্ত বন্ধাঘৃণি

৫.০০

প্রতিভা বসুদর

রাঙা ঝাঙা চাঁদ

৪.০০

বিমল মিশ্রের

রং বদমায়ে

দ্বিতীয় মুদ্রণ

০.৫০

রমাপদ চৌধুরীর

বনগলাশির পদাবলী

দ্বিতীয় মুদ্রণ

৮.৫০

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্খ-কঙ্কণ

২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

হর্ববর্ধন আর গোবর্ধন

২.৫০

সুবোধ ঘোষের

বসন্ত-চিত্রক

৫.০০



আনন্দ পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি আ ম পি দাস লেন, কলিকাতা ৯

# দেশ

৩০ বর্ষ ২৪ সংখ্যা ৪০ নয়া পয়লা  
শনিবার, ৩০ চৈত্র ১৩৬২ বঙ্গাব্দ  
SATURDAY, 13th APRIL 1963

## স্মরণে

উনিশ বৎসব পূর্বে চৈত্র সংক্রান্তিবা দিনে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ও আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক প্রফুল্লকুমার সবকাব লোকান্তরিত হন। বর্ষবিদায়ের এই দিনটি তাই আমাদের কাছে পবন বেদনাব স্মৃতি বিজড়িত। প্রফুল্লকুমার কেবল আমাদের একান্ত আপনজন নন, জাতীয় জাগরণের সন্ধিক্ষণে বাঙালীর মুক্তি সাধনার একজন বিশিষ্ট হোতাৰূপে বাংলাব মনস্বী সন্তানদের পূর্বোক্তাগে তিনি আপন প্রতিভা ও নিষ্ঠাবলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। প্রফুল্লকুমারের মহৎ জীবনসাধনার ধারা বাংলাব নবজাগৃতির সংগে অবিচ্ছেদ্য ভাবে সন্নিবিষ্ট। আনন্দবাজার পত্রিকার জন্ম এবং আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের ঐতিহ্যও প্রফুল্লকুমারের এই স্বদেশ হিতৈষী কর্মসাধনার সার্থক সৃষ্টি। প্রফুল্লকুমারের প্রত্যক্ষ সাঙ্গিধা লাভের সৌভাগ্যে যদিও আজ আমরা বঞ্চিত তবুও এই আমাদের সান্নিধ্য ও শৌর্য যে তাঁর আদর্শ, তাঁর অবস্থা কর্মের প্রেরণা আজও আমাদের দূরত্ব বর্তব্য পথেব অমলা পাথর।

সার্থকজন্মা আদর্শনিষ্ঠ এই মানুষটি জীবনের প্রাবল্ভেই দেশ জাতি ও সংস্কৃতির মূলমন্ত্র আবিষ্কার ও উদ্যাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। প্রথমে আত্মানুশীলন, 'ডন' 'সোসাইটি' ব মাধ্যমে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিব সমন্বয় সাধনের প্রয়াস। প্রফুল্লকুমার দূত্রে কন্নী পুর্বুষ, নিভৃত ধ্যানধারণায় কালাতিপাত স্বভাবতই তিনি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করেন নি। একদিকে গভীর জ্ঞান পিপাসা, আধ্যাত্মিক সম্পদ আতরণে তদগতচিত্ত, অন্যদিকে প্রগাঢ় দেশপ্রেম ও উদার সমাজ হিতৈষণা, প্রফুল্লকুমারের চিন্তা ও চর্চায় এই অপূর্ব সমন্বয় তাঁর জীবনসাধনাকে বিশিষ্ট শ্রী এবং সর্বতোমুখী সার্থকতা মণ্ডিত করেছে।

সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কারক প্রফুল্লকুমার প্রকৃতপক্ষে ছিলেন দেশহিতৈ উৎসর্গিতপ্রাণ স্বাধীনতার যোদ্ধা, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচারক ও রূপকার।

প্রফুল্লকুমার কেবল প্রচলিত অর্থ সংবাদপত্রসেবী নয়; কী সাহিত্য সেবায়, কী জাতীয়তাবাদী সাংবাদিক ঐতিহ্য রচনায় প্রফুল্লকুমার সকল ক্ষেত্রেই স্বাদেশিকতার ভাবসাধনার পথিকৃৎ।

আজ যখন চৈনিক কম্যুনিস্ট আরম্ভে বিপন্ন দেশের বৃদ্ধিজীবীগণ বিজাতীয় ভাবধারার বিষময়-প্রভাব প্রতিবোধের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন তখন স্মরণ করা প্রয়োজন যে, মনস্বী প্রফুল্লকুমার বহুকাল পূর্বেই এই ভাবনৈতিক বিকারের বিরুদ্ধে সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিলেন পরাধীন জাতির ভাবদাসঃ



একটা ব্যাধি বিশেষ। এক সময় পাশ্চাত্য সংশয়বাদ ও প্রত্যক্ষবাদ প্রভৃতি আমাদের শিক্ষিত সমাজকে পাইয়া বসিয়াছিল। এখন আবার মার্ক্সবাদ আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সমাজের বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এইাদের নিকট উহাই জ্ঞান বাজার শেষ কথা সমাজ সাহিত্যে ধর্ম বাস্তবীকৃত সর্ববিছুই এই একমাত্র কণ্ঠপাথরে ঘষিয়াই তাঁহারা পর্বীক্ষা করিয়া থাকেন। যত কিছু সুন্দর বা মহৎ জিনিসই হউক না কেন, এই বিচারে না টিকিল তাঁহাব কোন মূল্যই স্বীকার করেন না। এই রূপ ভাবদাসের যাহাদের বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাঁহাবাই জাতীয় ভাব বা স্বাদেশিকতাকে ক্ষুদ্র জিনিস বলিয়া মনে করেন। স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি প্রেমও ইহাদের নিকট বড় কথা নহে। বিশেষেব 'সর্বহারাদের' মুক্তি ভিন্ন অন্য সমস্ত জিনিসকেই ইহাবা তুচ্ছ মনে করেন। ...বিশ্বপ্রেম, সর্বমানবপ্রীতি এ সমস্তই খুব বড় আদর্শ সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি

প্রীতি যাহাদের নাই, তাঁহারা বিশ্বপ্রেম সর্বমানবপ্রীতির মূল্য বুঝিবে কী রূপে? প্রফুল্লকুমারের এই তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট তিরস্কারবাণী যেমন তাঁর প্রগাঢ় চিন্তাশীলতা ও স্বচ্ছদৃষ্টির পরিচায়ক তেমনই সূচক ও প্রাণবন্ত এই বাণীব যথার্থ তাৎপর্য বর্তমান জাতীয় সংকটকালে।

প্রফুল্লকুমারে চিন্তা ও চর্চায়ের পরিণত, গভীর ভাবোদ্দীপক প্রভাব আজও আমরা তাই কৃতজ্ঞচিত্তে অনুভব করি, তাঁর জীবনাদর্শের প্রতি আমাদের স্বেতঃ উৎসাহিত, নিবাহীন আনুগত্যের অঞ্জলি দান করে শ্রদ্ধা নিবেদন করি তাঁর পূর্ণ স্মৃতির উদ্দেশ্যে।

## নববর্ষ

বাঙালীর নববর্ষ শব্দ পয়লা বৈশাখ। বাস্তবিক নববর্ষের বর্ষাবম্ভ পয়লা চৈত্র, বিলম্বিত নববর্ষের আবির্ভাব পয়লা জানুয়ারি। বাঙালীর কল্পনা, আচাৰ অনুষ্ঠানের সংগে বাস্তবিক নববর্ষের কিংবা বিলম্বিত বর্ষাবম্ভের নববর্ষ উদ্বেখন কোনটাও জোড় মেলে না। বৈশাখ, 'নব বর্ষ বৈশাখ' প্রথম দিনটির সংগে বাঙালীর লৌকিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অনেক কালের।

এলেব ধর্য অবশ্য অনেক কিছু হারিয়ে যায় অনেক কিছুই আমরা হারিয়েছি হাবাতে বসেছি, কিন্তু তবুও পয়লা বৈশাখের বর্ষাবোধন উৎসবকে একেবারে হাবাতে চাই না। কারণ বৈশাখের নববর্ষ বোধনের বাণীতে যে সুব বাজে সে এ আজকের নয়। স্মরণ বিস্মরণের অনেক সিঁড়ি বেয়ে, পয়লা বৈশাখের এ বসে উজ্জ্বল অগ্নিস্নাত দিনটির বাণীতে যে সুব তার সংগে আমাদের অনেক কালের পরিচয়। সে-পরিচয়ের সাক্ষর বৈশাখী প্রকৃতির তাপদম্ব প্রপামণ্য রূপে সে পরিচয়ের অজস্র নির্দেশ আমাদের কাব্যে সংগীতে, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানের সমাবেশে।

এবাবের বৈশাখী নববর্ষ ঘবে ও বাইরে সংকটেব গভীর ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। তবু আশাব কথা, সংকটেব পীড়নে দেশ ও জাতি বিহীন হয়নি, সংকটমোচনের জন্য সংকল্পসাধনে উদ্যোগ এবং উদ্যম অব্যাহত আছে। দেশ ও জাতির শক্তি ও সর্ববিধ সামর্থ্য বৃদ্ধির জন্য সব রকম ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকারের উপর নির্ভর করে আমাদের ভবিষ্যৎ। "নব বৎসবে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা" মাতৃমন্ডে দীক্ষিত দেশবাসীর কণ্ঠে আবারও উচ্চারিত হোক নববর্ষ দিবসে এই সুপরিণত সংকল্প।





চীনা সৈন্য আবার বেশী বেশী করে সৈন্য জড়ো করছে ও অনাবিধ সামরিক ডোড়কোড় চালাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সংগে সীমানা লংঘনও অপবাদ দিয়ে ভারত সরকারকে সম্প্রতি বেরকম কড়া কড়া "নোট" পাঠাচ্ছে তাতে অতীত অভিজ্ঞতা থেকে ভারত সরকারের আশঙ্কা হচ্ছে, চীনারা সম্ভবত একটা নতুন আক্রমণের উদ্যোগ করছে। পশ্চিম নেছর স্বয়ং পার্লামেন্টে এই আশঙ্কা ব্যক্ত করেন। পশ্চিমবঙ্গী বলেন, চীনারা যে কোন দিন আবার একটা বড় গোছের আক্রমণ শুরু করতে পারে, তার জন্য ভারতবর্ষকে প্রস্তুত থাকতে হবে। ইত্যাদি। এর পরেই পিকিং সরকার ঘোষণা করেন যে, চীনাগণের হাতে অবশিষ্ট ভারতীয় বন্দীদের (চীনাগণের হিসাব অনুসারে ৩২১০) অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হবে—দলে দলে ছাড়া হবে ১০৫ এপ্রিল থেকে—অর্থাৎ এই লেখা প্রকাশিত হবার আগেই ছাড়া শুরু হবে। এ পর্যন্ত যা খবর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যাচ্ছে চীনা সরকার তাদের ঘোষিত সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করার বদলোপা বদলোপ।

যারা নতুন আক্রমণ করার জন্য উদ্যোগ করছে বলে আশঙ্কা করা যাচ্ছে তারা সেই সময়ে তাদের হাতে বন্দী কয়েক হাজার শত্রু-পক্ষীয় সৈন্যকে মুক্তি দিতে যাচ্ছে—এটা সাধারণ বুদ্ধির মানুষের কাছে নিশ্চয়ই বেখাপ্পা লাগবে। তবে এ ক্ষেত্রে আক্রমণের পরিকল্পনা এবং বন্দীমুক্তিদানের মধ্যে একেবারেই কোনো সামঞ্জস্য কল্পনা করা যায় না, তা নয়। চীনারা ভাবতে পারে যে যাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে ভাবত সরকার তাদের এখনই সামরিক কাজে লাগাতে পারবেন না, সুতরাং তাদের ছেড়ে দেওয়াতে চীনাগণের আপাতত কোনো সামরিক ক্ষতি নেই। অন্য পক্ষে এমনও হতে পারে যে, চীনারা বিশ্বাস করে যে এই বন্দীদের মধ্যে কিছু লোকের মাধ্যমে তারা এমন কিছু কিছু ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, তারা চীনের প্রতি শত্রুতাব নিয়ে দেশে ফিরে আসছে না। যদি কেবল এই রকম লোককেই তারা বেছে বেছে ছাড়ত তবে এদের সংখ্যা নিশ্চয়ই বেশী হত না এবং সেজন্য তাদের পরীক্ষা করে দেখাও ভাবত সরকার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হত। একসঙ্গে সকলকে ছেড়ে দিলে তাদের মধ্যে চীনা-প্রভাবান্বিতদের (যদি কেউ থাকে) আবিষ্কার করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হবে। আর এই কয়েক হাজার লোককে পরীক্ষা করে দেখা যে, তাদের কাবো মগজে চীনা বীজাণু ঢুকেছে কিনা—এ কাজ করতে গেলেও এদের আপাতত কোনো কাজে লাগানো হবে না। সুতরাং অদ্বৈত ভবিষ্যতে আবার একটা নতুন আক্রমণের মন্তলব থাকলেও বাস্তব সামরিক লাভক্ষতির দিক থেকে দেখলে চীনাগণের পক্ষে ভারতীয় বন্দীদের মুক্তি দিয়ে এতোখানি মাদু্যকে

## \* ঐতিহাসিক \*

পোষণের জার থেকে মুক্তি পাওয়া কিছু বেখাপ্পা কাজ নয়। এক দিকে সামরিক দিক দিয়ে বিশেষ কোনো ক্ষতির ভয় নেই—অন্য দিকে বিশুদ্ধ প্রোপাগান্ডার সুযোগ। ভারত-বাসীদের চিন্তার একটা গোলমাল লাগিয়ে দেওয়া এবং পৃথিবীর লোকের কাছে নিজেদের উদারতা জাহির করা—এই দুই লক্ষ্যের উপর চীনাগণের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আছে। সকল

### 'দেশ' সাহিত্য সংখ্যা

অন্যান্য বংসবের মত এইবারেও ববীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার একটি বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। সংখ্যাটির মূল্য ৮০ নং পঃ ধার্য করা হইয়াছে।

দেশের নিয়মিত গ্রাহক ছাড়া যাবা এই বিশেষ সংখ্যাটি পাইতে ইচ্ছা করেন, তাদের নিকট অনুবোধ করা যেন ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে ডাক মালদল (৫৮ নং পঃ) সহ সাহিত্য সংখ্যাটির মূল্য নিম্নোক্ত ঠিকানায় পাঠাইয়া দেন।

সাকুলেশন ম্যানেজার,

'দেশ' সাপ্তাহিক

৬, সত্যাবাসিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নতুন সংখ্যাটি এতদূর চেষ্টা করে। করে চেষ্টা সফল হয় কারো হাত হইল না।

অসল দুশ্চিন্তার বিষয় হচ্ছে এই যে যাকে বলে ইনিশিয়েটিভ, সেটা গোড়া থেকেই চীনাগণের হাতে আক্রমণ করা থেকে হবে, তবে একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা নিজেদের ঘোষিত যুদ্ধবিরতির শর্ত বলবে বাবা বন্দীদের মুক্তিদান সমস্ত ব্যাপারেই ইনিশিয়েটিভ চীনাগণের হাতে। চীনাগণ যা করে ভারতের দিক থেকে তাহা প্রতিফলিত হইত হয়। এখন পর্যন্ত ভাবত সরকার চীনাগণের হাত থেকে কোনো সময়েই "ইনিশিয়েটিভ" কেড়ে নিতে পারেন মি।

"কলম্বো প্রস্তাবাবলী" পূর্বোক্তই মনে নিতে ভাবত সরকার রাজী হলেন। তারা আশা করেছিলেন যে, কলম্বো প্রস্তাবাবলী ভারত মেনে নিতে রাজী হইল, এখন যদি চীন রাজী না হয় তবে চীনারা বেকারসাব পড়বে—এইভাবে "ইনিশিয়েটিভ"টা ভারতের হাতে আসবে। ভারত যেভাবে "কলম্বো

প্রস্তাবাবলী" মেনে নিতে রাজী হইল, চীন সেটা মেনে না, তাহা হাতে অবশ্য বাকি, তাহা প্রত্যাশিত হয় না। ইনিশিয়েটিভ চীনাগণের হাতেই বাকি গেল। যাবা কলম্বোতে মিলিত হইবেছিলেন তাদের মধ্যে যে দু-একজন আগে থেকেই ভারতের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলেন তাঁরাই এখনো আছেন। চীনারা "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" মেনে নিতে রাজী হইল বলি অন্য কেউরা যে চীনাগণের উপর বিশেষ বিরক্ত হয়েছেন বা ভারতের প্রতি তাদের মনোভাব আগের চেয়ে বিশেষ অস্বস্তিক হইবে—এরূপ কোনো প্রমাণ নেই।

চীনারা একটা কথা রীতিয়েছিল যে, কয়েকটা বিষয়ে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী"র মর্মার্থ চীনা ও ভারতীয় কর্তৃপক্ষের নিকট আলাদা আলাদাভাবে ব্যাখ্যা করা হয়। অনেকদিন পরে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী ত্রীমতী বন্দরন যাকেব পক্ষ থেকে যল্য হইবে যে, এ কথা ঠিক নয় কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর মতপাট আর বেসব কথা বলেছেন তাহা "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" সম্পর্কে চীনা সরকারের বিন্দুমাত্র অনিশ্চয়তা নেই—ভারত ও চীনা সরকারের মধ্যে মতবৈধ আছে এটা পর্যন্ত বলিয়া প্রস্তাবাবলীর উপর শিডিও হই হোক একটা 'ইনিশিয়েটিভ' ভাবত সরকারের লাভ হইত, যদি কলম্বোতে যাবা মিলিত হইবেছিলেন তারা পিকিং-এব প্রত্যাখ্যানে বিবক্ত হইত তাদের বিবক্তি ব্যক্ত করতেন। বিবক্তি ব্যক্ত করা দূরের কথা চীনা যে "কলম্বো প্রস্তাবাবলী" প্রস্তাধান কার্যে, সেটুকু পর্যন্ত কনফারেন্স-ওয়ার্ডা খেলাধুলি বলতে পারছেন না। তাহাৎ কলম্বো প্রস্তাবাবলী'র ফাঁস লাগিয়ে ইনিশিয়েটিভ" টেনে আনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবেছে। বরং তাতে একটা ক্ষতি হইবেছে। এতে করে এটা প্রমাণ হইল, চীনাগণ যাই করুক তাতে নিরপেক্ষ বাস্তব-গতি চীনকে কিছু বলতে পারে না। এব দ্বিতীয় চীনের আরো পাষাডারী হবে, তার অতঃকাল আবে বেড়ে যাবে।

ভাবত চীন লিবার্টি দা প্রগ-এ অবস্থিত নতুন চীনা সিংহলকে পাঠাবার প্রস্তাব ভাবত চীন সরকারের নিকট কবেছেন। সলিসের দ্বারা বিবাদ নিষ্পত্তি করার প্রস্তাবও ভাবত সরকার কবেছেন। এগুলি হইত সরকারের শান্তিপূর্ণ মনোভাব এবং সশিষ্টা নীতির বলে আমরা প্রচাষ করতে পাঠি কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এসব প্রস্তাবের কোনো মূল্য নেই। চীনারা এসব প্রস্তাবে কণপাত করবে না। ভাবত সরকার যদি চীনাগণের মতো সুবিধাজনক অবস্থায় থাকতেন তা হলে ভারত সরকারও সালিস বা আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে মামলা দায়ের করার প্রস্তাবে রাজী হতেন না। হাজার হাজার বগাইল কুমির সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন বেখানে বিবাদের বিষয়, দেখানে সালিস বা আন্ত-

জাতিক বিচারালয়ের বিচার মেনে নিতে ভাবত সরকার স্বভাবতই আগ্রহশীল—এ কথা বলা যায় না।

আসল কথা হচ্ছে—চীনা সরকার বাজ-নৈতিক এবং কূটনৈতিক ক্ষেত্রে যেসব বাহাদুরি দেখাতে পারছেন তাব ভিত্তি হচ্ছে সামরিক সাফল্য। সামরিক ক্ষেত্রে “ইনিশিয়েটিভ” চীনাগণের হাতে রয়েছে বলে বাজ-

নৈতিক এবং কূটনৈতিক ক্ষেত্রেও তাদের “ইনিশিয়েটিভ” কাজ করেছে। ভারত সরকার সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ” নষ্ট বা খর্ব করতে পারছেন না, সেজন্য চেষ্টা করছেন যদি বাজনৈতিক বা কূটনৈতিক ক্ষেত্রে “ইনিশিয়েটিভ” অর্জন করা যায়, যাতে সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ” অকেজো হয়ে যায়। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর

মাধ্যমেই হোক বা সালিস বা আন্তর্জাতিক কোর্টে মামলা করার প্রস্তাব চীনাগণের স্বীকার করিয়েই হোক, কোনোক্রমে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ”টা খর্ব করা যায় কিনা, ভারত সরকার সেই চেষ্টা করছেন।

কিন্তু এসবের ম্বারা কোনো কাজ হবার আশা নেই। আমাদের কোনো রাজনৈতিক বা কূটনৈতিক তির্যক চালে ভুলে চীনাগণ সামরিক ক্ষেত্রে তাদের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব হতে দেবে—এরূপ কোনো আশা নেই। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”তে যা আছে তার চেয়ে কিছু বেশী ছেড়ে দিতেও বোধ হয় চীনাগণ পারে, কিন্তু সেটা চীনাগণের এক-তবফা মতে হওয়া চাই অর্থাৎ তাদের সামরিক “ইনিশিয়েটিভ” অক্ষুণ্ণ থাকে চাই। কারণ তাবা দেখছে, সামরিক “ইনিশিয়েটিভ” যদি অক্ষুণ্ণ থাকে তা হ’ল বাজনৈতিক ও কূটনৈতিক ক্ষেত্রেও “ইনিশিয়েটিভ” বজায় রাখা যায়।

কলম্বো প্রস্তাবাবলী” বা সালিসের কথা বা আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে মামলা নেওয়ার প্রস্তাব এসবই কালহরণের জন্য। এগুলি স্বভাবত কোনো কাজ হবে না যতদিন না পর্যন্ত সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করা যায়। ততদিন পর্যন্ত চীনাগণের এক-তবফা স্বাধীনতার শর্ত ভাবত সরকারকে মেনে নিতে চলতে হবে তাই হচ্ছে। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”, সালিস, আন্তর্জাতিক বিচারালয়—এইসব কথাব ম্বারা কেবল মূল সমস্যা থেকে মনোযোগ বিচলিত হয়। সে মূল সমস্যা হল—সামরিক ক্ষেত্রে কী উপায়ে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করা যেতে পারে। চীনাগণ আবার যে কোনো সময়ে আক্রমণ করতে পারে তাব প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে—লক্ষ্য হিসাবের এটা শর্ত অসম্পূর্ণ নয়, বিভ্রান্তিকর। চীনাগণ অপাতত অবার আক্রমণ নাও করতে পারে তাদের একতরফা স্বাধীনতার শর্ত যদি ভারত সরকার মেনে চলেন অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্য যদি চীনাগণের কবলিত বা চীনাগণের আদেশে “ডিফেন্স টারাইজড” ভারত-ভূমিতে প্রবেশ করার চেষ্টা না করে তবে ভারত সরকার যেদিন ইচ্ছা আলোচনা বৈঠকে আসুন, চীনাগণ অপেক্ষা করতে রাজী অথচ—এ কথা চীনা সরকার বলে দিয়েছেন। সত্তরাং চীনাগণের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য প্রস্তুত হতে হবে—এ ধর্মের বিশেষ কোনো মূল্য নেই। আসল প্রশ্ন হচ্ছে—চীনাগণের আরোপিত একতরফা স্বাধীনতার শর্ত আর কতদিন মেনে চলা হবে? চীনাগণের কবলিত ভারত-ভূমি থেকে চীনাগণের বিভ্রান্তিত করার জন্য আমরা কী ব্যবস্থা করছি? অর্থাৎ সামরিক ক্ষেত্রে চীনাগণের “ইনিশিয়েটিভ” খর্ব করার জন্য প্রস্তুতি হচ্ছে কিনা?

৭-৪-৬৬



## হিউলেটস মিক্সচার হজমের সহায়তা করে

জু বসে বসে কাজ করত হয় বলে আপনার শারীরিক পরিমাণ পড়ে বা, কলে আপনি প্রচণ্ড হজমের গোলমালে ভুগে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি বরকার? হিউলেটস মিক্সচার ভ্রত, দীর্ঘায়ী অরাম এবে দেয়। এই মিক্সচার পাকস্থলীর দ্বারা একটি দৃশ্য পূর্ণ তৈরী করে তাকে বাটার, কঠোরক অরুণসমূহকে প্রশমিত এবং বাত পরিশোধে সহায়তা করে। হিউলেটস মিক্সচার ভেলকোজের পেটের গোলমালেও কার্য দেয়। পেটের অরুণে আক্রমণ হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

সি. ডে. হিউলেটস অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৩০/এ নাইমিগালা নরেক স্ট্রিট, বারাক-৩



Signature



মুখই

সৌন্দর্যের প্রকাশ

সুন্দর মুখের অধিকারিণী হলেই হাজার জনতার মধ্যে থাকলেও আপনার রূপলাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।  
বিউলাক্স বিউটি ক্রীম শুধু যে মুখটিকে সুন্দর করে তোলে তাই নয়, স্বকৈব যে কোন দাগ নিশ্চিহ্ন করে তাতে উজ্জল মাধুরী এনে দেয়।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি. এস. সি. এবং ডি. ফিল) এর আবিষ্কৃত বিউলাক্স বিউটি ক্রীম মৃদুগন্ধযুক্ত এবং লানোলিন ও ক্যালামিন সহযোগে তৈরি একটি অমূল্যম প্রসাধন সামগ্রী।

অংকবইগাটীজ,  
গারি, বাঙ্গাবাম মন্ডলেন,  
কলিকাতা-১২

১৯৬৮/৮৮

পরিবেশক : ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড ট্রেডার্স, ১১৫ ক্যানিং স্ট্রিট (দ্বিতল) কলিকাতা-১

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

**ব্রিলক্রীম**

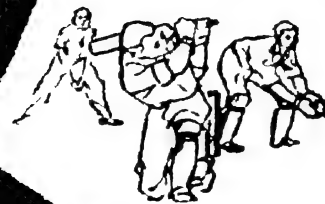
শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

সুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বৈশিষ্ট্য দেয়!

সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



১৯৬৮/৮৮



# শিল্পীর স্বাধীনতা

ব্রজেন চৌধুরী



গোড়া থেকে শুরু করাই ভাল। শিল্পী  
ক' ক' ক' শিল্পী বলা চলবে সে  
বিষয়ে আমরা কি একমত? কারণ শিল্প  
চা'য় জল আনা'ত সক্ষম হ'ল। ক' না এ'দ'দ'  
তাকেই সাহিত্যের মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ  
করেন। অন্যদল ঠাট্টা করে বলছেন টীয'র  
গ্যাস 'তা' তা' হ'ল ম'হ' সাহিত্য' ক'ব'ত'  
কাছে গ্যাসে গ্যাসই থাকটাই 'দ'ব'ন'য়'  
কা'ব'ও কাছ' তা' না থা'ক'। অ'ভ'জ'ত'র'  
প'জ'াব'ী' ক'ল'প'না'ব' দ'াস'ক' অ'ট'হ'াস' নি'য'  
উ'ড়'িয়ে 'দে'ন' আর ঔ'দে'ব' স'ম্প'র্ক' এ'ত'দে'  
ফু'ংকা'ব'ের টি'ম্প'নি' বি'পো'টা'র'। এই বি'ভ'দ'  
এই ম'ত'ানৈ'ক'্য' তো মোটা লাইনে'ব' সীম'া'ন্ত'  
ব'ক'। ম'ল' ত'ক' আ'বো স'ক্কা' বে'খা'ষ'।  
সামান্য একটি শব্দের ব্যবহার, একটি  
বাক্যের গঠনরীতি কিংবা একটি চরিত্রের  
ঐষ' টালবাহানায় একজন লেখককে আমরা  
বববাদ করে দিই। অর্থাৎ শিল্পী কোন'জন'  
শিল্প কি বস্তু 'সে' স'ম্প'র্ক' আম'রা ক'ব'  
একমত নই। সুতরাং শিল্পীর স্বাধীনত'  
অ'ম'ব' বা'খ'দ'া' কি উ'পা'স'। শিল্পে'  
স্বাধীনতা'র বি'ব'ল'ম' কো'ন' আ'ক'র'ম' এ'  
দু'খ'বো ব'ক' পা'থ'?

মাথাই নয় পাঠকগণ্যসী'ব' ম'দ'া'ও। ক'ব'ণ'  
যি'নি' ক'চ'না' ক'ব'ণ' তি'নি'ই ন'। যি'নি' অ'চ'নি'  
ক'ব'ণ' তি'নি'ও শিল্পী। শ'ব'ণ' প্র'ণ' ব'ক' ম'দ'ম'  
এ'দে' যে ব'ণ'ই চ'ট'াব' স'ম'ব'া'ই' এ'ব' এ'ক'  
ম'ল' ক'ব'ণ' এ'ক' ভ'ল'ম' য' ক'ব'ত' ম'দ'ম' এ'  
স'ব'ু'জ'ব' স'ম'প'ত'ব'। ক'ব'ত' ক'ল'ব' স'ম'দ'্য'ক'ত'  
প'ছ'ন্দ' ক'ব'ণ' ক'ব'ণ' ত'ব' গ'া'চ'ব' ম'দ'ম'  
চ'ব'ষ'। ক'ব'ত' গ'া'চ'ব' এ'ক' উ'চ'ব' দ'িক'  
চা'খ' পা'ড' এ' স'চ'ব'চ'ব'। ম'দ'ম'ব' ম'দ'ম'  
এ'ম'নি' এক' ব'ল'ক'র' ক'ব'ত'। এ'ব' বি'ভ'ল'  
ব'ক'া'শ'ক' য'ন'ও রূ'প' দ'ম'। শ'ব'ণ'স'। এ'ত'  
এ'ব'। তা'র একমাত্র নি'ভ'ব' যে ম'দ'ে'ব' ম'দ'ম'। এ'  
এ' অনেক সম'য়েই আম'দে'ব' স'ম'ব'ণ' থা'ক'ে না।  
ক'ব'ত' কেউ যদি বলে 'ব'সে'ন' ফ'ল'গ'ল'সে'ই'  
শু'ধু' উপকা'ব'ী' পা'তা' আ'ব' ফ'ল'ক'ে খা'র'ও'  
ক'ব' দ'িক' চান' তা' হ'লে গ'দ'ী'ড়'তা' শ'ব'ণ'।  
এ'ব'ত' ক'ষ'।

সুতরাং ম'দ'ে'ব' ম'দ'ী'উ'ই শিল্পে'ব' প্র'ণ'।  
প'। ম'দ'ম' হিসেবে স্বাধীনতা' না থা'ক'।  
শিল্পে'ব' স্বাধীনতা' অ'ম'ব'ত'ব'। শিল্পে'ব'  
স্বাধীনতা'র অ'র্থ' তা' এ' ন'। তা' এ' অ'ম'ব'।  
এ' প্র'ণ' ব'ল'ম' দ'িক' য' বি'ব'ল'ম' তা'র

শিল্পে'ব' স্বাধীনতা' ক'ব' রাখ'। স'ব'ত'  
এ'ন'ম' তা' য'দ' প'জ'তে না প'ষ' ম'দ'ক'শ'ণ'  
অ'ল'চ'না' ক'ব'ত' না প'ষ' শিল্পে'ব' ছো'ষ'  
বা'ণ' তা'ব' ফে'ট'ব' বি'চ'ার'ব'ী'ষ' জাগ'লো তা'ব'  
অ'ম'ব'ক' যদি সমাজ'ক' ঘ'রি'ষে ফি'ব'ি'স'  
দ'খ'ত' না প'ষ' তা' হ'লে তো শিল্পে'ব'  
স্বাধীনতা'ই ক'থ' হ'ল'।

চলবে ন'। অ'থ'ন' গ্রহণ ব'জ'ব'নে'ব'  
এ'ব'ল'ব' ও ক'ব'ত' ব'ল'ই 'যে' ম'দ'ম' হিসেবে'  
চ'ট'ব' অ'ম'ব'ক' থা'ক'ব' না এ'ম'ন' ন'। অ'র্থ'  
নি'তি'ব' অ'ম'ব'ক'ও অ'ম'ব'ক'ই ন'। শু'ধু' উ'দ'ব'দ'

এমন একটি দৃষ্টান্ত প্রাচীন সঙ্কলিত  
চরিত্র বলেই হ'ত'। এ'ব' প্র'ণ'। এ'ক'  
ক'ব'ণ' শিল্পে'ব' স্বাধীনতা' ব'ল'তে ন'। এ'ক'  
একমত' না হ'ব'ব' স্বাধীনতা'। অ'ব' এ'ক' যে'  
আম'রা ক'ব'ত' একসু'ব' ব'খ'া' ব'ল'। এ' দ'িক'  
ভি'ল' ব'ল'ই 'ক'ান' বা'ব'ণ'ব' ভ'ত'। এ'ব'  
ম'ল'। অনেক। তা'ৎপ'র্ষ' আ'ব' গ'ভী'ব'।  
একজন বিদেশী অধ্যাপক সেদিন ক'ল'ছিল'।  
যে তিনি 'সে' লেখক'ে'ব' কাছ'ই গ'ো'চ'ন' তি' নই'  
ব'ল'। এ'ন' ক'ান'। ব'ি'ন' গী'ত' নেই' তিনি ছাড়া'  
সাহিত্যিক' নেই' বাংলা'দ'শে'। শু'ধু' বা'তি'জ'ম'  
একজন যি'নি' নি'জ'ের ছাড়াও আ'বে'ক'জ'ন'ব'  
প্রশংসা' করে'ছেন—সেই আ'বে'ক'জ'ন' তা'ব'ই'  
আ'খ'ায়'। র'সিক'তা'টা' উপ'ভোগ'্য' কিন্তু'  
প্র'তি'ম'ধ'র' নয়। এ'মন' কি স'ভ'ও নয়। কা'র'ণ'  
সাহিত্যিক' মা'ত্রেই জ্ঞানে'ন', আপাতদ'র্শ'িতে'  
যা'কে ঐ'ষ'া' ম'ব'ল' বৈ'ব'র'থ' বলে 'ম'নে' হ'ম',  
প্র'কৃত'প'ক্ষে তা' আপন' আপন' শিল্প-  
বি'ল'ম'ের প্র'তি আন'দ'গ'ত'। তাই ম'ত'ব'িক'ভ'দ'  
শু'ধু' একজন লেখক'ের স'ঙ্গে আ'বে'ক'জ'ন'  
লেখক'েরই নয় একই লেখক'ের আপন'  
অ'তী'ত'ের স'ঙ্গে ব'র্ত'মান'ের আপন' ব'র্ত'মান'ের  
স'ঙ্গে ভ'বিষ্য'তে'ব'। বাই'রের ম'ত'বৈ'ষ'ত'।  
আ'স'লে অ'ন্ত'রে'র উ'ল্লাস' আন'ন্দ' উৎসাহ'ব'  
প'ম'থ'ক'্য'। এই ম'ত'ভে'দ' শু'ধু' লেখক'দের

দ্বিতীয় সংস্করণের প্রবন্ধ:

আবদুল হক

## সাহিত্য-সঙ্গ

সংস্করণ

সাহিত্যের সমস্যা এই সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্করণের প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্করণের প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

বিষয় সূচী: চতুর্থ শতাব্দীর কবিগোষ্ঠী। কমলাকান্তের দস্তর ও বিবিধ প্রবন্ধ। বর্তমানের সেনগুপ্তের কবিমানস। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য বৈশিষ্ট্য। বিহারীলাল। রামচন্দ্রসুন্দর চৌধুরী। কবীন্দ্র। বাংলা নাটক, উপন্যাস, রম্যরচনা গদ্য গীতি-কবিতা ইত্যাদির উৎস ও ক্রমবিকাশ। নীলমণি। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র। লিপিক-জীবনস্মৃতি। কালাতর। কবি কুম্ভরজন মল্লিক। বীরাজলা কব্যা। কবি নবীন ইসলাম। শিশু সাহিত্যে নতুন। ইত্যাদি।

দামী এটিকে ছাপা। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠা।

## ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

৫৭ বি কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সি ১৭২২।



কিন্তু যেখানে সমস্যা বিস্তর, তাই

গ্রাম্য বাউল একতারা বাজিয়ে গান গায়  
আর কুন্ডল এগিয়ে দিয়ে ভিক্ষে চায়। তাকে  
দু' হাতো চাল বাদ কেউ দেয় না দেবার

दि बाकला उद्योगलय । २४२, महात्मा गांधी रोड, कर्नाट-१  
 (चेन्नई उपविहिस - अरुडिआन, नुआरुडिआन)



পারে ভাবেনি ইংল্যান্ডের লোক এত মানবিক মর্যাদার জন্যে বিক্ষোভ দেখাতে হয়। ২। পাপের হাত থেকে পরিচাণ চেয়েছে রিকর্মিস্টরা। সত্যীদাহ আর গোরাঁদানের বিরুদ্ধে আন্দোলন আজও অরপরী হরে আছে। অনেক রক্তাক্ত শিশু পায় হয়ে উইয়েমেন্স সাফ্রাজ। এত বৃদ্ধ, এত দঃখ

সহ্য করে যে স্বাধীনতা মানুষ আশায় বসতে পেরেছে তা হাবাতে আমদের সম্মতি থকাব কথা নয়। কিন্তু সকালসন্ধ্যা অমানুষিক পবিত্রম উপার্জন করা দশ টাকার নোট-খানাকে কত সহজেই না মানুষ হাতছাড়া করতে বাজি হয়, কেউ নোট-ডবল করার বিশেষ জ্ঞানে বনলেই।

অথচ 'চরিত্র এবং জ্ঞানের স্বাধীনতা' অজ্ঞানের জন্যে যে যুদ্ধ চলে আসছে তা এখনো শেষ হয় নি। বর্তমান স্বাধীনতা শিপের জন্যে প্রয়োজন তা এখনো সর্বত্র আদায় করা যায় নি। জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে এখনো সাহিত্যের বিচার হয়, সরকারী কতাব্যক্তির অতিমত এখনো গ্রাহ্য হয়, পুরস্কার এখনো দোস্ত দেখায়, রাজনীতি এখনো শিক্ষাকে দাসন করতে চেষ্টা করে। শিক্ষাপথের এই সব গুণপ্রায় প্রাচীরকে যখন নিম্নল করে ফেলার প্রয়োজন রয়েছে, তখন যে-মুন্ডির আনন্দ আমরা উপলব্ধি করছি তা ভুলতে রাজি হবো কেন?

ভাবতবর্ষের ঐতিহ্য এবং অধুনাতন কর্ম-প্রচেষ্টার প্রতি এত মানবিক অধিকারের শপথকে সেচিত্রিত রাখিয়া বর্তমান শ্রমশ্রমের সেচিত্রের কর্মযজ্ঞকেও আমরা ততখানি শ্রমের চেয়ে দেখবো। সেই বিবর্ত দেশে অসংখ্য মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধি পরীক্ষা-নিবীক্ষণ পাওয়া যেকোন তত্ত্ব বা অভিজ্ঞতাকে নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য কিনা বিচার করে দেখবো। কিন্তু মনের মুক্তিকে কোন মূল্যেই সিকিয়ে নিতে চাইবো না। সন্দিক থেকে এত অভাব আর অসুস্থিত আছে বসেই চিন্তার স্বাধীনতাকে অনেকের কাছে হুজু মনে হতে পারে। ক্ষুধার্তের কাছে অন্নোব পরিমাণটাই তো ভাণ্ডারী বলে কিন্তু প্রসন্নটাই আহুতব পথে যদি দেখা যায় এক-বিগ্ন মানুষ দগুয়া হয় নি। অন্নোব জ্ঞান, ও হলে উৎসর্গিত ও শাসিত হয়ে চড়িয়া। শিপের স্বাধীনতা এই লবণ শ্রমের জীবনধারণের জন্যে যা হুজুর মতই অপরিহার্য

মুগ্ধের হইউদেপে সমস্ত একটা টমির জ্ঞান ও জ্ঞান হুজুর নীতিগত বিকাশ নিশ্চিত। তবে কারণ এ-যা যে টমির প্রতি তখন লোভ দুর্ভম। তার কারণ এই সে বহুবল পর বহুব তাবা এক চামচ চিনিও পায় নি মিস্ত্রির স্বপ্ন কেনন তা তারা ভুল যেতে বসেছিল। তাই যে কোন মূল্যকেই ভেঙ্গেছে সুলভ মূল্য। একটা টমির অস্তাব থেকে যা হয়েছে, প্রাণপশর্শী সৃষ্টির হৃদয়-গ্রাহী উপভোগের—বিবেক ও বুদ্ধির স্বাধিকার লুপ্ত হলে যা হতে পারে, তুলনার তা আগে ভয়াবহ। আমি আশ্রয়দীন হলেও আমার চারপাশে কেউ মজবুত চার-দেয়ালের ঘন শানিয়ে দিলেই খুশী হবো না, যদি দেখি তার কোথাও একটা জানালা নেই। আমি 'জানালাটাও চাইবো, ঘরখানাও। দান' হিসেবে নয়, অধিকার হিসেবে।

জানি, গণতন্ত্র অন্তত জানালাটা কেড়ে নিয়ে চার দেয়ালের মধ্যে আমাকে ঠেস দেবে না। যদি যা ভুল করে কোর্নিশ সত্যিই ঠেস দেয়, জানি, আমার কালিকতারের আত্মমত বাইরের পাখিবীথে পেঁপে দেয়ার

বাক সাহিত্যের বই

দক্ষিণারঞ্জন বসু  
নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায়  
নতুন উপন্যাস

বনহরণীর সংসার **অস্বজ**

৩.০০

৩.৫০

প্রিন্সিপেল

**নেপথ্যদর্শন**

৭.৫০

বঙ্গভাষার প্রিন্সিপেল ডাক্তার মনোজ প্রিন্সিপাল ও প্রিন্সিপাল এডওয়ার্ড ব্রিগস রচনা  
গল্পের সংকলন। এই বঙ্গভাষার জন্যে প্রিন্সিপাল ও প্রিন্সিপাল এডওয়ার্ড ব্রিগস রচনা  
আগসেসই প্রিন্সিপাল ও প্রিন্সিপাল এডওয়ার্ড ব্রিগস রচনা।

ভরাসকেন বহুতম উপন্যাস

ভরাসকেন বহুতম উপন্যাস  
অন্যতম প্রথম উপন্যাস

**মসিরেখা**

১.০০

আশ্রয় (৩য় সং) পাড়ি (৬ষ্ঠ সং)

দম-৩.৫০

দম-৩.৫০

**নিশিপদ্ম**

৪.০০

৫.০০

বনমূলক

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

**দূরবীন**

৪.০০

**আরও আলো**

৫.০০

প্রথম সম্প্রদায় নিঃসারিত প্রথম

শব্দিক বন্দোপাধ্যায়ের **হসন্তী**

প্রথম সম্প্রদায় নিঃসারিত প্রথম

ধনঞ্জয় বৈরাগীর **সৈনিক** (নাটক) ২.৫০ **বিদেহী** (উপন্যাস) ৩য় সং ২.৫০

১ম। বৈরাগীর প্রকাশিত হয়ে

শংকর-এব নতুন বই

**যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ**

**চৌরঙ্গী**

১০.০০

**এক দুই তিন**

৪.০০

নব মাস ৬ষ্ঠ সংস্করণ

দিলীপকুমার রায়ের

৬ষ্ঠ সংস্করণ চলছে।

সুবোধ ঘোষের

**দোচোনা**

৩.০০

**চিন্তচকোর**

৩.০০

রবীন্দ্রভারতীর রবীন্দ্র পুস্তকালয়

প্রিন্সিপালকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

**প্রিন্সিপালবিহারী সেন সম্পাদিত**

**সাংস্কৃতিকী**

**রবীন্দ্রায়ণ**

কোন জাতির সংস্কৃতি, বঙ্গদেশ  
মহাভারত, কুরান, পুরাণ বা গাঙ্গী, সৃষ্টি  
ধর্মমত প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের মূল্যবান  
জ্যোতিষনা।

দুই বই। প্রতি বই ৬-৬ পয়সা টকা

দাম-৫.৫০

আপনার পত্রিকা। পোস্ট আদায়। সামগ্রিক সম্পূর্ণ গ্রন্থভাষিকা পাঠ্য

**বাক-সাহিত্য** ৩৩-কলকাতা, বালিকাজ ৬



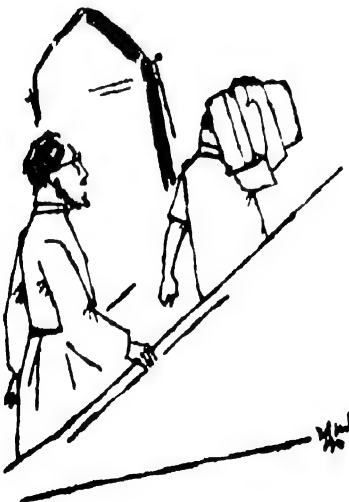
দ্বন্দ্ব

# দায়েরির প্রতিদিন ছুড়পাতা

১২১

সহৃদয় দাদাবায়া

সি ডি ভাঙা হুওতে লোক লকচিল দূর,  
দূর, হুওতে লোক লকচিল দূর,  
ভাববেন সেই কথা ভেবে। ভাব ভেবে



পদক্ষেপ করে করে আগে আগে যাচ্ছে

আমাকে চেয়েই না, না কি 'ভীষন'  
পরিষ্কার উনিও গ্রাহক?... পড়েছেন কি  
কিন্তুতে প্রকাশিত আমার সেই 'সাহ-  
সপাত্তের' অনুবাদ?... আর যদি না পড়ে  
যাচ্ছে?... ধরুন, আমাকে এর বাদ ভালো  
না লাগে... উনি যদি তখনই বিশপ-কে কোল

করেন জানিয়ে দেন ঐ অপকর্ম বন্ধ  
করুন তাক দল লোক লকচিল দূর, দূর

গীত বাদেই না আমার সত্যিকার বাদ  
বাদ ভাঙা হুওতে লোক লকচিল দূর, দূর

প্রথম ওর হাত সত্যিকারসত্যিকার  
বাদ ভাঙা হুওতে লোক লকচিল দূর, দূর  
আসি এতকাল পরে কবিতা। হার  
মূল্য বহু সহস্র বছর আগের অনুবাদ  
নিজের সত্যিকার সত্যিকার বাদ ভাঙা হুওতে  
লোক লকচিল দূর, দূর

## বীশু-প্রণাম

সমস্ত আমার গালাস-সকলের কমপাউন্ড  
প্রাইমারি দেকশানের মেয়েবা খেলছিল-  
খেলছিল বামাল-চোব, অভিনির্ভর চিত্র।  
হঠাৎ আমাকে 'সিঁড়ি' উঠতে দেখে, একটু  
ইতস্তত করে পরস্পরের মধ্যে এক যেন চুপি  
চুপি বসাবলি কবিতা লাগল তারপর কচি  
গলাব একতানে 'বীশু-প্রণাম, ফাদার' বলে  
চিংকার করে ফাটল আকাশ আর কাপাল  
গীতের জানালার কাচ।

বাঙ্গালী খ্রীষ্টীয় সমাজের বৈশিষ্ট্য  
অতি জল্প। আমাদের খ্রীষ্টান মেয়েবা  
রাখে, নাচ শাড়ি-সিন্দুর-লাজা পরে, গান  
করে, গাল পাড়ে, বামাল খুঁড়ি আর ছড়ার  
পরচর্চা—এক ওদের অখ্রীষ্টান পড়োশিনীর  
মতো। ভবে হ্যা... এই 'বীশু-প্রণাম, ফাদার'

বলে অচ্যুতনা। কথাটার উপস্থিতিকাল  
অনির্দিষ্ট, উপস্থিতিস্থান অনির্দিষ্ট, কোনো  
এক ফাদার—কোর-বাইবেল-সুলভ-বলাভাষার  
দীক্ষিত অনামা এক বিদেশী পাণ্ডিত্য-ওর  
আনুমানিক প্রবর্তক। থাক... 'বীশু-প্রণাম'  
সমাসের ভাবার্থটুকু ঠিকিডোর—আর তাৎ-  
পর্যের—প্রতিপাদন করতে তো বাস নি...  
বড় মধুর লাগে কানে।

## রুমাল চোর

ওর হাত সত্যিকারসত্যিকার  
বাদ ভাঙা হুওতে লোক লকচিল দূর, দূর

## "১ মাসে ইংরেজী শব্দাংশিকক"

সত্যিকার ৪২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী  
শব্দাংশিকক - উপস্থিতিস্থান - "উচ্চতর ইংরেজী  
শব্দাংশিকক - মূল্য সত্যিকার ৫-৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE:" 31- V.P.

হারবার্ড কলেজ

৬৯ বোম্বার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৬-৪১১২

## তারার \* মার্ক

## পাটবীজ

## বিল্লয়ের জন্য বাজারে

## দেওয়া হইয়াছে

- JRO ৬৪২ অর্থাৎ বিলাস  
উচ্চতর সত্যিকার পদার্থ হইতে  
উচ্চতর বিলাসে বিশেষজ্ঞদের  
সত্যিকার তত্ত্বাবধানে তারার মার্ক  
কলিকাতা-১২
- অভিজ্ঞ সত্যিকার পদার্থ ৬।  
বাজারের পদার্থ প্রতিনিধিত্বক  
উচ্চতর সত্যিকার পদার্থ  
কলিকাতা-১২ অর্থাৎ বিলাস  
উচ্চতর সত্যিকার পদার্থ ৬৮
- তারার মার্ক পাটবীজের সত্যিকার  
বাজারের পদার্থ সত্যিকার  
সত্যিকার সত্যিকার পদার্থ  
অনুবোধ জানাইতেছি।

## বি. কে. রাঘ

## প্রাইভেট লি:

৪, বাঙ্গাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাল্যবয়সের অপ্রীতিভাজন হরে উঠি, বাচ্চা মেয়েরা তো আছেই। ওদের সঙ্গে ভাব করব... রুমাল-চোর নিশ্চয়ই পারব। রুমাল-চোর... অনামনস্কভাবে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখি আমার রুমালটি নিরুদ্দেশ.. কোথায় পড়ে হারিয়েছে পাঠানকোট-এক্সপ্রেসের লাইনে। কি জ্বালা! মাফ করুন.. আমার জ্বালাতে 'কি জ্বালা' অবগধনিটা 'ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ' হোক, তখাস্তুর-ই নামান্তর। এবার তাহলে বড় ফাদারের সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎকারে কপালের স্বেদ-বিন্দুটুকুও মোছার উপার নেই।

### সিনেমা পত্রিকা

দারোয়ান চোকাঠে দাঁড়িয়ে মদু জানান্ দিল দরজার.. আর আমি ঢুকলাম—কম্পিত পদক্ষেপে—বড় ফাদারের বাসমন্দিরের গর্ভ-গৃহে। দেখলাম তাকে দেখেই ভালো লাগল খুব তাকে ভালবেসে ফেললাম এক নিমেষে। দীর্ঘোষিত দেহ, সহানুভূতিপূর্ণ সস্মিত চোখ, টাক-পড়া করেটাকা, আব আব হস্ত-থেকে-কোলে-সদাপতিত একটি সিনেমা পত্রিকা। বললেন স্বাগতম তাহলে আপনিও ক্রিকেট-খেলোয়াড়?" হতভম্ব হয়ে হ্যাঁ না কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, বলার সুযোগ দিলেন না: সব



বাই দি বাই, ফাদার উত্তমকুমার-সুচিতার শেষ ফিল্মের নাম জানেন?

শুনছি আড়াইটির সমস্ত বাজেনবাবুর মাঠে আপনি তোতন মিস্ত্রি দলের ওপেনিং সাতসম্মান আর আমি নিজে একাধারে সভাপতি প্রধান অতিথি গুডলাক্। বাই দি বাই ফাদার উত্তমকুমার আর সুচিতার শেষ ফিল্মের নাম জানেন? "যে বাঁশ ভেঙে গেছে গানটা শ্যামলের না হেমন্তের, জানেন? বা ভেঁবাছিলাম তাই সিনেমা পত্রিকা আপনাকে পড়তেই হবে। না অমরকে ভুল বুদ্ধি নো এই পাঁচিশ বছর ধরে আমি বেন-হবে ছাড়া একটা বইও দেখিনি তবে নতুন নতুন সব বইয়ের ঠিকানা বাখি আপনিও বাব্বেন এই সিংল শতাব্দীর ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিতে বড়ই কাজে লাগবে।"

### বড় ফাদার

বড় ফাদার তাবপল কিনা বাক্যবাসে হাটু গোড়ে বসলেন—শুনতে পেলাম যেতো হাটুর মরচে-মরা মালাইচারিক মটুকবে শব্দ—আর বললেন "আমি এবাষ ভগবানের নতুন অতিবিশ্ব শাকের আশীর্বাদের প্রার্থী।" এই অনপেক্ষিত নম্রতা-প্রদর্শনের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, আশিসের মস্ত উচ্চারণ কবলাম উল্লসিত কণ্ঠে, "পিতা, পুত্র ও আত্মা—সেই তিনীতি-পরমেশ্বরের আশীর্বাদ আপনার উপর বর্ষিত হোক; কব্জাময়ের কৃপা আপনার সহায় থাকুক আজ ও কাল আর চিরকাল।" তিনি উত্তর দিলেন "আমেন"; তারপর টেবিলের কোণের উপর ভর দিয়ে তার গুরুত্বার শরীরটাকে তুলে নিলেন। এবার আমিই আনতজানু হয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহণ করলাম।

বুদ্ধিলাম এই অমায়িক স্নেহপূর্ণ বড় ফাদারের তত্ত্বাবধানে সেণ্ট তেরেজার গীটার আর সেণ্ট পিটার্স স্কুলে আমার ভালো লাগবে খুব। স্থির করলাম, আজ থেকে খেলার স্থায়ী সদস্য হব তোতন মিস্ত্রির হাটুয়ারি-টিম-টীমে।

বৈশাখ, ১৩৭০ নববর্ষের দিনে বেরবে মণির হারের মতো

বনফাল্লব চিত্র আখ্যানমালা মনিহারী (১০০)

## অমরমাস্ট চটাক নীলকণ্ঠী

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও ৩০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৭-৫০ ॥  
উপন্যাসে এক নবীন দিগন্ত। দঃসাহসিক মহত্তম নতুন উপন্যাস।  
চটাকলের বস্ত্রের বাসিন্দা মনুষ্য-ভাগ্যের সর্বগ্রাসী দাহনে নিঃশঙ্ক  
দেহধারী জীবদের জীবন্ত কাহিনী। এক বিদ্রোহিণীর কথা।

অমর-  
বল্লভ

শক্তিপদ রাজগুরু নতুনতম উপন্যাস।

প্রেম আর সত্য বস্তুনা আর সার্থকতার দ্বিধা-  
জড়ানো একটি নারীর জীবনালেখ্য ॥ ৪-৫০ ॥

নতুন নতুন বই

### প্রিয়তার বন্ধনমুটি

বিবেকানন্দ মৃত্যু ॥ ৬-০০ ॥

ভাবত এবং সমগ্র এশিয়ায় নব জাগরণের  
বিচিত্র কাহিনী। নতুন মানচিত্র সহ।

### পরম্পরা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

মবীনতম উপন্যাস ১ ৫০ ১

### দ্বিতীয় স্মৃতি

পারিজল গোল্ডসমীর

সর্বাধুনিক বনরচনা ১ ৫-৫০ ১

### দেহলি দিগন্ত

রমাপদ চৌধুরীর

মবীনতম কাহিনীগ্রন্থ ১ ০-৭৫ ১

নতুন নতুন বই

### নিষিদ্ধ এলাকা

ভেলে-দেখা আশ্চর্য কয়েকটি  
নারী-চারিত্র নিয়ে লিখেছেন  
চন্দ্রনামা কালপুরুষ ॥ ৩-০০ ॥

### শেষ দরবার (২য় মঃ)

সমরেশ বসু ॥ ৪-০০ ॥

পঞ্চদশ শতাব্দীর পটভূমিকার শক্তিশালী  
কথালিপীর প্রমুখতম উপন্যাস। দেড় মাসে  
সম্পূর্ণ শেষ।

### দগু ক শবরী (২য় মঃ)

নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

পটভূমিকার চাক্ষুষ অস্তিত্বের স্বেচ্ছা  
সর্বকালজয়ী রম্য-উপন্যাস ॥ ১ম পর্ব—  
৪-০০ ২য়-৫-০০ ৥ একত্র—৯-০০ ॥

উত্তমকুমার  
১১ সেন্ট পিটার্স স্কুল, কলকাতা

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ আভার ॥

নে পালের মত সিকিম ও ভূটানের শিররেও চীনা ড্রাগন ধারাল থাবা উঁচিয়ে বসে আছে। ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের মতে সিকিমের চুম্ব উপত্যকার ও সন্নিক্টিত অঞ্চলে চীন যে বিরাট সৈন্য সমাবেশ করেছে তাব সংখ্যা হবে আশি হাজারেরও উপর। আর ভূটান ও লাসাব মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় চীন অন্তত দু'লক্ষ সৈন্য ছড়িয়ে বেখেছে।

এই অঞ্চলের প্রত্যেকটি গ্রাম, প্রতিটি মঠ সৈন্য শিবিরে পরিণত হয়েছে। চীনারা অতি দ্রুত সমবেপকবণবাহী বাপ্তা বিমান ঘাটি তৈরি করেছে। বিমান অক্রমণ প্রতিরোধন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেছে। একজন পর্যবেক্ষক জানাচ্ছেন:

Finally, just across the border there are an estimated 200,000 Chinese troops, with a key headquarters between Lhasa and Bhutan. Every village and monastery has been requisitioned to garrison them and they are rapidly building a network of roads, airfields, underground installations and anti-aircraft emplacements. (The Chinese Quarterly, No. 12 Oct-Dec 1962 p. 200)

চীনারা অনেক ভেরিফিকেশন চেকা এর কা থেকে সৈন্য সবিয়ে নিয়ে গিয়েছে। সমস্ত বড়ো ভাবত ভূটান বা সিকিমের উপর আক্রমণ চালাতে সুবিধা হবে এমন সব স্ট্র্যাটেজিক জায়গাতে সবে গিয়ে চীনারা সুদৃঢ় সামরিক ঘাটি গড়ে তুলছে। তাও যথেকে সবে গিয়ে, ওবই উত্তরে এসান জন্তে চীনারা শক্ত এক সামরিক ঘাটি বানিয়েছে ওয়ালাঙ থেকে সরে বিম্মাতে গিয়ে চীনারা ভবিষ্যৎ আক্রমণের তোড়জোড় শুরু করেছে। এই দুটো ঘাটি এমনই যে, এ দুটো থেকে নেফা বা ভূটানে যুগপৎ আক্রমণ চালানো যায়। বিনোবাজীর 'বিশ্ববিবেকের' প্রলাপ জপে চীনা কম্যুনিষ্টদের ভাবতীয় স্যাঙ্কাংবা তবে বাবার চেষ্টা করতে পারে, নেহরুজীর উক্তি বিশেষকে কাজে লাগিয়ে বিভ্রান্তিও ছড়াতে পারে, কিন্তু তাতে চীনা আক্রমণের আশংকা বিস্মৃতাও দূর হবে না। কারণ চীনা কম্যুনিষ্টরা সমস্ত বিনোবার অর্থাচিত উপদেশ অপেক্ষা কমরেড মাও-এর অমোঘ নির্দেশই চালিত হয়ে থাকে।

মাও সে-তুঙ ১৯৩৮ সালের ৬ই নভেম্বর, ইয়েনানে পার্টির সেন্ট্রাল কমিটিতে বলেছিলেন, "বন্দকের নলের ভিতর দিয়েই রাজনৈতিক ক্ষমতা বেড়ে ওঠে: প্রত্যেকটি

কম্যুনিষ্টকে এই সত্য উপলব্ধি করতে হবে। যুদ্ধই সব কিছুব নিষ্পত্তি করে দেয়।" মাও বলেছেন:

"Every Communist must grasp the truth: political power grows out of the barrel of a gun... Whoever has an army has power, for war settles everything... The theory of war and strategy is the core of everything."

মাও এর এই উক্তি যুক্তিসম্মত পরিণতি হচ্ছে এই: যতক্ষণ কোন বিষয়ের নিষ্পত্তি

না হচ্ছে, ততক্ষণ যুদ্ধ। প্রথম আক্রমণে সাফল্য লাভ করেও চীনারা জেতা জায়গা ছেড়ে চলে গিয়েছে বলে বিনোবাজী তাদের মতং বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন। যে সব ভাবতীয় জওয়ান মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য নেফায় এবং লাংকে আত্মহুতি দিয়েছেন বিনোবাজী তাঁদের আত্মদানের মধ্যে হিংস্র প্রকাশই দেখেছেন, মহাশয় তুঙে শুননি চীনের সামরিক পশ্চাদ-পসরণের কুট চালকে তিনি বিশ্ব বিবেকের চাপের জয় বলে ঘোষণা করেছেন।

এ সম্পর্কে মাও সে-তুঙ কী মত পোষণ করেন দেখা যাক। তিনি বলেছেন, বড় শত্রুর সঙ্গে লড়াই গেলে দান শেষ লক্ষ্য শত্রুর বিনাশ সমস্ত বুদ্ধি যেমন এগুতে হবে, তেমনি আমার পিছিয়েও আসতে হবে।

দেশসেবক - সংবাদিক - সাহিত্যিক

প্রফুল্লকুমার সরকারের

৩০ বংশোদ্ভূত মৃত্যুর বার্ষিক স্মরণ ১৯৬৩



অসম্পূর্ণ প্রকাশনা:

তীব্র চিরন্তন উপন্যাস

ব্রষ্টল গ্ল

তৃতীয় মুদ্রণ । দাম ২.৫০



আনন্দ পারলিয়ার্স প্রাঃ লিঃ

৫ চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা ৯



বৃহৎ লটারী ! বৃহৎ পুরস্কার !

# বারবার্টি ব্যাফল

প্রথম পুরস্কার ১,১০,০০০ টাকা

২টি দ্বিতীয় পুরস্কার—প্রত্যেকটি ২৭৫০০ টাকা

২টি তৃতীয় পুরস্কার—প্রত্যেকটি ১০৭৫০ টাকা

এবং আরও ৮৪০টি নগদ পুরস্কার!

টিকিট বিক্রয়ের শেষ দিন—১৫/৭/৬৩ :: খেলা—১৬/৬/৬৩

প্রতি টিকিট ১ টাকা মাত্র

১৮টি টিকিটের ১টি পুরস্কারের জন্য ১২ এবং একতর ১৮ টিকিটের পুরস্কারের জন্য ১০ টাকা হারে কমে আসবে।

বিক্রেতা ও ডিস্ট্রিবিউটর দিগের জন্য বিশেষ পুরস্কার!

নিম্নলিখিত সমস্ত পুরস্কার বিক্রয়ের সময় বিক্রয়কারীকে প্রদান হবে। অর্থাৎ টিকিট বিক্রয়কারীকে পুরস্কারের সুবিধা দেওয়া হবে। প্রতি টিকিটের জন্য ১০ টাকা হারে কমে আসবে।

অর্থাৎ প্রতি টিকিটের জন্য ১০ টাকা হারে কমে আসবে। অর্থাৎ প্রতি টিকিটের জন্য ১০ টাকা হারে কমে আসবে।

এস পাল (চীফ-ডিস্ট্রিবিউটর)

১৭ মুরহা গান্ধী বোর্ড (শিমালদহ) কলিকাতা ৯

উদ্ভিদ সংরক্ষণ বোর্ডের অধীনস্থ উদ্ভিদ বোর্ড, কলিকাতা, ইত্যাদি।  
সাহায্যার্থে, ৮৫৩১/পাল ১০ ৭ ৬২০২ অর্ডার নম্বর অনুমোদিত।

## • কিশোরদের জন্যে কিছু ভালো বই •

চলো যাই প্রথম কিশোরী	১.৮০	ডঃ অমিয় চক্রবর্তী
বিচিত্র এ দেশ	২.৫০	প্রমোদকুমার সান্যাল
রূপ-কথা	২.৫০	শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়
ভানুমতীর বাঘ গল্প	২.০০	প্রমোদকুমার
হামেলিনের বাঁশিওয়ালা	২.০০	বৃন্দাবন বসু
ল্যাপোপস্টের বেলুন	২.০০	মানবেন্দ্র বেনে পাল
মেঠাইপুরের রাজা	১.৬০	বিশ্বনাথ দে
দ্রাক্ষের ডাক	২.০০	সত্য মিত্র
মা-কালীর খাঁড়া	২.০০	সেবিন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
অশরীরী আতঙ্ক	৩.০০	নিত্যবরণ গঙ্গোপাধ্যায়
পায়ে পায়ে মরণ	২.০০	ডাঃ শ্যামলনাথ দাশগুপ্ত
লাল শংখ	২.০০	মণিলাল অধিকারী
এলোমেলো	২.০০	বৃন্দাবন বসু
চুরি গেলে হর্ষবর্ধন	১.৮০	শিবরাম চক্রবর্তী
কাফিন জাহাজ	২.০০	বিশ্ব মুখোপাধ্যায়
প্রণাম নাও	৪.০০	বিশ্বকবি উদ্দেশ্যে প্রণাম।

## ছোটদের ভালো ভালো গল্প

অমিয় চক্রবর্তী, শিল্পী দেবব্রত, মানবেন্দ্র বেনে পাল, মণিলাল অধিকারী, বৃন্দাবন বসু, শিবরাম চক্রবর্তী, বিশ্ব মুখোপাধ্যায়, বিশ্বকবি উদ্দেশ্যে প্রণাম।

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬/৭, কলকাতা শাখা মার্কেট, কলকাতা-১২

যারা গোঁয়ারের মত পশু এগিয়ে যাওয়ারই পক্ষপাতী, মাও তাদের সম্পর্কে বলেছেন:

"But the other view, so-called 'desperadoism' which advocates 'advance without retreat' is also incorrect.... We should have the courage to retreat in order to preserve our forces and strike the enemy again when new opportunities arise — (On the protracted war, 1938).

বিনোবাজী এবং মাও সে-তুঙের উক্তি বিশ্লেষণ করে দেখলে নেফা এবং লাদক থেকে চীনাগের সাময়িক পশ্চাদপসরণ সম্পর্কে আমরা দু'টা বিপরীত ছবি পাই। বিনোবাজীর কথা অনুসারে চীনারা অতিক্রান্ত ভাবের আক্রমণ করে হঠকারিতা করেছে। এবং মাও সে-তুঙ তাই বলেছেন যে পেরেছে কাজটি অন্যায় হয়েছে, অমনি বিবেকের দংশনে অস্থির হয়ে তারা পিছুিয়ে গিয়েছে।

মাও সে-তুঙের মত অন্য সাময়িকভাবে পিছুিয়ে নেওয়া হলে প্রকৃত বণ শৌল্যেবট এক অপরিসর্য অংশ। মাও বলেছেন যে, যদি সত্যিকার হয়ে পড়ে তবে অপেক্ষা করতে হবে। এমন সব ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যাতে শত্রুর অংশে বিচ্যুতির সৃষ্টি হয়। এ কথা মনে রাখতে হবে যে, যখন বিচ্যুতি হওয়া পড়ে তখন সমগ্র অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন এটি সম্ভব হতে পারে। অতিক্রমণ করে নেওয়া বলা যায়। অতিক্রমণের পশ্চাদপসরণ শত্রুর পক্ষ থেকে প্রচুর একটি চৈনিক বলাকরণ হতে পারে সম্পর্কে পরিবর্তন হওয়া বলেছেন:

We should allow the enemy to advance and should not grudge the temporary loss of a part of our territory. For temporary and partial loss of territory is the price for the recovery and permanent preservation of our entire domain. (Mao Tse-tung, an anthology of his writings, A Mentor Book, p 137).

অমিয়ের শক্তি প্রকৃতি বলা "মাও সে-তুঙের ভাবগত বলেছেন "এমন শত্রুর নিধন করার জন্য যোগ্যের অপেক্ষা থাকাই আমাদের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য।"

মাও এম আরেকটি উক্তি : "সর্বশক্তি প্রয়োগ করে প্রথম লড়াই ফতে কর। তার পর চূপচাপ শত্রুর গতিবিধি, তার ত্রুটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য কর। তার দুর্বলতার সুযোগ নেবার জন্য প্রস্তুত থাক। গোঁয়ারের মত যুদ্ধে কাঁপিয়ে পড়া ঠিক নয়। অনেক সুযোগ পাওয়া যাবে। সুযোগ আসবেই। মাও অকপটে বলেছেন:

win victory in the first battle by all means. We should strike only when we are positively sure that the enemy's situation, the terrain, the people and other conditions are all favourable to us and

ভাবত তিস্তত সীমান্ত নেপাল ভূটান  
এবং সিকিম সীমান্তেৰ সুবিস্তৃত এলাকাৰ  
দণ্ডে যন্ত হমে আছে। চীন নেপালে যা  
কৰেছে ভূটান এবং সিকিমৰ ক্ষেত্ৰও সেই  
একট নীতি অণ্ডে শিৰণ সৈন্য মোতায়েন  
ৰেখে অলোড়ন দেখিমে ওদেৰ দলে ভূড়াবাৰ  
কৰ্ত্তী কৰে। ভারত, নেপাল, সিকিম ও

॥ सागरमय हेव ॐ ॐ

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

ভূটানের সংহতিতে ফাটল ধবাবাব জন্য চীন বিরামহীন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

নেপালের ক্ষেত্রে চীনের এই নীতি কিছুটা ফলপ্রসূ হলেও সিকিম ও ভূটান থেকে চীন ভারতের প্রভাব এখনও দুর্বল কবে তুলতে পারেনি। নেপাল বা ভূটান অপেক্ষা সিকিমের সংগে ভারতের যোগাযোগ অনেক নিবিড়। প্রকৃতপক্ষে ১,৮০০ বর্গমাইল আয়তন বিশিষ্ট এই পার্বত্য রাজ্যটি ভারতের উপরই সমস্ত বিষয়ে নির্ভরশীল। এর জনসংখ্যা এক লক্ষ পঁয়ষাট হাজার। তাব মধ্যে নেপালীর সংখ্যাই হবে প্রায় এক লক্ষ। বাকিটা হচ্ছে লেপচা, ভোটিয়া আর তিব্বতী। নেপালী অধিবাসীরা নেপালের রাজনৈতিক দলগুলোর দ্বারাই অধিকতর প্রভাবিত। সিকিমে ভূটানের মত পুরোপুরি রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। প্যাটাবসনের মতে সিকিমের রাজা তিব্বতী বংশোদ্ভূত এবং এই শতাব্দীর প্রথম দিকে ব্রিটিশ সরকারের আনুকূল্যে সিকিমের রাজা গদিয়ে বসেন। কম্যুনিস্ট চীন সিকিম এবং ভূটানের ব্যাপারে ভারতের দাবিই মেনে নেয়নি। চীনা সম্প্রসারণবাদীরা এই দুটো দেশকেও নিজের বলে দাবি করেছে। তাদের ভাষা এ দুটো দেশ তিব্বতের পাঁচ অংশেরই দুটো অংশে।

ভারত অবশ্য সিকিমের ব্যাপারে চীনের আপত্তিতে কণ্ঠপাত করেনি। তাকে নিজের আশ্রিত রাজ্য বলেই মেনে নিয়েছে। সিকিমের ভৌগোলিক অবস্থান ভারতের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তিব্বত বিশেষজ্ঞ স্যার চাল'স বেল সিকিম সম্পর্কে বলেছেন: "A dagger thrust at the heart of India.—(Tibet Past and Present)".

ভারতের শিম্প সমৃদ্ধ রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ এবং তিব্বতের মধ্যে বাবধান বচনা কবে দাঁড়িয়ে আছে সিকিম। সিকিমের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক দল সিকিমী কংগ্রেস পার্টি প্রথমে সিকিমকে ভারতের সংগে যুক্ত করার নীতি গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ১৯৪৯ সালে সিকিমের রাজনীতি এমন এক ঘণ্টা-বর্তে পড়ল যে ভারত সরকার রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে সাহায্য দিতে পারলেন না। মহারাজার অনুরোধে সৈন্য পাঠিয়ে 'আইন ও শৃঙ্খলা' বজায় রাখলেন। সিকিমী জনসাধারণের একটা অংশ তখন থেকেই ভারতের উপর বিরোধ হয়ে উঠেছে। মহারাজাকে পরামর্শ দেবার জন্য সাময়িকভাবে একজন দেওয়ান নিয়ুক্ত করা হয়েছিল ভারতেরই পরামর্শে। এর পর মহারাজার উপর বিক্ষুব্ধ রাজনীতিকরা নিষিদ্ধ এক সংবিধান এবং দাবি

শীল সরকারের দাবিতে আন্দোলন শুরু করলেন। তাব ফলে মহারাজা শাসনভার ত্যাগ করে কার্ভ অবসর নিলেন এবং রাজ্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন মহারাজ-কুমার।

বর্তমানে চীন গোপনে গোপনে সিকিমের বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক নেতাদের সংগে সংযোগ স্থাপন করেছে এবং 'হিমালয়ের সংযুক্ত রাষ্ট্র' গঠনের চেষ্টা ফেলে কিছু লোককে দলে টানতে সমর্থ হয়েছে। জনৈক পর্যবেক্ষক লিখছেন:

Now the situation has been made more dangerous with China's new proposal for a Confederation of Himalayan States. The President of Sikkim's most powerful political party, Kazi Lhendup Dorji of the Sikkim National Congress Party never in the slightest inclined towards China, told me that China had advanced these proposals in several ways, e.g. through Nepali visiting or residents in Sikkim through Communist sympathisers indirectly, he himself. (The China Quarterly, Oct-Dec, 1962, p 198)

এই পর্যবেক্ষকটির মতে সব থেকে বিপদের কথা এই যে কচী লেন্ডুপ দোরজিও মত লোকও যিনি কখনোই চীনকে সমর্থন করেননি আজ ভারতের সম্ভবত বিলম্বও কাবন চীনকে এই প্রস্তাবটি সিকিমের জনসাধারণের কাছে একমুগ্ধ আশার বস্তু এবং সেই কাবনেই তিনি এই প্রস্তাব সমর্থন করেছেন।

হাইলে দেখা যাচ্ছে, চীন সাময়িক ক্ষেত্র আক্রমণ বর্তমানে স্বাগিত বোধে বটে কিন্তু ভারতের সুবন্ধা বানচাল কবে দেবার জন্য পট্যাটোজিক দেশগুলোর—বিশেষ করে সিকিম এবং ভূটানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আক্রমণ সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। এগুলো প্রত্যাশা সময়মত করতে না পারলে, একদিন আমাদের পক্ষে মহা বিপদের কাবন হতে পারে।

সম্প্রতি কিছুদিন হল জানা গিয়েছে চীন কনফেডারেশন অব হিমালয়ান স্টেটস-এর চৌপ কটানেও ফেলেছে। জর্জ প্যাটাবসন চীনের কোয়ার্টারলি পত্রিকায় লিখিত এক প্রবন্ধ বলেছেন, 'কনফেডারেশন অব হিমালয়ান স্টেটস' সম্পর্কিত চীনের প্রস্তাবটির বিষয়ে আমি ভূটানের প্রধানমন্ত্রীর (ত্রিভিগমে দোরজি) সঙ্গে আলোচনা করেছি এবং তিনি স্বীকার করেছেন যে, যদিও চীন তাব কাছে প্রস্তাবিত কনফেডারেশনের কথা শাওড়নি, তার সরকারের কাছে পৌঁছেছে এবং তার সরকার একবার উল্লেখ তার কাছে করেছেন। তিনি কয়েকটি কারণে তার সরকারকে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ না করতে পরামর্শ দিয়েছেন। কারণগুলো এই: ভারতের কাছ থেকে ভূটান প্রকৃত সাহায্য পাচ্ছে, চীন বা ভারতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার

— বসু চৌধুরীর বই —

সম্প্রতি প্রকাশিত রহস্যঘন উপন্যাস

মেঘ

বঙ্গদেশপুস্তকবন্দুপ সাহিত্যিক

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

দম - ২.৫০

— অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্থ —

এপিডেমিক—সুনীলকুমার ঘোষ—৩.৫০। অতসী—প্রবোধবন্দু অধিকারী—৪.০০। বহুল্লা—শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়—৪.৫০। সোদন চৈত্র মাস—দিব্যানন্দ পালিত—৩.৫০। বিদ্যুৎ—নবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—২.৫০। ভূমি মাতা ভূমি কন্যা—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—২.৫০। দস্তুরমরু—দববংশ—৩.০০। সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ)—তাবশংকর বন্দোপাধ্যায়—২.৫০। ধান থেকে আদালত (হত্যাবহস্য কাহিনী)—চিবঞ্জীর সেন—৩.০০।

বসুচৌধুরী। ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯।

(সি ৯৬৭০)

কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

ক্যাটা, পোড়া, ঘা ও  
যাবতীয় চর্মরোগ

সান্ধ্য-ড্রামিন

১০ মার্চ মি. প্রেস লিঃ • কুমারেশ হাউস • গওড়া

মত সৈন্য ভূটানের নেই এবং এই কনফেডারে-  
শনে নেপালের অবশ্যম্ভাবী প্রাধান্য।

নেপাল সম্পর্কে ভূটানের ভয় পাবার  
সংগত কারণ আছে। নেপালী জনসংখ্যার  
চাপে ভূটানের অধিবাসীদের ন্যস্তবাস  
উঠবার উপক্রম হয়েছে। ভূটানের আয়তন  
১৮,০০০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৭ লক্ষ।  
ভূটানের নেপালী বাসিন্দারা দাবি করছে এই  
জনসংখ্যার শতকরা ৬৪ জনই নেপালী।  
ভূটানীরা একথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে।  
তাদের হিসাবে নেপালীদের সংখ্যা শতকরা  
পাঁচিশের বেশি হবে না। নিরপেক্ষ স্রোকে-  
দের ধারণা, প্রকৃত সংখ্যা এই দুটো সংখ্যার  
(২৫ আর ৬৪) মধ্যেই লুকিয়ে আছে।  
সেই কারণেই ভূটানীদের নেপালী প্রাধান্য  
সম্পর্কে এত ত্রাস। নেপালের সংস্রব এড়িয়ে  
চলতে চায় বলেই ভূটানের প্রধানমন্ত্রী তাঁর  
সরকারকে চীনের এই প্রস্তাব গ্রহণ না  
করতেই পরামর্শ দিয়েছেন।

'কিন্তু', প্যাটাবসন লিখেছেন, 'ভূটানের  
প্রধানমন্ত্রী এই মনোভাব ভূটানীরা সমর্থন  
নাও করতে পারে। ভারতের চাপে তিস্তেতের  
সংগে বহুদিনকার ব্যবসাবাণিজ্য বন্ধ হবে  
দিতে হয়েছে বলে ভূটানীদের মধ্যে  
অসন্তোষ ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এবং  
চীন এই বিক্ষোভকে উৎসাহ দেবার জন্য ভূটান  
থেকে চোবাপথে চীনাগামী রেল চড়া দাবি  
কিনে নিচ্ছে।'

শুধু তাই নয় ভূটান সরকার নেপালী-  
দের প্রতিনিধি নেই এই কথা বলে চীনাগামী  
নেপালীদের উৎসাহ দিয়ে ভূটানে গোলমাল  
পাকাবার চেষ্টা করছে। যে ১৩০ জন প্রায়শ  
মাতঙ্গের নিষে ভূটানের রাজতন্ত্রী সরকার  
গঠিত তাদের মধ্যে কিছু লোককে চীন সা-  
হায্য করেছে, এমন খবরও পাওয়া গিয়েছে।  
একজন পর্যবেক্ষক জানাচ্ছেন:

Several Bhutanese headmen are  
reported to have gone to Tibet,  
and are being used by the Chinese  
in their future plans for Bhutan.  
There are three thousand Tibetan  
refugees moving about the country  
infiltrated by Chinese sympathisers.  
Finally, just across the border  
there are an estimated 200,000  
Chinese troops ... (The  
China Quarterly, Oct.-Dec., 1982,  
p 200).

এই হল ভূটানের বর্তমান চিত্র। ভূটানের  
সরকার উপর আসাম ও ডুমকাসের সম্মুখতম  
চা-অঞ্চলের সুরক্ষা নির্ভর করছে। ১৯৬১  
সালে চীন ভূটানের সার্বভৌমত্ব মেনে নেবার  
জল করে ভূটানে এসে বসতে চেয়েছিল।  
ভারতের তৎপরতায় তাদের সে চাল ব্যর্থ  
হয়েছে। এখন আবার নতুন একটা চাল  
জেলে ব্যক্তিমাং করার সুযোগ খুঁজছে।  
আত্মরক্ষা দেখতে চলে, সে সুযোগ চীন যেন  
কখনোই না পায়। (কমল)

বিমল মিত্রের

# কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৪,

জবাসম্ভব

## ছা যা তী র

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ

৫৭

অবধূতব

## হিংলাজের পরে

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ

৫৭

## সীমান্তনী সীমা

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ

৪৭

মায়ামাধুরী ৫৥ গিয়ারী ৪, দুর্গম গহ্বা ৪,

মহাশেতা ভট্টাচার্যের  
প্রথমবারের উপন্যাস

## সন্ধ্যার

## কুয়াশা

৥ পাঁচ টাকা আট আনা ৥

নীহারবল্লভ গুপ্তের

রাওর রাজনীগন্ধা ৪৥ বেলাভূমি ৮৭

ভাপসী (নাটক । নাট্যরূপ : দেবনাবাগ গুপ্ত) ৩,

প্রশান্ত চৌধুরীর

বসন্তকটক ৪, ডাকো নতুন নামে (২য় মুদ্রণ) ৪,

কোণারিন্দ্র নন্দীর

আলোর ভুবন ৫, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫৫০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনার হরিণ ৫, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

## এ ক টি স নে ট

### গোবিন্দ চক্রবর্তী

যা, সূর্য হ'লদ হ'ল—ঘরে যা এবার।  
এখনো তু'কু'চকে দেখি বেশ যে হাস।  
ভাল না ত' দঃসাহসী অত বিশ্বাস—  
ওবে চিল, ম'চ চিল, তেবছা পাগাব।  
আমি বলি, যা বলি শোন—পুবো জেববা  
হওয়াটা কব'নই থ'ব। বেপরোয়া তাস  
ভে'লে যা লাভ ত' এই ছোঁ মেবে পালাস  
আব চোঁচা ধাওয়া হবে ছোঁড়াবা পাডাব।

কোথায় সম্পট কোন্ ভাবি কীর্তিমান  
ডেল্ফিতে অভিমুখ আপোলোব পাশে!  
চেব-চেব বাহাদুর আপেল-বাগান  
চ'ব-চ'ব হ'য়েছে না, চ'ডান্ত বাতাস?  
ঘবোয়ানাটুকু ছাড়া কুট, ইন্ডিয়ান  
অব কী সুন্দর আলো চলে শক'সে॥

### অ নিঃ শে ষ দ পূ র

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

বলেছিলে যেখানে শেষ হবে  
সেখানে আজ গাছ দু'লছে বিশাল  
পাতা উড়ছে দক্ষিণে পশ্চিমে

আম কতদূর প্রেমের ছেলে এলো;

বার্ড উঠছে অটল, ঢেউ তোল  
চুনকামের গলে সাঝ দুপরে  
কেমন যেন ছুঁটির নীল জ হাত,  
লাল সুবাকি বর্ষাভেজা হাওয়া

বলেছিলে যেখানে শেষ হবে  
সেখানে আজ মেঘবসন্ত আলো  
দুটো পাখির দঃভোল গলা  
কর্নামিস পাহাড় একবার  
অদেববর ক'কেব মাঝখানে—

বলেছিলে এখানে শেষ হবে।

### ক ব্ গা র অ ডি শা প

আবদুল মজিদ

তুমি ওব হতাকারী, তুমি ওব সদাচ দ হাত  
কবেছ উল'গ, দীর্ঘ, শ্রমক্ষয় কব'নয় দান  
তুমি প্রতিহংসাবশে তুমি ওব অশ্রুত তাকাত  
কিবিযে নিমেষ শক্ত প্রতিঘাতে কড়ব ভীবনে।

বিবর্ণ নয়নে ওব বঙ্ নেই। অধুনা অশ্রুতী  
তোমার দয়্য কবে কবে খেয়েছে কখন  
সত্যের গভীরে স্নাত সম্ভাবনাগর্ভে গুহাগামী  
অন্ধকারে আকো তব ঘর্গিত সূত্রে অবেষণ।

দ্বার্গেব আকাঙ্ক্ষা নেই শব্দ তাব প্রসারিত হাতে  
হীনতম অন্ধকারে বিবচিত্ত ভ্রমণ নবক,  
তোমার দয়াব কড়ি নিবৃন্দিত তমসার স্রোতে,  
দিও না দিও ন অব ক্ষমকণা কড়ি, কপর্দক।

সম্পূর্ণ অন্ধের মহো তুমি ওব আর্ত কণ্ঠস্বরে  
প্রতিবিত। সেখানে না দসাত্যতে ছলাকলা, পাপ—  
তোমার অন্তরে ছিল রক্তমা ওষ্ঠাধরে  
ছিল না ঘৃণাব বৃদ্ধ, ছিল কব্জার অস্ত্রশাপ॥

## সময়-সংগীতের রাগ

মহাশয়,

১৭ই ফাল্গুনের 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 'নট' রাগের পদ্যঃ প্রচলন সম্বন্ধে লিখেছেন। নট ছাড়া আরও দুটি যুগ্ম-রাগ অধুনা অসুখ্যাদিক প্রচলিত—কল্যাণ এবং আড়ানা। এই দুটি রাগের শাস্ত্রীয় রূপ নিম্নে উদ্ভূত করা হল :

কৃপাণপার্শ্বস্থিতকং লঙ্গাটে।

সুবর্ণবৈশঃ সময়ে প্রবিষ্টঃ॥

প্রচণ্ড মূর্তিঃ কিল রক্তবর্ণঃ।

কল্যাণরাগঃ কথিতোমুনীন্দ্রেঃ॥

কল্যাণরাগের হাতে কৃপাণ তার লঙ্গাটে তিলক, তিনি রক্তবর্ণ, প্রচণ্ড মূর্তি—সোনার বেশ পবে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন।

বর্ণে প্রবিষ্টঃ স্মরচার্যমূর্তিঃ।

বীরে রসে বাজিত বোমহর্ষঃ।

পগৌ কৃপাণঃ বিঙ্গ বক্তবর্ণঃ।

আড়ানা রাগঃ কথিতো মুনীন্দ্রেঃ

আড়ানা রাগ বক্তবর্ণ মননের মত সুন্দর তাব মূর্তি তাব হাতে কৃপাণ তিনি রাগ প্রবেশ করেছেন অব বীরবরসে বাজিত তাব বোমহর্ষ অঙ্কঃ।

আধুনিক বলাকাববা সংগীতের মধ্যম এই বসবুপ ফুটিয়ে তুলতে পারেন কিনা সে কথা ছেড়ে নিম্নেও আধুনিক শ্রোতাদের সে রাগের বসবুপের সংগে আরও বেশী পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় এ বিষয়ে সম্মত নেই। তাই রাগ-বাগিনীর বসবুপ নিয়ে আরও বেশী আলোচনা প্রয়োজন। ইতি

যশোদাকান্ত বায়

পোঃ কোন্ডাগাও,

মধ্যপ্রদেশ

## পরীক্ষায় পাস-ফেল

সবিনয় নিবেদন,

আপনারা যথার্থই বলেছেন, 'পরীক্ষায় পাস-ফেলের হাব দেখে শিক্ষকের যোগ্যতা অযোগ্যতা, কৃতিত্ব এবং অকৃতিত্ব বিচার করার ব্যবস্থা নীতি হিসাবে প্রশংসনীয় মনে করা যেতে পারে কিন্তু সেই সংগে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা ও পরীক্ষা পদ্ধতিও বাস্তব চ্যুতিগুলোও বিচার বিবেচনা করা প্রয়োজন' (দেশ, ১৬ চৈত্র, ১৩৬১)। যে প্রসঙ্গে এই মতব্যা কবা হয়েছে সেই প্রসঙ্গে অর্থাৎ পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর নিবেদনের সিদ্ধান্তপ্রসূত পাস-ফেল সম্পর্কিত পবিত্র-কল্পনা, অতিনব্ব ও চমৎকারের পবিত্র হলেও শিক্ষার মান উন্নয়নে উদাত পাঞ্জাব সরকারের উক্ত পরিকল্পনার কঠোর ব্যবস্থায় গণপনার তথাকথিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো বিদ্যায় আলয়ের পরিঘর্ষে শিক্ষার কাব্য-খন্ডায় পরিণত হবার আশঙ্কা আছে।

## \* আলোচনা \*

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরীক্ষার পাস-ফেলের দায়ভাগ সম্পূর্ণভাবে বর্তমানে শিক্ষকদের উপর এবং সেই দায়ভাগের হিসাব অনুযায়ী শিক্ষকদের ভাগে কোথাও জুটবে পুরস্কার কোথাও তিরস্কার এবং কোথাও দণ্ডবিধান। শিক্ষা বিষয়ে বৈখ্যিক দৃষ্টিভঙ্গীকে শিক্ষা-দোকানদারের মাধ্যমে এমন স্থূলভাবে প্রকট করে তুলার দৃষ্টান্ত বোধ হয় বিবল। অদ্বৈত বিষয়ে পাস করা (কর্তৃ) ছাত্রছাত্রীর 'উৎপাদন' বৃদ্ধির জন্য বোনাস দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে কিনা সেবস্থা জানবার জন্য অনেকে হয়ত এখনই কৌতূহলী হচ্ছেন। অপরদিকে কৃতিত্ব পবিত্রের শিক্ষারূপে নিয়োজিত হবে ওৎসুক এবং যে কাজেরে মগ্ন আছে, তাদের বেধ হয় বৃত্তী হতে নিবৃত্ত করার

শিক্ষকতার পদ 'নিবাপদ' করবার জন্য পর্বোক্ত পরীক্ষা-ফল-মোলাপহার শর্তা বলা।

ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষায় পাস-ফেলের কৃতিত্ব অকৃতিত্বের সম্পূর্ণ দায়ভাগ শিক্ষকদের উপর বর্তানো অসম্মত। বর্তমানে শিক্ষালাভে অমানাযোগ্যতা কিংবা শিক্ষা-দানে অবদানিত ব মূল কারণ সমগ্র দেশের অব্যবস্থিত চিত্র। ঐ অব্যবস্থার কথা অনর্বাহিত হয়ে শিক্ষার মান উন্নয়নের উদ্দেশ্যে অবলম্বিত যে কোনও ব্যবস্থাই নিরর্থক। সামগ্রিকভাবে দেশের জীবনপ্রবাহ থেকে শিক্ষাকে বিচ্ছিন্ন রেখে কোনও শিক্ষা-নীতিকেই যথার্থভাবে কার্যকরী করা যেতে পারে না। শিক্ষাক্ষেত্র থেকে অবিধিগলো দূর করতে হলে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে যে বিচ্ছিন্নগলো ভ্রমে উঠেছে, সেগুলোও প্রশমিত হওয়া দরকার।

শিক্ষা কেবল শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় কৃতিত্ব অশা-অক দ্বারা পবি

শব্দ ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

বাংলা সাহিত্যের এক অতিনব গ্রন্থ

অধ্যাপক ক্রেত শ্রুগুর

## কবি মধুসূদন ও তাঁর গল্পাবলী

কবি মধুসূদনের এ-পর্বান্ত প্রাপ্ত মোট ১৪৩ খানা চিঠি গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। যে-মন সমাজবন্দন নিয়ে একদিন পাড়ি জমিয়েছিল, যে-প্রতিভা একের পর এক নতুন নাহিতা-সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যের জগতে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, যে-মনন নব্য সাহিত্য-পাঠের নির্দেশ দিয়েছে, যে-অর্থাকাম্বুকা ইউরোপের দিকে টেনে নিয়েছে, যে-পণ্ডিতমন প্রচণ্ড অভাবেও ইউরোপের নানা ভাষা শিখতে প্রবৃত্ত হয়েছে, যে-দেশপ্রেমী সূত্র ফ্রান্সেও কপোতাক্ষের কুলুকুলু ধ্বনি ফুলাতে পারে নি, নানা ভাষা শিখেও বলেছে : আমাদের বাংলা খুব সুন্দর ভাষা। মহৎ ভাষার সব লক্ষণই এতে আছে, — সে মন, প্রতিভা, মনন, অর্থাকাম্বুকা, পণ্ডিতমন ও দেশপ্রেমের এক ধর্মমুখব অস্তবঙ্গ পবিচয় ছড়িয়ে এই চিঠিগুলিব প্রতি ছুরে। এদের সাহায্য ছাড়া মধু-পরিচয় অসম্পূর্ণ।

অধ্যাপক ক্রেত গুপ্ত দীর্ঘকালের পরিশ্রমে তাঁর মধু-পবিত্রমা শেষ করলেন। এই গ্রন্থে তাঁর মধু-পবিত্রমার শেষ পর্যায়। গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকায় মধুসূদনের জীবন, চিন্তা ও সাহিত্য-সৃষ্টি সম্বন্ধে এক অসাধারণ আলোচনা করেছেন তিনি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ ধরনের প্রচেষ্টা আর হয়নি। মনোবয় প্রচণ্ড। বৈশ্বিকনে বাধাই।

সাম ১১ দশ টাকা ১১

গ্রন্থ-নিলায় : ৪৮।১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

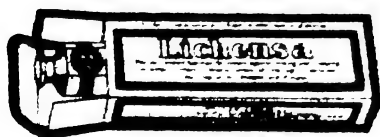


## হার্ণিয়া কোষবর্দ্ধি ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ  
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাগমন  
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী  
লটন। হিফ বিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স  
নং ২৬, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।



## ব্রণ দূর করবার জন্য লিচেনস্যা



- ১০৮ টি দেশে ডাকাররা  
প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন নামকবা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।

০৮৭০৬

পূর্তিতেও শিক্ষার একটি অবিসম্বাদিত  
ভূমিকা আছে। যদি সত্যিই শিক্ষার মান  
উন্নয়নের সাধু উদ্দেশ্য থাকে এবং যদি  
যথাযথই শিক্ষা সংস্কারে উদ্যোগী হতে হয়,  
তাহলে শিক্ষার উক্ত মহান ভূমিকার কথা  
স্মরণ বোধে শিক্ষার সাঙ্গীকরণে সমর্থ  
একটি শিক্ষাপ্রকল্প প্রণয়ন সর্বাগ্রে প্রয়োজন।  
কি জন্য এবং কোন পথে আমবা শিক্ষা দেব,  
সেটা নিবর্ণণ না করে পবীক্ষায় পাস-  
ফেলের দায়ভাগ নিখুঁতভাবে হিসাব করতে  
গিয়ে শিক্ষাক্ষেত্রেব দুর্দশাকেই শৃঙ্খল জীইয়ে  
বাঁধা হবে। ইতি—

দিলীপকুমার দাস  
কসবা, কালিকাতা-৪২

### বাংলা ভাষায় জাপানী শব্দ

মহাশয়,

'যুয়ংসু' শব্দটি অনেকের মতেই দেখছি  
জাপানী। কিন্তু শব্দটি যে বহু প্রাচীনকাল  
থেকেই আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে  
কোনো সন্দেহ নেই। মহাভারতে দেখতে পাই  
মহাবাজ সত্যবাত্তের এক পুত্রের নাম  
যুয়ংসু। সত্যবাত্তের গুণসে এক বৈশ্যের  
গর্ভে জাত। সত্যবাজ শব্দটি যে সংস্কৃত  
তাহলে কেনো ভুল নেই। আরও যুক্ত করলে  
ইচ্ছুক এটি অর্থে শব্দটির ব্যুৎপত্তি দাঁড়ায়  
— যুয়ং সন্য উ। তবুও গবেষণার ন্যায়  
সংগে জড়িয়ে শব্দটিকে অকারণে বিশেষণী  
প্রমাণ করার কোনো অর্থ হয় না। ইতি—

অঞ্জলি দত্ত (মাসিক)  
হৈতমপা: : বর্ধিতকুম

### হাসনোহানা

সকিনস নিবেদন

পঞ্চম বছরেরও আগে একটি ফল  
যখন প্রথম দেখি আর নাম শনি সেটি ছিল  
হাসনোহানা। আর Lady of the  
Night জাপানী ফুল আর নাম :  
বিগত অর্থ শতাব্দীর মধ্যে এই জাপানী  
সম্প্রদায় কোনো সন্দেহ হয় নি উক্ত অলৌকিক  
এ সম্প্রদায় গবেষণা দেখে মনে হল কেন  
হেন লাগছে। কিন্তু স্বাভাবিক কুড়ুমি  
বশত এই মধো যাচাই আর করা হয় নি।  
পরে আরও আলোচনা দেখে তা করলাম।

বসীন্দুনাথের সত্যের হল যে প্রাচীন  
জাপানী হৈমার বেড়ায় উঠল ফটে হেনার  
মজবী। এই হেনা বা মেহেন্দীর বেড়া  
অনেকেই দেখেছেন তবে জাটা কাটা বেড়ায়  
মজবিত হুস্কে হযত অনেকে দেখেন নি:  
ফুলগাঙ্গী সাদা (সাধারণত) এর botanical  
নাম LYTHRACEAE LAW-  
SONIA INERMIS (সাদা হল  
ALBA)।

হাসনোহানা বাটে ফোটে আর গন্ধ দেয়।  
— বড়ল ধবধবে সাদা নয়, কিছটো সাদা  
মত, গন্ধ, অনুরকম; পাতা, বেলপাতা আর

জামপাতা যতটা 'একরকম' অনেকটা সেই-  
রকম। এক:— এর botanical নাম  
SOLANACEAE CESTRUM  
NOCTURNUM। ফুলগাছটি আমাদের  
দেশে সম্ভবত জাপান থেকে জাপানী নাম  
সুশপ এসেছে : জাপানীতে\* HASU=  
Lotus; NO-of, HANA-flower—  
ফুলের পশ্ম—জাপানী ধরনের সেটা শ্রেষ্ঠ  
ফুল বা পলপশ্ম গোছের ডাব হলে হাতে  
পায়ে আমাদের পলপশ্মের ঐ নাম কেন  
জানি না।

শান্তিনিকেতনে 'কিমোনো' আছে—  
জাপানী ভদ্রলোক, অভিধান, উদ্ভিদবিদ্যার  
বই এবং ঐ দু' রকম ফুলও আছে—তবু  
অভিধান শৃঙ্খল অস্বাভাবিক পাওয়া গেলে  
দেখ আমিও যেমন আশ্চর্য হচ্ছি পর্বটিত  
এক জাপানী অধ্যাপকও সেইরকম আশ্চর্য  
হলেন।

ফুলটি আমাদের কাছ ঐ নামে পর্বটিত  
হলেও জৈনিক উদ্ভিদবিদ্যাবিদ—এবং মতে  
ওর আদিভূমি West Indies। জাপানের  
সব জায়গায় দেখা হয় হয় না—কেনে  
বিশেষ লোকের না দেখা হতে কিছ, জান  
যায় না।

যে কটি উদ্ভিদবিদ্যা সংক্রান্ত বই  
পেলম প্রাচীনকালে HASU NO  
HANA পেলম এলা কোন বসন্ত নয়  
ব জায়গায় বস, মহাশয় এইরকম লিখতে  
কেনই তাঁর লেখা দীর্ঘায় হওয়া সম্ভব—  
ফাসী ভুল করে লিখল ব জান নয়।

বাংলাদেশের ৬/৬টি বিশ্ববিদ্যালয়  
অবধী, ফাসীর গবেষণা ছাড়া জাপানী  
উদ্ভিদবিদ্যা এবং আরও অনেক বৈজ্ঞানিক  
গবেষণা করা হোলে পায়ে হেঁচকি দিয়ে  
বিশ্ববিদ্যা সংক্রান্ত অনেক কিছ,ই হোলে  
জানতে পারি। ইতি

হোমেন্দুনাথ রাহা  
কালিকাতা ৯

\* Kenkyusha New Japanese  
English Dictionary Published in  
Tokyo



দীর্ঘ  
উকল, কোমল  
কেশরাশির জন্য  
ট্রিভেন  
পারফিউমড  
ক্যান্ডার অয়েল  
একটি এঙ্গেল ক্রাফট

# পঞ্চদশ শতাব্দীর স্বামী বিবেকানন্দ

## ধর্ম ও কর্মদানজন্ম

১২৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশ প্রদেশটারিয়া-  
সভার অন্তর্গত হওয়ার পূর্বে এক মহতী  
বিষয়বস্তু—কিংবা কর্মসূচী-এজেন্ডাও  
বলতে পারেন ছিল—ছিল মাত্র একটি।  
ভগবান আছেন কি নেই? বিস্তারিত তর্ক-  
তর্কির পর স্থির হল, জনমত নেওয়া হক,  
জেরিসিস্ট করো।

আজকের দিনের ভাষায় আমরা যাক  
বলি 'বিপুল ডেটাধিকার' ভগবানের পূজ্য  
হল। 'বিপুল' বলা ভগবান প্রতিবেশে  
পেলেন শতাব্দী মাত্র একটি ভেট। ভগবান  
থাকলেও বাক্য গেল। 'বিপুল' পালিসিটি  
ডিপার্টমেন্ট অফিস বন্দী, 'বিপুল' 'বিপুল'  
সংস্কৃতিই 'বিপুল' চলে গিয়েছিল। 'বিপুল'  
মাইক ই-গার্মেন্টস সর্বোৎসাহে 'বিপুল' 'বিপুল'  
টাইটেল উভয় পক্ষের পক্ষসহ 'বিপুল' 'বিপুল'  
ভেট দিয়েছে 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
কার্যক্রমের সংগে। 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
আবও 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
পোলিং 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
কাম্বোজ করে 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
ভদ্রকার 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
এসব কেনো 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
তবীৎ না করে আজকের দিনে ভেটের  
আশা। 'বিপুল'! তাঁর ডিপজিটও মারা যায়।  
সে নিয়ে অবশ্য তাঁর কোনো ক্ষোভ নেই।  
কারণ তাঁর ম্যানিফেস্টোতে ছিল তিনি  
ধর্মচারিগণকে মৃত্যুর পূর্বে স্বর্গবাসী দেবেন।  
অর্থাৎ পোস্ট-ডেডেড চেক অন এ নন-  
একজিসটিং ব্যাংক। তবে এখানে নিচক  
সংস্কার খাতিরে আমাদের স্বীকার করতেই  
হবে: গডের দৃশ্যমন্ডল যে শুধু এই জিগির  
তুলেছিল, তা নয়, 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
বছর আগে প্রাথমিকভাবে আশ্রিত স্বামী  
বিবেকানন্দ নিউ ইয়র্ক বসে তাঁর শিষ্য  
আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লিখেছিলেন 'বিপুল'  
'বিপুল' যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে  
পারেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত  
সুখে রাখবেন—ইহা আমি বিশ্বাস  
করি না।'

তা সে যাই হোক, ভগবান দশচক্র ভূত  
হয়ে রুশ থেকে বিদায় নিলেন।  
'উম্মাদ, উম্মাদ, বন্দ উম্মাদ।' 'বিপুল'  
আশ্রিতরা অবশ্য ললেন। 'বিপুল' দিয়ে  
ভগবানের অস্তিত্ব অথবা অস্বপ্নীয় প্রমাণ



## স্বামী বিবেকানন্দ

'স্মারকগ্রন্থ'

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, কলকাতা প্রকাশিত এই 'স্মারকগ্রন্থে' যে সকল  
চিন্তাশীল মনীষীর বিচিত্র প্রবন্ধের সম্ভাব্য অঙ্গীভূত হইয়াছে, তাহাদের  
কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করা হলো : স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী  
সদাশ্রয়ানন্দ, স্বামী সদুপানন্দ, স্বামী গভীবানন্দ, স্বামী নিরাময়ানন্দ,  
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, ডঃ কালিদাস নাগ, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ বামগোপাল  
চট্টোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী, ডঃ রথীন্দ্রনাথ  
বায়, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ গোবিন্দগোপাল মুনোপাধ্যায়, ডঃ সুধীর-  
কুমার নন্দী, ডঃ অরুণকুমার গাঙ্গুলী, ডঃ বনো চৌধুরী, বিচারপতি  
শঙ্করপ্রসাদ মিত্র, উপাচার্য হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয় বন্দোপাধ্যায়, অধ্যাপক অমিয়কুমার  
নজুমদার, অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ, অধ্যাপক গোপেশচন্দ্র দত্ত, অধ্যাপক  
নিমলকুমার বসু, অধ্যাপক প্রবন্ধনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিধুভূষণ  
নাথ, অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক কল্যাণকুমার গঙ্গো-  
পাধ্যায়, অধ্যাপিকা সন্ধ্যা দাসগুপ্তা, অধ্যাপিকা দেবী, উষা দেবী সর্বস্বতী,  
মণি বাগচী, কমলেশ ঘোষ, দেবপ্রভ মুনোপাধ্যায়, দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়,  
সুবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ ঘোষ, বিজয়নাথ ঘোষ, বাসুমোহন  
চক্রবর্তী, অজিতকুমার ঘোষ প্রভৃতি।

এই 'স্মারকগ্রন্থ' ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে  
প্রকাশিত হইবে আশা করি। 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল' 'বিপুল'  
পুস্তক অধিক হইবে।

'এই 'স্মারকগ্রন্থ' সম্প্রদায়ের সর্বসাধারণের দরবারে উপস্থাপন  
করিবার জন্য মাত্র পাঁচ টাকা (৫.০০) এবং বিশ্ববাণীর গ্রাহকদের জন্য  
চার টাকা (৪.০০) ধার্য করা হইল। তবে বাহারা এই 'স্মারকগ্রন্থ'  
ডাকযোগে লইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের ডাকমাশুল অতিরিক্ত লাগিবে।

বাহারা এই 'স্মারকগ্রন্থ' লইতে ইচ্ছুক, তাহারা  
মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া নাম তালিকাভুক্ত করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ পরিচালিত সাংস্কৃতিকমূলক মাসিক পত্রিকা

## ॥ বিশ্ববাণী ॥

বিশ্ববাণীর বর্ষ আবশ্য হয় প্রতি ফাল্গুন মাসে। ১৩৬৯ সনে ফাল্গুন  
মাস হইতে 'বিশ্ববাণী'র ২৫শ বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। বার্ষিক সভাক মূল্য  
পাঁচ টাকা। সাপ্তাহিক মূল্য সভাক তিন টাকা। বাহারা গ্রাহক হইতে  
ইচ্ছুক, তাহারা অন্তর্গত লিখিত মূল্য অগ্রিম পাঠাইবেন। বৎসবের  
যেকোন মাসে বার্ষিক বা সাপ্তাহিক গ্রাহক হওয়া যায়।

মানেকার,—'বিশ্ববাণী'



শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ,

১৯বি, রাজা বাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আমি কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ধর্মের বিরোধে  
 রূশের এই সমগ্র সংগ্রাম পছন্দ করি।  
 সংগ্রামে পরাজিত, এমন কি নিহত হলে  
 আপাতদৃষ্টিতে ধর্মীককনের পরজয় হয়  
 বটে কিন্তু তাতে কার ধর্ম লোপ পায় না।  
 তাই যখনই হিন্দু'র আবদার 'একক' বা 'কোন  
 ধর্ম লোপ ধর্ম লোপ' কিংবা 'মুসলমান  
 জগিত' হতোলে 'ইসলাম ইন এডভান্স' ব  
 তখন অধর্মের নিবারণ পদ্ধতি'র ও বং 'হিন্দু  
 লোপ' পালেও 'হিন্দুধর্ম'ই এতটুকু সত্য  
 মনস্ত হ'বে না। তবং 'মুসলমান' হ'বে  
 'গালেও' ইসলাম 'হাক্কানী' ল'ক' হ'বে না।

[illegible]

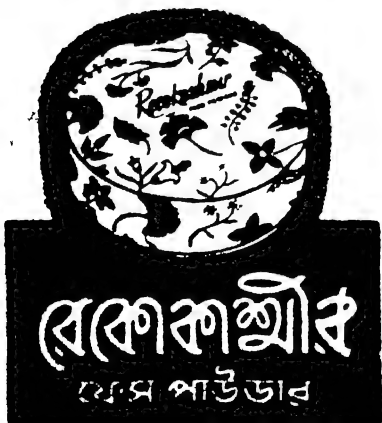
আমার মনে হয়, ১৭ থেকে ৪১ পর্যন্ত  
মনি ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা না করে  
তাকে অস্বাধীন করা হত, তবে বোধ হয়  
ঠিক এটাই হত না।

[illegible]

१. १००० २००० ३००० ४००० ५००० ६००० ७००० ८००० ९००० १००००  
 ११००० १२००० १३००० १४००० १५००० १६००० १७००० १८००० १९००० २००००  
 २१००० २२००० २३००० २४००० २५००० २६००० २७००० २८००० २९००० ३००००  
 ३१००० ३२००० ३३००० ३४००० ३५००० ३६००० ३७००० ३८००० ३९००० ४००००  
 ४१००० ४२००० ४३००० ४४००० ४५००० ४६००० ४७००० ४८००० ४९००० ५००००  
 ५१००० ५२००० ५३००० ५४००० ५५००० ५६००० ५७००० ५८००० ५९००० ६००००  
 ६१००० ६२००० ६३००० ६४००० ६५००० ६६००० ६७००० ६८००० ६९००० ७००००  
 ७१००० ७२००० ७३००० ७४००० ७५००० ७६००० ७७००० ७८००० ७९००० ८००००  
 ८१००० ८२००० ८३००० ८४००० ८५००० ८६००० ८७००० ८८००० ८९००० ९००००  
 ९१००० ९२००० ९३००० ९४००० ९५००० ९६००० ९७००० ९८००० ९९००० १०००००

[illegible]

**MAHALAKSHMI** (saree)  
(2) Post Box No 1595 Delhi - 110025



# জাভোয় সমরেশ ফোঁরা বসু

**গো**কুলচন্দ্র মুখ হাত চাপা দিগেন  
আবার। তাঁর স্মৃতিচারণের ভিতর দিয়ে  
ঘড়িতে আবার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু  
প্রহর শোনা তাঁর হল না। গলাব থমকানো  
রুম্ম হাসির দৃশ্যের কাণ্ডা কবায়ত কব  
উঠল। মনে মনে বললেন কল অর্থাৎ  
আবার সেইখানে বসে, যেখানে তে মকে শেষ  
দেখিছিল। সেই হাসপ তখনই বস  
আবার আবার—। কিন্তু মা তোনকে আ  
দেখেন না।

মনে অচি উঠান মাকে বস কবা  
জানিছিল। দিদি গোকুলকে জড়িয়ে ধরে  
কাদিছিলেন। নিতাই সাক্ষা বলে উঠেছিল  
দাখ, শূভি কাদিস কেন? দাখ, আমার  
মা নেই তোর দিদিমা নেই। মা বাপ কি  
কান্দে চিবকাল থাকে?

সেই মূহুর্ত গোকুলের ভিতরে এক মনে  
আপনি আপনি বলে উঠেছিল, মনে হয়  
চির্বাসন কেউ থাকে না।

থাকে না। অথচ কাল অন্ধকারের দরফা  
ভেদে কান আট লহন বয়সের সেই অলো  
কলকানো সকল ফুটে উঠল। তখন এক  
দেখতে পাওয়া যাবে না। তই অগামীকাল  
শূধ, রুম্ম হাসি নয় আগামীকালের এক  
আলোর অন্ধকারের কান্নাগুলে। ভেদে  
উঠবে। আগামীকাল আগামীকাল। অস  
কতকল। শেষ বাতের আবেশ টের পড়েন  
গোকুলচন্দ্র। শেষবাতের একটি বিশেষ গন্ধ  
আছে যেন। রাত পোহালেই শূভেন এসে  
উপস্থিত হবে। নিষে যাবে তাকে—  
তারপর—।

তাই সেই দুঃসহ অন্ধকার, যুগ যুগের  
অন্ধকারে লেগেছে উজান বাতাসের  
তাড়া। পাতার পর পাতা চলেছে খুলে  
অন্ধকারের ইতিবৃত্ত।

মনে আছে, মা মায়ী বাবার পর মনে  
হয়েছিল আর একবার চোখ হারিয়েছে।  
আর একবার অন্ধকারের ভরকের আতঙ্ক  
তার চারপাশে ভিড় করে এসেছিল। নড়তে  
চকতে ভয় করত। মনে হয়েছিল, গলার

শব্দ নেই জিহ্বায় কথা নেই। চিবকাল  
বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। কেবল মাকে মাকে  
একজনকে, জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা বসত।  
জড়িয়ে ধরে মুখ গাঢ় দিতে ইচ্ছা বসত।  
কিন্তু তার জন্যে দিদিকে ডেকে দিদিমা  
হত। মা বকতে দিদির মনে হত এক  
বকম। জমাইবাবুর সঙ্গে দিদির লগত  
আম একবকম। দিদির কথা দিদির দানব  
সবকিছু। সমাতি কী একটা পরিবর্তন  
এসে চলে। ওকত শেষ বকম দেখে  
শেষল।

কিন্তু মনে তখন না ওকত। মনে  
বসত বসত উঠ আসতেন। জামাইবাবুর

সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠে আসতেন।  
যায়ে যায়ে জিজ্ঞেস করতেন, কী হয়েছে  
গোকুল অমন চুপ করে কী ভাবিস?  
গোকুল চমকে উঠতো। যেন অন্ধকারের  
মধ্যে লুকিয়ে পড়তো। বলতেন, কিছু না  
এমনি।

দিদি কাছ বসতেন। গায়ে হাত দিতেন।  
গোকুলের মনে হত তার বুকের ভিতর  
থেকে কিছু একটা উঠে আসতে চাইছে।  
তাহ বুকের মধ্যে বাধা করে উঠতো। তাঁটে  
ঠোঁট টিপে শব্দ হয়ে থাকতো।

মাকে মাকে শূন্যে পেতেন দিদি  
জামাইবাবুকে বনচেন আঃ। আসতে বল  
গোকুল শূন্যে পাবে।

জামাইবাবুর বলতেন, তোমার ভাইয়ের  
জুলায় দেখাছ বোবা হয়ে থাকতে হবে।

দিদি ধমক দিতেন চুপ কর না।

কৌতূহল এবং সংকেতে কাঁটা হয়ে  
হেঁত গোকুল। ভাবতো কী বলছে জামাই-  
বাবু? কখনে কখনো শূন্যে দিদি  
জমাইবাবু, দিদির কাব কথা বলতেন।  
চুপি চুপি হাসতেন। কিন্তু দিদির ধমকটা  
ঠিকই ছিল আসত। গোকুল শূন্যে পাবে।

গোকুল বসতে বসতে ওকত তার  
একটা ভগত তৈরী হচ্ছিল। সেখানকার খবর  
গোকুল অব কখনও পাবে না। সেখানে ওর

## বর্ধকম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

## রমেশ রচনাবলী

সমগ্র রচনাবলী সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। [১২]

১২৫ খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ডে বঙ্গল কলিকতা

সমগ্র রচনাবলী সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। [১২]

১২৫ খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ডে বঙ্গল কলিকতা

## রবীন্দ্র-দর্শন

১২৫ খণ্ড রচনাবলী সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। [১২]

১২৫ খণ্ড রচনাবলী প্রথম খণ্ডে বঙ্গল কলিকতা

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনা করেছেন ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী  
পুস্তকালয় ভূমিত। [১৫]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের ইতিহাসকল্প মুদ্রাপাধ্যাস সম্পাদিত প্রায় চার হাজার  
পদের সংকলন টীকা গদ্যার্ণ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবর্তিত

বহু বর্ণনায় চিত্র সম্বন্ধিত বর্ণনাত্মক পুস্তিকা সংকলন।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [১]



সাহিত্য সংসদ

সংস্কৃত ভাষিকার জন্য লিখুন:

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা ৯

৥ আমাংক এই সস্ত্র পাওয়া যাবে ॥

চিত্র প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু বৃক্কের মধ্যে একটা বাখা টননিষে উঠত।

তারপর সেই কথাটাও এব অশ্বকবের গায়ে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল। শব্দীরেব নাগের মতো। সে আছে, কিন্তু বাজে না। আবার একদিন গান করতে ইচ্ছে কবেছিল। দিদিও যোগ দিতেন। তবে সময় পেতেন না। জামাইবাবু বাড়ি থাকলে কখনও গান গাইতেন না। গানের মাঝখানে জামাইবাবু এসে পড়লে দিদি থেমে যেতেন। ধড়ফড়িয়ে

গোবুস ভয়ে ভয়ে বসেছিল। আমি গোবুস।

বুকে পেবেছিল গলাব স্বর হ'ব, নাই না। তবে গলাব নেশাব আমেজ ছিল। বলেছিলেন, অ' কানা গোবুসে? আবার এসেছিল।

কানা গোবুসে? ওই নমুটাই আস্ত আস্ত লোকেরা ব'ত কবছিল। গোবুস বলেছিল, হ্যাঁ।

—হুম্! ওস্তাদরা কেউ আসে নি।



সব শালা আত্ম পেঁচো বড়লের বাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে

উঠে পড়তেন। সংসারের কাজও যেন অনেক কেড়ে গিয়েছিল।

আবার একদিন লাহার বাড়ি মজলিশ মহলে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেকদিন শবে গিয়েছিল। কিন্তু সে-দিনটি কখনও ভুলবে না। সম্মানে একটা বগান পার হয়ে যেতে হত। স্যাকরাবাড়ির একটি ছেলে গেট অর্বাধ পেঁচছে দিয়ে গিয়েছিল। বোধহয় জৈমন্তের সম্মা ছিল। ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল গোকুল। হালকা মিষ্টিও গন্ধ, বেশ জুটুই আর গন্ধরাজের। লাঠির দিশারি গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মানুষের সাড়া শব্দ ছিল না। ভেবেছিল, কেউ নেই, আসর বসেনি।

তখনই হঠাৎ তানপুরার তারেই বোম-হর শব্দিত স্বংকার শোনা গিয়েছিল। খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার স্বংকার উঠেছিল। যেন কেউ আনমনে তবে টোকা দিচ্ছিল। পরমুহূর্তেই বেশ একটা চমকে ওঠা কাঁকালো গলা শোনা গিয়েছিল, কে এখানে? কে?

আসর আজকাল ভেঙে দিচ্ছি।

—ও।

—হ্যাঁ, সব শালা আজকাল পেঁচো বড়লের বাড়িতে গিয়ে জুটেছে।

হাব, লাহার গলাব বেশ মস্ততা ঢেব প ওয়া যাচ্ছিল। অসব বলেছিলেন, ওস্তাদ না ছাই, মেয়েমানুষের মুখ দেখলে ব্যাটার সব ভুলে যায়, বুকুলি?

—হুম্।

—হ্যাঁ, মেয়েমানুষ নিয়ে দলদলি, ওসব অমর ভাল লাগে না। আর মেয়েমানুষের জাতটা—কী বলব—

বলতে পারেননি হাবু লাহা। একটা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছিল গোকুল। তারপর তাকিয়ার এলিলে পড়ার মদু শব্দ। গোকুল অস্বস্তিবোধ করছিল। কিন্তু হাবু লাহার শেরাদকের গলাব স্বরে মনটা কেমন বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল। আস্ত আস্ত বলেছিল, তা হলে আমি যাচ্ছি।

—যাবি?

হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন হাবু লাহা।—

বাড়ি যাবি? তোম চোখ নেই, অর দাখ আমার চোখ থাকতেও আমি অন্ধ। বোস না, বোস, কী কববি বাড়ি গিয়ে? তবে সবেগই কথা বলি। আচ্ছা, তুই গান গাইতে পারিস তে?

দবদব করে ঘামাছিল গোকুল। অসুটে বলেছিল সে কিছু নয়।

যাই হোক ধর না একটা। অ', এগিয়ে এসে বোস।

আমন্ত্রণ অমান্য করার সাহস ছিল না গোকুলের। আস্ত আস্ত এগিয়ে গদির সামনে গিয়ে, গদির নিচে গালিচার বসেছিল। ভয় পাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, হে ভগবান, আমি কী গাইব।

হাবু লাহা ততক্ষণে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল চালিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ধর, ধরে ফ্যাল।

গোকুল তবে সঙ্কুচিত শ্বিধার বলেছিল, কী গাইব?

—ব' তোব ইচ্ছে।

—ওই সেই 'অব' মায় কায় জানি, দিল কায় চাহেটা গাইব?

হাবু লাহা যেন চমকে উঠে বলেছিলেন, এ তো নুরুল মিজর গান, ঠুংরি! তুই জানিস কোথেকে?

—এখানেই শুনিয়েছিলাম।

—আচ্ছা, সেই 'সব মেয়ে দিল তেরী হাখ পর' শিখে নিয়েছিস?

—একটু একটু।

—গা গা, গা দিকিনি।

গোকুল জের ভরে ধরেছিল। এবং এক সময়ে, ভয় পার হয়ে, গানের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল। খেয়াল করে নি, কখন থেকে হারমোনিয়ামের রীডে একটা টানা সুর বেজে চলেছিল আবার তবলার তালও পড়ছিল। হাবু লাহা একলাই সেই স্ববিধ কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। গান শেষ হতে হাবু লাহা বেশ খানিকক্ষণ চুপ করেছিলেন। গোকুল তবে লজ্জায় বসে বসে ঘামাছিল। তারপরে হঠাৎ প্রশ্ন অন্তর কবেছিল। হাবু লাহা তার হাত ধরে টেনে গদিতে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, আয়, বসবি আর।

গোকুলের আপত্তির কোনো অধিকারই ছিল না। পরমুহূর্তেই হাবু লাহা প্রায় চীৎকার করে উঠেছিলেন, আঁ? আঁ রে ব্যাটা কানা গোবুসে, তুই যে সত্যি সত্যি সুরদাস হবি রে। প্রায় পাগল করে দিয়েছিল, আঁ? এখানে শুনেন শুনেন শিখেছিস?

—হ্যাঁ।

—তাজব। আর জামের যেন আমি কানা হই। নুরুলের ঠুংরি তুই এতদিন করে গাইতে পারিস? বাঃ! ঠিক আছে, তুই রোজ আসবি, বুকুলি? আমাদের মালী গিয়ে তোকে রোজ দিয়ে আসবে।

সেই শব্দে হয়েছিল। বন্ধুদের কাছ থেকে

পাঁচুয়া হয়ে গিয়েছিলেন হারু লাহা। তার পিছনে কাবণ কে নো মেয়ে। যে মেয়ে, হারু লাহার ভাষায় বিশ্বাসঘাতিনী। কিন্তু গোকুলকে নিয়ে, দু'জনের মজলিশও জন্মে উঠেছিল বেশ। ২ ন আচ্ছ, তবলা বাজানো শিখিয়েছিলেন শাকে হারু লাহা। ভাল চিনতে, বুঝতে শিখিয়েছিলেন। শব্দ করে কবে, সর্বজিপি বলায়ছিলেন।

তবু সহজে হয় না। সেই একদিন হারু লাহা গান ধরেছিলেন। গোকুল তবলা ধরেছিল। হঠাৎ এক সময়ে গান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঠাস করে একটা চড় পড়েছিল গালে। গোকুল চমকাবার আগেই আর এক গালে আর একটা। তারপরেই হারু লাহার চাপা ক্রুদ্ধ স্বর, শব্দ কানা নয়, ব্যাটা ভাল কানা ভূমি! ছন্দ আর মাঠা কি গিলিয়ে খাওয়াতে হবে? গোটা গানটাই মাটি!

কলেই মালী হরিকে ডেকে বলেছিলেন, ব্যাটাকে দিয়ে আর বাড়িতে। আর নিরে আসিস না।

গোকুল চোখের জল বাড়ি ঢোকবার আগেই মুছেছিল। দিদিকে বলে নি। রাতে আবার লুকিয়ে কেঁদেছিল। যদিও কাঠের বরাদ্দস বেড়া দিয়ে তখন তার ছাকবাব আলদা জয়গা হয়েছিল। তবু শব্দ করার উপর ছিল না। ঘর থেকে দিদির টেব পাবার ভর ছিল। কিন্তু মাঝ খাবার জন্যে কঁদে নি গোকুল। সব ঘেতে পাব না সেই দুঃখে কেঁদেছিল। কেন ভুল হস সেই ভেবে কেঁদেছিল।

কিন্তু পরদিনই আবার মালী হরি এসেছিল। চলে ডেকেছেন।

আদেশ মাত্র গিয়েছিল। এসে ওর পলেও মানেব ঘটনাব পুনরাবৃত্তি হয়েছিল কয়েকবার। কিন্তু এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে দু'জনে বাঁধা পড়েছিলেন। সে-বন্ধন তাদের কয়েক ফাট দূর করেছিল। অংশের বাধা সারিয়ে দিয়েছিল।

ইতিমধ্যে পাড়ায় এবং পাড়ার বাইরে, কলকাতার কোনো কোনো মহলে গোকুলে নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। সব থেকে আশ্চর্য নাম ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যেটা সব থেকে বেড়ে উঠেছিল সেটা টিটকারি অপমান। কানা গোকুলেও নারিক গানের ওস্তাদ হয়ে উঠল।

তখনই, আর একটা দিন, সে নির্দিষ্ট কথার ভোলা যায় না। গোকুল দাওয়ায় বসেছিল। জামাইবাবু হঠাৎ বাড়ি ঢকে ঠক করে কী একটা বাসিয়ে বলেছিলেন, তোমার জনোই নিয়ে এলাম হে গোকুল। মাল পুরনো, কিন্তু ওস্তাদ লোক দিয়ে দেখিয়ে এনেছি। একবার হাত দিয়ে দেখা।

গোকুল হাত দিয়ে দেখেছিল। হারু মোনিরাম। তার জনো হারমোনিয়াম। খুশির প্রাবল্যে কথা বলতে পাবে নি গোকুল। যদিও বুঝতে পারছিল, নড়বড়ে

কয় পাওয়া বীড় এখানে ওখানে কাঠের চলাচল উঠে গিয়েছে। তবু, ওর নিজের জামাইবাবু এনে দিয়েছেন।

বেশ আনন্দজনক সব। হারু মোনিরাম গায়ে হাত বেয়ে বলেছিলেন, অমন দিনে নিয়ে এলে।

অম্বিকা বলেছিলেন, হ্যাঁ না এনে অমন কী কারি বলা। লাহাবা তো অব চাইলে একটা দেবে না। তদিকে দেখেও তো, তোমার দিদি দুটো বিয়েলে। অব দুটোই মেয়ে। এবার আমিও কানা হয়ে যাব। এই দশজনে বললে, কিনে দিতে, যা হোক ঘরে ঘরে দশজনকে গান শুনিয়েও যদি কিছু রোজগারের ধান্দা হয়। বুঝলে না, নিজের পেটটা তো তোমার চলা চাই।

শুনতে শুনতে গোকুলের বকে হঠাৎ নিশ্বাস আটকে গিয়েছিল। এই ইঙ্গিতটা পাড়ার দু-একজন আগেও দিয়েছিল। ভিক্কে! হারমোনিয়াম গলার নিয়ে ভিক্কে কবে বেড়াবার কথা বলেছিলেন জামাইবাবু।

কী বলবে, সহসা ভেবে পাচ্ছিল না গোকুল। কিন্তু তার আগেই দিদির তীব্র স্বর বেজে উঠেছিল, বটে! সেই জনোই বুঝি সাত সকালে বোরিয়ে গেছে। শালার হারমোনিয়ামের দবদে। কিন্তু মনে বেহ আমির হাত এখনও পড়ে নি, ভাবি পুতিল কাজ এখনও করতে পারব। তবু গোকুল কোনদিন ভিক্কে করতে যাবে না।

জামাইবাবু, হঠাৎ ক্ষেপে গিয়েছিলেন। চীৎকার করে উঠেছিলেন, বেশ তবে আমি চললাম কানা ভাইয়ের সঙ্গেই সংসার কর। দেখ কত দানে কত চাল।

বলে দুমদাম করে বোঁকিয়ে গিয়েছিলেন। গোকুল ডাক দিয়েছিল দিদি।

দিদি তখনও ঘোমে বলেছিলেন, ওই দেখবা। তবু অমন পাপ হতে দেব না।

—কিন্তু দিদি—

গোকুল আবার ডেকেছিল। তবু দিদির বুদ্ধির শোনা গিয়েছিল, তুই কিছু ভাবিস না গোকুল, তুই কিছু বলিস না।

—কিন্তু দিদি, এভাবে তো অব চলেও না। জামাইবাবু, তো কিছু অন্যায় বলে নি। আমার তো একটা কিছু করতে হবে।

—কিনিস। আগে আমি মরি তারপরে।

গোকুলচণ্ড প্রাস অক্ষুণ্ণে ডেকে উঠলেন, দিদি। দিদি।

ডেকেই আবার মাঝে হতে চাপা গিলেন। পাশের ঘরেই শব্দ অচ্ছিন্ন দিদি। আজ রাতে কি ভাবি চোখেই খুঁজ আচ্ছ। তারও প্রতিটি মুহূর্ত এমনি জেগেই কাটছে নিশ্চয়। এমনিতেই এ ঘরে সামান্য শব্দ হলে শুনতে পান। তাড়াহাড়ি ছুটে আসেন। গোকুল যে বড়ো হয়েছেন সে কথাটাও ভুলে যান দিদি। ভাবেন উনি বুঝি খাট থেকে পড়ে গেলেন। এই তাড়াহাড়ি মুখে হাত চাপা দিলেন। আর আশ্বে



**ব্রংকল**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৬৭

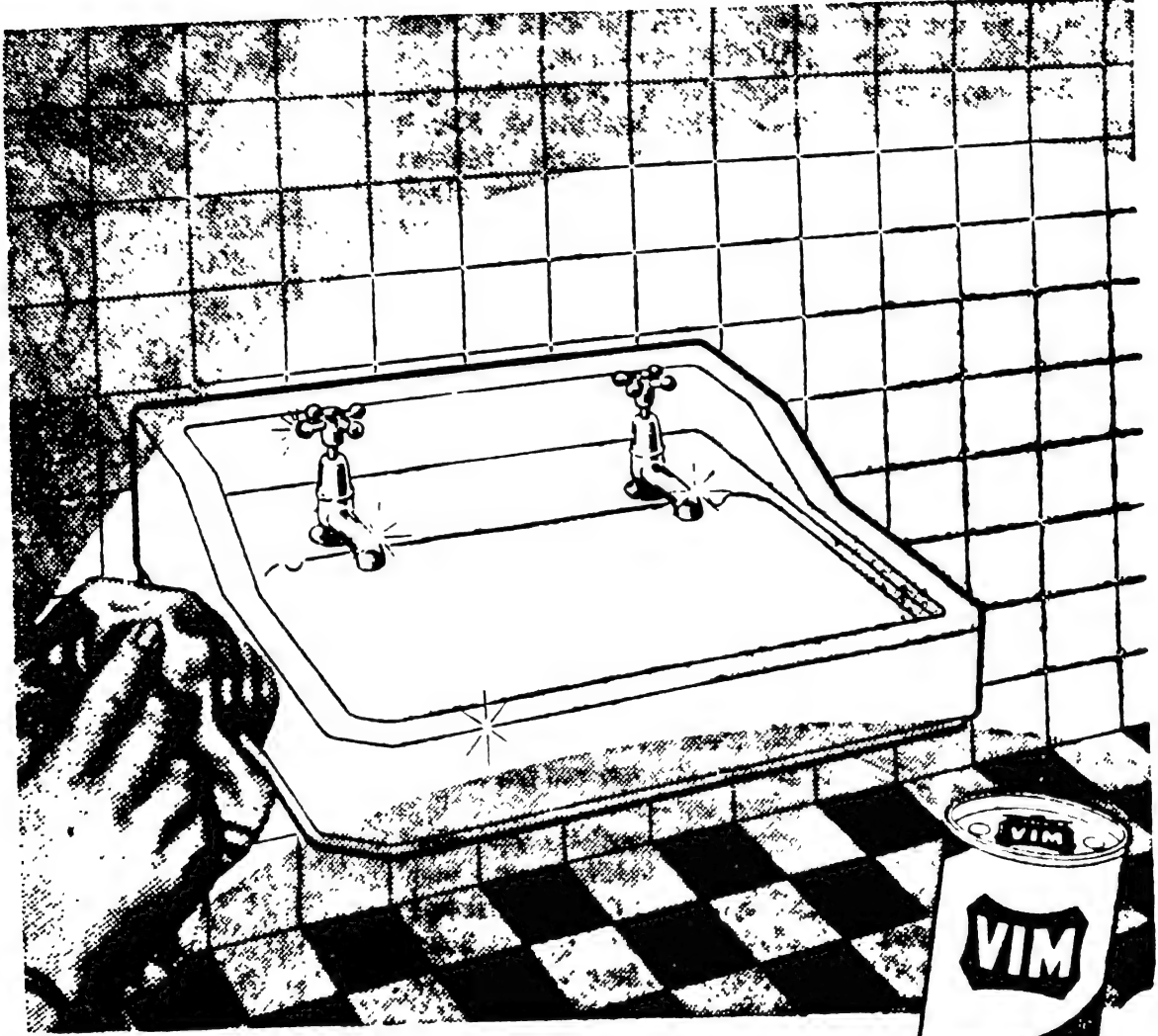
ফোন-৭১১১১১



অস্বেত বা দিকে কাত হলেন। মনে মনে বললেন, ওই তো, ঘরের ওই কোণেই তো সেই হারমোনিয়মটা আজও আছে। ওইখানেই, রেলিং দেওয়া বড় তক্তপোশের ওপর গোকুলের সব সঙ্গীতের যন্ত্র থরে থবে সাজানো রয়েছে। কালো মঞ্চমলের পর্দা দিয়ে ঢাকা দেওয়া আছে সব। তার মধ্যেই

সেই হারমোনিয়মটাও আছে। পাশেই গোকুলের পিয়ানো রয়েছে। কিনেছিলেন তিনি। শিখেওছিলেন। এখন ওটা ছোট ভাঙ্গনী সুগভীরই পুরো দখলে প্রাচ। তিনি জানেন পিয়ানোব ওপরে তার একটি আবক্ষ প্লাস্টিক মূর্তি আছে। একজন সঙ্গীতভক্ত ভাস্কর তৈরী করে দিয়েছেন। এই বাড়ির

প্ল্যান বে এঞ্জিনীরার করেছিলেন, তিনি গোকুলচন্দ্রের থাকবার জন্যে এই ঘরটিও বিশেষভাবে তৈরী করেছিলেন। পাখরের টালি পাতা মস্ত বড় ঘর। প্রত্যেকটি টালিতে দিক নির্ণয়ের জন্য বিশেষভাবে খাঁজ কাটা আছে। বিভিন্ন দিকের টালিতে বিভিন্ন খাঁজ। গোকুল হাটতে গেলেই টের পান।



আপনার বাড়ীতেও ভিম চাই !

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে - টেনেলস্‌ ইল ও চীনেমাটির  
খালারসন - ভিমের শব্দে সবই নিম্নিসে পরিষ্কার ও স্বচ্ছমলে !  
আর সবকিছুর ও স্বচ্ছমলেভাব নতুন মতো অম্লান থাকে !

**ভিমের**

স্বাফল্যের প্রমাণ **উজ্জ্বলতা**

এই বাড়ি গাড়ি বশ, সবই চোখের আড়াল দিয়ে এসেছে। ভোগ করেন গোকুলচন্দ্র, অনুভব করেন সবই। তবু, জামাইবাবুর দেওয়া হারমোনিয়মটা যেন তাঁর অন্ধকারে চিরদিন একটি তুষ্ণী তুলে আছে। জীবনের একটা বিচিত্র রহস্যময় সঙ্কেতের মতো। শুকে গলায় নিয়ে ঘোরেন নি কোনো দিন। শুকে বাজিয়েছেন হয় তো কম। কিন্তু ওব গায়ে হাত দিয়ে এখনও অনামনস্ক হলে যান। নমস্কার করেন। বলেন, না, তোমাকে ভুলতে পারি না। তোমার তাড়া খেয়েই তো একদিন হারু লাহার সঙ্গে সকল দুয়ারে দুয়ারে ছুটেছিলাম।

হাঁ, হারু লাহা অনেক জয়গায় নিয়ে যেতেন। যেখানে গান গাইলে পারিগ্রমিক পাওয়া যেত। হারু লাহার সঙ্গে গিয়েই তো একদিন গ্রীষ্ম লাহিড়ীর চোখে পড়ে ছিলেন। ইন্দ্রাণী পিসিটারের প্রতিষ্ঠাতা নাটা পাবলিক অভিনেতা, তখনকার নট্যোৎসবের নেতা। গ্রীষ্ম লাহিড়ী সাধারণ নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে। চাকরি নিয়েছিলেন থিয়েটারে। সেই তো শূন্য। তার পরে, বেকার কেম্পানী, সবকিছু নিয়ে প্রতিষ্ঠা সংগঠিতের সকল সত্তার তাঁক সবাই তার দাবি তুলে নিয়েছিলেন। তাঁকে নিয়ে গল্পের বরষেন আজ দেশবাসী।

না তখন না এই-ও তো সব হল না। সেই শূন্য। এব পরে এবপরেও যে সেই অন্ধকারে ইতিবাচক আর একটা শব্দ ছিল। ইন্দ্রাণী পিসিটারের লীলা। লীলাতরী। ইন্দ্রাণীর প্রতি বেগে খোপে যাকে নিয়ে বুজান চলে। সেতায় ত্রুস পোত অভিনয় অভিনয় সবল বিভাজন লোকোবাহ যাকে নিয়ে গুলন করত। হাজার হাজার দশক যাকে নিয়ে উৎসব ওত। সেই লীলাতরীর আখ্যান বার বার কী বলে।

কোনো দিন চোখে দেখেন নি গোকুল। কিন্তু গান শেখতে হত প্রায় বোকা। চোখে না দেখেও বুঝতে পারতেন। অগুনত বয়েছে তার সামনে। শিখার আঁচ লাগত অংবহ।

মনে আছে, প্রথম দিন গান শিখতে এসেই লীলা বলে উঠেছিল, লাহিড়ী মশায় শেষতায় আপনাকে ধবে নিয়ে এলেন আপনাকে টান দিতে হবে না বৃষ্টি।

গোকুল আস্তে আস্তে বলেছিলেন, সে কথা তো জিজ্ঞেস করি নি।

দুপুরে তখন কেউ ছিল না রিহাসাল ঘরে। লীলা সোফায় উপর শূন্য পাড়ে বলেছিল, আপনি তবু বাজাতে পারেন?

— পারি।

— আপনাকে প্রথম দেখে ভেবেছিলাম, শূন্য বৈতালিকের গাম গাইবার চাকরি হয়েছে আপনার।

গোকুল চুপ করেছিলেন। লীলা হাই তুলে বলে উঠেছিল, ধ্যৎ, আমার কিছুর ভাল লাগছে না। আপনি হাবুল নন্দীকে চেনেন?

হাবুল নন্দীই আগে গান শেখাতেন

ইন্দ্রাণীতে। গোকুল জানতেন, হাবুলের ওপর নানান কারণে খুশী ছিলেন না গ্রীষ্ম লাহিড়ী। বলেছিলেন, নাম শুনোঁচ ওর।

লীলা বলেছিল, উনি খুব মজার গল্প বলতেন। বেশ রসের গল্প।

গোকুলের চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। অসহায়ভাবে বুঝতে পারছিলেন, তাকে লীলাব পছন্দ হচ্ছে না। কিন্তু লীলাব উপায়ও ছিল না। গ্রীষ্ম লাহিড়ীও ভয় তা ছাড়া ইন্দ্রাণীতে তার প্রতিষ্ঠা।

পরম্ভূতই লীলা আবার বলে উঠেছিল, আচ্ছা, অর্ধ কোথায় বসে প্রতি বলুন তো।

অনেক দূরখণ্ড গোকুলের হাঁস পেতে ছিল। লীলাব বয়স বেশী নয় জানতেন। কিন্তু এত ছেলেমানুষ বুঝতে পারেন নি। বলেছিলেন বোধ হয় আমার বা পিতার।

সোমন অবশেষে বিবকৃ কবিতা লিখেন। লীলাব বয়স তখন নিতে বসেছিল। বেশ আস্তে আস্তে তার পয়েছিলেন গোকুল। লীলাবের প্রতি একটা সহজত নিষ্ঠা আর গ্রহণ বরষার ক্ষমতা আছে লীলাব। তার ন চের সংগত করার সময়ও তা বুঝতে পারতেন। কিন্তু অন্য দিকে, লীলাবের মতে একটা বিধবাসী ভয়ংকরতা, এর ভিতরে ভয়ংকরতার নানা নিজেবই অগোচরে গোকুল পায়, পায় এগিয়ে গিয়েছিলেন। লীলা গিয়েছিলেন, চোখ পান নি।

লীলাব একটা সহজ সারলীলতা ছিল। এতদিন লালচল। অচ্ছ। আপনাকে উচ্ছ। হারু লাহার অংবহ। মেয়েমানুষ যে কী তোমার লালচল দিনই জানতেন না।

গোকুলের লালচলটা অশকত কষ্টে বলেছিলেন। কী বলব।

কী? তাহলে এত পুরুষেরা তা ঘরের মধ্যে আসবার পছন্দে ছোটা যে জানা।

পুরুষেরা তা জানে। মেয়েদের পছন্দে ছোটা। যেন বুঝতে পারেন নি গোকুল। অচ্ছ। তার চোখের প্রাণের অংকন গহবরের মধ্য যেন একটা বিকাশ সরাসরি চিবাবদা থেকে সেই প্রথম সহসা পাক দিয়ে অলম্বিত হয়ে উঠেছিল। সেই প্রথম তবু লীলাবুয়ের সেই সম্পর্কটা যেন ঠিক বুঝতে পারেন নি। অচ্ছ। লীলাব কথায় বৃন্দবাস হয়ে উঠেছিলেন। জবাব দিতে পারছিলেন না।

লীলা থিরেছিল বলে তেঁসে উঠেছিল। গোকুলের মনে হয়েছিল জানালার দরজা দেওয়াল সব ভেঙে-চূঁষে পড়ছে। পরম্ভূতই দ্রুত আগুন লেগেছে শিখা তার বকে স্পর্শ করোঁচল। লীলা তাঁর বুকে হাত দিয়ে জামা তেনে বলেছিল কী হয়। বলতে পারেন না?

গোকুলের মনে হয়েছিল, লীলাব স্পর্শিত বকের অংশটা পড়ে যাচ্ছে। আগুন তার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ছে। আর সেই আগুনে বাতাস দিচ্ছিল যেন

লীলাবই প্রসাধনের, চুলের তাঁর সুগন্ধ। যে-উগ্র গন্ধ ওর চরিত্রের মতোই তাঁর। কিন্তু কিছুর বলতে পারছিলেন না। কী বলতে হবে জানতেন না। কেবল তাঁর ঠোঁট নড়ছিল।

— কী? জানেন না, তাই বলতে পারছেন না।

বলে আর খিলখিল করে হেসে, গোকুলেরই হাঁচির ওপর লুটিয়ে পড়েছিল।

কম্প এও

## দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক-ঘটিত চর্মরোগের অল্প কম্প এও দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন নিয়মিত মালিস করে দেখুন ইহা চুলকানো বন্ধ করে যোগা-ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কম্প এও কোং লি.  
বক্স-২৮



Calcutta, B.C. 1932 B.M.

নিঃশব্দে প্রবৃত্ত এমনিভাবে যে তার  
ছেড়ে দেবার ভয় নেই।  
গোকুল আনন্দে তাকে ধাক্কা মেরে  
জানি মেয়েমানুষ কী করে।

— কিন্তু তুমিও কিছু জানো  
লীলার হৃদয়সম্পর্কে।  
হাটুবা ওপরে এত সব মনোহীন চল  
তিনি মিথো কথো বলছেন কী করে।  
ভাষায় মেয়েমানুষ কী করে।  
ছিলো। লীলার সংলাপ আসবে নই  
থেকেই বোধ হয় জানতে পেরেছিলেন।  
বলেছিলেন কী জানতে হবে জান না।

— জানবেন কী করে ছাই, আপনি যে  
অন্ধ।

কলেই সহসা ধোকুলের একটা হাত টেনে  
নিজের মুখে, সারা গায়ে বুলিয়ে দিয়েছিল  
হাসতে হাসতে। বলেছিল, বুকেছেন?  
বলুন তো এবার আমি কী রকম দেখতে?

লীলার দুই হাত একত্রে ধরে  
মনে মনে কপট হাসল। আর  
লীলার মুখে একটা অস্বস্তির  
প্রকাশ পড়েছিল।  
— তুমিও কিছু জানো  
অন্ধের হৃদয়সম্পর্কে।

লীলার হৃদয় প্রচণ্ড বেগে  
চলবে কখনো। এবার  
কী রকম  
মনে সব সময় কখনো  
তা জানি না।

আপনি যখন গান করেন তখন তো  
আমার কান্নাই পেয়ে যায়।

— তাই বন্ধ।

— হ্যাঁ। আর আপনি যখন অশ্রু  
সেজে ছেলের শোকে কোঁড়ে কোঁড়ে  
বলেন, আমার তখন ভীষণ কান্না পায়।

সুখ। আমি তো আপনাকে  
বলেছি পাঁচ।

— গোকুল তো জানেন।  
লীলার লিটল  
হৃদয়সম্পর্কে।  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

— কিন্তু  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

— কী হত?  
— মরণ।

তা হলে না থেকে ভালই হয়েছে বল  
হলে হলে ধীরে ধীরে বলেছিলেন  
গোকুল।

হৃদয়সম্পর্কে।  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

একজন  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়  
লীলার হৃদয়

# চুল উঠে যাওয়া

অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন...



চুল

আপনি যে হেঁচক  
আপনি যাবত  
করুন ততটাই,  
কিছু আশা কিসে নাহিকেল তেল  
বুকেছেন।  
কিন্তু আপনি এক নিমি  
কলে মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
মিশ্র করে কচুরী এট তেল প্রতি-  
দিন যাবত করে চুল উঠে  
যাবে।  
চুল উঠে মন, আশার  
আপনি চুল ঘন কালে আর  
হুণী হয়ে উঠবে।

ঘন আর লম্বা কেশব্রাশের জন্য

লোক চিট্রিত।  
চৈতন্য চৈতন্য চৈতন্য চৈতন্য

১৯৫৫-৫৬

একটি : মেসার্স গার্ল বাতাল জ্যাক কো, ১২৯ রাধাকান্ত স্ট্রিট, কলকাতা

তাতে কি? আপনাদের লাহিড়ীমশায় সে মাল খেয়ে বুদ্ধিগাঠকরূপকে নিয়ে পড়ে থাকেন?

গোকুল প্রতিবাদ করে উঠেছিলেন, 'জি! বাঙলা দেশের অতবড় লোক সম্পর্কে এমন করে বলতে নেই।

—হ্যাঁ-উবে বাবা! এদিক সেই উদিক আছে। পশ্চিমোচ্চৈশ্বর্যের মত কথা দেখাচ্ছি। ডেকেছি, তাই না কত?

লীলার চলে যাওয়ার পাত্তেই শব্দ শুনতে ছিলেন গোকুল। তার বৃকের ভিতরটা ব্যথায় ও অপমানে দশদশ করছিল। তবু তার সকল অশ্বকার লুটোপুটি করছিল বাইরের ঝড়ের মতোই।

কিন্তু পরদিনই লীলা আবার সেই হাসি এবং সাবলীলতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিল। আর আন্তে আন্তে ইন্দ্রাণীতে একটা আলোচনার গুঞ্জন উঠছিল। গুঞ্জনের মধ্যে হাসি আর বিদ্রূপই ছিল আসলে। লীলা আর কানা গোকুল! শুনছে, কানা গোকুলেও ষোল খাচ্ছে।

একদিন অশ্বকার উইংস-এব পাশ থেকে গোকুল স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলেন দুজনের কথা। লীলা আর হেরম্ব। হেরম্ব ইন্দ্রাণীর যুবক অভিনেতা। ওরা বোধ হয় গোকুলকে দেখতে পায় নি।

হেরম্ব বলেছিল কানা গোকুলকে নিয়ে নাকি খুব মেতেছে।

লীলা বলেছিল তোমরা তো সবই মাতামাতি দেখা। তবে হ্যাঁ ও ছেলেদের মত হেঁকে যাওয়া পুরুষ নয়।

হেরম্ব—বটে? জানা গেল কি কান?

লীলা—গাছ হাঙা না কাচা দেখলেই বোঝা যায়।

তারপরেই তো একদিন সন্ধ্যা গোকুলের বৃকের কাছে দাঁড়িয়ে লীলা জটিল জানিবেছিল, আমার বাড়িতে অশ্বকার একদিন যেতে হবে আমার বন্ধুত্ব আপনার গান শুনতে চেয়েছে।

—তোমার বন্ধু?

—কেন আমার বন্ধু থাকতে নেই? কলকাতার অনেক বড় বড় লোক আমার বন্ধু, জানেন?

—তাই বন্ধু? কিন্তু সে বড় বড় লোকে-দের কি আমার গান শুনতে ভাল লাগবে?

লীলা মিঠে রসানের ঠাট্টা করে বলেছিল, ও বাবা, আপনার খুব গুমোর দেখাচ্ছি। বলে, আপনার গান শোনবার জন্যে সব পাগল। বিশ্বাসই করতে চান না যে, আপনাকে ডাকলে আমার বাড়িতে যাবেন।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। সবাই তো বোঝে, আপনার জন্যেই আজকাল আমার গানে এত নাম। আমার বন্ধুরা চান, আপনি আমার বাড়িতে বসে গাইবেন, আশিও গাইব, নাচব আপনার গানের সঙ্গ। যাবেন তো?

গোকুল যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন।

কী বলবেন, বৃক্ষে পাবাছিলেন না।

লীলা শব্দটির কাছে আতঙ্কিত হয়ে এসেছিল। গোকুলের নিশ্বাস আবার অন্য হয়ে আসছিল। লীলা পায়ে নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, আমাকে আপনি ভালবাসেন না?

বলতে বলতেই লীলার চোখ স্পষ্ট করেছিল তাঁর চিবুকে। ফিসফিস করে বলেছিল, যাবে না।

গোকুলের মনে হয়েছিল তার অশ্বকারের মধ্যে ভীষণ একটা ওলটপালট হয়ে গেল। তিনি যেন দেখাছিলেন, দুটো কালো পাখা ঝাপটা খেয়ে কাঁপছে। কোনো রকমে অশ্বকুটে উদ্ধারণ করেছিলেন, যাব, যাব।

আর পরমুহুর্তেই, আবার, আবার লীলার ঠোঁট তার নীচের ঠোঁট স্পর্শ করেছিল। শুনিয়েছিল, তবে কাল, কাল তো থিয়েটার বন্ধ? কাল আমার গাড়ি যাবে বিকেলে তোমাকে আনতে, কেমন? যাচ্ছি।

লীলা চলে গিয়েছিল। গোকুল যেন ধর-ধর করে কাঁপছিলেন। একটা তাঁর স্মৃতি, একটি ভয়ংকর উচ্চকিত বস্তুর আঘাতে নূয়ে পড়েছিল। চোখে জল আসছিল তার। মনে মনে বলেছিলেন অশ্বকার, হে অশ্বকার, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

লালার বাড়িতে, ওর বিলাসকুঞ্জে সেদিন অশ্বকারের যাত্রা নির্দেশ করেছিল। গোকুল যাওয়াতে আকম্বিত করেছিলেন। সঙ্গে থাকত স্যাকরাবাডিরই একটি বেকার ফরক। জামাইবৎ নিজেই যেতে চাইতেন, গোকুলকে সব জরগস্য নিয়ে যাবার জন্যে। বলতেন, এখন তো তোমার বলাগেই আমার কল্যাণ হে। আমার উচিত তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকা। কিন্তু গোকুল তা অস্বীকার করে সমস্ত যাত্রার ছেলেটিই সকল বন্দেব সাজা ছিল।

সবাত্রে সেখানে লীলার বাড়ি যাওয়াতে লীলা দাঁড়িয়েছিল। পূর্ণিমার কোটালের মধ্যে ওর বৃকের মনোপূর্ণ মধুচক্র জমে এসেছিল। পশ্চিম নী শিউরিবন বড় চাকুরে গোকুলের মন পূর্ণিমার অসব ছিল। লীলা লালার সঙ্গে সন্মান সহিত ওর বৃকের ওপর চড়ে এসেছিল। তাকেই তোষামোদ করে ওর বৃকের খুশী করার চেষ্টা করত। অব ওর বৃকের কাছ ঘেঁষে বসে থাকত লীলা। তিনি সুর ধরলেই সুর। তিনি সুর ধরলেই নাচের ঝংকার বেজে উঠত লীলার পায়ে।

সেই রাত্রি-বাসরের শত শত রক্তমন্ড্রা পারিশ্রমিক হিসেবে লীলা তাঁকেও দিতে চাইত। গোকুল শিউরে উঠে হাত ফিরিয়ে নিতেন। বলতেন, এমন কথা বলো না। আমি আসি তোমার কাছে। তুমি বে-দাঁকণা দেবে, তাই আমার পাওনা। সো তে টাকা নয় লীলা।

লীলার স্পর্শ ঘন হয়ে উঠত। উৎসব শেষে কতদিন নিজের হাতে গোকুলকে বাঁধেও দিত।

ওরপর, তারপরেই তো এসেছিল সেই নীতংস দিনগুলো। লীলার বাড়িতে সত্যি কবাবছিলেন বটে। দুনিবার আকর্ষণ তাকে উন্মত্ত করেছিল ঠিকই। কিন্তু সেই পরিবেশ তার ভিতর থেকে মেনে নিতে পারছিল না। বে-অশ্বকার লীলার বাড়ি যাত্রা নির্দেশ করেছিল, সেই অশ্বকার থেকেই একটি প্রতিবাদ পায়ে পায়ে এগিয়ে আসাছিল। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে তাঁর গান উচ্ছ্বাসিত গলার ভর বসেছিল। মাঝে মাঝে নীরব হয়ে যেতেন। গান গাইতে পারতেন না। হাসতে পারতেন না।

ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

অযনান্ত

এ যুগের মহাস্রকার যে-যৌবনকে গ্রাস করেছিল, কিন্তু মৃত্যুহীন আত্মার ও বিবেকের সংগ্রামে যারা জয়ী হয়েছে, তাদের বলিষ্ঠ জীবনরহস্য লেখক উন্মোচিত করেছেন। দাম—৬৯০

কথাকলি : ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯

লাীলা জিজ্ঞেস করত, কী হল?  
গোকুল লম্বাকৃত হয়ে বলতেন, তুমি  
কিছু ভাবছ না? গান বেসুরো হয়ে  
গিয়েছে।

বৃষ্টিতে পারতেন, ঘরের সবাই চুপ হয়ে  
থিয়েছে। বৃষ্টিতে পারতেন, পরমুহূর্তেই  
একটা চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়বে ঘরে।  
লাীলা বলত, আচ্ছা আচ্ছা, আর খাব না,  
তুমি খর।

কিন্তু টের পেতেন, লাীলা সলো সলোই  
আবার গেলসে চুমুক দিচ্ছে। আর ওর  
ভক্তরা উল্লসিত হয়ে উঠছে। কেউ কেউ চাপা  
গলার বলেই উঠত, দূর! এত শাসন ভাল  
লাগে না।

বৃষ্টিতে পারতেন, লাীলা উঠে যেত তাদের  
কাছে। তাদের হয়তো মূখের সামনে গেলসে  
ঘরে সামান্য দিত সে। তারপর একদিন  
চাঁকর করে গোকুলকে বলোছিল ও সব  
গেরস্ত পীরিত আমার ভাল লাগে না বাপু।  
দশ জনের সঙ্গে বসে তোমার মুখ চেয়ে  
থাকলে আমার চলবে না।

কিন্তু গোকুল সহ্য করতে পারছিলেন না।  
বৃষ্টিতে পারছিলেন, সবনাকটা কাঁচক  
হয়েছে। লাীলাকে ছেড়ে থাকতে পারছিলেন

না। অথচ লাীলার সঙ্গে কোনো দিক দিয়ে  
খাপ খাওয়াতে পারছিলেন না। ওই পরি-  
বেশে মিশতে পারছিলেন না লাীলার সঙ্গে।  
ওকে সরিয়ে নিয়ে বাবার চিন্তা তো  
বাড়লতা ছিল। সুতরাং, যে সত্য ঘরে  
গিয়েছিলেন, সেই গানের উৎসাহ নিয়ে  
গিয়েছিল। একদিন আবিষ্কার করেছিলেন,  
ঘরে তিনি একলা। অন্য ঘর থেকে হাসি  
গান হুলা ভেসে আসছিল।

কে যেন চাঁকর করে বলেছিল,  
কানাটাকে ভাগিয়ে দিলেই তো হয়! আমরা  
কেন আপাদা ঘরে বসব?

তবু সন্ধ্যা হলো তার অন্ধকারের ভিতর  
থেকে একটা স্পর্শহীন শক্তি তাকে তেলে  
নিয়ে যেত সেখানে। থমকে গেলে, তার  
পায়ে সে আঘাত করে ছুটিয়ে নিয়ে যেত।  
আর তার সামনেই লাীলা অপের  
আলিঙ্গনে বসিগা হয়ে উঠত। টের  
পেতেন তিনি। শুনতেন, লাীলার আপত্তি  
শুনে পূর্বের মস্ত মস্ত গাতিয়ে উঠছে,  
আর বাপু, আর মাই হোক, কানা হোক।  
দেখতে তো পাচ্ছে না।

হয় তো স্মৃতির চুম্বনের মধ্যে লাীলার  
গলা শুনা যেত কিন্তু টের তো পার।

বলতে বলতে দুজনেই হাসিতে ফেটে  
পড়ত।

গোকুল শিল্পীকৃত সত্যকতার, মন্থরার  
হয়ে বসে থাকতেন।

একবারে শেষের দিনটি অন্ধকার। হঠাৎ  
লাীলার আর ওর মাতাল বন্ধুদ্বয় তাকে জোর  
করে মদ খাওয়াতে চেয়েছিল। লাীলা বলে-  
ছিল, একটু অভ্যাস কর। নইলে তোমার  
স্বারা কিছু হবে না।

কয়েকজন জোর করে গোকুলের মুখে  
বোতল ঢুকিয়ে দিয়েছিল। চিত করে  
শুইয়ে বৃকের ওপর চেপে বসেছিল।  
গোকুল চাঁকর করতে পারেন নি। একটা  
এর গড়ন আর কানা তার প্রাণের মধ্যে  
ফলে উঠেছিল। জোর করে উঠে দাঁড়িয়ে-  
ছিলেন। কিন্তু ওরা হাসতে হাসতে তার  
সাবা গায়ে মদ ঢেলে দিয়েছিল। কে একজন  
বাড়ি গালা নিয়ে তেলে দিয়েছিল উত্তোনে।  
আর উল্লসিত হাত-তালি পড়েছিল।

চমকে উঠলেন গোকুলচন্দ্র। মনে হল,  
শাড়ির নিচে কিসের শব্দ হল। হাব ঘরের  
মধ্যে যেন অস্পষ্ট পায়ে শব্দ ভেসে  
বেড়ছে। তিনি চোখ বন্ধে আছেন।  
সবাপন শব্দ আড়ত। নিশ্বাস আড়কে রয়েছে  
গলায় কছে। হাত পেতেমো নাকি। নিম্ন  
গাছটির শিল্পক চতুর্দশের ভটীলা শোনা  
যাচ্ছে অন্য। কিন্তু কিন্তু তার অন্ধকারের  
সেই অস্পষ্ট স হাতে এখনও থাক সিরে  
থিয়েছে। সে যে আজ হিসাব নিকাশ করতে  
এসেছে।

মনে আছে, লাীলার বাড়ি থেকে ফিরে  
এসেছিলেন সবাপন মনসিক আলখালু  
বেশ। কিন্তু সেই বেসিদিন নয়। তারপরেই  
সামান্য চিত্তভগ্নের অধ্যক্ষে এসেছিল। চলে  
গিয়েছিলেন।

কবল শ্রীজীব পারিতী কলোছিলেন,  
চলেই যাবেন।

— তাই।

সাহিত্যমগ্ন বলেছিলেন, সেদিক চার  
দেউ চোখ থাকলেও না করতে পারে না,  
হোমার একটা চোখও না থাকে, তুমি তাই  
করছ। হোমাকে আমার কিছু বোঝাবার  
দেই। একদিন তুমি বুঝবে, এইটুকু ভরসা।  
যাও।

চলে গিয়েছিলেন বলে। কিন্তু স্থির  
হতে পারছিলেন না। মন্থরা মিশ্রণে হয়ে  
দেবেছিল। তখন লাীলার কথু-সহচরদের  
মতো হতে চেট্টা করেছিলেন। মদ আর  
নিবিচার ভোগ। তবু, শান্তি ফিরে  
আসেছিল না। বরং তার সেই দুঃসহ  
অন্ধকার ভগত কণ্টকাকীর্ণ দেওয়ালে ঘিরে  
আরও ছোট হয়ে, চেপে ধরেছিল। দূরন্ত  
আগুন ছিল সেই ঘেরাওয়ে।

থাকতে পারেন নি, আবার ফিরে এসে-  
ছিলেন কলকাতায়। এসে শুনিয়েছিলেন,  
ইন্দ্রাণীর বল সিরে, সাহিত্যমগ্ন সেদে



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

**মার্গো সোপ**

হৃদয়-বিহীন মার্গো সোপের

একটি সত্য কথা দারী ও

শিশুর কোবল বুক বহু রাখে।

নির্ভীক মিত্র তেল থেকে

তৈরী এই হৃদয় বাহন

যে সাবান উজ্জল ও

বল সাবান অধিতীর।

নি কলকাতা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক

জাতীয় প্রতিক্রিয়া ডাঙারে মদ হতে নাম করত



দৌশে নাটক করতে বেরিয়ে পড়েছেন। লীলাও সঙ্গে গিয়েছিল। শূনে, একটা লজ্জাত্মক বোধ করেছিলেন গোকুল। আর সেই লজ্জাত্মক মধ্যে তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। মনে হত, তাঁর অশ্লীলতার মধ্যে কী এক সদর যেন ধনিত হচ্ছে। সেই অস্পষ্ট সদর আর কথা শোনবার জন্যে তিনি দিনের পর দিন চুপ করে বসে থাকতেন।

কিছুকাল পরে খবর পেরেছিলেন, ইন্দ্রানীর দল ফিরে এসেছে। লীলাও ফিরে এসেছে। কিন্তু আসাম থেকে ভয়াবহ কালা-জ্বর নিয়ে ফিরে এসেছে। শূনেছিলেন, কিন্তু গোকুল তাঁর উৎকর্ণ স্তম্ভ মনস্তা থেকে চ্যকিত হলেন না। হতে পারলেন না।

গোকুল ফিরে এসেছেন শূনে, গ্রীজীৱ লাহিড়ী তাঁকে অভিনন্দন জননত এসে-ছিলেন। এসে তিনিই বিশদ খবর দিচ্ছিলেন, লীলাও তাঁরই একেববেই নম্র হয়ে গেল। কলাজ্বর যে কী ভীষণ। বৈজ্ঞানিক একববেই কালে বাকল করে ছেড়ে দিয়েছে। গায়েব চামড়া গেছে কুঁচকে। পেরীকেও অত খাবার দেখায় না। হা মুখটা পবিত্র বোঁকে গেছে।

গোকুল আর চুপ করে থাকতে পারেন নি। উৎকণ্ঠিত বাথার বলে উঠেছিলেন, এখন কী উপায় লাহিড়ী মশায়?

উপায় অব কী? শূনেছি ডাক্তারবা-বাঁচিয়ে বসতে পারবে। কিন্তু সহজে অব আগের চেহারা ফিরিয়ে নিতে পারবে না।

বলে একটা নিঃশ্বাস ফেরে গ্রীজীৱ বলে-ছিলেন, চিবকল বিছাট থেকে না। হেঁচকুর কথা প্রস্তুত বলতে যেতেই অব তাঁর লীন হেঁচকুর সঙ্গে বেরিয়েছিল সব হেঁচকুরি তাকে একববেই দেখতে যেত।

—আমি যাব।

—কেন যাব না? অসুবিধে গোকুল আমার সঙ্গেই যেতে পার এখন। যাবে? চলুন।

গিয়েছিলেন গোকুল। কিন্তু সে বাড়ি নব। অন্য বাড়ি, কম ডাক্তার ছোট ঘণ্টা-ঘণ্টা ঘব।

গ্রীজীৱ লাহিড়ী জিজ্ঞাস করেছিলেন, কেননা আঁচিস (ব লীলা)?

বহুসর থেকে যেন সানুনাসিক সিত্তিমিত গলা ভেসে এসেছিল, ভাল নব।

—গোকুল এসেছে।

বলতে বলতেই গ্রীজীৱের গলাস বিস্মিত উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছিল ও কি লীলা! অমন ছোটফটিয়ে উঠতে যাঁচ্চিস কেন?

লীলার রূপে উত্তেজিত রূপে গলা শোনা গিয়েছিল, ওকে একটু ডেকে দিন লাহিড়ী মশায়, একটু কাছে ডেকে দিন। গোকুল বিস্মিত হতে গিয়ে, সহসা বাথার আড়ম্বর হয়ে পড়েছিলেন। কণ্ঠস্বর লক্ষ করে, অশ্লীলতারে তিনি লীলার কাছে গিয়েছিলেন। যেন তিনি উৎকণ্ঠিত

মানব। উৎকণ্ঠা লীলার কক্ষালের মতো হাত তাঁর হাত আঁকড়ে ধরেছিল। অস্পষ্ট রূপে স্বরে ডেকে উঠেছিল, গোকুলবাবু এসেছে?

গোকুল কথা বলতে গিয়ে সেখানেছিলেন, গলায় তাঁর স্বর নেই। লীলার হাত ধরে, আসতে আসতে তিনি ওর পাশে বসেছিলেন। কিন্তু লীলা শান্ত হতে পারছিল না। সে গোকুলের হাত নিয়ে, তার নিজের মুখে গায়ে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে বলে উঠেছিল, দেখ গোকুলবাবু, আমাকে দেখ, আমাকে দেখ।

গোকুল তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে লীলার মুখে চাপ দিয়ে ফিসফিস করে উচ্চারণ করে-ছিলেন, দেখছি, দেখছি, তোমাকে দেখছি। গোকুলের সর্বব্যাপী অশ্লীলতার লবণাক্ত ভুলে টলমল করে উঠেছিল।

লীলার অশ্লীলতার গলা শোনা গিয়েছিল, দেখছি, আমাকে দেখছি।

গোকুল হতমনি গলায় বলেছিলেন, সব দেখছি লীলা সব।

—মামা! মামা!

অস্পষ্ট আস্ত ডাক শূনে চমকে উঠলেন গোকুলচন্দ্র। কেঁকে?

আমি সুগতা। ওঠ, সময় হয়ে গেছে। ওর গলায় খুঁচল চাপ, থাকছে না।

চমকে উঠে গোকুল নীচে চোখে হাত দিলেন। তাঁর চোখ জলে ভেসে যাচ্ছিল। এ নিকে বর্তি প্রভাত সূগতা তাঁকে ডাকছে। সময় হয়ে গিয়েছে।

উঠে বসতে গিয়েও চোখের জল গোপন করতে পারেন না। সুগতার অবাক গলা শোনা গেল, একি মামা, তোমার চোখে জল কেন?

জল কেন? গোকুল হেসে উঠলেন। সহস যখন তাঁর সব আবার মনে পড়ল, অব অন্তর তরলায়িত হয়ে উঠলেন। বললেন, জল কেন? জল আবার কেনবে? খুঁচতে প্রাণের খুঁচতে।

সুগতা হেসে উঠে বলল সত্যি মামা, আমার কিন্তু আঁচ কান্ডেও ইচ্ছে করছে জান?

বলতে বলতেই ওর হাতের গরম জলে ভেজলো তেথলে গোকুলের মুখের ওপর এসে পড়ল। ঘরে ঘরে মুখ মুঁছিয়ে দিতে লাগল।

গোকুল বললেন, করবেই তো। আনন্দেই তো চোখে জল আসে মা।

সুগতা তাড়াতাড়ি গরম জলের গলাস গোকুলের মুখে ধরে বলল, কিন্তু আর সময় নেই। তাড়াতাড়ি মুখ ধোও। মা এসে পড়ল বলে চা নিয়ে। ওদিকে শূভেনবাবু এসে পড়েছেন। নিচ বসে আছেন।

গোকুল জল-বুলাকরা করে, শূভেনবাবু

সামনে ধরা পাত্রে ফেললেন। বলে উঠলেন, শূভেন এসেছে? ডাক, শূভেনকে ডাক।

শূভেনের গলায় স্বর বেজে উঠল দরজার কাছে, আমি এসেছি।

গোকুল হাত বাড়িয়ে বলে উঠলেন, এস, এস বাবা, আমার কাছে এস।

শূভেন খাটে এসে বসল। গোকুল তার কাঁধে হাত দিয়ে টেনে নিলেন।

দাঁদির গলা শোনা গেল, চা এনেছি গোকুল।

গোকুল যেন ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন, রাখ গো দাঁদি, চা রাখ এখন। একটু বস আমার কাছে। সুগতা তুই কোথায়।

—এই ঘে।

অব, কাছে আস বোস।

বলতে বলতে তাঁর গলায় স্বর রূপে হয়ে এল। কিন্তু হাসি লেগেছিল মুখে।

শূভেন বলে উঠল, সময় নেই আর মামাবাবু।

গোকুল উচ্চারণ করলেন, সময় নেই, জানি বাবা, সত্যি সময় নেই।

বলে শূভেনকে জাও করে আকর্ষণ করে প্রাচ চুপিচুপি গলায় বলে উঠলেন,

এর মধুর  
সৌরভের আবশ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



টুইডেনে

ইউ-ডি-কোলোন

একটি এয়েল এসমফটী

feel easy with  
**CALYX**  
SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES  
AND  
CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)  
FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA-11 PHONE 38-6145





শুভেন, আর সময় নেই। রাগ করো না বেন, কিছু মনে করো না, এই সামান্য চোখেব পদা সরিয়ে কিছু দেখবার আর দিন নেই।

বলতে বলতে অনুভব করলেন, ঘরের সবাই বিস্মিত থেকে বেন পাথর হয়ে গেল।

সুজতা অন্ধুটে আর্দ্রনাদ করে উঠল, মামা

—হ্যাঁ মা।

দিদি ডেকে উঠলেন, গোপুল।

—দিদি!

শুভেন ডেকে উঠল, মামাবাবু।

—মামা!

শুভেনের গালে হাত দিয়ে বলে উঠলেন গোপুল, এই চোখের দরজা খুলে আমি আব

কী দেখব বল। আমার যেটুকু, তা যে আমার সব দেখা হকৈছে। আমার অন্ধকারে যে সব দেখেছি!

গোপুলের চোখে জল এসে পড়ল। কিন্তু সংকুচিত হলেন না। মূহলেন না। ডাক দিয়ে বললেন, দিদি, তোমাকে আজ ছাড়ব না। কাছে এস। আজ, দিদি আজ তুমি সেই গানটা গাও।—আমি অন্ধকারেই থাকি, তুমি আধাব রাতেই এস।

দিদির হৃদয় গলা শোনা গেল, গোপুল।

—গাও দিদি, লক্ষ্মীটি গাও।

বৃন্দা দিদি তাঁর ভাঙা ভাঙা সর-গলার গান ধরলে,

আমি অন্ধকারেই থাকি

তুমি আধাব রাতেই এস।—

গোপুল অনুভব করলেন, শুভেন তাঁকে শিশুর মতো জড়িয়ে ধরেছে। সে কানের কাছে মূখ এনে বলল, মামাবাবু, আপনি যে ঘাস ফুল দেখতে চেরেছিলেন?

গোপুল আবার চুপিচুপি গলায় বললেন, দেখছি, দেখতে পাচ্ছি শুভেন। সাদা-লাল-নীল ঘাস ফুল, তাতে শিশির পড়েছে, রোদে চিকচিক করছে। আমি দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীতে কত ঘাস ফুল। আমি তাদের গন্ধ পাচ্ছি।

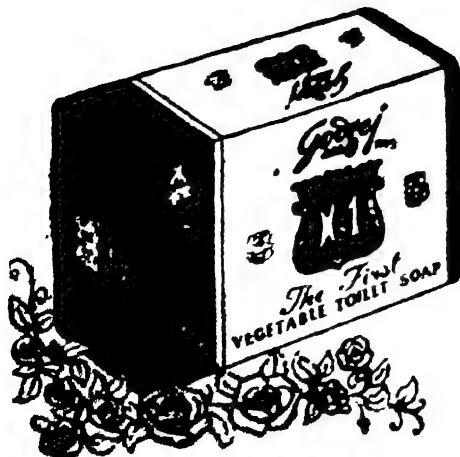
দিদির গলা আরও মৃদু শোনালিঙ্গল, অন্ধকারেই বসত করি, তুমি গোপনে এসে বল।

## গোলাপের

## পশলা

এক পাউচ গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০  
পাউচ গোলাপফুল লাগে...অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটি  
পোয়রেজ ১ মৎ সাবান। গোলাপের এই হাফা, সুস্বাদু  
কষ্ট এই সাবানের রাধায় অপরূপভাবে সুগন্ধে ফুলে,  
বেশিবে কথী করে ধরে রাখা হয়েছে।

কম্বল পরেব্রাহ্মীতি ও প্রভুতপতি,  
আধুনিক সাহসিকতাবি ও বহু বংশের পুন্ড্র জ্ঞানের  
ফলে পোয়রেজের অস্বাভ সাবানের মতোই এই  
একম উদ্ভিদ গায়েমাধ্য সাবানটিরও গায়েবক পরিভার ও কোমল  
কম্বল চিগাচরিত কণ আরও বয়েট পরিমানে  
হুতি পেয়েছে।



সেদরেজ

বংগ গায়েমাধ্য সাবান।

বিব্রাট সাইজ

সেই এক গায়েমাধ্য



পোয়রেজ সেরা গায়েমাধ্য





বার্লিনের  
চিচি

রে ডিয়োতে ঘষণে শনিচি-এর বর  
২০৮ বৎসরের নানা জন্মদিন  
দেখা যায়। অথচ অনেক স্থান  
যাই যখন এমন শীতের প্রচণ্ড তরুণের  
মধ্যেও এদের এত উৎসবের বিশুল  
আয়োজন আর উদ্দামতা। অথচ এদের  
উৎসব আর আমন পূর্ণের ২০৮ চিচি  
সাবা শীতের লোকেরা এদের  
বহির্মুখী শীতের লোকেরা এদের  
হাইনাল্ড অথচ এদের পূর্ণের  
এদের উৎসব আর আমন পূর্ণের  
২০৮ চিচি সাবাবা শীতের লোকেরা  
Silvester এদের পূর্ণের ২০৮  
২০৮ চিচি সাবাবা শীতের লোকেরা  
মধ্য দিনে যে ২০৮ বৎসব আর ২০৮  
বৎসবের উৎসব আর ২০৮ চিচি  
ধরা দেয় যেন Pashmina এর  
এদের পূর্ণের ২০৮ চিচি  
বহির্মুখী শীতের লোকেরা  
ব্যাপক তা না জানিল জন্মদিনের  
এক বিবট অংশ অচেনা থেকে যায়।

অন্যেই চমক জ্ঞানেন যে জন্মদিন  
হাইনাল্ড অথচ Koeln থেকে আরম্ভ  
কর Minn (মাইন) পূর্ণের ২০৮  
তীরের সমগ্র পশ্চিমাঞ্চল শূন্য জন্মদিন  
কেন সমগ্র পশ্চিমী এই কনিষ্ঠ  
উৎসবের মজারি। যদিও দক্ষিণ জার্মানীর  
সারভিয়া অঞ্চল অস্ট্রিয়া ইটালী স্পেন  
ফ্রান্স আর দক্ষিণ আমেরিকা মত বিশুল  
ক্যাথলিক সম্প্রদায় অধ্যুষিত ভূখণ্ড জুড়েই  
কনিষ্ঠের উদ্দাম উৎসব। তাই কনিষ্ঠ  
ভেলে নব-নারীর পারবারিহীন গান শুনতে  
পাওবা যায় সেখানে-

"De biggest bacchanal is  
in Trinidad Carnival,  
All you got to do when  
de music play  
is take your man  
and break away,

Regardless of colour,  
creed or race  
Jump up and shake  
your wais'  
So jump up there man,  
dis is Trinidad  
We dont care who  
say we bad

উপরের শেষ লাইনটির মতো ব্যাচ প্রায়  
সমগ্র পশ্চিমী কনিষ্ঠের উৎসবের প্রকৃতি  
চিত্র। সত্যি এমন ব্যাপক উদ্দাম অব  
উদ্দাম ফেস্টিভেল আর দ্বিতীয়াচি নেই।  
আব সাবাব এমন বন্যা বর্ষাব শ্রাবণের  
এব মনোহা। সেখানে পুরুষ আর নারীর  
কোন ভেদাভেদ নেই মাতাল হয়ে ওবা  
গভীর উচ্চাসে ডুব যাবে ভুলে যাবে সাবা  
বৎসবের সবা জীবনের দুঃখকে। মুখের  
পবচল আর বিচিত্র পোশাকের আড়ালে



পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী বন্ শহরের কনিষ্ঠের উৎসবে ডাঃ জাভেননুরের।  
মুখের পবা অন্য কেউ নয়, স্বয়ং চেসেলার অভিনয়ন জানাচ্ছেন কনিষ্ঠের প্রধান  
নায়ক নায়িকা জুটিতে (Karnevalsprinzenpaar) তাদের মত এই প্রধান নায়ক-  
নায়িকা জোড়াকে প্রত্যেক শহরের কনিষ্ঠের কমিটি বৎসবের কনিষ্ঠের  
উদ্দেশ্যে নির্বাচন করে নেয়।  
ফটো : UFA

অমূল্য পন কব মনুষ্য সেখানে দেহ মুগ  
বা বস্ত্রের কোন ভয়কা নেই অছে শূন্য  
অথচ অব অমূল্য মুগের জন্যে দেহে  
ভূতব পিষ পিষ। Kiss the flesh  
good bye তব পাবণম লন্ডনের ডেল  
ফেলগ্রাক পত্রিকার বিপণ্ট পওয়া যায়  
And nowhere do professed  
Christians kiss the devil good bye  
with more gusto than in Brazil  
and Trinidad বিষয় ডি-জেনেবা  
শহরব এ বছরের কনিষ্ঠের ফলাফল  
মোট ২৮০০ জন হতাহত। ৫৭ জনের  
আহুত্যা ৫ জন খুন ২১৯ জন অগ্নিদগ্ধ  
২১৯ জন আক্রান্ত ৩০৯ জন কেবল ট্রাম  
থেকে পড়ে গিয়ে আহত এবং ৫৫১৭ জন  
নানাভাবে সামান্য আহত। জার্মানীর হিসাবটা  
আমার ঠিক জানা নেই। তবে এখানকার  
ফাসিং-এর উৎসবে মদ্যপানের ছোট্ট একটা  
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এখানকার বিভিন্ন

ক্রাব সংঘ বা সমিতির মত বিশ্ববিদ্যালয়  
আব ছাত্রবাসগুলিও ফাসিং-এর উৎসব  
উদযাপন করে। আন্তর্জাতিক ছাত্রবাসে  
বর্তই বা ছাত্রছাত্রী মাত্র ২৫০। সেই সাথে  
আবো ব্যেকশ আন্তর্জাতিক। চারদিনের  
উৎসবে ৭৫০০ বোতল বীষাব আর সেই  
অন্যপাত হুইস্কি থেকে আবম্ভ করে আর  
সব প্রকার উপকরণই খবচ করা হয়।  
বাইনল্যান্ড অঞ্চলের কুলনায় এ অবস্থা  
বিচ্ছই নয়।

ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়,  
ফাসিং এর ফেস্টিভেল যুগ যুগ ধরে চলে  
এসেছে। এ উৎসব ঐতিহ্যবিহীন নয়।  
কবে কোথায় তার প্রথম উৎপত্তি কেউ তা  
বলতে পারে না। কেবল যুগে যুগে দেশ  
কাল সমাজভেদে উৎসব বিভিন্ন রূপ

পেয়েছে। যদিও এখানে বহু ছাত্র-ছাত্রী  
অবনব নরকে ভিজ্ঞাসা করে কোন সঠিক  
উত্তর পাইনি। সবাই বলে কনিষ্ঠের  
অসল মহিমা আর বিচিত্রত জ্ঞানতে হলে  
বাইনল্যান্ড আর বার্লিন অঞ্চলে গ্রামের  
বড় বড়ীদের কাছে যেতে হবে। বড়ী  
ঠাকুমাদের মধ্যে অনেক গল্প শুনতে পাবে।  
তাব কাণে, প্রাচীনকাল থেকে এটা গ্রামের  
সংস্কৃতির সাথে জড়িত। খ্রীষ্টের জন্মের  
বহু পূর্বেই এর ব্যাপকতা দেখা যায় নতুন  
বৎসবের উৎসবে আর প্রকৃতির নবজন্মে,  
হবত ফসল উৎপাদনের সাথেও এর বীজ  
নিহিত আছে। যদিও আরো ঘনিষ্ঠভাবে  
কনিষ্ঠের সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায়  
ইতালীতে, প্রাচীন রোমের 'Saturnalia'  
উৎসবের সাথে। এখানে ইতালীর ভেনিস  
শহরের কনিষ্ঠের খ্যাতি জগৎ জোড়া।  
তাইই জার্মানি ঘটে পরবর্তীকালে  
উত্তরাঞ্চলের দিকে। ডিরেনা, ব্রহ্মলান্ড,



শোবার অঞ্চলের কোন গ্রামের কার্নিভ্যালের দিনে স্থানীয় হান্সেলে (Hansele) নামে পরিচিনাক্ত প্রতীকমান ছেলে-মজরের মতো কিন্তু আর লজেন্স বিতরণ করে থাকে। এদের বলা হয় শ্লেপফেন (Schneppen)। ফটো : Ilse Schell



শোবার অঞ্চলের oberndorf শহরে Fasnet বা কার্নিভ্যালের উৎসবের দিনে Schantler নামে বেশে শহরের পথে ঘেঁষে ঘেঁষে। পরনে এদের বিচিত্র পোষাক, মূখে কাঠের মূখোশ। কারো কারো এই মূখোশ ৫০০ বছরের পুরনো। পথ দিয়ে যাবার সময় শান্টলেরা কমলা লেবু ও সন্দেশ বিলিয়েও দায়।

ফটো : Ilse Schell

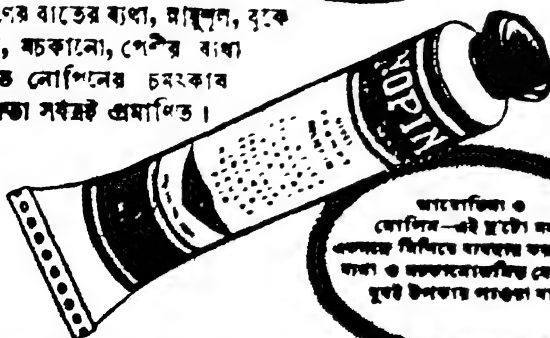
# ২টি প্রয়োজনীয় বেদনানাশক মলম

## আয়োডিন

আইডিনিবিশিষ্ট মলম। অথচ ব্যবহারে ভাল করে না আর কোন দাগও হয় না। গোটের, পাট ও পেন্সি বেতনা দ্রুত উপশম করে।

## নোপিন

মানি ধরনের বাতের ব্যথা, মাথাব্যথা, বৃক্ক সন্ধি ব্যথা, মচকানো, পেন্সি ব্যথা ইত্যাদিতে নোপিনের চমৎকার কার্যকারিতা সর্বত্রই প্রমাণিত।



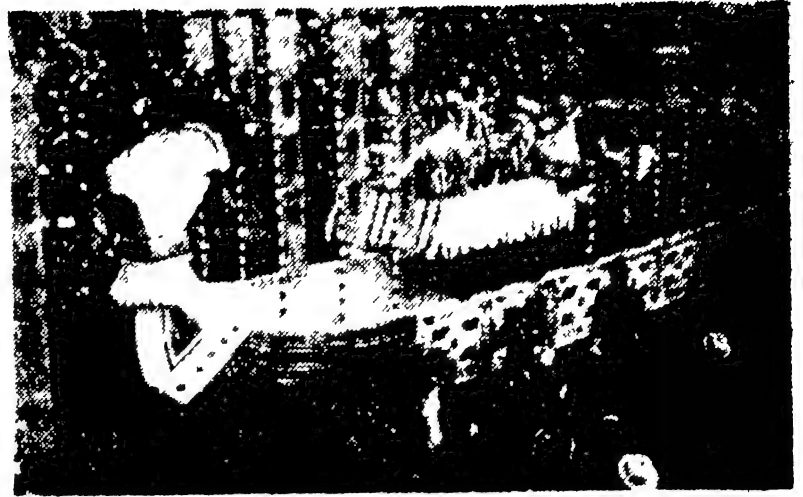
আয়োডিন ও নোপিন—এই দুটো মলম একসাথে মিশিয়ে ব্যবহার করলে পীড়া দ্রুত ও মজারমজারিত বেদনাকে দ্রুত উপশম লাভ করা যায়।

২১ কালিকটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা ২২

carne levare অর্থ carnelevarium শব্দ পাওয়া যায় আর অর্থ to take away meat অর্থ to remove meat, যার উদ্দেশ্য ৪০ দিন বাপসী (চন্দ্রের পর্যায়) অনশন সময় শব্দ, এবং ঠিক পূর্বে মৃত্যুর সবিশেষ পূর্বক ভাগ্যের জীবিক উৎসব ও উৎসব পালন দেওয়া। কথটো অনেকগুলি ব্যাংক ও প্যার। ৪০ দিনের অনশন পূর্ণ হলে একবারে বর্জনীয় অর্থ বিক্রি পুত্র মণি এবং অন্য এই সময় দেহের কোন ব্যঙ্গ খাঁড়াদেশী মানুষের ও মৃত্যুর এই বেদনাক অনুভব এবং জন্ম দেহকে একবারে তুলে নিয়ে চলে। আর একটা অর্থ হতে পারে এই উৎসবে দেহ শৌণ ব্যস্তির ব্যস্তি আন্তর্বিহীন-সমাজের সমস্ত বন্ধন আর সংস্কারের বাইরে আসার আশঙ্কা। অথবা এ উৎসব একান্তভাবেই ব্যাপারিতদের।

এই উৎসবের উদ্দেশ্যই দিন তারিখ নিয়ে অনেক বাপসিতত্ত্ব আছে। অথচ এই দেশ ও স্থানগুলোর জাতীয় সংস্কৃতিগতভাবে কার্নিভ্যালের উদ্দেশ্যই সময় বিচিত্র। এই শব্দটির মাঝে কার্নিভ্যাল শব্দ, হয় ৬ই জানুয়ারী, অথচ রাইনল্যান্ডে একাদশ মাস অর্থাৎ নভেম্বরের একাদশ দিকসে, এগারোটা এগারো মিনিটে। তারপর এই উৎসব একটানা ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহের দ্বি, সোম, মঙ্গলবারে চলে পেরিয়ে। সাধারণত

ভাবে, কার্নিভ্যাল কথাটা একান্তভাবেই কোলনের এই তিনদিনের বিপুল-বিশাল-উদ্ভাস উৎসবকে কেন্দ্র করে নির্বাচিত। যদিও জার্মানীর মিউনিক ও মাইনৎ-এর ফাসিংও বিখ্যাত, তবু Koeln-এর কার্নিভালের তুলনা নেই। রবিবার যে উৎসব ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তা বিন্নাম-বিহীনভাবে সোমবার (Rosenmontag) হয়ে Fastnacht মঙ্গলবার রাতি ১২টা পর্যন্ত উদ্ভাসগতিতে চলতে থাকে। যেই রাতি ১২টা বাজল অর্মানি মুহূর্তে সমস্ত আমোদ, সমস্ত কোলাহলের শেষ। বৃথবাব হল Aschermittwoch (অর্থাৎ Ash Wednesday) কোলনের এই তিনদিনের কার্নিভালে অংশ গ্রহণ এবং জন্য সমগ্র জার্মানী আর ইউরোপ থেকে বহু মানুষ এসে ভিড় করে। বাবাবাব কোলন শহর ও শহরগুলির বিভিন্ন অংশে মিছিল টুপি করে, তাদের ভিতর থেকে বহু টুপি বার সোমবার যা বিশাল মিছিল গের এবং হয় যা কোলনের সমস্ত প্রধান বড় পথগুলি অগ্রসর করে অর্ন্তে সজ্জিত বৈচিত্র্যে তা দেখবার জন্য অর্ন্ত ভোর থেকেই আসল বস্ত্র বর্ণিত বস্ত্রের ধারে এসে জামগা দখল করে বস্ত্র শূন্য করে দেয়। সমস্ত কোলনের মানুষ ভেতে পড়ে এই পথেই দুপারে। সবই সঙ্গী খাবার আর মদ নিয়ে আসে। এই উৎসবে ভেসে পড়ার জন্য এমন কি বিবর্তিতা স্ত্রীরা আঙুলের বিবর্তিতা স্ত্রী পশ্চিম খুলে ফেলতে দ্বিধাবোধ করে না। এই দিনটি এই ব্যক্তি ও আর আসবে না। মাতুল হলে ক্ষতি নেই চনা অচেনার গান্ডি পার হয়ে সবাই সবার হাত ধরে



বাইন অঞ্চলের কোলন শহরে Rosenmontag-এর কার্নিভালের বিশাল মিছিলের একাংশ। মিছিলের রথ থেকে নানা প্রকার লজেন্স আর খাবারের ভিনিস মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে।  
ফটো : I F A

অর্ন্তে গের শহরতল থেকে দল বেঁধে। নাছল এল মিছিলে বিচিত্র বচন। যেমন কোলন শহরী ভাগ ছিল পদচ্যুত প্রতিবেক্ষা নতী এবং স্ট্রাস আর Der Spiegel পত্রিকার উপস্থান। মুখে শপথ মানুষ এটা চরিত্রকে ভিত্তি দিয়ে থাকে লজেন্স না ও স্ত্রী কিছ, যা ভিত্তি সাধারণ নবনাগী আর ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দ। হুয়েল, শহরবাব এবং প্রখ্যাত ডাক্তারের ছেল অর্ন্ত বলছিল ওন অর্ন্ত মা বরা এখনো সম্প করেন সাবা বছর তাঁরা কিভাবে ওবা হুয়েলেন আর প্রতীক্ষ্য থাকতেন কার্নিভালের এই তিনটি দিন কোলন দিয়ে অংশ গ্রহণ করার জন্য। অবশেষে কার্নিভালে কত মজা বহুজর

চলনই ন গুট। কার্নিভালের সম্ভাব্য ন্যস্ত হলে মুখে শপথ অবস্থায় নিজেকে চিন্তা না দেখার মধ্যেই আসল আনন্দ অবস্থিত। সারা বছর ত একজনের কাছে ধকা দিতে হয়ই বহুজর এই একটা দিন কোন বিশেষকর্ষন বস্ত্র নয়—সব অচেনার মধ্যে নিজেকে অচেনা রেখে মিশে যাওয়া। অর্ন্তে ইতালীর রোম ভেনিস, ফ্লোরেন্স এবং তুরিন প্রভৃতি নগরে কার্নিভাল চরম সম্ভাগ এবং ঐশ্বর্যের মধ্য দিখে বেভাবে উৎসর্গিত হয় এসেছে, তাতে একদিকে যেমন এক বিকট সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বহন করে এনেছে তেমনি অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তিগত নানব্দপটী আত্মপ্রকাশ করে ফেলতে যে কারণ 1945 V 1945—



কার্নিভালের আত্মপ্রকাশ হাটখালের ফাসিং-এর উৎসবে সারারাতব্যাপী টুপি করে অপেক্ষাকারী করে 'শ হাটখাচার দল চাইতে ভর দৃশ্যে  
ফটো : আমের

১০) বাধা হয়ে কার্নিভালের এই সীমাহীন উদ্‌যাপনের বিবৃদ্ধি হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল।

তাইত দেশে দেশে কালে কালে ইউরোপের প্রচুর সাহিত্যে কার্নিভালের প্রত্যেক ছাপ দেখা যায়, কার্নিভালের গভীর ভূমিকা রয়েছে এদেশের প্রাচীন নাটকে গানে আব লোকনৃত্যে। জার্মানিতে যত আমূল লোকসঙ্গীত রয়েছে, তার বেশীভাগ কার্নিভাল থেকে উৎপত্তি। এমন কি ইহুদীদের Purim উৎসবের মধ্যেও রয়েছে কার্নিভালের প্রচ্ছন্ন ছায়া। কোন কোন ক্ষেত্রে ফাসিং সমাজ সংস্কারের ভূমিকাও গ্রহণ করে। এই প্রসঙ্গে শোয়াবল্যান্ড বা শোয়েবিশ্ অঞ্চলের (স্টুটগার্টের দক্ষিণ-পশ্চিমে ব্ল্যাক ফরেষ্ট অঞ্চল) কার্নিভালের Fastnacht (অনশন বাহি) বা Fasnet-এর (আঞ্চলিক কথাভাষায়) উৎসব উল্লেখযোগ্য। শোয়াব অঞ্চলের মানুষরা চব্বিশগতভাবে জার্মানীর অন্য অঞ্চলের চাইতে বেশ আলাদা। এরা একদিকে যেমন ধার্মিক সভাপরায়ণ, বিনবী এবং হিসেবী তেমনি অন্যদিকে খুব রক্ষণশীল। তাই আমাদের

দেশের ছোট শহর বা গ্রামের মত এখনও বেশ পবনিন্দা, পরচর্চা চলে। তবে ওবা এই নিন্দাচর্চাটা সারা বছর না করে বছরের এই ফাসেনাট বা কার্নিভালের সময় বেছে নিয়েছে। এই সময় যে রকম ইচ্ছে, নানা বস্ত্র পোশাকে সজ্জা সজ্জা (এদের বলা হয় Schantle বা শান্টলে, আমাদের সজ্জা কথায় সাথে উচ্চারণগত মিল পাওয়া যায়) ছোটলে বেশতারা বা কোন জনসমাগমে নিজের জানামত কোন বাড়ির কতটা কি কান্ড করেছেন কাব বউ কি কুকীর্তি করল—সেসব হাঁড়ি খবর নানানভাবে রসিয়ে প্রচার করে বেড়াবে। এই সময় কাবো কিছু বলবার অধিকার নেই। যদি কেউ সেই শান্টলেকে চিনেও ফেলে তবে তার নাম বলতে সে পাবে না। নাম বলে দেওয়াটা মাঝে মাঝে অপমানজনক। সমাজের নোংরামি দাব কবাব এই প্রথটা এঁরা কার্নিভালের সময় বেছে নিয়েছে। এক সময়ে কলকাতার জেলেপাড়া সং-এব সঙ্গে এদেশের এই প্রথা কিছুটা মিল পাওয়া যায়।

পৃথিবীর বহুস্থানে কেবল নাচ-গান নয়, অতীতের বোম্বের কার্নিভাল ফেটিস এর

মত খেলাধুলা ও ষোড়শোড় কার্নিভালের অঙ্গীভূত। বিশেষ করে উত্তর আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের বহুস্থানে ষোড়শ চড়া, মেরী-গো-রাউন্ডস এবং ফেরিস হুইলস খেলার, সেই সাথে মেলায় সমাবেশে কার্নিভাল উদ্‌যাপিত করা হয়।

এখানে ছেলেমেয়েবা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, আমাদের দেশে ফাসিং হয় কি না। আমার চোখে সামনে তখন এদেশের ছেলে-মেয়েদের ফাসিং-এব দৃশ্য ভেসে ওঠে। ফেরিয়াবী মাস আরম্ভ হলেই বিশ্ব-বিদ্যালয় ছাত্রাবাস ফ্যাক্টবী নাচের লোকাল আর ক্লাবগুলিতে তোড়জোড় শুরু হয়ে যায় ফাসিং এব কান্টনিক হল তৈরী কবাব জনা। এক-একটা বিষয়বস্তু উপর ভিত্তি করে নাচব হল বচনা করা হয়। ছাত্রাবাস ব্রুখট-এর তিন ফনিগাব অপেবা বল, আর্ট কলেজের সিনোব ব বল, আর্ট স্কুলের লাটেনা মার্গিকা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সেখানে বিভিন্ন আলো আর অঁকাবঁকা ডাঙাচোবা ছোটখাটো ঘর আর অঁলগলি তৈরী করা হয়—যেখানে ছেলেমেয়েদের বহুবিধ অতিসায়ের চরম সৃষ্টি থাকে। আর হলের দেয়ালে দেয়ালে যাব যাব বকম ইচ্ছা ছবি অঁকাব অঁকাব থাকে। সংগঠন নব নবইব দেহ সম্পর্কিত যত প্রকারের অবদানমূল ছবি মনের ভিতর লুক্কায়িত থাকে সেগুলি আত্মপ্রকাশ করে ছেলে-মেয়েদের যৌথ ভুলিব আঁকা। একটি চরিত্র সেখানে বড় বড় হবার চেষ্টা বা লিখিত চরিত্রগুলি ফাসিং এ এবা-লিখিত বা কোন স্রষ্টা নেই। সত্যি নেই। সংখ্যার নাচের হাল গাজার দুই ছেলেমেয়ে একত্রে হাব টাইমের বক্তা বক্তাব স্রাব বনায় ভাস বাওবা অর্ধনগ্ন দেহে মাংসপিণ্ডগুলি অস্বাভাবিক উঠবে আস্ত আস্ত রাগ গভীর হাব বিরতি হলটা অধিক বা হাত আসাব প্লেগ উদ্‌যাপন বক্তার যন্ত্রগুলি অব জালতায়ের চাঁক ব করত থাকাব বিকৃত উদ্‌যাপন—তার পাবব বর্ণনটুকু থাক। গত বৎসর এক তদ্রূপীলা বলছিলেন—আমাব বাবা পূর্ব জার্মানিতে ধর্মযাজক। তিনি যদি এখানে আসতেন তবে আপনাব মত তিনিও অবাক হাব যেতেন। হাব একটা কথা, ওদের ফাসিং-এ সর্ব রকমের অশ্লীলতার পরও যে “ফান্টাসী”র পরিচর পাওয়া যায় তা প্রশংসনীয়।

ফুলী টেলিগ্রাফের সর্বশেষ রিপোর্ট—

"The full effects begin to make themselves felt in Trinidad a few months after carnival and are reflected in a perceptible increase in the birth-rate towards the end of the year."

খবর নিলে, জার্মানীর জনসংখ্যা বিশ্বের হিসাবটা হয়ত এভাবেই পাওয়া যায়।

#### রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক উপন্যাস **লুৎফউল্লা** ৩-৬০ খ্রুব। ০০০

ডাঃ **শ্রীমতীতকুমার চৌধুরী** রচনা : খুব বাংলা সাহিত্যে এক অনবদ্য সৃষ্টি। রাখালদাস আত্মনৈঃস্ফুট হাব জীবনের অমূল্য ওড়াব খেঁচা তীব্র অতিজ্ঞত অনুভূতি ও উৎস প্রেরণার তথ্য। তার বসে তিনি তীব্র অসুখ উপন্যাসগুলিতে দিয়া গড়েন তা। তিব্বত—বর্তমান বিশেষ জনসমাজের রহস্য এবং তাবহিত্যে প্রতিভার অস্তর থাকুব তদ্রূপ তা স্পষ্ট হবার নয়। খুব ও লুৎফউল্লা রাখালদাসের কৃত হিসাবে পটভূমিতে যে সমস্ত লোক ওবাব সে বিশ্বের অমূল্য নিঃসংশয়।

**শান্ততী পাঠাগার, ৬৪ বখালদা প্রিন্টার্স কলন বর্ডা: ১২ ফকন—৩৭-৪০১৭**

(সি ১৫০৭/২)

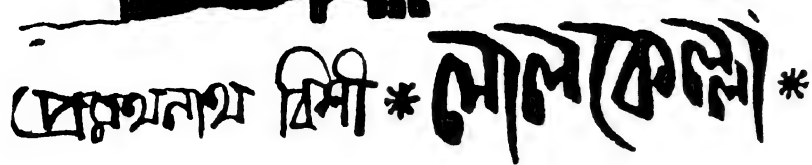
## সর্বধুনিক ১৯৬৩ মডেল

ডাসা ৫০ গুলীর মজবুত পিস্তল, রেজি:

নটকর্চিনব, সিনেমা এবং বহুবা আরণ্য ক্ষুদ্র বাস করেন তহিস্রব পাক এই পিস্তল অতুল্য প্রায়জনীয়। স্বয়ংক্রিয়ভাবে ৫০টি গুলী বহির হয়। ৫০টি গুলী বিনমূল্য। দাম ২০ টাকা। অতিরিক্ত গুলী প্রতি এক লক্ষ ৪, ৫ টাকা। চামড়ার কেস ১৫ টাকা। প্যাকিং ও ডাক খরচ ছি। চিঠিপত্র দি ইয়োজিতে।



**VASSA WATCH CO.**  
163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2



শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫ চিত্তারাম দাস স্ট্রোম । কলিকাতা-৯

বিস্ময়কর নবাবাবদিকৃত ঐযৎ দ্বারা ভারীর  
যে কোন স্থানের বেড় দাখ, অসম্ভবতঃ  
বাগ, জুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও  
সোবাইসিস রোগে দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানন্দে। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ দাসী, ১নং দ্বাৰে ঘোষ  
লেন, খরট্ট, হাওড়া। কোন-৩৭-২০৫৯।  
দাখা-৩৬৭৭ হায়সিন রোড, কলিকতা-১।



হৃদয়ের পাঁচটা ছুঁই সিপাহী হলে। ইয়া  
কাড়ি।

ইয়া মূচ।

জীবন বলে, তোমাদের চোখে তো খুব  
তেজ, বিলকুল অন্ধকার মধ্যে দাঁড়ি মূচ  
দেখতে গেলে।

বিলকুল সফেদ তাই তো নজর হ'ল।

জীবন বলে, বেশ আমি ভিতরে গিয়ে

দুঃখ এসেছি, তুমিও এসো আমার সঙ্গে।

জীবন বলে হাজি মিঞা, এবার  
এসো বাঁধাব পালা।

হাজি বলে, আমি আগে বাইবে এসেছি,  
তাই তুমি আগে ভিতরে যাবে।

জীবন বলে, তোমাদের কাউকে আগে  
যেতে হবে না, আমি যাবো আগে, তোমরা  
পিছনে পিছনে আসবে। কেমন?

দুঃখনে এক সঙ্গে বলে ওঠে, যং খুব।  
তারপরে বলে একটা চেঁচানি নিয়ে আসি,  
ভিতরে বিলকুল অন্ধকার।

তারপরে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে  
দুঃখনে ছুটে চলে যায় বোধ করি চিরাগ  
আনতেই বা।

জীবনলাল হেসে ওঠে।

ব্রিজম্যান বলে, ওয়া আর কি হবে না।

# ম্যাডির স্বল্পতা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে

## আরোগ্যলোভের

# আশ্চর্যজনক বিবরণ

## অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে হরিহর টুথপেস্ট

### দাঁতের পাক্ষ কত উপকারী



মাস টুথপেস্ট ব্যবহার করে অবশেষে কোরহানকেই সেবা বলে বেতে দিয়ে বহু বার  
করতে শুরু করি। তখন অস্বাচিত বহু চিঠি পড়লুম। সেই থেকে গত ২০ বছর ধরে কোরহান  
ব্যবহার করে আসছি ও অস্বাচিত বহু চিঠি পেয়েছি। আর এই কোরহানের ভূগেই আর ২২  
বছর বয়সে আমার দাঁত এখন হয়, সকল স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক হয়েচে।

বি. এম. মজুমদার।

আপনার কোরহান আমি গত কিল বছরের ধৌ দাঁতের ধৌ ব্যবহার করে আসছি, আর তার ফলে  
এখন এই ৩০ বছর বয়সে আমার দাঁত ঠিকই হয়, সকল এবং সর্ব গুণে।  
আমাদের দাঁতের কোনো কোরহান নেই।

ডি. এম. ডি. আসাদ

আমার পেরি পরিবার এখন কোরহান ব্যবহার করে, কলকাতা। যত্নে দেখে কোরহান  
আমার জন্যে কি করেছে। আমি আমি অবশেষে দাঁতের কোরহান আর দাঁতের স্বাভাবিক  
কৃত্য। কোরহানের দৌতে এখন আমার দাঁতগুলো সব স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক, আর  
দাঁত হয়। বেশ কয়েক বছর আর দাঁতের ধৌ করি। অন্য টুথপেস্ট ব্যবহারের ফলে এখন  
আমি আর স্বাভাবিক ভাবি না।

বি. এম. সি. সি.

• এই টুথপেস্টটি যত্নে ব্যবহার করে কোরহান লিমিটেড-এর যে কোন অফিসে দেখতে পাবেন।

সব চিকিৎসকের তৈরী এই টুথপেস্ট

আর এই সাথে ব্যবহার করুন  
**হরিহর** নিম্ন — **ই ব্রকশ** তার কয়ে

এই একবার  
কোরহান ও আপনার দাঁতের পরিচর  
করার সঙ্গে সঙ্গে আলমডাবে দাঁত  
কেন্দ্র করুন।



জীবন বলে আমি দেখে আসছি  
ব্যাপারটা কি হয়েছে।

একটা কিছু, অস্ত্র নিয়ে।

অস্ত্র নিতে হবে বই কি। এক আশ্রয়  
সিপাহীর লুকিয়ে থাকা মোটেই অসম্ভব  
নয়।

জীবনলালকে তহানার ঢুকতে উদ্যত  
দেখে স্বরূপ ও গুরুবচন সিং সঙ্গে যেতে  
মাজি হ'ল। চলো আমরাও যাই।

জীবন বলল, ভিতরে অল্প আরগা তার  
উপরে অন্ধকার, তিনজনে ঢুকে শেষে কি  
নিজেরা মারামারি করে মরবো। তাছাড়া  
ভিতরে সিপাহী আছে মনে হয় না।

স্বরূপ বলে, আমারও তাই মনে হয়।  
ইংরেজের নামে সিপাই কাপে। সেই  
সিপাই যে সাধ করে এখানে এসে লুকিয়ে  
থাকবে, বিশ্বাস হয় না।

গুরুবচন বলে, সিপাহী না হোক  
জানোয়ার তো হ'তে পারে।

জীবন হেসে বলে, জানোয়ার না হোক  
পাখী নিশ্চয় হবে, খুব সম্ভব বাদুড়।

বলো কি বাদুড় নিয়ে এত কাণ্ড।

হ'তেই হবে স্বরূপজী। ভিতরে ঢুকে-  
ছিল কাবা ভুলসে চলবে না, বলে হোস ওঠে  
জীবনলাল।

দীর্ঘ বয়স ও হাজি মিঞার কথা মনে  
পড়ে স্বরূপের বসে এ দৃষ্টি ভীষণে আশ্রয়  
তো। কখনো দেখিনি।

এব পরেও এদের জুড়ি দেখতে পাব না।

তা বটে চেষ্টা ব'লেই অসম্ভব এদের  
চমকে দিবে। দীর্ঘ বয়স যেমন লম্বা  
তেমনি বোনা তেমনি মিসকাল। অবশ্যই  
মিঞা যেমন মেটা তেমনি বোটে বড়টা  
তেমনি টকটকে লাগে।

স্বরূপের কথা শুনে গুরুবচন বলে ওঠে  
ওরা ফোঁজে না এসে পাখী থিয়েটে  
গেলে অনেক বেশি বোজগাব কব'ত  
পাব'তা।

ইতিমধ্যে জীবন তৈরি হ'য়ে গিয়েছে।  
অতটুকু ঘবেব মধ্যে বন্দুক ও তালোয়ার  
চলবে না বলে হাতে নিয়েছে পিস্তল আর  
কোমরে গুঁজেছে নেপালী কুকারি ছোবা।

স্বরূপ বলল, আমরা দু'জন দরজার  
কাছেই আছি, দরকার হলেই ডাক দিলো।

তহানার ভিতরে নামবার সিঁড়িতে  
আগাছা জন্মে গিয়েছে। দু'হাত দিয়ে  
আগাছা ঠেলে সরিয়ে সতর্কপণে ধীরে ধীরে  
সিঁড়ি বেয়ে ভিতরে নেমে গেল জীবন-  
লাল। প্রথম কিছুক্ষণ কীমান আলাপে  
বিলীয়মান তার মর্জি দেখা গেল তাবপবে  
একবার মোড় ঘুরতেই অদৃশ্য হবে গেল সে।

সমস্ত স্বরূপ ও গুরুবচন সিঁড়ির মূখের  
কাছে দাঁড়িয়ে রইলো কান খাড়া করে।

কিন্তু মিনিট পরেই বন্দুক নিক্ষেপে বের

হানুড়ও নয় সিপাহীও নয় খুব সম্ভব  
একটা নেকড়ে।

নেকড়ে। বলো কি এলো ব'লে থাকে?  
চমকে ওঠে গুরুবচন।

স্বরূপ বলে, আমার মনে হচ্ছে খুব  
কাছেই ছিল। মোচকাফ সাহেবের বাড়ির  
প্রকাণ্ড হাতাব মধ্যে একটা চিড়িখানা  
ছিল। সাহেব পালালে সিপাহীরা  
সেগুলোকে ছেড়ে দেয়। আমার মনে হচ্ছে  
তারই একটা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে।

আর গুলো সব গেল কোথায়?

ঠিকানা দিয়ে যারনি গুরুবচন সিং।  
তাদের খোঁজ না হয় পাবে কারো, এখন  
তোমার হাতের বন্দুকটা দাও।

বন্দুকটা এগিয়ে দিতে দিতে গুরুবচন  
শুধায় একটা ঘাবে?

সংগী নেওয়া চলবে না, জাফগা খুব  
অল্প, হাতে বন্দুক থাকলে আব ভয়  
কিসের?

আবার সে ভিতরে ঢাল ঘাব বন্দুক  
নিষে।

কয়েক মিনিট পরেই বন্দুকের আওয়াজ  
শুনতে পায় ওবা মাটিব নীচে বলে সে  
আওয়াজ মনে ভীষণে হুঙ্কারেব মতো  
গম্ভীর। ওবা যখন আশা কবছে জীবনেব  
প্রত্যাবর্তন তখন ভিতর থেকে আব একটা  
আওয়াজ উঠল যাব সঙ্গে তুলনা কবা চলে  
এমন বিচ্ছিন্নতা কখনো শোনারিনি। হিংস্র  
শব্দপন্থে ব'লেব সঙ্গে মানুষের বক্রফাটা  
হ'ত ব'লেব ব'লেবশাখীর মেঘের গর্জনের  
সঙ্গে মিশিয়ে নিত একটা অতিক্রম দত্তা  
দেখতে হয় তা'র তুলনা হ'লও হ'তে  
পারে। প্রথম দিনের আশ্রয় একাধিক ও  
অসম্ভব নড়িয়ে, হ'কা সড়ক ও তাদের গায়ে  
বসে দাঁড়িয়ে উঠল। এ ওব নিকট চায়। কি  
কব'ত নিত'র মতো। তখন আবার সেই  
গর্জনেই নৈসর্গিক না অতি প্রাকৃত ভিতরে  
য'ওয়া উচিত কিনা প্রভৃতি চিন্তায় যখন  
এবা ন হাফা ন লক্ষ্যে দেখতে পেলো লম্বা  
লম্বা পা ফেলে এক সঙ্গে তিন চাবটি সিঁড়ি  
ডিঙিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল জীবনলাল।  
তার কাপড়ে বস্ত্র, কপালে ঘাম, মুখমণ্ডল  
অনিশ্চিত আতঙ্কে মসি ঢালা।

কিসেব শব্দ জীবন ভাই?

জানি না বলে বসে পড়লো একখানা  
পাখাবব উপরে।

ওবা দেখল বন্দুক নেই তার হাতে।  
জীবনেব মতো। দুর্দান্ত সাহসী পব'দেব  
হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ে যে ভাবে, তা  
অনৈসর্গিক না হ'বে বাধ না।

জানোয়ার না আর কিছু?

উত্তর দিল না জীবন। সাময়িকভাবে  
তার কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে।  
অর্থহীন বিস্ময় দৃষ্টি নিবন্ধ এই অন্ধকার  
জহাজের গুহা মধ্যে।



আনন্দ উৎসবে  
কি, হোড়ের



এ অংশে ভাবকে জর না করা অবধি  
কিভাবে অধিকার আমার কোথায়?

জীবন ও স্বপ্নের মধ্যে যখন কথা  
চলছিল সেই সময়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে  
এক বোতল Rum নিয়ে এলো। বেশ  
খানিকটা Rum খেয়ে নিয়ে চাপা হ'য়ে  
উঠল জীবন। তখন ওরা প্রসন্ন শব্দ করলো।

কি হয়েছিল বলো তো।

জীবন শব্দ করে। তহুখানার ঢুকে  
অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত করে নিতে চেষ্টা  
করছি এমন সময়ে বাঁ দিকে শব্দতে পেলাম  
নিশ্বাসের শব্দ। ততক্ষণে চোখ সতেজ  
হ'য়ে উঠেছে, ঠাঙ্গর করে দেখে মনে হল কি  
একটা জানোয়ার গর্দী মেরে বসে আছে।  
হয়তো বা নেকড়েই হবে। গর্দী ছুঁড়লাম।

সে শব্দ আমরা শুনোছি, বলে স্বরূপ।

তখন ভাবলাম কি করি, আর একটা গর্দী  
করলো বা টেনে নিয়ে উপরে বাবো, মরেছে

যলেই মনে হল। এমন সময়ে ঘরের দরজার  
অন্ধকার কোণ থেকে উঠল গর্জন আর মতো  
আগে কখনো শুনিনি।

আমরাও শুনোছি সেই শব্দ

জীবন বলে, প্রথম মুহূর্তে মনে হল  
আরো একটা নেকড়ে লুকিয়ে আছে।  
সেদিকে তাকিয়ে দেখি অন্ধকারের মধ্যে  
ঘনতর অন্ধকারের মস্ত একটা পদতুলি।  
তারপরের মুহূর্তেই মনে হল—না, এতো  
নেকড়ের আওয়াজ নয়, এমন কি কোন  
পরিচিত জন্তু জানোয়ারের গর্জনও নয়।  
এ কিরকম আওয়াজ! এ যেন শব্দের জল-  
স্তম্ভ, কোন্ পাতাল ভেদ করে পৌঁচিয়ে  
পৌঁচিয়ে উঠছে আকাশের দিকে।

থামে জীবন। আবার একটু পরে  
আবশ্য কবে, তোমাদের কাছে স্বীকার  
কবতে লজ্জা নেই, ভয় পেলাম, জীবন এই  
প্রথম ভয়। মা আমাকে চিনেছিল। বলতো

তোমার যে একেবারে ভয়ঙ্কর সেই সত্য  
জানতাম না ভয় কাকে বলে। সেদিন যখন  
কামানের মধ্যে বোম্ব রেখেছিল তখনো ভয়  
পাইনি। আজ আমার এই প্রথম ভয়।

গুরুত্বপূর্ণ বলে, চলো না তিনজনকে মিলে  
টুকি, ভূতপ্রভু নিশ্চরই নয়।

স্বরূপ বলে, পাহাড়ে জারগা, নিশ্চর  
কোন জানোয়ার হবে। গর্দীর আওয়াজে,  
সঙ্গীর মৃত্যুতে ভয় পেয়ে গর্জে উঠেছে।  
সেই ভালো, চলো তিনজন এক সপো বাই।

জীবন বলে, না তা হয় না, আমাকে  
একলাই যেতে হবে।

কেন বলো তো?

কেন বললে না? ঐ ভীষণ আওয়াজ  
চ্যালেজ করেছে আমার পৌরুষকে। প্রথম  
দফা ঘটেছে আমার পরাজয়, ভয় পেয়ে  
পালিয়ে এসেছি। এই তো যথেষ্ট অপমান।  
এর পরে তোমাদের নিয়ে যদি অগ্রসর হই  
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

এই স্বপ্নকালের পরিচয়েই ওরা দুজন  
চিনেছে জীবনকে, জেনেছে যে বাহাদুরের  
বীর্য করা ওর স্বভাব নয়। তবু এ কথা  
তো বলতে পারে না নিশ্চিত বিপদের মধ্যে  
এগিয়ে যাও। তাই চুপ কবে থাকে।  
বিপদের মধ্যে বধূকে এগিয়ে দেওয়ার ভাষা  
তারা জানে না। হয়তো সে রকম শব্দও  
নেই মানুষের অভিধানে। হয়তো সন্দেহ  
করমর্দন বা আলিঙ্গনই তার একমাত্র ভাষা।

অবশেষে স্বরূপ বলে, যদি বাওয়াই স্থির  
কবে থাকে তবে ভালো দেখে একটা বন্দুক  
নিয়ে যাও।

না বন্দুকে কাজ হবে না, অন্ধকারে লক্ষ্য  
ফসকে যাবে। তার চেয়ে একখানা তলোয়ারে  
অনেক বেশি কাজ হবে।

গুরুত্বপূর্ণ কোন কথা না বলে নিজের  
নতুন তলোয়ারখানা এনে তার হাতে দিল।  
বিপদের মধ্যে এগিয়ে দেওয়ার প্রেত  
সম্ভাষণ উপস্থিত অন্য।

জীবন উঠে দাঁড়ালো।

ওরা বদল, তুমি বাইরে না আসা তবধি  
আমরা এখানেই থাকবো। আর তেমন যদি  
প্রয়োজন বোধকো ডেকে।

সেই অন্ধকার গৃহামুখের দিকে তাকিয়ে  
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে জীবন বললো, ঘণ্টা-  
খানেক পরেও যদি বাইরে না আসি তবে  
তোমরা লোকজন নিয়ে গিয়ে আমার মৃতদেহ  
বাইরে নিয়ে এসো। তারপরে ওদের সঙ্গে  
নিবিড় করমর্দন করে খোলা তলোয়ার হাতে  
অটল পদক্ষেপে তলি নিয়ে গেলো অন্ধকারের  
মধ্যে।

১১১

কালিদাস (২)

তহুখানার প্রবেশ করে সেই অন্ধকার  
কোণে গিয়ে বসে পড়লো জীবন।

## চাল জিনিজের দাম রেণী হবেই



ক্রিয়ান  
লন্টন প্রবোৎকৃষ্ট

সেমি লাইট দাম ২৩ টো/ ২৬০, ৩৬০ টাকার ক্রীট  
কলিকাতা-১



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক ডিজার টলিক

সিভারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
রক্তের সোপানাদে বিশেষতঃ  
নিউমের গড়ে কলংকার কলংক।

মহেশ কোবোরেরি  
প্রাইমারি সিমেন্ট  
৩ মি. কল - ১১

একটি-একটি ওয়াটার এক সেক্স প্রাইমারি সিমেন্ট  
৩ মি. কল - ১১

কেউ নেই বলেই মনে হচ্ছে। সেবারে অন্ধকারকে যেমন একটু ঘনতর মনে হয়েছিল, এবারে আর তেমন তো মনে হচ্ছে না। আর একটা কোণের দিকে তাকায। ঘবটা বেশ প্রশস্ত, সে কোণটা আরও দূরে। সেখানেও কিছুর চোখে পড়ে না। তবে কেমন যেন তার মনে হয় ঘবটা শূন্য নয়, তাকে ছাড়া আরও কোন একটা সম্ভাব্য উপস্থিতিরকে যেন সে অনুভব করতে পারে। কার যেন নিশ্বাস, কার যেন বুকবব স্পন্দন, কার যেন চোখেব দৃষ্টি মনের ইচ্ছা দিয়ে ঘুরেব অনেকটা যেন পূর্ণ। কিন্তু চোখে তো কিছু পড়ে না। অথচ সেই আওয়াজ, সেই ঘনতর অন্ধকারেব সঙ্গ এতো মিথ্যা নয়।

ইটায় কোন প্রাস নিশ্বাসেব শব্দ। বেশ স্পষ্ট। না ভুল হলেই পাবে না। নিশ্চিন্ত ভ্রমোন্মত্ত স্পন্দন। নিশ্বাসজীবী প্রাণীর ঐ ভাল সুপরিচয়। চোখ দিয়ে অগ্নি গোড়া ঘবটা ভবিষ্যৎ করতে করতে বাধা পায় সেই জায়গায় সেখানে পড়ে ছিল মৃত জানাঘাবটাব সঙ্গ। জীবনের মনে হয় সেখানকার অন্ধকারটা যেন আগের চেয়ে সফীততর অব্যব নিশ্বাসচ্যুত আসছে সস্বন্দন হৃৎকট। জানাঘাবটো বেগে উঠল নাকি। তখনই মর্মানী। এ তো হৃৎকট পায়। এ মর্মানী হৃৎকট বেগে পাবা যেতো। তবে সফীততর মনে হচ্ছে কেন?

মৃতসেহের কাছে আর একটা জানোয়ার এসে দাঁড়িয়েছে নাকি? এত নিঃশব্দে যে টের পারিনি। ঐ জানোয়ারটাও কি টের পারিনি জীবনের অস্তিত্ব। এই রকম নানা চিন্তার স্রোত দ্রুত ছায়া সঞ্চার করে যেতে লাগলো তার মনের মধ্যে। আবার কি গুলি বববে? না তাব আগে বন্দকের কুঁদো মেঝেতে ঠেকে দেখা যাক।

ঠক্ ঠক্ ঠক্।

না, কোন সাড়া নেই

আবার সে ঠকলো, ঠক্ ঠক্ ঠক্।

এবারে উঠলো আবার সেই পূর্বপ্রতি উৎকট আওয়াজ। জীবনের মনে হল আগের ববব মতো। এমন যেন ভীষণ নয় তবু বেশ ভয়বহ। এখন আরও হবে আশংকা হবে বন্দক বাগিয়ে দাড়ালো, কিন্তু কেউ এসে পড়ল না তাব গায়েব উপর। তার বদলে উঠল অব্যব সেই কবলে ভৈরব মিশ্রিত আওয়াজ। তাব নিশ্বাস হল আওয়াজ যাবই হোক তা অতিপ্রাকৃত কিছু না। তাবই মতো বহুমাংসেব জীবের। বহুমাংসেব জীব যখন তখন বন্দক তলোয়ারেব সঙ্গিত ব মধ্যে। নিজেকে বেশ স্বাভাবিক বেশ কবলো জীবন।

এ লেন্ দ্রুতের জানাঘাব আওয়াজ কবে অথচ অস্তরণ কবে না। ঐ মৃত পশুটাব বচ নয় তো! না এখন অব

গলী চালাবো না, তার আগে একবার আলো জেলে দেখে নেওয়া আবশ্যক।

তিন লাফে সে বাইরে এসে উৎকীর্ণত বন্দকের কাছে পৌঁছল—মশাল, মশাল, শিগগির একটা মশাল জেলে হাতে দাও।

কি দেখলে?

মুশকিল, দেখলে আর মশাল চাই কেন? শিগগির দাও।

গুরুদ্বচন জ্বলন্ত মশাল এনে দিলো জীবনের হাতে। যেমন তিন লাফে বাইরে এসেছিল তেমনি তিন লাফে সে ভিতরে গিয়ে পৌঁছল। ঘনতর রহস্যভারে পীড়িত হয়ে দাঁড়িয়ে বইলো স্বরূপাম ও গুরুদ্বচন সিং।

এবারে মশালের আলোতে গুহার সব অন্ধকার দূর হল, তবে সব রহস্য দূর হল না। সে দেখতে পেলো, হাঁ, বামানে করোঁছিল তাই, একটা নেকড়ে মরে পড়ে আছে, অন্ধকারেও গুলি বার্থ হয় নি, একটা গুলিতেই শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার গায়েব উপরে পড়ে ওটা কি! আর একটা নেকড়ে নাকি? ওটা মরেছে বলে তো মনে হয় না, নড়ছে যে। এমন সময়ে জীবনের পারের শব্দ ও আলোর অভা পেয়ে সেই জানাঘাবটা মুখ তুলে চাইলো তার দিকে। কী মুখ! ভয়ে কোঁপে উঠে দল পা পিছিয়ে যায় জীবন! এ কি মুখ! কার মুখ! সে ভাবে এ তো নেকড়ে নয়, অথচ নেকড়ে ছাড়া



আর কী বা বলা যায়। সে আরও খানিকটা  
গিঁহিষে গিঁহিষে দেখালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়,  
মুন্সু-মুন্সু মতো চেঁষে থাকে জীবটাব  
মুন্সুখের দিকে, তার মনের মধ্যে একসঙ্গে  
বিস্ময় জুগুৎসু ভয় মোচড় দিয়ে দিয়ে  
ওঠে। সে দেখে আব ভাবে, এ কি বনের  
জন্তু, না বনমানুষ। মুন্সুখানা গোলপানা যেন  
মানুষের মুন্সুখের একমুঠে খসড়া কপালের  
একটু অংশ আর নাক ও চোখ বাদে সমস্ত  
ঘন লোমে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে যখন হাঁ  
করছে দেখা যাচ্ছে সূঁচলো তীক্ষ্ণ দাঁতের  
সার। জানোয়ার ছাড়া আর কি হবে। অথচ  
জীবটা যখন ডাকাষ তাব দিকে তখন চোখের  
চাহনিতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা  
জন্তু-জানোয়ার সম্ভব নয়। মানুষ মূলত  
চৈতন্যের অতি ক্ষুদ্র একটি কণিকা অসম  
কব্জগতে সিঁদ্রিত হয়ে মাঝে মাঝে চকচক  
করে ওঠে তাব দুই চোখে। জীবটা মূলত  
নেকড়েব বৃক্কের উপরে দুই পলা পলা  
ধাবা ছাড়া আর কি দেখা যাচ্ছে তীক্ষ্ণ নাক  
ও হুটো পা ছাড়া আর কি পেশজ মাস  
ঘন লোমে আচ্ছন্ন, একমুঠে চোখ থাকে  
আলোর দিকে, জীবনের দিকে।

একটু সম্বিং ফিরে শেষে জীবন ভাবে  
এখন কি কর্তব্য, উপরে গিয়ে ওদের হাত  
নিরে আসবে, তারপরে সবাই মিলে তৃত্বিয়ে  
নিরে যাবে ওটাকে বইরে। এ ছাড়া আর

কবাব আছেই বা কী। গুলি কবে মাঝবাব  
কণা ভাবাই যায় না। ওব চোখে যে মানুষের  
চাহনি। পশু যদি মানুষের মতো তাকাতো  
পাৰতো তবে পশু হত্যা কৰতো কোন-  
পায়ন্ড। কিন্তু মানুষ কি মানুষ মাৰে না।  
মাৰে বই কি। তখন মানুষ যে তাকায় পশুৰ  
চাহনি নিশে।

জীবন ভাবে, আত্মা দেখাই থাক না  
 একবার বন্ধুটো তুলে কি কবে ও। বন্ধুকে  
 তুলতেই জীবটো প্রাণপণ বলে আঁকড়ে ধরে  
 মৃত্যুদেহ। জীবন বোধে ওর ধারণা হয়েছে  
 একবার যখন নেকড়েটো মাঝা হয়েছে তখন  
 আবার তাকেই মাঝা হলে তাকে ছাড়া আর  
 কাউকে যে মাঝা যেতে পারে ভাবতে পারে  
 না ঐ অদ্ভুত জীবটি। তখন জীবন আর  
 এক বন্ধুকে পাওয়া কবে। পায়ের কাছে  
 পড়ে ছিল একটা কুমুদর পাতা। পা দিয়ে  
 চাপিল তাকে দেখে বন্ধুর দিকে এতটুকু  
 প্রসন্ন হলে তখন পাতা যখন পোকটো। গড়ন্ত  
 পোকটা তাকে ধরে ওর সঙ্গে ছাড়া একটা  
 অজ্ঞান ভাবে দুইমিনিট বড় পোক। পাতা  
 ঘন জল ও কলকল জিহ্বা প্রবর্ত করে দিকটা  
 খুঁজ খুঁজ করে তাকে ওঠা ওঠা। এ দো  
 মানুষের কণ্ঠস্বরে বসে নয়। কিন্তু তখন  
 জীবনের দৃষ্টি পড়ে এর চেহের দিকে ঐ  
 দো জলজন্তু কলকল মনুষ্যত্বের দৃষ্টি  
 আদমি চাইনি অন্ধকব মনুষ্য মা বিস্ময় ত।

জীবন ভায়ে মানুষে পশুতে মিলিয়ে সৃষ্টি-  
কর্তা'ব এ কি অনাসৃষ্টি ব্যাপার। জীবন  
দেখে যে, মশালটা নিবতে শুরু করেছে,  
সম্পূর্ণ নিববার আগে যা হয় কিছু করা  
আবশ্যক, কেন না ঐ অশ্রুতের সঙ্গে আর  
এক মূহুর্তও সে থাকতে পারবে না  
অশ্রুকায়ে। তখন সে বাঁ হাতে মশালটা  
ধরে এগিয়ে গিয়ে বন্দকের কুন্দো দিয়ে  
মৃত নেকড়েটাকে মাঝে এক ঠেলা। অমনি  
এক কান্ড ঘটে। দাঁত মূখ খিঁচিয়ে বিকট  
বব ক্রন্দ চাব হাতপায়ে তেড়ে আসে জীবটা।  
ভয়ে কৌতূহলে জুগুৎসায় মশাল ফেল  
দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে বাইরে ছোটে জীবন,  
পায়ে'ব শব্দ বেয়ে জীবটা আসছে তাকে  
তাড়া বরা।

৩৭১নংক পথে সবই এণ্ডিয়ান যান  
 (হুঙ্কারে স্বরূপ ও গুণগুণন সং জাওও  
 অন্য দ্বারা গুলি গিয়েছে) ১০.৫৫ কি.মি.  
 ৩৭১নং উত্তর পথে সবই এণ্ডিয়ান যান  
 ৩৭১নং উত্তর পথে সবই এণ্ডিয়ান যান  
 ৩৭১নং উত্তর পথে সবই এণ্ডিয়ান যান

ভাবন। পছন্দ ফিফন দেখে, তাইতো দুটো।  
 নিতাইটা আদর এলো কোথা থেকে যে  
 ক্ষমতা এ দুটোই মাঝাই বিশেষ ছিল  
 এই এতক্ষণ চেয়ে পড়ে নি বুদ্ধত পরে  
 ভাবন জীব নটীর বিশেষ বটোই হিংস্র  
 অতঃপরে মাওয়েছে তর বলিষ্ঠ চেহারা  
 সবই হয়ে পিচিয়ে যা নশ্ববানসে বড়  
 কান্টই বহুতর হতে থাকে। একটু ভাল  
 খিদেই একটু ভাল চমক একটু ভাল  
 কত মুখ। তাই নই নতুনকণ কান্ট সবই  
 অস্বাদ্য হয়ে যায়, পশুর মতো চা পয়ে  
 চলে পদে আলাপেতা খন লোকে আচ্ছন্ন,  
 পশুর মতো দাঁত বন খরশান চোরা, শুধু  
 পশু, নয় কোথায় যেন একটা ফণি বহুতর  
 সাদা ফণি মাড় মানুষের সঙ্গে। শুধু  
 ভাবনা করে বুদ্ধত পারের না এ দুটো কি  
 মানুষ যা অটোই ছিল, না যা ভবিষ্যত  
 হতে।

कमलान शान कर्नल विष्णुमान आस,  
दि २५/६

কর্নেলকে দেখে সবাই জায়গা ছেড়ে দেব  
জীব দাটোকে একনজরে দেখেই ব্রিটিশমান  
বলে ওঠে, Wolfboy! কি আশ্চর্য  
একবারে দু' দাটো!

ভারপর জীবনদের দিকে তাকিয়ে বলে  
এ এক বিরল জীব। একবার পুন্যর কাছে  
এক পাহাড়ে ধরেছিলাম একটা। অস্পর্শ  
পরেই মরে গেল। মানুষের ঘরে এরা টেকে  
না। হাই হোক, শিকল দিয়ে বেঁধে রাখো।  
কিন্তু স্বপ্ন সাধ্যানে, ওরা যেমন হিংস্র  
তেননি ধৃত। মানুষের মর্দাশ পশুর  
হিংস্রতা দুই পেয়েছে ওরা। স্বপ্ন মতক  
দরে ওদের handle করবে।

निकटत रीत्या असेच जगावर जीव पसरले।

ফেডিল  
বি ডি

FEDCO

সুপিরিয়র ফ্লোরেসেন্ট হোয়াইটিনিং পাউডার  
 শুভ্রতর আর উজ্জ্বলতর করে  
 স্মৃতি আর রেয়নের কাপড়।

ਸਭਨੂੰ ਪਾਤਿਸ਼ਾਹੀ ਦਿਵਿ

**কেডকো প্রাইভেট লিমিটেড.**

1997年 第1期 总第101期



Copied History, Calcutta-28





# নিশিকুটুম্ব

## মনোজ বসু

উল্লেখ্য =

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাঁকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাঁকার সমবাজ হাঁ করে আছেন—ফাঁকা না ফাঁকা। সাপে গর্ত খোঁজে, আমবা অতদূর অবশ্য পেরে উঠিনে—  
বাঁজেও ঠিক তাই। গাছতলাব অন্ধকার আড়াল-আবডাল খুঁজে নিই।  
অপথ কুপথ ভেঙে। ঘবকানাচে এসে থমক দাঁড়ালঃ এইখানটা মনে কব্ সিঁধ কাটত হবে। বেড়াব ওধাব খাট তক্তাপোশ বান্স-পেটেরা নেই পবিস্কার মেঝে। খোঁজিদাব দেখেছেন এই জাবগা পছন্দ কবে গিষছে। কি করবি এবার সাহেব?

সাহেব খতমত খেঁচ বাল কটকট লাগে ঘাব—আবাব কি।

এমনিভাবে বাস? হ্যাঁ হ্যাঁ কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধাব? বাড়িব ফকট যদি বেরোয় সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ব একটা লোক ঐখানটার বাস বসে কি কষছে। পথ চলতি লোকও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হবে সাহেব বলে তবে কি কবব? ফাঁকাটা মেঝে দিবি সকলের আগণ। পাভালদুখ বড় ডাল এনে পাত্তে দিলি, তাব আড়ালে বাস বাস কাজ। লোকে কারি-গর দেখতে পাবে না দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোকে জানে, ফাঁকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হুঁশ থাকে না।

কানচ ঘবে দুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত কিমকিম কষছে নিবুস্ত বাড়ি। দাওয়ার ধারে গিয়ে পচা বলে উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিদ্যার পরীক্ষা হবে।

শীর্ষ হাতের একটা আঙুল তাক করে বাণেশ্বর সূরে পচা বলে, খড়াস-খড়াস করছে যে বকের ভিতরটা। আঁ বাড়ি ফিরে চল তাহলে। কাজ নেই।

লাইনব নতুন মানুষ নাকি? কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বৈডিয়ারি ভিড়ব কামরাষ শূয়ে বসে বেলাব কাজ করছি। গহস্থ-বাড়িতে রাতেব কাজও একবার হাষ গেছে গ্রামময় সোরগোল তুলে। জগবন্দ, বল শিকারী ছেন মানুষ কাজ দেখে তাক্জব। তিনিই তা আপনাব হাদিস দিয়া দিলেন।

মুখে এই বলাছ মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হাষ গেছে। এত বড় ওস্তাদেব সামনে পরীক্ষা—মুকপুকানি আসে বই কি। কিন্তু বকের ভিতবেব খবর এ-মানুষ টের পান কি করে? সে-ও কি কানেব গুণে?

পচা বলে ভব নেই। মস্তোর পড়ে দিচ্ছি, নিদালি মস্তোব। জুগে থাকলে ঘমে চলে পড়ব। কঁচা ঘুম হলে ঘুম গাড় হবে। আমি দাঁড়িব পাহারায় আছি। গব্দ কাড়লি যখন গুরেব উপব ভবসা রাখিস।

পাহার ন? একটু মটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা মস্ত পড়ছ। প্ৰজ্ঞাআকার মতন তংং নষ। হুডুডু কব পাড যাছ। বাংলা ঠিবই কিন্তু এটা কথাও বুঝতে পারা যম। মম পম মটি ছ'মড দিল ঘবর দিক। যম এল যা বমিয় গেছ। ভব কবিস নে ভব ও কাজ কি নিষ আসতাম সঙ্গে কব

লক্ষ্য পায় সাহেব নাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা বাইটা সুড়ং করে সরে আবাব এক গাছতলায়। গায়ে কেবল দাঁড়ানো নষ গুঁড়ির গায়ে জৌকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলার দৈবং কেউ এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহব পাবে না গাছের গুঁড়ি ডাববে। কাজ সেবে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেন হুতপারে বেরিয়ে পড়ল।

অগাধ বাঁশঝাড় জোনাকি ফটেছে নিভছে, নিবিড় অন্ধকার জায়গাটা। সেইখানে এস দাঁড়াল। আসল পরীক্ষা এইবারেঃ ঘরে ক'জন?

কানেক বলে, দু-জন।

ঠিক কব সজুচ বাট?

সাহেব দড় দলাব বলে তাই দু বকমের নিশ্বাস ঘবব মাম। এতক্ষণ দাব শূনে এলাম। দু বকম ছাড়া তিনরকমেব নষ, এববকমও নষ। তবে মানুষ নষ দু জনাই একটি ওর মধ্যে বিভাল। বিভাল ঘুমলে ঘু উ-উ—একটা শব্দ হয়। পাটোয়ার-বাড়ি অনেকগুলো পোষা বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে চিনে নিরেছি।

ভারি প্রসন্ন পচা। পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস বেটা! মাসুদ একজনই বাকী!

### শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

#### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২২ সং) ০.২৫ নং পা

২। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৩। ঐ ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৪। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম খণ্ড (২২ সং) ২.৭৫

৫। ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫

৬। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন ১.২৫

৭। মারাবতীর পথে ১.০০

#### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize. Order No. ITB 2nd April '62 by the Govt. of West Bengal. (Calcutta Gazette notification 28 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গোবিন্দোহন মন্দিরার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ৬

(সি-৩৮২)

আবার আপনাব চুলে

স্বাভাবিক কৃষ্ণবর্ণের

উজ্জলতা



শ্রী হীরাঙ্গ

হোয়ার ডাই

একটি এসএল ক্যামেরা

হাস্যে ভরে চুকে যখন দুয়ের দিল, বাঁশতলা  
সেইক আঁধি তাক করে ছিলাম তোকে আজ  
কখন কখন বলে। কী হান্দা, দেখি বলতে  
পারিস কি না।

সেইসেইনা, সমঝ।

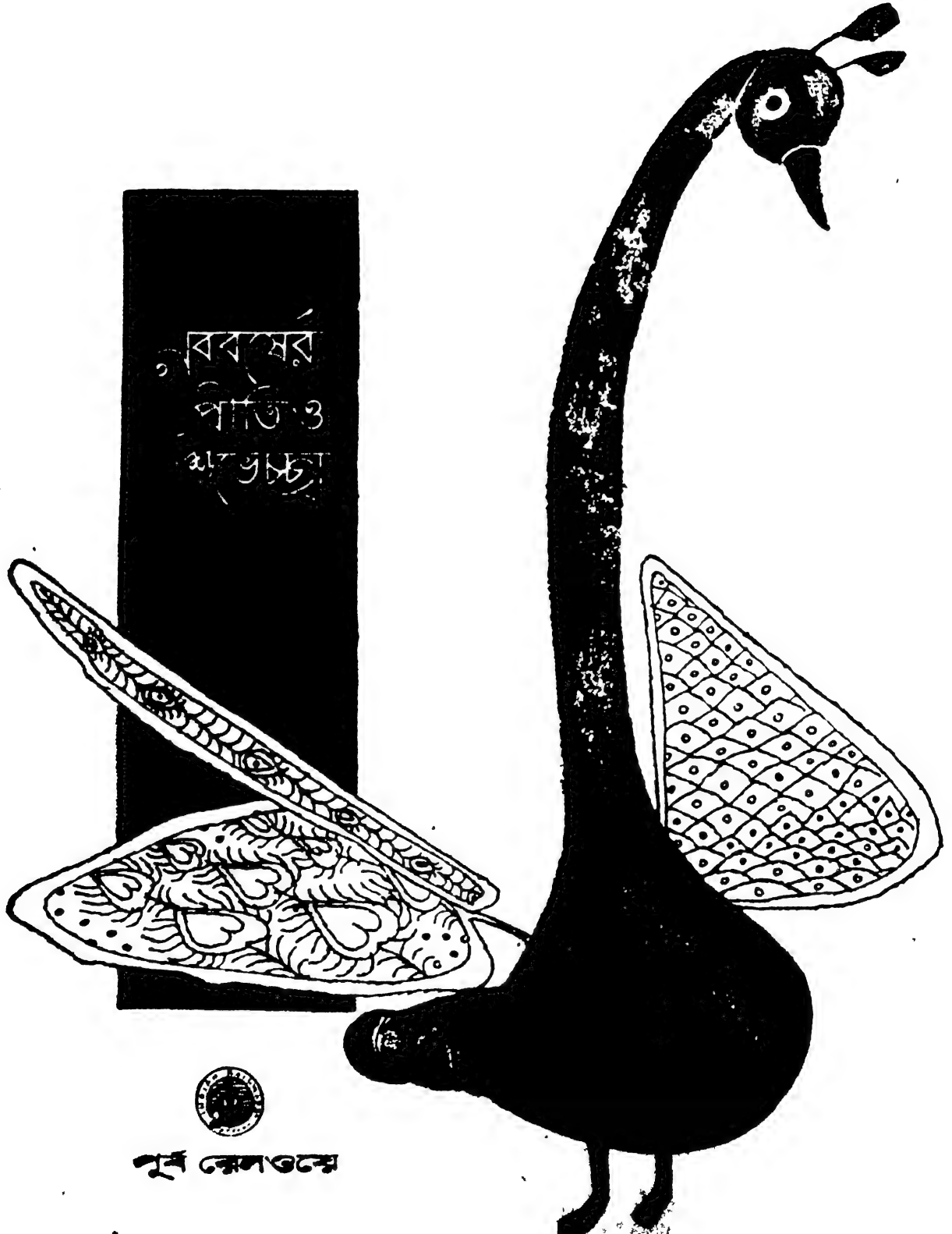
পড়া প্রশ্ন করে, পদেব নয় কেন?  
সমঝই না কেন বলহিস?

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ। বিধবা  
বা পদেব হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলহিস। উম্মাসে ভগ-  
মগ হয়ে পড়া বলে, সেই লোকের বরসটা  
কী রকম বলতে পারিস? ছোটমেরে না  
ভরভরন্ত যুবতী, না খুঁড়ে বড়ি?  
পারবি নে বলতে। দ-দিনে চার-দিনে

দ-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। বতখানি  
বলোহিস, তাই তো ডালদেব হয়ে দেখি।  
খাটেতে হবে বাবা, বড় কঠিন পরিশ্রম।  
তুই ঠিক পারবি। অন্তিম বরসে আজ  
আমার বড় আহ্বান—হেলের মতো হেলে  
একটা পেরোছি এতদিনে।

এত প্রসন্ন যে পরলা পাঠ সঙ্গ সঙ্গ



আনন্দ হয়ে গেল—শুভ এই নিশিরাতি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজার খিল দিয়ে তক্তাপোষের উপর ছুঁত করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে দেয় :  
কেন—

সকলের বড় দিককা হল নিশ্বাস থেকে মান্দ্র চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে দুয়ো-জানলার ফুটোয় কান পাতে। দুয়ো-জানলা নিশ্চয় করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শূন্যমাত্র নিশ্বাস পরেখের জন্যে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পা নয়, মাথা কিছুর ঢাকিয়ে দিয়ে কিম্বা হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে ঘরের লোকের। কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণ্ণিত হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাড় না পাতলা—বড়ো মানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ান বাবা ও ছেলেপুলের গাড় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকে। পরের ঘবে অর্মানি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিত্যন্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—কণে কণে কেঁদে উঠে আনন্দ ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা কবসের চনমতে নিয়ে বউর ঘাম অতি পাতলা। কবসের দোমে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর। নষ্টমুঠ হস হো আনও গোলমাল। এমন মেয়েমানুষ যে ঘবে আছে—মুণ্ডাম্বরা বলেন, হীলাম্বুরার পাছাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাঁধা সড়ক ছল সাধারণ দশভুজাভ তন্য আসল গণ্যীয় বা তাদের কথা অগোচর। কেন নিয়ম নীতিতে পড়বে না তাদের অবস্থা। বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিষিদ্ধ পথেই বৎস সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাংসার

শিক্ষা শেষ করে ওস্তাদের দেওয়া কাঠি প্রথম ছাত্রের পক্ষে। কাঁচা কবসের বউ-মায়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অগোচ্রে আশালতার পাশে শূরে গায়েন গয়না ধীবেসমুখে একটা একটা করে করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিয়ে যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নামধাম বলা বাবে না, মহামানী গৃহস্থ। কাঁচা বাড়ি, তবে মাটির উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। বাড়ির স্ত্রীলোকেরা চন্দ্রসূর্য অবশ্য বেঁধেতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজনা কড়াকাড়ির অস্ত নেই। গিঁমি-ঠাকুরনের বরস সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কতটা অনুমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথার দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দারে-বেলায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মৃদু-কণ্ঠে একটা গাটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি।

বাড়ির জামাই শব্দর বাড়ি এসেছে আজ কর্দান। মেয়ে অতএব সাজসজ্জা করে গয়নাগাটি বেথানে যা আছে অংশে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোঁজ-দার দেখেশুনে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলেছে। ঐ গয়নার বোকা থেকে মেরেটাকে যতদূর সম্ভব মৃতি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিসিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই ঘবে এসেছে, শূরে উসখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িসুন্দর খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মাদু পাসে আসেছে। কার্চনির বেড়া কলে সুবিধা—বেড়ায় চোখ কান দুটো ইন্দ্রিয়ই পেতেছে সাহেব। ডাব লঙ্কাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না, লঙ্কায় ভেঙে পড়ছে। খোঁজদার উন্মোচকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিক-ক্ষণ পরে ঘুমোচ্ছে দুজনে বিভোর হয়ে। যেখনটা সিঁধ হয়ে জায়গা নির্বিকার করা প্রভু কঠি হাতে নিসি ডেপুটি ইতি—ইসারা পোলেই পোঁচি দেয়। সে ইসারা আসল না কিছুর ভেতরিত কতকণ ঘবে আছে না জানি। ডেপুটি নিজেও একবার সত্যের পথে দাঁড়িয়ে শূরে এক—স্বামী-স্ত্রী সেরা পাল, দিলে ভেঁচি ভেঁচি করছে ঘবে। হঠাৎ পোঁচি পোঁচি। তবু কিন্তু বেড়া ভেঙে সত্যের পথে না এসেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেশ না কিছুর।

অবশ্যে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টেনে সিঁধ হয়ে না কাঠি বৎস পাতার দাবের জিম্মায় নিয়ে চলে এসে। কতই তার না একাডি আশাজন বিস্ময়—ডেপুটি ভাবছে এইসব। কিন্তু সাহেবের মতব বহুসত্য হাতি কান্ড বেরব হলে এমনিতে হয় না। ডেপুটিতে গায়ে নিসি মুণ্ডাম্বর বসে বসে—যেন দুটো মূর্তির চিত্রি মতব দুখানা গাফল গড়ি। অনেক-ক্ষণ কেটে। খুঁট কব মাদু, একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেঁজিয়ে রেখে নিসিকুটুম্বর হৃদয়করে বাড়ির ঘরে ঘর সাহাস হাস মিলায়ে গেল। খোঁজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে—নষ্ট মেয়ে নাগবর কাছে গেল। এ সমস্তটা ভবভব থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জানুক, স্বর্গের অস্ত্রস্বামী আর মর্তের চোখ এ দুইদেব চোখে পড়বেই। মুকিয়ে ছিল সাহেব এবই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যথাপূর্ব দরজা ভেঁজিয়ে বোঁবয়ে এলো।

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুলে টের পেরেছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেরিক। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, বরের ঘুম এঁটে এলে ঘোরিয়ে পড়বে। এত গল্পনা বাইরে আনতে

## শম্ভু ভবের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক মানব থেকে দেবতা

(শ্রীঅরবিন্দের 'The Life Divine' অবলম্বনে) দেব টীকা

সাতটা থেকে দশটা  
ব'টা থেকে বারোটা  
দ্বাপর থেকে কণি

(শ্রীঅরবিন্দের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাকা

প্রাপ্তিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১, ১/১এ-বি, বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

## ঋণ লউন

বার্ষিক ২৬০ টাকা হইতে  
১০,০০০ টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, বরসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, স্কুটার ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টাসের জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

## ১১ নিতাপাঠ তিনখানি গ্রন্থ ১ সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমঙ্গলমাতা রচিত—  
জল ইন্দ্রিয়া রোঁতে বেতারে কলহেন—  
বহুটি পাতকমানে পতীর রেখাপাত করবে।  
যুগাবতের রামকৃষ্ণ-সারদামোহীর জীবন  
আলোখের একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে বহুটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত-লোভিত—বহু মূল্য—৬.০০

## গৌরীমা

জানন্দবাজার পাঁচকা—বাঙলা বে আজি-  
মরিয়া যার নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীমৌরী  
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংহারা জাতির  
ভাগ্য শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হইল।  
পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৬.৬০

## সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাজনক  
প্রকৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্তোত্র,  
সাত্ত্বিক তিন শত বাল্য, হিন্দী ও জাতির  
সঙ্গীত গ্রন্থে সমিষ্ট হইয়াছে।  
প্রকাশী করেন—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
ম্বারা ক্রীত হইবার দাবী আছে।  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

সাহস হরনি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খসে গিয়েছে। বেড়ার গারে সাহেবের হাতের কল কলবন্ধের গরমা খুলে রাখার পদ্ধতি—কি রকম কল বন্ধ হয়েছে।

সাহেব কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সর্ব-কল বন্ধ করে বসে। কলের সামনে যন্ত্রস্ত জেবে যে-ই না লিখ কেটে ঢুকে পড়েছে, পাঁজিরাই চেঁচিয়ে মেয়েটা পাড়া মাখার করত। মর্দুশ্বির এইজন্যই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বৃদ্ধোমান্দ্ব, লুচ্চাপ্রব্র আর নষ্টমেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিম্বাস পাঠের কথা বলছে। নির্ভুল বে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনাব কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তাব জন্যে সে বিতর্ক নব। সিঁধেব গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয হবে।

সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তরটা ভাল করে শুন একবার।

বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত শুনেনে। চোরচক্রবর্তী পুঁথির পদ্যও জমসে। ভাটি অশ্বলের নিম্বাস নিদালিটা পরমানিক-বাড়ি পচা তক্তবড় করে পড়ে এলো; সেরা ভল্ল করে একবার শুনসে সেবে সাহেব। শুনসে ম্বেল্ল করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, খীরে খীরে বলে যান বাইটামশার কথাগুলো শুন।

নিদ্রাউল নিদ্রাউল

নাকের শোরাসে তুললাম মগ্পের ধূলি।

ঘরে ঘুমার কুকুর-বিড়াল

জলে ঘুমার রট,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

ঘুমাইরা থাক গিরস্তর বোটো-বট।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে,

নাকের নিম্বাস টেনে মগ্পের (মস্ত্রপের) ধূলো তিনবার ডোলবার কথা। আমি বা পারের নখে তুলেছিলাম। সেকালের মর্দুশ্বিবা নাহেই তুলতেন—অকর্মী অপদার্থ আমরা, সে যেকের জোর কোথা

পাব? শ্বাসের টাসে ধূলো ওঠে ন, মস্তোরও খাটে না আর ভেতন।

সাহেব বলে, রট হল তো ঘুমাইরা?

পচা বাইটা খাড়া সেজে যান ধূলি। বলে, মাসে নিয়ে কিছু করা নয়। কলবন্ধের মধ্যে ভেতন কিছু দেই, হাফিডাক করে রাস্তার মানুষকে শোলাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরকের হলে মস্তোরের কাজ হবে না। বড় পড় কাজ। ভেতন পুঁথী-লোক এখন কম। সেইজন্যে বালি, মস্তোরের ভরসা না রেখে তিরাকর্ষের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশ তিরাকর্ষের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথার থাকে কি কবে দৈনন্দিন খাওয়ারাওয়ার দায়টাই বা কিভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে মোধ-হব। পচার ঘরে সে শোর। অনেক রাতে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চাল দা জনে। কোত-হলী সুভদ্রা লুকিয়ে চুরিরে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানদুটো পাকাপোক্ত নব, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না।

একদিন রাতে বড় জোৎস্না। পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে। কার্মিনীগাছ ধোপা ধোপা সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডালপাতা প্রায় অদৃশ্য। কুলের গাঙ্গে সারা বাড়ি আমাদ করেছে। সাহেব আসছে—সুভদ্রা-বউ তাকে ডেকে ছিল—চিলের মতো কাপটা মেয়ে তার হাত এটে ধরে। চাচের হাতে হাতকাড় পড়ল যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়-হিড় করে। সর্বনেশ ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুটে করছে—নামেই শব্দ বাত। সাহস বেড়ে বেড়কেখার এসে দাঁড়িয়েছে সুভদ্রা। আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করে হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে সে ভরসা হয় না। লক্ষ পেরে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে পেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায়। মবারি বর্ধন চাচ্ছও তাই। হৈ-হল্লা করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সুভদ্রারও খাড়া খাড়া দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে পুঁজনার ভাস্কর্যকার।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিল-পারিমাণ তরুড় থাকে যদি। হেসে হেসে সর্ব অশো দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরোই গো। মিতিয়া নিতিয়া আসা-যাওয়া, আজকে তোমার রকে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউতাম কেউ দেখে ফেলবে। বেরপোরা সুভদ্রা সর্কোড়কে ম্বে নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি। অবলা মেয়ে-মানুষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানব। পুঁথুকেই জো করে। আমাদের এই

# জাতির শক্তি যোগান

দেশের সুদৃঢ় ও প্রগতিশীল অর্থনীতিতেই জাতীয় শক্তির ভিত্তি। সুদৃঢ় বর্তমান অবস্থার জবাব প্রয়োজন হচ্ছে অধিকতর এবং দ্রুততর উৎপাদন ও বণ্টনের।

শিল্প-বাণিজ্যের এই গতি-বিশ্বের কাজে ব্যাংকের ভূমিকা অতি বৃহৎ।

জমাই করুন চাই খরচই করুন—ব্যাংকের মারফত করুন এবং দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রচেষ্টার আমাদের সহায়তা করুন। জাতির শক্তি বাড়তে একাজ অত্যাবশ্যক।



**ইউনাইটেড ব্যাংক**

**অব ইণ্ডিয়া লি:**

রেজিঃ অফিস : ১, লাইট হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা





জানি নে, চেহারায দেখতে পাই সোনার  
পশ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ,  
অমন হাতে হাবি আমার মোহেরা হরে  
ধাবে না।

শিল্পীমানুষ বটে সুভদ্রা-বউ। কালী-  
ঘাটের দরিদ্র মাতাল গটুয়ারা পট একে  
এক পরসার দূ-পরসার বিক্রী করে। সাহেব  
দেখেছে সে বস্তু। হাল আমলে ফ্যাসান  
হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাঝার গাড়ি  
বেথে গলিতে ঢোকেন, এক পরসার পট  
দবাজ হাতে একআনা মূল্যে কিনে নিয়ে  
যান। সুভদ্রাও দেখি জাত-পটুয়া একটি।  
ফুলবাবু, তাকিয়া, ঠেঁশ দিয়ে গড়গড়া  
টানছে, বাবার চুলে টেঁড়ি, কৌচা লুটিয়ে  
পাড়ছে ফরাসের উপর, একটা টিয়ারাণি  
বাঁচায় কবে বাবু কানে বেচতে নিয়ে  
এসেছে। কাপড়ের উপর সুতো  
বুনানিতে তুলেছে এই সব।

জানিনে তো—জ্ঞানব কেমন হবে? এসব  
করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ  
হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াস্তি হয় না।  
মন আনচান করে—

কাপড়ের সেই ছাপি সন্ধান মেলে ধরল  
সাহেবের চোখের উপর। বলে যেটেছি কত  
দেখ। সূতার বং মিলিয়ে মিলিয়ে সব  
সত্যের ফাঁড়ি—চোখদুটো আমার অশ্রু হয়ে  
যাবার বেগাড়। এ বাড়ি যাব আছে এ  
জিনিসে হাত চোঁষাবে ভানতে গেলেই গা-  
ঘর্ষাঘন কবে। ভালমন্দ তোমার কিছই

শিকার কামড়ে ধবে বাঘ কামিবে যেমন  
হিড়হিড় করে নিস হাস সুভদ্রা তেমনি  
চলল। মোসেমান, যেন কোমল হাতে সাড়ি শিন  
আটিনি-কামিবেন লম্বাডেন মতেই আস  
মুটি ঝুলে পলাসার উপায় নেই। নিলে  
চলল বড়িও ডিওস তরুণ হাসানিবে  
লম্বাডিয়ে নিস হাস সাহসের দৃষ্টি  
অবশ্য। মৃগের লম্বা চকুদমাতে ফল  
দগ দোহাচ।

[illegible][illegible]

স্বদেশীয়দের সম্মুখীন হওয়া এবং দেশ  
স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজস্ব অবদান রাখা  
মহাকাব্যের প্রকৃত মূল্যে প্রজন্মের কাছে  
পৌঁছানো। স্বাধীনতার উপর মানুষ পাল  
কীভাবে ডাঙা পাশ দিয়ে নেই হোক শিউর  
চক্রে হতে পারে নিখোঁজ স্বাধীনতার  
মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা  
সেলাই করতিল। দেশান্তর যখন কাঁথা ফোল  
উঠে পচা বাউন্স ঘরেন অন্তিমালে ওও পেতে  
দাঁড়াল।

সই কথাস ডালা হাতড়ে ছবি দেব কাম  
একটা। বাপাডেব উপর চিকন কাজ। বাপ  
তুমি ভল পোষ গেলে ঠাকুরপা বাত দুপাষে  
মেয়েমানুষের কোন ঘটনাব না জানি।  
সাদা স্বামীস সতী নারী আমি সমাজ  
পাপ ঈশ্বর বাপ কাম জিনিস ভাবনা। এই  
ছবিটা আত্মকে শেষ করছি। কাজে দেখাই

ହିଁ ସମ୍ଭବନାଥ ମେ ଦେବ ଓ ଓନବ ପ୍ରାନ୍ଥ

## যখন পলাশ ফোটে ৩

প্রাতিস্থান:—মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

# জগদীশবাবুর গীতা

ମୂଲ୍ୟ ୨୫୦/- ଟଙ୍କା  
 ଉପରୋକ୍ତ ମୂଲ୍ୟରେ ଉପକରଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ  
 ଉପକରଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉପକରଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগବତধର୍ମ ভାବତ-ଆସ୍ଥାର ବାଣୀ

शिक्षार्थं धर्मशिक्षण... कर्मवाणी १२५

সুলেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

ବ୍ୟାୟାମେ ବାଣ୍ଟାଲି ୨୦୦ ବାହାର ଆସି ୬୦୦

বীরত্বে বাঙালী ... বাহলার মনীষী ১২০

বিজ্ঞানে বাঙালি ৬০০ বাহুল্য বিদ্যুষ্টি ২০০

আজই জগদীশ . ০০ রাজেশ্বরী বামমোহন ১.০০  
স্বপ্নের মাল্যবন্ধু স্বপ্নের মাল্যবন্ধু

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১০০	যুগাচার্য বিবেকানন্দ	১০০
ছীবন গড়া	১০০	বরীন্দ্রনাথ	১০০

জাঘন গড়া      ২৭      কুমারনাথ      ১২৪

# व्यवसायिक अंककोष

STUDENTS' OWN DICTIONARY

## STUDENTS OWN DICTIONARY OF WORDS PHRASES & IDIOM

প্রাচীনগ্রন্থের নতুনবর্ণিত ইংলী-কাল অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী গ্রন্থগুলি  
সমস্ত ব্যবহার্য অভিধান অভিধান অপরিহার্য।

১৫ কলকাতা হোয়ায়া কলিকাতা



কেমন হয়েছে?

কী সুন্দর, মরি মরি! আপনার কন্মতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদীর কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে সুতোয় বুনে তোলা। কাগজের উপরে একেঁছে মনে হয়।

আনন্দে ডগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও একেঁছি ঠাকুরপো। ঘরে কোন ঝামেলা নেই—না ছেলেকে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে! দিন রাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব ছবি আঁকি বসে বসে। গাদা গাদা একেঁছি।

সাহেব বলে, ছোড়না জানেন?

মাস্টার মানুষ ছেলে ঠেঁঙিয়ে খায়। বেটুকু ফাঁকি, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এসবে? লক্ষ্য

মাথা খেয়ে ভা-ও একবার গিরেছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বরষ তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিলাম। তা বলল কি জানো ঠাকুরপো—ছাইডস্ম জিনিস কি জানো আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টাও অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি সেটা কি ধর্ম-কর্মের বিষয়, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন?

বলতে বলতে সুভদ্রা খেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুল-হাটায় হেঁড়ে ধরে দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে যাব?

দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল—কালী সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক। মূহূর্ত্ত পবে বোঁবোঁবে এলো নিজের আঁকা

এক গাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাজা ছেলেপুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। ষাটায় আসর। বাসবঘরের বরকনে—মেয়েরা বাসর জাগছে। যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেরেছে। অজ পাড়াগাঁয়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে, কে ভাবতে পারে?

ছবি দেখাতে দেখাতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে সুভদ্রা বলে, তোমার ছোড়নার হাতে উল্লিখ আছে—

সাহেব সংগে সংগে বলে বাঁ-হাতে আছে। আপনি একে দিয়েছেন বন্ধি? দিবি ছবিটা—

বস্ত্র ধাবালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অনেক চোখে পড়বে খানিকটা ধাবড়া কালির পোঁছ। মানুষটার গায়ে বস্ত্র অব ছবির বস্ত্র মিলে মিলে একলাব হাস আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুরদেবতায় মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উল্লিখ ছবি কেউ-ঠাকুরের। মুখে মূল্যী, প্রতিংগ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মানুষটা সাধ করে আমার বলল খুশি হবে বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে সে এক দিন গিয়েছে বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো। ও মানুষকেও সেই সময়টা যেন পাগলমিতে পেয়েছিল। বলল যে ঠাকুর তোমার পছন্দ এই একে নাও। তোমার ছোড়না কেউ-ঠাকুরই এখন আমি প্রীতিধর। মুরসীর ডাক লাগে না, খুঁ-ফেলার একটু আওয়াজ পেলেই সেখানে থাক ক জরম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেউ-ঠাকুরের হাতে কেউ-মুঁতিই ভাল সূচ ফুটিয়ে ফুটায় ছবি করে দিলাম। এত অসুখ মোটেও, এই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধেছে। নতুন বয়সের বর বউ কিনা তখন—সে এক কান্ড!

খেমে একটু দম নিয়ে সুভদ্রা আবার বলে তোমার ছোড়না-ও পালকি শোষ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝখানটার, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, বরাধাকৃষ্ণ রামসীতা হরগৌরী। ঠাকুর-ঠাকরুন জোড়ার জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমার খরাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার তখন কৌক হয়েছিল বুক খলে দোঁখয়ে দিই। কিন্তু সাহস হল না ভাঙি। চোখ তোমার সন্ত ধাবালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, খু-খু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা বদিয়ে প্রলম্ব কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উল্লিখ করে। এমন ধন্য হবে হাতের উপর ছবি কান্ড বলে দোঁখয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে



স্বর্গ

আরামদায়ক  
আইসি-কুল  
দাঁড়ি কামানোর পর  
বাবহার্য লোশন

১.৫.৩ প্রফুল্ল, শীতল ও স্নিগ্ধ ভাব অনুভব করবেন। এতে আছে ল্যাভেন্ডার ফুলের পুরুষ-পছন্দ বিশেষ সুগন্ধ আর তাছাড়া আইসি-কুল ব্রকের ক্ষতও নিরামাশ করে। দাঁড়ি কামানোর পর আইসি-কুল লোশন ব্যবহার করুন।

সর্ব পাঠ্য দায়  
PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.  
P. O. Box 493 Bombay 1.

ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি  
ঠাকুরপো, আঁ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে  
এসে তখনই বসে যায় আর কি? সাহেবের  
হাত ধরে নিয়ে নির্নির্যাস করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমার  
নয় বউতান। ছোড়া-দার বাঁহাতে এঁকেছেন,  
ডানহাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা  
দাঁড়ি, আমি এনে হাজির করে দেবো।  
কেটেঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই  
ভোলা-মহেশ্বর মানুষটি।

উঃহু, হনুমানজী। বাম-ভিত্তিতে  
হনুমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো  
লেজওয়ালা হনুমান আঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জ্বলে ওঠে। বলে,  
তিনি তিনি জোড়া দেবদেবী নিয়ে বুক  
আমার নামাবলী ব্যবচ্ছেদ। পেলে তাকে  
লেখগুরুনো নত ববে দিতে বলি। বউ  
তোলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধাবড়া করে দিক।  
আমরা ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—  
নিজে নিজে হয় না। মানুষটাকে যারা পর  
করে দিয়েছে, তাদের নাম বাতিলদিন বকে  
করে রাখতে বুক আমার জ্বলেপড়ে থাক  
হয়ে যাচ্ছে। কী যে যন্ত্রণা ঠাকুরপো—

ফস করে বলে বসে, তুমি কবে দেবে তো  
বলো—

সাহেবের মুখে শুকাল, বকের মধ্যে  
চিৎরিত কবছে। বঙ্গ উন্মাদ—কান্ডজ্ঞান  
নেই লোকলজ্জা নেই। পাগলা-গারদের  
কাঁধের কেন বাথ এদের? বঙ্গ হয় মৃত্যু-  
উপর। ভেড়াক পো মাস্তাবমশায় পবিত্র  
শর্মীর কাঁধের মতো ছেড়ে সাব পড়ে  
সংগে রাখতে না পারে তো পিটুনি নিয়ে  
সংস্কার করে রেখে থাক।

ত্রাণের দেখে সুভদ্রা নিঃশব্দে দু চোখে  
হাসতে। বলে ঠাট্টা কবলাম একটা। সাহে,  
স্বামীস্বর সত্যীস্বামী বউ বুক দেবো  
গেলাম আর কি! কিন্তু বউ মাস যে  
বাস রইলাম, হাত সবলে কেসব ভাসে  
দাবাগ্য-পুলিশ ভয় কবো না। বদেব চোখ  
আমি বেশি ভয়ের লোক।

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে ভর  
কেন হবে? উল্লিখ পুরা আমি ভালবাসনে।

ভর নয়, এবে খোয়া। তোমার মতন  
মসী মানুষ নই। কাছে বসে স্টি ধরে  
কাত্ত কবো, ছোঁয়াছুঁয়িতে ধবধবে বউ ময়লা  
হয়ে যাবে, সেই ঘোমা তোমার। জানি,  
জানি। চোর কিনা তুমি—গায়েব উপর চিহ্ন  
বাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে  
লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার  
পাশে আমার হাতের ছবি মানাবে কেন?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি  
আপনি ঝগড়া কবছেন বউতান—

ঝগড়া কে বলেছে, হাসিমুখের এতটুকু।  
জানো ঠাকুরপো, দাঁষ্টতে আমার অভিলাষ  
আছে। যার কাছে আবদার করে একটা  
কিছু বলতে যাই, সে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে

পাষণ। পাষণের মতন অসাড় আর কঠিন।  
যেমন এত ভূমি হয়ে গেলে। এটা কিছু  
নতুন নয় আমার জীবনে।

এই কদিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে,  
নিশিরাগ্রে সুভদ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে  
পড়ে। বলে পাষণের কাছে লজ্জা নেই—  
খুলে বালি আজকে গোমায়। বিশেষ যখন  
হল, কিছুই বুঝিনে—পুতুল-খেলার বস  
তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে  
উল্লিখ একে দিলাম, ভুলাম, আমার বুক  
লিখল। তারপরে একদিন দেখি বিশ্ব-  
সংসার বস্ত্র বস্ত্র ভবে গেছে। হায় আমার  
কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাষণ  
হয়ে গেছে তের পাইনি। লজ্জা-অপমান  
না মনে পাগল হয়ে ব্যাপিয়ে পড়ি তার  
উপর—কিছু দেউতা আছে বিড়কিড  
কবে। তার বারি তো তোটা নড়া দেউ  
যায় অবতা কি মনতর পড়ে গো?  
বলে মন চণ্ডল হয়ে আসে বিনা বয়-নাম  
মেহ কাটাই। সাহেব বেলা ভায়ে জায়গায়  
বাম বাম বদল আমবা পথ চলি ঠিক তই।  
আমি এবে বছে পোড়ি-শাবুড়ি। কিন্তু  
এ পোড়ি যে বয়-নাম উরায় না। উপদ্রব  
অসহ্য হলে উল্লিখ শেষটা একদিন দরকড়ি  
ছেড়ে পড়ত না।

সাহেব অবাধ হয়ে বলে, বংশীর কাছে  
যে শুনলাম—

কথাটা সুভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনছে  
ধর্মের কলকাঠি আমি নেড়েছি। আমার  
বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন  
বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার  
মতন।

সাহেব সাথ দিয়ে বলে, সকলে তাই  
জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা  
বলেন।

আমি হতে দিবেছি তাই। পাপের নামে  
নাক সিঁড়বে সকলকে অকথা-কুকথা বলে  
ভিঙিয়ে ভিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে  
কিছুই তো পেলাম না। এই একটা মিথো  
বটন আমার পাওনা : জাহান্নাম বউ আমি  
বকে • কে দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাই। দেমাক  
নিয়ে মাথাগড়া করে আছি, নইলে তো  
কেনকালে মরে যেতাম।

হাসি-মস্করায় কথা, অতএব হাসতে  
লাগল সুভদ্রা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব  
যে আর পারে না ছুটে পালকে। বৃষ্টি  
জল এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের  
বেগ।

(কমল)

অপরাজেয় মিষ্টান্নশিল্পী

**গাঙ্গুরামএণ্ডসন্স**

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

অধিবস্তুর  
ভৈরবগুণসম্পন্ন  
নবরূপে রূপায়িত

ক্রিংকোব

**আর্পিকা**  
হেয়ার অয়েল

একতরকারক  
ক্রিংএণ্ড কোং  
কলিকতা-৭

একমাত্র পরিবেশক : জায়, ডি, এম, এণ্ড কোং ২১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা-৬

# আপনার দেহের চায় নিভিয়া



## আর সারাদেহে তার চাহিদা

নিভিয়া ক্রিম-এ আছে “ইউসেয়াইট” —  
বাতাবিকের বতাই অতুলনীয় এই উপাদান  
পূরণ করে দেবে ঘরের প্রয়োজনীয় তৈল সম্ভার,  
যা নিভিয়া স্নানে আর রোদ-বৃষ্টি-বাতাসে ক্ষয়  
হচ্ছে। নিভিয়া আপনার দেহের কোমল ও  
স্বাভাবিক করে রাখবে। আপনার  
দেহের নিভিয়া চায়। এখনই!

নিভিয়া সবকাজের উপযোগী ক্রিম।



রয়েল বেংগলের ধারে কাছে আসতে পারে না অন্য সব বাঘরা—এই যেমন নেকড়ে, চিত্তে। রেওয়াজ রাজার ছিল অন্য রকমের বাঘ—সাহেব-বাঘ। গারের রক্ত সাদা ধবধবে। এদের দেখতে দেশের বাইরে থেকে আসত অগণিত প্রমথামোদীর দল। কলকাতার কলে চাইলে বাঘের দুধ পর্যন্ত মেলে। কিন্তু আর নয়। সেদিন গেছে। এখন বলতে হবে 'যেত'। এটা নকলমণিলাসার বদ্বা। বড়-বাজার থেকে বাঘের দুধ আনতে গেলে ঠকতে হবে—যা পাবেন তা আসলের নামাশঙ্কর। তাতে হস্ততা হাগল-পুণ্ডের

কিন্তু পাড়ার দিলে। কলকাতার অনেক  
জানকি আছে কিন্তু তারা পাড়ার দিলে তাকে  
নাড়ার নিয়মে বইয়ের পাড়ার মধ্যে। আর  
কলকাতার চিড়িয়াখানার বাঘ ইতিমধ্যেই  
কলকাতার শিখার গ্রহণ করেছে—  
কলকাতার সবচেয়ে একটা কেমন বৈদ্যুতিক  
জিহ্বাওয়ালা এসে ফেলছে। এদের মানবে  
দেখে দেখে কেমন অর্থাৎ হয়ে গেছে। শুধু  
দেখেই? মনুষ্যের ব্যবহারেও। বাঘের নালিশ  
অনেক—কান করলে শুনতে পাবেন। মনুষ্য  
নামক জন্তুরা চিড়িয়াখানার ট্রানজিস্টর  
বাঘের কানের কাছে এনে কানের খেয়াল  
শুনিয়ে বান। আর সারকাসের বাঘরা?



—আমরা নিত্য পাই বাঘের মাসীকে

আমাদের বাঘ—একবার জলকিছু। তা ম  
হলে ডাকের দিলে এসে কলকাতা করে  
এ ছাড়া অন্য বাঘ হল পাড়ার দিলে  
নিখাতবাগ, গোলাপবাগ। বাঘে ছুঁতে  
আঠারো বা। কিন্তু হাজারিবাগে ধরলো  
ভিলাইরা, মাইথন, রাচী, রাজগীর।

বাঘকে আমরা পাই কতটুকু? আমরা  
নিত্য পাই বাঘের মাসীকে। এ কিন্তু ভাি  
অন্যায়। মাসীর পরিচয় বাঘের নামে কেন  
হবে? হওয়া উচিত তার উল্টোটা। মাসীর  
পরিচয় বলা উচিত বাঘকে “বেড়ালের  
বোন-পো।”

এই কলকাতাতেই মনুষ্য দেহ ধারণ



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এক কলকাতা-ডি কে ধন্যবাদ! অতঃসংস্কারের মতের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর  
হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নখ গঠনের জন্যে মাতের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... কলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়।  
তাঁর নিষেধ ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি  
খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পবীকৃত ও অপ্রমোদিত কালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ।  
কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**কালজানা-ডি**

ভিটামিন সংযুক্ত ক্যালসিয়াম

পতানসভা মা, পতানসভা মা ও বাচ্চা নিষেধ কল





—সাইমন্স হোমপটেরাস

একজন নির্ভৈরিক বাঘ ছিলেন। তিনি সেই দিনেই তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তি "Freedom First, freedom second, and freedom always" প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু সে কলকাতা প্রভৃতি হয়ে এসেছিলেন। দাঁড়িয়ে বলক তা পাহারা দিচ্ছে। এক তাঁর মাথায় উড়ে এসে জড়িয়ে বসেছে।

মানুষকুলের আর একজন বাঘ ছিলেন নেহাত গোবেচার। বাঘ। তাঁর সঙ্গী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখ ছিল না। মেদিনীপুর থেকে এসেছিলেন শ্রীকামদেব বাগ নিজেই ভাগ্যবশত। কিন্তু তাঁর ছিদ্র সম্মুখীবা ওলোকেব টাউন্টো উলোকা বাবতায় কটাক্ষ করে বলত পুড়ি উনি হলেন সাক্ষাত বসন্তের এক

কৃষ্ণ শব্দ, শব্দী শব্দ শব্দ শব্দ। এক হল। এখন নিশ্চয়ই বাঘের কথা ছাড় যাক। বিলুপ্ত বাঘ আরও চৌকস হল। হৃদয় পাল্প শব্দে আঁচ্রা অস্পষ্ট হোক। ছন্দ গাম্ভীর্য ববত চিব্বিম বাঘ ময় হিউলারও এদিক আদর চিউ হয়ে যাবে। এই সব বাঘ গম্ভীর অস্পষ্ট চৌকসিত্তে অস্পষ্টীয় জ্বালাতনে অচিন্তনীয়। এব কেবল দৃষ্টি এড়াই। ডাক দিয়ে বাঘ উৎসাহিত। এসব বাঘের সুন্দরবন হল মানুষের বোজবাব বাবতায় টোঁটল চেয়ার কোচ কেদারা বিজ্ঞান। খাট হজ্জাপোশ হোজক। এইসবের আনাচে কানাচে ঘুপটি মেয়ে ওঁত পেঁত বসে থাকে। মানুষের গম্ভীর পেলেই পিল। পিলিয়ে হাউমাউখাউ করে বোঁরিয়ে আসে। ন্যায়স-কলেক্টর জীবাবদার সব অধ্যাপকের অধ্যাপক দৃষ্টিবাস্তব হলেন এইরকম বাঘের "বাগ-বাগিন"। গালভরা হাদেব বিজ্ঞানিক মাত্র তিনি আওডান : সাইমন্স হোমপটেরাস।

পাউনি এমনি কোন ভাগ্যবান এ ইচ্ছাপতে নেই। কিন্তু কখনও কখনও সাধ করে এই বাঘদের উদব-পুঁতির জন্য নিজেকে কাছে নিয়ে আসতে হয়। সেদিন চৌরঙ্গীর সেই ছবিঘরটির অন্য নাম ছিল। শব্দ নাম নয়, ভিতরের সাজসরঞ্জামও ছিল ভিন্নরকমের। কুলিন ছবিঘর থেকে আনকোরা ছবি এখানে আসত ফিরতি সপ্তাহে। অতএব প্রথম দৃষ্টি থেকে কিছু খোওয়া গেলে এখানে তার সম্মান মিলত পরের সপ্তাহে। তখন এই সিনেমায় আসতে হলে নিজের পা বাঁচাবার জন্য সপ্তে খবরের কাগজ নিয়ে আসা প্রায় প্রথার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এই সিনেমার সিটগুলি ছার-পোকার গ্রীষ্মের বিশেষ ছিল। সেখানে বসলেই "বাঘ" মানুষের শব্দ হয়ে যেত। অগোকার সে সিনেমাটির নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে এখন শব্দ সেইসব ভাবপোকার দল বিবাহী হয়ে দেশভাগী হয়ে চল গিয়েছে।

দেশী ও ইংরেজী বাঘ ছাড়াও মার্কিনী বাঘ হয়। এ বাঘ সাংঘাতিক। এ বাঘ বই বস্তু এবং সম্মান উপলব্ধি হতে বেশ কিছুদিন সময় লেগে যায়। ঘাবব দেখা যখন গরম বহরে তখন টাউন্টো, আবার



—সাইকে কলেবা বসন্তের পর্যায়ে এনে ফেলেছে

বইবে যখন গরম তখন ঘাব টাউন্টো এবকম জনপাউনের চোট সদি হওয়া বিচিত্র কি? গিয়া একবার সদি হল। বিলুপ্ত আমেরিকায় ওরা সাদকে কলেবা বসন্তের পর্যায়ে প্রায় এনে ফেলেছে। ভয়ে প্রস্তু। সামান্য সদি হলে তাব হিসামানায় আসা চলবে না। সদিব নিবাসনের পর কাজে ফিরে এসে ঘাব সঙ্গেই দেখা হয় সেই শব্দ—তোমার কাজ থেকে বাঘ সম্পূর্ণ পালিয়েছে তো? কোন বাঘের বাবা? সব বাঘ থেকেই তো আমি দূরে আছি। তাহলে এ কোন বাঘের কথা বলে? আস্তে আস্তে এই বাঘের



—মি: হামবাগ

দায় এলাত ইনফ্রুয়গ্রাব জীবাবদে দেখা। এলাত হ বই, ন্যাগ চেয়ে ঘাব হাকে বকেতেও Bug ব্যবহার করে। বাগ ইংরেজ আমেরিকান মেগলা বীতি অনুসারে বাঘ বলতে মাই বুকায় আদি অকৃত্রিম নির্ভৈরিক যে সার্বিক বা তা হল মি: হামবাগ। অস্পষ্টবস্তুর হ আমরা সবাই। কাবণ সব সময়ে আমরা বাগ বাগ করছি। তা না হলে বাগদেবী পূজা কবি মাইক দিবে। নিতানুতন কা বোগেব দাওয়াই বাব হচ্ছে কিন্তু এ বাত বোগেব ওষু আজও অনাবিস্কৃত! জিভে যদি একটা সাইলেন্সার বার হত তো কাজে কাজ হত। সোজা কথাটাই তো ঘরিয়ে ক এমনকার বীতি। তা না হলে সবাই ভে একটা কথা বলতে চাইছে কিন্তু কেউ কাব কথা বকেত পারছে না। সবাইকে "বাগে পেরেছ"—বাগে প ওষাবার চেঁচাও চলেছে

পড়বার মত বই  
নবীকণ্ঠেব  
✓ **মুনী গোপালের বিয়ে** ৩.০০  
✓ **মুনীগোপালের বিয়ের পর** ২.৫০  
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত  
অন্তরঙ্গ ২.০০  
প্রকাশ আসন  
শ্রীবাসব-এর উপন্যাস  
**ঐবরাম কুঞ্জ**  
২.০০  
১০ বন্ধিম চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কাটা-ছেঁড়া,  
যা কিংবা চোট  
খাওয়া জায়গা  
ঢেকে রাখার  
ছব্দে

জেনসন



# ব্যাণ্ড-এড্

## ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ !

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা
- ক্ষতস্থান শুকনো এবং পরিষ্কার করে
- ভেঁকড়াপি সারিয়ে তোলে
- যাকে হাওয়া লাগতে দেয়
- আলসার আলসার জ্বালায় ... সবে সারা হচ্ছিল—  
সবধরনের করা সহজ

সব সময় তৈরী থাকুন—

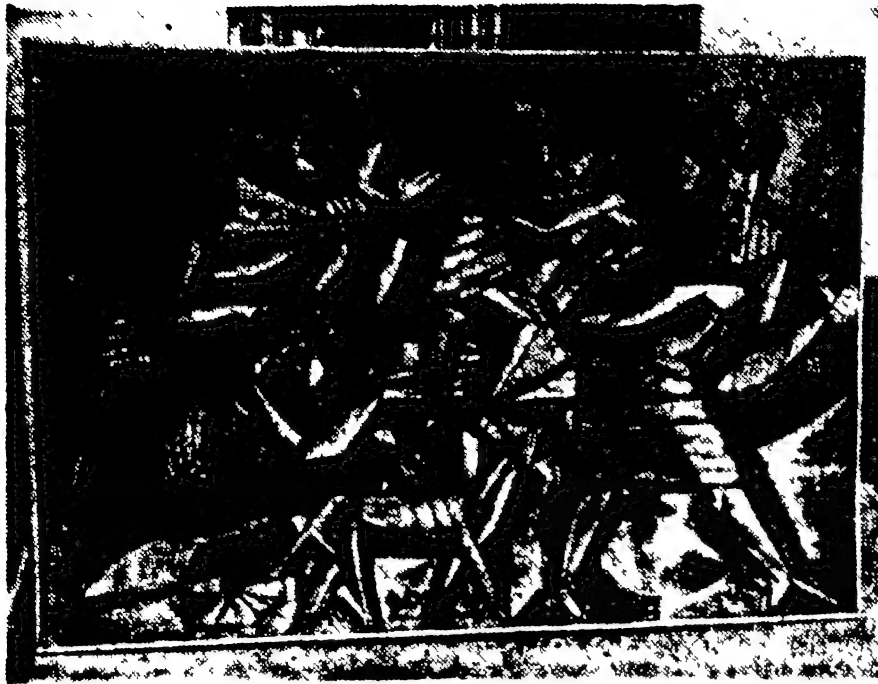
ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ আছে রাখুন !



জনসন অ্যান্ড জনসন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

জাতির সেনার প্রাণেরে আসুন—নেতৃত্বসে যোগ দিন

১৯৮৩ সালে জাতিসংঘের লিগেটাইভ  
 ১৯৮৩ সালে জাতিসংঘের লিগেটাইভ



আনডনটেড

শিল্পী : বব্বান মন্ডল

পাতলা হলুদ বস্ত্রের স্বাক্ষর উপর করা মা ও মেয়ের ছবি (১১নং) অনেকের নিশ্চয় ভাল লাগবে। পটভূমির বস্ত্র কালোবেশ্য বধি সাদা ইম্পোস্টার কুটীরগুলির পাশে দাঁড়। মা ও মেয়ে সব মিলে বেশ সুসম্পন্ন হয়েছে ১০নং-এর ছবি বাথ-এ মাত্র দু-তিনটি

বাঙের বস্ত্রের দিয়ে স্ফটিক নাবী মূর্তির সমাবেশ প্রশংসনীয়। শ্রীমতী প্রভা কাল তব শিল্পক বোম্বের অংশের শিল্পের উক্ত এ প্রভাবকে সম্পর্ক শ্রীমতী প্রভা ও প্রভাব শিল্পের বস্তুত সক্ষম হবেন এ আশা করা যায়।

গত ৩০শে মার্চ আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে শ্রীরবীন মন্ডল-এর একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। এই প্রদর্শনী ৮ই এপ্রিল পর্যন্ত খোলা ছিল। শিল্পীর দেওয়া বচনার নামগুলি বিশেষ বিবরণী-মূলক বিষয়কে নির্দেশ করলেও তাকে প্রাধান্য না দিয়ে কেবল চিত্রের মুখ্য গুণের বিচারে দেখলে ছবিগুলির উপভোগে দর্শককে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হবে না। নকশাকে ভালভাবে সাজানো ও রঙের বাছাই ও তার প্রয়োগ-কৌশলে এই শিল্পীর রচনা বেশ রসোত্তীর্ণ হয়েছে। ছবির কম্পোজিশন প্রায় বেশীভাগই মানুষের আকৃতির আভাস দেওয়া কাল্পনিক নকশায় তৈরী এবং এই মূর্তিগুলির ভাঙ্গা প্রায় লম্বভাবে ঝুঁকু। গাঢ় প্রায় কালো বস্ত্রের রেখা দিয়ে ঘেঁষে রঙীন নকশায় ধোঁয়াটে নীলের প্রয়োগ যেন বেশী দেখা গেল কিন্তু তার অন্য এক রঙের একঘেয়েমি আসেনি। মাঝ মাঝে রাখা অন্য ছবির ফিকে লেবু বস্ত্রের সবুজ কিংবা হলুদ অথবা জালের প্রভাব ছবি সাজানো বেশ বৈচিত্র্যময় হয়েছে। মূলত বস্ত্রের ধার বাঁকানোর জন্য বস্ত্রের ব্যবহার করা সব নকশায় বেশী পরিমাণে ব্যবহার করা হয়েছে অর্থাৎ নতুন বাস্তব সম্বন্ধী এই শিল্পীর কাজে নিষ্ঠা ও আস্থা বিশ্বাসের কারণে পাওয়া গেল। সব মিলে ছবির সমষ্টি চিত্রকর্মকে হলেও শিল্পী যদি তার কয়েকটি নিকট বচনকে এই প্রদর্শনীতে স্থান না দিতেন তা হলে এত মান আবে উচ্চারণ দেওয়াত যেমন ২নং, ১০নং, ১৩নং এবং ১৬নং ছবি।

১নং ছবি ফরবিডন ওয়ার্ল্ড"-এর নাম যে বিষয়েরই ইঙ্গিত করুক, তাকে বাদ দিলেও ছবিটি বেশ সাফল্যময় রচনা এবং লাল রঙের বকমারি আভা দিয়ে সাজানো এটি মিউরাল-এর গুণসম্পন্ন হয়েছে। মিউরাল এর মত দেখতে হয়েছে আরো কতকগুলি রচনা (যেমন ৫নং, ৮নং ও ১৪নং)। একই আয়েজে গড়া ৬নং "আনডনটেড"-এর ছবি কম্পোজিশন বেশ বলিষ্ঠ পরিকল্পনা। ১২নং "টিলার অব দি সয়েল"-এ বিষয় রঙ ও রেখার সংগতি প্রস্টার চোখ ও মনকে খুঁচী করার মত হয়েছে। তেলরঙা হলেও সব ছবিতেই রঙ গুয়াস-এর মত মতান্তর পড়ুকনা দেখাচ্ছে। জানি না, সেটা শিল্পীর ইচ্ছাকৃত রঙ ফলাফলের ফল কি না। কিন্তু তেলরঙের যে পরিচিত বিশেষ বস্তু, তাকে বিচক্ষণতার সঙ্গে প্রয়োগ-কৌশলে ব্যবহার করলে বহু আরো প্রাপ্যন্ত হয়ে উঠে শ্রীমন্ডল এই প্রদর্শনীতে তার চিত্র-রচনা ক্ষমতার যে পরিচয় দিয়েছেন তার উত্তরোত্তর সাফল্য আশ্রয় আগামী দিনে আরো দেখতে পাব বলে আশা রাখি।

**tik-20** টিক-২০  
ছাড়পাফা  
এক্সেস কন্ট্রোল



টিকা - কাইসরপুর লৈকী

জন্ম-১৯৪৪

কেটে বাওয়া, পুড়ে বাওয়া এবং  
কোড়া ইত্যাদি চর্মরোগে

**অগ্নিভিল**

জীবাণুনাশক মলম লাগান

কুসুড়ি, কোড়া, কণ্ট বা সেতা  
বা, রক্ত এবং একত্রিত তাত্ত্বিক  
যাঙ্গের পক্ষে খুবই উপকারী। চর্মরোগ  
কোন অবস্থাতেই পেলেই অগ্নিভিল  
ব্যবহার করুন। এক কোটো অগ্নি-  
ভিল সব সময় কাছে রাখুন।



অ্যান্টিসেপ্টিক (ইন্ড) লিমিটেড  
(ইংল্যান্ড সংগঠিত)

ANTAV-4

# \* চিঠিচিঠি \*

## বন্দকী 'সেফাট ভল্ট'

প্যারিসের বন্দকী কারবারিরা ইদানীং নতুন ধরনের বন্দের পাচ্ছে। এমন বন্দের যারা বন্দক দেওয়া জিনিসের দরুণ যত কম পারে নগদ টাকা চায়।

আসলে এই খবিস্কাররা বন্দকী দোকান-গুলিকে এক ধরনের সেফ-ডিপজিট ভল্ট-রূপে কাজে লাগাচ্ছে। ছুটি কাটাতে বা বাবসা সূত্রে কিছুদিন বিদেশে কাটাবার দরকার হলে মূল্যবান সামগ্রী বাড়িতে রেখে যাওয়া বা ব্যাংকব সেফ-ডিপজিট ভল্টে গচ্ছিত রাখার চাইতে বন্দক দেওয়া ঢেব সম্ভব। বন্দকী কারবারিরা কাছ থেকে যে যত কম নগদ টাকা নেবে, সূদ গুণতে হবে তত কম।

বহু মহিলাও এই সব বন্দকী কারবারি-যাত্রক ওরা বলে uncle-তাদের কাছে মূল্যবান জাবাকট ও গাভাচ্ছান ভদ্রা বেখে দেয়। একেও কোল্ড-স্টোবেজ বাবা বা ডাবের হাত থেকে বাঁচানোয় 'কাগের বাব' কম পড়ে।

ফ্রান্সের বন্দকী কারবারিরা গাড়ি বন্দক বেখেও টাকার দর দেয়। মোটর গাড়ির কোন মালিকের হাতেও পড়লে সে সেটা গিয়ে তার গাড়ির বন্দকী গ্যাবাজে জমা করে দেয়। সম্ভাবনাত গাড়ির যা দাম তার শতকরা ত্রিশ ভাগ দর দেওয়া হয়। তবে সাড়ে দশ টাকার কম দর দেওয়া হয় না।

কতিপাড়া ইদানীং প্যারিসে বন্দক দেওয়ার তালিকায় বসছে প্রায় পঁচিশত ট্রান্সজিস্টর বেডিও ওরা পঁচিশতের কিছু বেশী সংখ্যক আসলই বলা। শেয়ারের দলিল এবং আঁকা চিত্রও বন্ধক চলে।

ফ্রান্সে সবকারি এই সব বন্দকী দস্তব Credit Municipal নামে অভিহিত।

বেসবকারিভায়ে ওগুলি পবিচিত 'MaTante' (বা 'Auntie') নামে।

## বয়লার ভর্তি চা

পাণিলীর গাধা, সম্ভবত বৃহত্তম চা-পাটি অনন্তিত হয় ইংলণ্ডের উইন্টশায়াবে সুইনডনের এক পক্ষে ১৮৮৭ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে।

অন্তত পনের চাকার নিমন্ত্রিতকে আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে হয়। চা টেবিল



রেকর্ড মূল্যের বণ্ড—অস্ট্রেলিয়ার পার্থ-এ বণ্ডটি যুদ্ধব্যাণ্ডের এক পশু-বাবসায়ী প্রায়

এই হেব মাস বয়স্ক আবারডীন-আগাস সাড়ে অট লক্ষ টাকা দামে কিনে নেয়

সমস্যা সমাধান করে দেয় গ্রেট ওয়েস্টার্ন বেঙ্ক ওয়ে।

ওরা টেবিলের চারটি বয়লার ধরে দেয় যেগুলি পবিচার করে গান্ডা জল ভর্তি করা হয়। তারপর পেটি ভর্তি চা তার মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়।

জল গরম করার জন্য একটা ইঞ্জিন থেকে পাউপের সহায়তা উত্তম ব্যপ্ত আদার বসুধা হয়। তারপর সেই চা কলসীতে ডবে অত্যাগতদের পবিবর্জন করা হয়।

১৯৫৫ সালে সমাবেসেটের এক কাটি টেবিল ইঞ্জিনীয়ার যুদ্ধব্যাণ্ডের মসচুসেটস বাজের বন্টন শহরে চাকরি নিয়ে যায়।

প্রত্যেক দিন বিকেলে অফিস চা টেবিল জন্য ওর চাকরি যায়। চা টেবিল সমস অফিসের সব লোক ওকে ঘিরে চা সম্পর্কে আলোচনায় মত্ত হয়ে কাজে গাফিলতি করত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুইডেনের রাজা ওর গৃহতরু চা এবং কফির মধ্যে সবচেয়ে কম ক্রতিকা কোন পানীয়টি পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত করেন।

পনের অপরাধ মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত দুই যমজ ভাইয়ের ফাসি বাদ করে তিনি তাদের যাকব্বীবন কাবান্ড দেন। আর সেই সংগ এই আদেশও দেন যে এক ভাইকে চা পান করতে হবে এবং অপর জনকে কফি - তাদের মধ্যে কার আগে মৃত্যু হয় সেটা তিনি দেখবেন। প্রথমে মৃত্যু ঘটে চা পানকারির ৮৩ বৎসর বয়সে। সেই থেকেই সুইডেনে কফি জাতীয় পানীয় হয়ে দাঁড়ায় এবং জন-

প্রতি কফিপানের হিসেবে ওরা পবিবর্জ মশা সবচেয়ে এগিয়ে গিয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়ার অধিবাসী ব্যটি-কেব প্রস্তুতকারক ব্যারি হিমস্কাফ দুধ ও চিনি না দিয়েই নিষ্মিতভাবে দিনে একশ সন্তর কাপ চা পান করত।

১৯৫১ সালে এ চা-পানের ক্রতিকা জন মেলবোর্নে তাকে একটি সোনার চা-দানি উপহার দেবার অনুষ্ঠানে একের পর এক নম্বই কাপ চা সে পান করে যান।

## আইনের লম্বা হাত

তিন বছর অস্ট্রেলিয়ার কাটাবার পর এক ব্যক্তি গত বছর ইংলণ্ডের কেন্ট অন্তর্গত গিলিংহাম এসে পৌঁছবার সঙ্গেই দাব্বা অভিব্যক্ত পড়ে। ১৯৫৯ সালে সাইকেল চালানো সংক্রান্ত এক অপরাধের জন্য সমন ধবিবে আদালতে হাজির করিয়ে তাকে জব্দমান করা হয়।

অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নের এক ফটো-

বীহাররঞ্জন গুপ্তের

পেয়ডামাটি ডাঙাঘর ৮,

মদন ভদ্র ৩,

প্রাকারকে দু'বছর আগে আদালতে হাজির করা হয় গত মহাব্দুত্থের সময় বিনা টিকিটে রেল প্রদানের অপরাধে।

সামান্য অপরাধের জন্যও দীর্ঘদিন পথ অপরাধীকে ধরে আইন প্রমাণ করে যে তার নাগাল থেকে পার পাওয়া যায় না।

নিউ জীল্যান্ডের অকল্যান্ডে ১৯৬১-র অক্টোবরে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়

১৯২৪ সালে বিপজ্জনকভাবে গাড়ি চালানোর অপরাধে। কিন্তু লোকটির ভাগ্য ভাল। মাসের সর্বাধিক বছরে পলিস-সাকীদের সকলেরই মৃত্যু হওয়ার অভিযোগ নাকচ হয়ে যায়।

কালিফোর্নিয়ার (যুক্তরাষ্ট্র) এক বাস-চালক আইরিশ সুইপের একটি বড় পদব্র্জ পথে আসায়ে গিয়ে জেতার টাকা

আনার সিদ্ধান্ত করে। মাঝপথে রোড স্পীপে সে তার পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যায়।

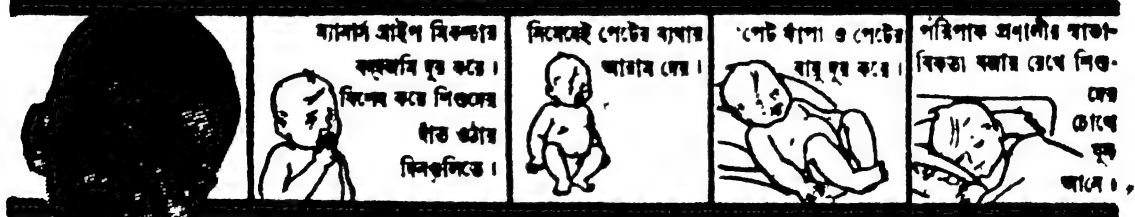
বন্ধুরা তাকে ডোলেনি। পলিসও নয়। বাবো বছর আগে এক ছুরির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অন্যতম আসামী বলে তাকে ওরা চিনতে পারে। ফলে বাজির বিজ্ঞেত্যকে কারাগারে যেতে হয়।



**ম্যানারস্  
গ্রাইপ  
মিক্সচার  
শিশুদের মুখে  
হাসি ফেটায়**



এখনকার বাবেরা তাদের শিশুদের সুস্বাদু ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার খেতে পান। নিরবিত ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃত থাকে।



**MANNERS LUCKY BABY FESTIVAL**

**Rs. 2,000 IN PRIZES**

FOR BABIES BORN IN MARCH-APRIL 1963

CLOSING DATE: MAY 5, 1963

DETAILS AND ENTRY FORMS FROM YOUR DEALER  
**GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED**





# ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

**জ**ননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্ণাঙ্গী  
গরীয়সী। সতাই কি তাই? স্বর্ণা  
কি তা জানি না। আমাদের মনের সব-  
সাধনার পূর্ণ রূপকেই তো আমরা স্বর্ণ বলে  
মনে করি। জননী ও জন্মভূমি তার চেয়েও  
বড়। মাতৃষের এই মহাবীরা মতিমা কতটা  
কবির কল্পনা, কতটা স্বর্ণের স্বপ্নের মতই  
মানুষের মনেব আবেগের প্রকাশ বলতে  
পারি না। চোখের সামনে দেখেছি সমাজ,  
সংসার, পবিত্রীভূত, মাতৃকে নির্দয়, নির্মম,  
কঠিন হতবুদ্ধি করে তুলেছে।

নিরুপমাকে আমি যখন দেখেছি তখন  
তার ফেলে-আসা জীবনের বিভ্রান্তি তাকে  
পাথরে পরিণত করেছে। আগে মানুষের  
মুখের পৌছানো দূরত্ব। সন্তুষ্ট, সন্তুষ্ট  
দৃষ্টি, অশান্ত ব্যাকুলতা তার মনে কিসের  
জন্ম? সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়।  
প্রত্যাহারের নাগপাশ থেকে মুক্তি চায় আর  
চায় অপমানবিহীন দুমুঠো অন্ন। এ ছাড়া  
তার কোন উচ্চাভিলাষ নেই। একদিন  
কিন্তু এই নিরুপমাই পল্লবঘন পল্লীগ্রামেব  
ছোট্ট মেয়ে ছিল, আশা ছিল, আকাঙ্ক্ষা  
ছিল, ভবিষ্যতের মধুর স্বপ্ন ছিল।  
বাপমাকে হাবিয়ে যেদিন সে দূর দেশে  
দিদিব কাছে এসেছিল আশ্রয় পেতে  
সেদিনও তার আশার অবসান হয়নি।  
অবসান হলো কয়েক বছর পরে। প্রোট  
ভগ্নিপতি উদ্ভিন্ন বোবনা বোড়পীর প্রতি  
আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন। নিরুপমার নিরুপমা  
কোথায় এ লক্ষ্য গোপন করবে বুঝে উঠতে  
পারেনি। প্রত্যাখ্যানের সাহস সত্ত্বর করতে  
কবতেই অঘটন ঘটে গেল। দিদি যেদিন টের  
পেলেন সে সন্তানসম্ভবা, তাকে শাখা  
সিঁদুর পিঁপেয় সপত্নীরূপে বরণ কবলেন,  
না হলে সমাজে তার মান থাকে না। সেদিন  
থেকে শূন্য হলো নিরুপমার নিমিষ  
নিষাতন। শূন্য দিদি নয় আশ্চর্যের বিষয়  
ভগ্নিপতিও দিদির আজ্ঞানুসারী হয়ে  
গেলেন। নীববে অগ্রবরণ ভিন্ন নিরুপমার  
নিরুপমার কোনও সম্বল রইল না। মাতৃ-  
হত্যার সকল স্নেহ স্মৃতির উৎস  
শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠলো। সে ঠাকুরের  
পায়ে মিনতি জানালো যেন আর একটি  
নতুন লাক্ষিত জীবনের শূন্য না হয়।  
প্রার্থনা ঠাকুর রাখলেন। নিরুপমা মৃত  
সন্তান প্রসব করলো। তারপর? তারপর  
সে মৃত, বন্দনহীন। একমাত্র লক্ষ্য সে  
মানুষের মত দাঁড়াবে, বসত সামান্যই হোক

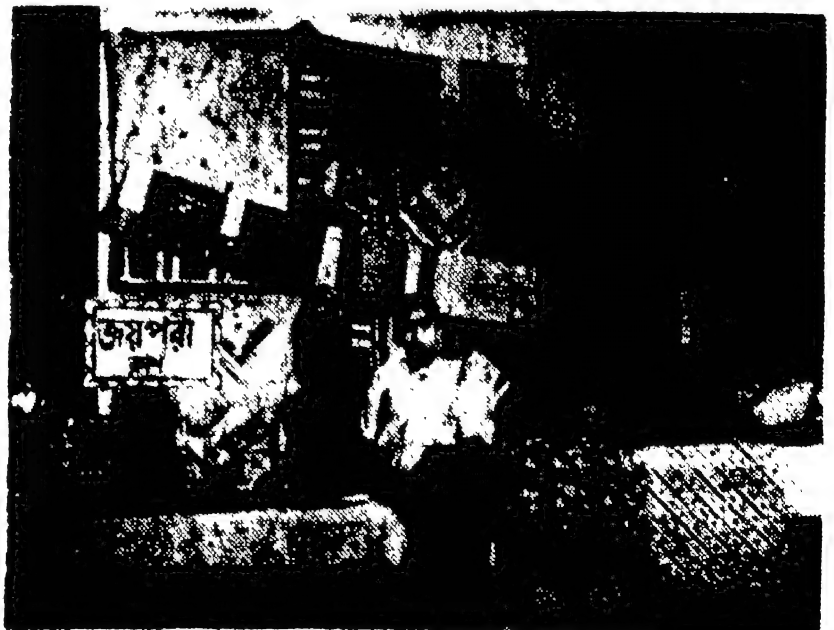


কলকাতার বাইরে একটি সর্মাতির আবেশন

উপার্জন করবে, অপমান গণনা থেকে  
বেরাই পাবে। তাই সে এসেছে ২৩।১ বি  
বলিগঞ্জ স্টেশন থেকে সর্বাঙ্গিনী নারী-  
মঙ্গল সমিতিতে। হাতের কাজ লিখেছে,  
সেলই লিখেছে, তাঁত বুনছে। অনভ্যস্ত  
অপটু হাত ভেঙ্গে যাওয়া মন, ভুল হচ্ছে  
হুঁটি হচ্ছে তবু, তবু আবার নতুন করে  
অবশ্য করতে কাবণ ফিরে যেতে সে আব  
পাবে না। সর্মাতির কর্মীরা তাদের স্নেহ  
দিয়ে, দবন দিয়ে উৎসাহ দিয়ে ভাবে তুলতে  
চাচ্ছেন নিরুপমার জীবনে নতুন  
প্রতিষ্ঠাকে। দু'দিকেই কঠিন পরীক্ষা।  
এরকম কত পরীক্ষা আসছে যাচ্ছে, কত  
অনাদৃত, অসহায় মেয়ে অঞ্জলি পূর্ণ করে  
নিয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রসাদে।

এ পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা বহু বছর

আগে অনুভব করেছিলেন স্বর্ণারি গদ্য  
সদ্য দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিনী সর্বাঙ্গ  
নলিনী। মেয়েদের অজ্ঞানতার অন্ধকার  
অসহায় পরিনির্ভরতা তাকে আকুল করে  
তুলেছিল। বিধবাদের জীবন তখন বিষময়  
ছিল। তাদের লাক্ষিত, অপমানিত সত্তাকে  
সমাজ সর্গোববে উপেক্ষা করে চলে-  
ছিল। এসব সমস্যার কিছুটা অন্তত  
সমাধানের আগ্রহে তিনি মহিলা  
সর্মাতির পরিকল্পনা করলেন। একা এক-  
জন অনেক কিছু করতে পারে না। সকলে  
একত্র হলে পরস্পরের মধ্যে মেলামেশার  
সুযোগ পোলে, নানা বিষয়ে আলোচনা  
করলে হয়তো একটা উন্নততর ভবিষ্যতের  
সূচনা হবে এই তাঁর আশা ছিল। ১৯১০  
সালে-ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে তিনি পাবনার



জন্মভূমি ঘোরাই কার ও ছাপার কার



প্রথম মহিলা সমিতির পতন কবলেন। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাদেশে, বিশেষত কলকাতার বাইরে স্ত্রীশিক্ষার কি অবস্থা ছিল সম্পনা করুন। ছোট মেয়েদের স্কুলে পাঠাবার কথা উঠলে বর্ষাষসীরা বিদ্রুপ করে বলতেন 'মেয়েমানুষ কি আবার চাকুরি করবে নাকি?' লেখাপড়া শিখলে মেয়ে

বিধবা হয় এবং একটা ধাবণাও বহুদলোক পোষণ করতেন। কিন্তু সরোজনলিনী তাতে দমেন নি। একটির পর একটি মহিলা সমিতির প্রতিষ্ঠা হ'য়ে চললো বাংলা দেশের জেলায় জেলায়। সমিতিতে নতুন নতুন ব্যবস্থা হয়ে চললো। মেয়েবা হাতের কাজ শিখতো, নানা শিক্ষাবিষয়ক আলো-

চনা শুনবার সুযোগ পেত রামা বামা বা গহস্থালীর কথাও বাদ যেত না। এ পরি-  
কল্পনায় সরোজনলিনীর প্রথম বাধা হ'লো শিক্ষাশ্রমীর অভাব। ভাবলেন কলকাতার একটি কেন্দ্রীয় সমিতি গঠন কবলে শিক্ষাশ্রমীদের শিক্ষার ব্যবস্থা তো হবেই, বিভিন্ন সমিতিগুলির মধ্যে একটা

## মালা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা লোক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে<sup>১</sup> — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু ক'বে। লাক্সের বিশুদ্ধ নবম কেনা  
আমি ভালবাসি.. আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।

লোক্স টয়লেট সাবান  
চিরতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্যসাবান  
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

সংযোগের সুবিধা হবে, উপরন্তু কল-কাতারও নারীকল্যাণের অনেক কাজ করা যাবে। তাঁর এই চিন্তা সফল হবার আগেই অকালে ইহলোক ত্যাগ করতে হলো। সরোজনলিনীর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে গঠিত হলো সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি। ১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দে ১৯শে জানুয়ারী মাত্র ৩৭ বৎসব বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। ফেব্রুয়ারীতে অ্যাসোসিয়েশনের সন্তোষ হয়।

যুক্ত মতিলা সমিতির মধ্যে বাকীলাপের সংযোগ রক্ষা করা ছাড়া আরও নতুন নতুন নারীকল্যাণমূলক কাজ করে চলছেন সমিতির কর্মীরা। মেয়েদের সবগোণ উন্নতিই তাদের লক্ষ্য। কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা দেখলাম। পবন উৎসবে হাতেব কাজ শিখছে স্বল্পবয়স্ক মেয়েরা। কেউবা ঘরে বসে



বাঁশের কাজ, কুলোর উপর আলপনা ও মাটির পাথের উপর চিত্রাঙ্কন



মেয়েদের তাঁঁর কাপেট

সংস্কারের মাধ্যমে ও নতুন পুস্তকাদি অনুবাদ উপলব্ধি হতে হবে কাজ শিখছে কেউবা শিক্ষার্থী হয়ে নিজের পায়ে পড়বার জন্য পড়শুনা করছে আবার কেউবা কাজ শেখার সংগে সংগে হাতের কাজ দিয়ে উপার্জন আশ্রয় করে দিয়েছে। বয়স্কদের জন্য লেখাপড়া শেখাবও ব্যবস্থা আছে। অনেক সময় এমনও হয় শুনলাম যে, কারিগরী শিক্ষার জন্য যতটুকু লেখাপড়া জানা দরকার তাও হয়তো মেয়েদের শিখবার সুযোগ হয় নি। তাদের কারিগরী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আবার কিছু লেখাপড়াও শেখানো হয়। কারও বা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা অথচ সাহায্য করার কেউ নেই, তারাও আসে নানা বিষয়ে পড়ার সাহায্য পেতে।

হাতের কাজ শাস্তা শিখছে তাদের নিপুণতা দেখে আশ্চর্য বোধ হয়। মনে হয় এখান আরও কতশত নিপুণাশপীর

সংযোগের অভাবে প্রতিভার প্রকাশ হয় না। কসাপতনের উপর জয়পূরী খোদাই করা কাজ কুলোর উপর এবং মাটির পাথের গায়ে আলপনা দিয়ে ঘরসজানোর সবকিছু দেখলাম। যে কোন নিপুণ কারিগরের কাজের সঙ্গে তুলনা করা চলে এবকম সুন্দর জিনিসও আছে। মেয়েদের পরিচালিত ক্যানটিন আছে তাতে অল্প খরচে খাবার বিক্রিও করা হয়। শিশু বিভাগটি ভারী সুন্দর। উজ্জ্বল সুন্দর মুখ ছোট ছোট ছোটমেয়ে গান গাইছে খেলা করছে শিক্ষকগণের সংগে খেলার করছে। এখানকার লোকজন আছে তার কর্মকর্তা শিক্ষক ও হয় এইসব ছোট ছোট ছোটমেয়েদের পরিচর্যা।

মা ও শিশুদের জন্য পরিচালিত ব্রিফিক একটি অংশ। পূর্বসূরী বিষয় অগ্রমুখে সবে জননী অ্যাসোসিয়েশনের একটি সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান। মহিলামঙ্গলের প্রায়

সকল দিকই কর্মীদের লক্ষ্য। সম্প্রতি আরও একটি নতুন পরিকল্পনা হয়েছে। পৃথিবীর বহুদেশে, এমন কি অনেক অনগ্রসর দেশেও গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতনতা এসেছে। সুগৃহিণী সংসারের কত বড় সহায় তা কারও অজানা নেই। দেশবিদেশে সুগৃহিণী গড়বার দায়িত্ব যেমন সমাজ-সংস্কারকরা সবচেয়ে হাতে তুলে নিয়েছেন, তেমনি এদের পরিকল্পনাও সুগৃহিণী গড়বার প্রয়াস। বিদেশের মহিলা, সমিতি থেকে আর্থিক সহায়তার সাহায্যের সুসংবাদ এসেছে। শীঘ্রই একটি চলমান গ্রামীণ গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাব্যবস্থা হবে। নতুন গ্রামগুলো ঘুরে ঘুরে ঘরগাঁদের 'শিক্ষণ' হবে কি করে সুগৃহিণী হতে হবে। আজকের সংকটে মেয়েদের জীবনে সুগৃহিণী হওয়াই ইন্নতো সবচেয়ে বড় শিক্ষা।



সরোজনলিনীর মেয়েদের স্বত্বকারী নৃত্য

আপনি যে কাজই করুন না কেন...

সুসম্পাদিত

আপনার প্রতিটি কাজ

ভারতেরই কাজ



আপনি, আপনার জীবন, আপনি যে কাজ করছেন এগুলি সবই, আজ যে ভারত বন্ধুতা ও শক্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছে— সেই ভারতেবই একটা অংশ। এখন আর অযোগ্যতা এবং আন্তর্জাতিক অবসর নেই। যে কাজই হোক না কেন, তা যাতে যথাসম্ভব কম জ্বরে অথবা একেবারেই না জ্বরে, সেই রকমভাবে বন্ধুতার সঙ্গে তা নিশ্চয় করুন। আপনার মতো দৃঢ় সত্ত্ব নিয়ে যারা কাজ করেন, এই রকম লক্ষ লক্ষ সুদক্ষ কর্মীর সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ওপরেই জন্মান্তর ভিত্তি পড়ে ওঠে।

**দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন**

অধিকতর উৎপাদন, সবলতর প্রতিরক্ষার জন্য

**প**শ্চিমবঙ্গের মৎস্য মন্ত্রী মহাশয় তাঁর এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতে জানাইরাছেন যে, হালে বিবাহের সংখ্যা বৃদ্ধিই মৎস্য-মূল্য বৃদ্ধির কারণ। —“কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলে গির্সার বদলে মাছের ল্যাজা-মুড়ো নিয়ে খেই খেই নৃত্য করার জন্য আদর্শ স্বামীর অভাব অন্তত বাংলা দেশে হবে না” —খুড়ো আজ মাসাধিক কাল মৎস্যমুখী হন নাই, সেখবর আমরা আগেই পাইয়াছিলাম।

**এ**ই প্রসঙ্গে শ্যামলাল বলিল—“বছরের বারোটা মাসই চৈত্র মাস বলে যদি পালিতে নির্দেশ দেওয়া হয়, তা হলেও মৎস্য মূল্য রোধের একটা ব্যবস্থা হরত হতে পারে।”

**চা**ন পাকিস্তানের নিকট হইতে ৭০,০০০ গাট তুলা জয় করিয়াছে। বিশদুখড়ো বলিলেন—“পাকিস্তানের কানে



গোজাব মজুত উদ্ভূত তুলো এবারে চীনে গেল, সেখানেও যে কানে দির্ঘেছি তুলোর চাহিদা সম্প্রতি বৃদ্ধি বেড়ে গেছে।

**এ**কাটি বৈদেশিক সংবাদে শূন্যলাল বিলাতের লিশমুদের জন্য নাকি মাছের পাউডার ব্যবহারের ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী আরবৌদীয় ভাষায় মন্তব্য করিলেন—“পাউডারটা উপকারিতা, ভক্ষণে ন তু মদন। তবু এ খবর আমাদের কোন কাজেই আসবে না, কেননা কথায় বলে—মোটে মা রাখে না, তন্ত আর পাখা।” আমাদেরও তাই, মাছই নেই, তার আবার পাউডার।”

**এ**ই এপ্রিলের মধ্যে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলে করভারের কথঞ্চিৎ সুবিধা হয় কিবচনার, বুটেনে বিবাহের ধুম লাগিয়া গিয়াছে। পরিসংখ্যানে বলা হইয়াছে সেখানে প্রতি ১৫ মিনিটে একটি করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে। —“করভার লাঘবের জন্য কর-পাড়ন”—সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**বি**দ্যেশ্বরের বার সংকট সম্পর্কে পূর্বে মন্তব্যকার হইতে সাকুলার দেওয়া হইয়াছে—অথবা আলো জ্বালাইবেন না। শ্যামলাল বলিল—“এই সঙ্গে উপনিষদের জ্ঞানলা জড়িত দিলে সাকুলারটা আরো

## \* ট্রাম-চাফ \*

জোরদার হত,—আলো হইতে অন্ধকারে লইয়া যাও।”

**পু**রুলিয়া হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার কোন এক অশ্বলে জনৈক ব্যক্তির অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে। বিশদুখড়ো বলিলেন—“রাস্তাপূজ কর্তৃক আরোজিত ‘কুমা হইতে মৃত্তি সন্তাহের’ অবিসম্বাদিত মৃত্তির সংবাদ বৃদ্ধি শূন্যলাল।”

**জা**পানের এক সংবাদে শূন্যলাল সেখানে ‘কৃত্রিম বস্ত্র’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। —কিন্তু তাব জন্য জাপান যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের কলকাতার মাছ-বাজারে কৃত্রিম বস্ত্র আবিষ্কার বহু আগেই হইয়াছে—বলেন সহযাত্রী।

**প্র**সঙ্গত আতপ চাউলে সিংহ চাউলের গন্ধ ও স্বাদ বৈজ্ঞানিক উপায়ে আনার জন্য নাকি ব্যবস্থা হইতেছে। —এটা অবশ্য নূতন। কাকির সংযোগে আমবা ভারিকি চাল কর্বেছি গন্ধ অনিতে পারিনি। তবে আশা করি হয় যাবে, চর্বিতে বিশুদ্ধ গদা ঘূতের গন্ধ ফারা এনেছেন তাঁদের হাতে আতপ চালে সেন্স চালের গন্ধ টো নিস্য।—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**হা**রদ্রাবাদ হইতে একটি পরীক্ষা কেন্দ্রের সংবাদে প্রকাশ সেখানে উদ্ভূত পরীক্ষার প্রশ্নের সঙ্গে নাকি উত্তরপত্রও



পাওবা গিয়াছে। —‘মনে হয় এই ব্যবস্থা ‘মেড ইজ নোট’ বা ‘সাজসজান’-এর চেয়ে ঢের ভালো।’—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, স্ত্রী আমদানী করিতে না দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গের বোর্ডিং লিশ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“এটাকেই কি বলে হিটিং বিলো দি কেন্ট?”

**বি**দেশী মৃত্যু অজ্ঞানের জন্য গ্রীহার্হাবক কামাখ্য অম্মাদিগকে ‘অভিশীল’ হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহ-

যাত্রী বলিলেন—“কিন্তু আমাদের আদর্শ বা ফলেব, বলে আমরা আমের বদলে আম-দরবারটার কথাই ভাবছি!!”

**ও**রেলস-এর এক সংবাদে শূন্যলাল, সেখানে কোন এক অফিসে মহিলা কর্মীর সংখ্যা ১২০ এবং পুরুষ কর্মী মাত্র একজন। পুরুষ কর্মীটি মেরেদের হই-খুড়োড়, হাসি, মস্করার অতিষ্ঠ হইয়া বর্দালির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু



হা-ও মঞ্জুর হয় নাই। শ্যামলাল বলিল—“আমাদের দেশে অতটা অবশ্য হয় না, বরং ১২০ জন পুরুষ কর্মীর হাসিখুড়ো ‘একাকিনী শোকাবুলাকে দেখেই আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু সে কথা থাক। উপস্থিত পরিবেশে বড়ী ছুবে ফেলাই হল বৃদ্ধি-মানের কাজ। সূত্রান্ত”

**কে**শ্রীর পুনর্বাসন মন্ত্রী নাকি বলিয়াছেন যে, উদ্ভাস্ত সমস্যা বলে দেশে কিছু নাই, যা আছে তা হইল “বার্ভার্ডি বজাট।” খুড়ো বলিলেন—“কথাটা হবত মিথ্যা নয়, উদ্ভাস্তুর চেয়ে বান্ধু ঘুঘু সমস্যা দেখি বেশ।”

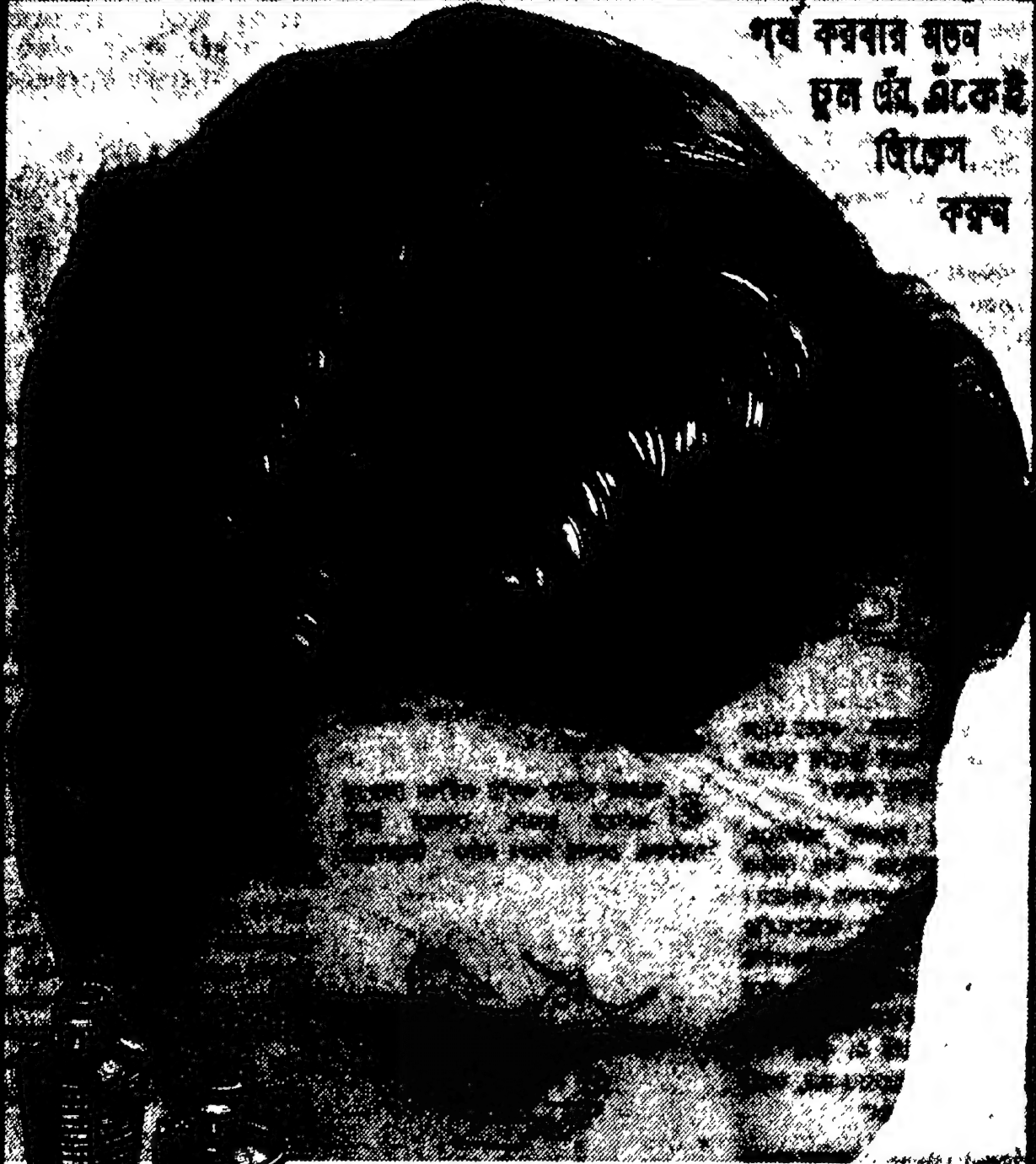
**শ্রী**পি এল বার বলিয়াছেন—এমেচার মন্টিমুখে বর্বরতা নাই। —“বাক-বৃক্ষেও তাই। মাঠে-মরদানে, ট্রামে-বাসে এমেচারদের বাকবৃক্ষে হেনা করলেন তেনা কলেশে থাকলেও তা বর্বরতা নয়। কিন্তু মূর্খকিল হল পেশাদার বাকবোধ্যদের নিয়ে, এই যেমন ধরুন।” কিন্তু শ্যামলাল ইতঃ ভিত্তি কাটিয়া থামিয়া পড়িল, পেশাদার বাকবোধ্যদের নাম বলিল না, বলিল না শিবিরমূল্যের নাম।

**থে**লার মন্ঠের গ্যালারীর মূল্য লইয়া সরকারের সঙ্গে হেডওয়ার্ড কোম্পানীর দর কষাকষি চলিতেছে। —“কিন্তু ময়দানের গাছের ডালের দরকারও রফা নিষ্পত্তি এখন থেকেই হওয়া দরকার” —বলেন খুড়ো।

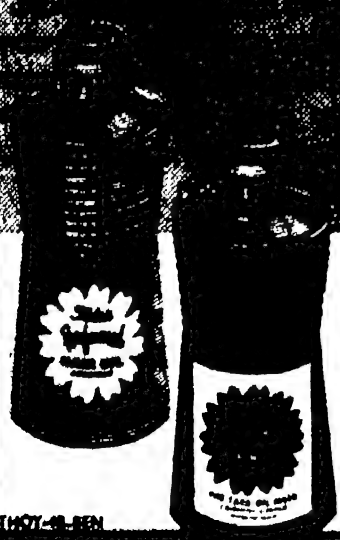
শক্তিগদ রাজগুরু

শাল পিরালের বন

৪



গর্ষ করবার মত  
হুল প্রে. একই  
বিভিন্ন  
করুন



উনিই বলে যেমন যে টাটার হেয়ার অয়েল

যেখোঁর ঠন শরম বন হৃদয় হুল হরোহে !

- টাটার হেয়ার অয়েল • বাবার বক শীতল ও পুষ্ট রাখে • হুল হৃদ ও সবল রাখে • চুলের বাশ স্থবিল্যত রাখে • হুল বাড়তে সাহায্য করে • এর পছন্দ অতি বনোয়ব।
- টাটার কোকোসাট হেয়ার অয়েল — ৪টি বিভিন্ন ব্রান্ডযুক্ত। টাটার ক্যাটর হেয়ার অয়েল— বোলোপের স্বাক্ষরিত। • ৩ বকনের সাইজে পাওয়া যায়।

**টাটার হেয়ার অয়েল**

111571-28-BEN

## রবীন্দ্র-গবেষণা ও পুরস্কার

রবীন্দ্রভারতী সমিতি (নিখিল ভারত রবীন্দ্রস্মৃতি সমিতি) রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষাকল্পে যে-সব আয়োজন করেন, তার অন্যতম একটি আয়োজন রবীন্দ্রনাথের স্মরণে পুরস্কার প্রদান। রবীন্দ্র-চর্চা ও গবেষণার স্বীকৃতি-রূপে এই পুরস্কার দেওয়া হলে থাকে। এক বছর বাদে একবার অর্থাৎ প্রতি দু'বৎসরে একবার এই পুরস্কার দেওয়াই বিধি। ১৯৫৯ সালে প্রথমবার ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী উক্ত পুরস্কার পান।



ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

১৯৩১ সালে (শ্রীমতীমহা) শ্রীপূজিন-বিভবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান পেয়েছেন। উক্ত পুরস্কারের সম্মানসিঁফল তিনি হাজার টকা

গত বছর সমগ্র রবীন্দ্র ভবতী প্রকাশন এই পুরস্কার প্রদানের একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে হয়। ইন্দিরা দেবীর পক্ষে তাঁর অসীম শ্রীমতীমহা ঠাকুর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করেন। শ্রীপূজিনাবহারীন্দ্র সন নিত্য সত্যসঙ্গ উপস্থিত ছিলেন এবং উক্ত পুরস্কার গ্রহণ করেন।

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর পরিচয় নিম্নপ্রায়জন এবং এই প্রসঙ্গে সংসামান্য উল্লেখ দিঃ

“ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী মহাশি দেবেশ্ব-নাথের মহাম পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা। জ্ঞানদানসিন্দী দেবী তাঁহার মাতা। ইংরেজী ১৮৭৩ সালের ২৯শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭৮ সালে তিনি তাঁহার মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বিলাত গমন করেন। ক্রিষ্ণাধিক দুই বৎসর পর ১৮৮০ সালে প্রত্যাবর্তন করিয়া সমগ্রায় একলাঙে শুলে এবং পরে কলিকাতা লয়েটো হাউস কনভেন্টে বিদ্যাশিক্ষা করেন। ১৮৯২ সালে তিনি ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা সহ বি এ পাশ করেন। ইংরেজী ভাষার প্রথম

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

স্থান অধিকার করিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘পদ্মাবতী পদক’ প্রাপ্ত হন।

১৮৯৯ সালে কলিকাতার বিখ্যাত চৌধুরী-পরিবারের দ্ব্যুতিমান সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। প্রমথ চৌধুরী-সম্পাদিত সবুজপত্র ইন্দিরা দেবী একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

আজীবন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের সংগীতের পরিবেশপটে ইন্দিরাদেবী প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় প্রকার সংগীতেই দক্ষতা অর্জন করেন। রবীন্দ্রসংগীতের আদিমুগুর গানগুলির ভাস্করী ছিলেন তিনি। আনন্দ-মতা সংগীতসম্মিলনী প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট গায়িকা তিনি বাংলাদেশে সংগীতের প্রচাৰ এবং শিক্ষার আয়োজন করিয়াছেন।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে ইন্দিরা দেবী শান্তিনিকেতনে স্বাধীনভাবে বাস করিতে আসেন। শান্তিনিকেতনে সংগীত-ভবনের সহিত প্রচেষ্টারূপে তিনি বহুদিন যুক্ত ছিলেন। বিশ্বভারতীর স্ববলিপ-সমিতির ‘মনোহা’ সংস্করণে তিনি ‘মহা দিন পশ্চাত্য বঙ্গদেশের’ সুবরক্ষণ সংগ্ৰহ করেন।

১৯৫৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত্রাহিকে দুই মাসের পদক প্রদান করেন। ১৯৫৩ সালে বাংলা দেশের পক্ষ হইতে তাঁহার সংবৎসর হয়। ১৯৫৬ সালে বিশ্ব-ভারতীর অসমী উপাচার্যপদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯৫৭ সনের বার্ষিক সমাবেশে ‘বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ত্রাহিকে দেশ-কোত্তমা’ উপাধিতে ভূষিত করেন।

গুরুদেবের স্নেহের পাত্রী ইন্দিরাদেবী—রবীন্দ্রসংগীত এবং রবীন্দ্র জীবনের বহু তথ্য তিনি রবীন্দ্রসংগীতের গ্রিবেণী সংগম ও ‘রবীন্দ্রস্মৃতি’ গ্রন্থে পরিবেশন করিয়াছেন। গুরুদেবের ‘হিলপত্র’ গ্রন্থের সংকলিত প্রায় সমুদয় পত্রই ইন্দিরাদেবীকে লেখা।

২৭শে শ্রাবণ, ১৩৬৭ (১২ই আগস্ট, ১৯৬০) শুক্রবার তিনি পরলোকগমন করেন।”

শ্রীপূজিনাবহারীন্দ্র সেন রবীন্দ্রসাহিত্যের গবেষণারূপে সর্বশেষ পৰিচিত। ইতিপূর্বে শ্রীসেন রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। তা ছাড়া আমদ-পুরস্কার, সেরাজিনী বসু স্মরণপদক এবং অমৃত সাহিত্য পরিষদের পুরস্কার পেয়েছেন। শ্রীসেন

শান্তিনিকেতনের প্রাচীন ছাত্র, বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগের সঙ্গে বহুকাল যুক্ত ছিলেন, বিশ্বভারতী পত্রিকার সঙ্গেও তাঁর যোগা-যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ।

অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন শ্রীসেন বলেন, যা ছিল প্রত্যাহার নিত্যকর্ম তা যে একদিন বিশেষভাবে স্বতন্ত্র করে সম্রাটের লিখিত করণ হেতু হতে পারে তা কোট দিনে কখনোও করি মি। আমাদের মত সামান্য লোক যে বিশ্রুত—রবীন্দ্রচর্চা সংগ্ৰহ ও তার সম্পর্কিত তথ্যানুসন্ধানের কাজে যোগ দেবার সুযোগ পেয়েছিল তাতেই



পূজিনাবহারী সেন

মত নিত্যের অবিচ্ছিন্ন গবেষণার গৌরবের অবকাশ কথা ভাবিনি। —পুরস্কার অপ্রত্যাশিত বলেই তাঁর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা অর্থাৎ বেশ।

যারা বিস্তারিত সংবাদ রাখেন তাঁরা জানেন যে, অনেক কাজ হয়ে থাকলেও এখনো রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা সাময়িকপক্ষে বিক্ষিপ্ত, বহু চিঠিপত্র ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ, যা, কোনোরকমে সম্পাদনা করে নয় সৃষ্টিত করে প্রকাশের প্রয়োজন, তবে রবীন্দ্রজীবনের যে বহুমুখিতার কথা আমরা সবদিকই বলি তার স্বরূপ সম্পূর্ণ উন্মোচিত হতে পারবে। আর, রবীন্দ্ররচনা ও রবীন্দ্র-জীবনী সম্বন্ধে যে তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজন, বহু কর্মী অনায়াসে হয়েও একজায়গা থেকে কয়েকবার আলা করতে পারেন না।—কুড়ি বৎসর আগে যে অবস্থা ছিল এখন তা নেই এখন এ কাজে অনেক উৎসাহ-কর্মী অগ্রহণীয়তঃ আলা করি এ কর্তব্যকে তাঁরা কেন্দ্র গবেষণা বলে গ্রহণ না করে, রক্ত ধোয়ে পালন করছেন।

আমাদের পক্ষ থেকে আমরা রবীন্দ্র-ভারতী প্রতিষ্ঠান ও পুরস্কারপ্রাপ্তদের প্রতি প্রণাম জানাই।



জীবনী গ্রন্থ : অসাধুতা

जगन्नाथ विष्णु,

বছর এই মর্মে, ১৯৬০-র সাম্প্রতিক দেশ-  
পরিব্রাজ্য (সংখ্যা-১১) সাহিত্যে অসাম্প্রদায়িক  
মানে গ্রন্থিত অল্পবয়স্ক পালের চিঠি পড়ে  
অসাম্প্রদায়িক ব্যক্তিগত জীবনের এক ভিত্তি  
অভিভাবনার কথা মনে পড়ে গেল। প্রসঙ্গটি  
আধুনিক কালের একজন নামকরা জীবনী  
লিখকর্তা সম্পর্কে।

রামকৃষ্ণমিশন নির্বোধতা বালিকা বিদ্যা-  
লয়ের রক্ত জয়ন্তী উৎসবে একটি  
ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়। সমগ্র ডিসেম্বর  
১৯৫২ সাল। ঐ ম্যাগাজিনে আমার একটি  
রচনা (প্রতিযোগিতার প্রথম পুরুষ্কারপ্রাপ্ত)  
স্থান পায়। নাম 'নির্বোধতার জীবন ও  
কার্যাবলী।' রচনাটি ঐ সময় যুগান্তবেব  
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল।  
তারপর ১৯৫৭ সালে আমি স্বনাম বিম্ববিদ্যা-  
লয়ের পঞ্চম বার্ষিক প্রণীতে পড়ি তখন  
শ্রীযুত মণি বাগাচি রচিত 'নির্বোধতা' নামক  
জীবনী গ্রন্থটি আমার হাতে আসে।

বইটি পড়ে বিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে  
 বাই। ঐ গ্রন্থের ৪৯, ৫১, ৫২, ৯৪, ১০১  
 পৃষ্ঠার অংশবিশেষ যথাযথরূপে আমাব  
 রচনাটি থেকে নেওয়া হয়েছে। উদ্ধৃতিচিহ্ন  
 এবং স্বাক্ষরোক্তি নেই। গ্রন্থটির প্রথম  
 প্রকাশ ১০৬২, অর্থাৎ ১৯৫৫। আমরা  
 প্রবন্ধের রচনাকালের তিন বছর পর। নেওয়া  
 অংশগুলো আমি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি:

21

“आचार्य जनक्या कि सिद्ध होवे ना ?”

উত্তর হইল—“তোমার পণ কি ?”

“॥॥ आम्हार जीवनसर्वस्व ।”



মধুর, মদির,  
মনোরম  
অনন্যভাবে  
আপনার



# মিডনাইট প্যারিস

পারকিউস

“জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল—“ভক্তি।”

‘দীর্ঘ’ উনিশশটি বৎসর পার হইয়া মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল-এর জীবনে আসিয়া পৌঁছিল বিবেকের অদ্রান্ত ইঙ্গিত—জাগ্রত সত্তার অদ্রান্ত উত্তর। রাতির স্তম্ভতাকে মথিত করিয়া, নিদ্রাভূত পৃথিবীর স্বপ্নমোহকে ধিক্কার দিয়া মার্গারেটের স্মৃত চেতনার আঘাত হানিতেছে সম্মাসীর সেই বক্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর—“আগো, আগো মহাপ্রাণ! জগৎ যন্ত্রণায় জর্জরিতা পৃথিবী মরিতেছে, তোমার নিদ্রা যাইবার অবসর কোথায়?”

(নিবেদিতা: পৃ: ৪৯)

আমার রচনাটি শূন্য হয়েছিল ওইভাবে 'আনন্দমঠ' থেকে উদ্ধৃত দিয়ে। (রজত জয়ন্তী সংখ্যাব ৫২ পৃঃ)। সংখ্যাটি আমার কাছে এখনো আছে। সম্ভবত নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়েও পাওয়া যাবে। পার্থক্যের মধ্যে এই যে ক্রিয়াপদগুলি আমি চর্চাতি ভাষায় লিখেছি স্বামীজীর বাণী আমার বচনায় ইংরেজীতে উদ্ভূত।

এব পর আদর্শ আছে --

21

कृष्णान्तुव इहेन भाग्यादवहेव ।

একই লোক নইবাব কখন।

১৮৬৭ সালের ২৮শে অক্টোবর  
আয়ল্যান্ডের কোলে মারগিবেইর জন্ম।  
আর ১৮৯৮ সালের ১৬ই মার্চ ভারতের  
মাটিতে নিবেদিতার জন্মলাভ। পূর্বজন্মের  
পিতা স্যামুয়েল বিয়ুন্ড। নিবেদিতার  
স্বপ্ন: বৈবেকানন্দ। (পৃ: ৫১)

( १५ : ५२ )

C 1

तिनि भगवतः अर्था ।

ফল হইয়া ত্রিাণ ভ্রমভাষা চরণ  
 তিল তিল শাকইন য়েব. পূপ হইল  
 পল পল নিভেব জালিয়া কবন  
 তাহার অক্লি। দীপ হইব দিন দিন  
 নিঃশেষ কাণ দিবন। নেভের প্রতিবন্ধক।

ਇਹੀ ਨਿਰਦੇਸ਼ਿਤਾ ।

নির্বাসিত। ଆସିଲେନ ଭାରତବର୍ଷ।  
 ପ୍ରବାସୀନ, ଆଶଙ୍କାୟ ଶ୍ରମସାଞ୍ଜ୍ୟା ସେ ଭାରତବର୍ଷ।  
 ନିର୍ବସିତାର ମନେ ପଞ୍ଜିର ତାହାର ଜନ୍ମଭୂମି  
 ଆସ୍ଥାନାଶ୍ରୟକେ । ସେ ଦେଶେ ଶ୍ରମିନ ପ୍ରବାସୀନ  
 ଶ୍ରମିନ ଉପହୀଡ଼ିତ । ନିର୍ବାସିତତର ତୋ କୋଣେ  
 ଜାଣି ନାହିଁ । ତାହାର ଏକଟି ପରିଚୟ ସେ  
 ନୁହେଁ ସେ ହତଭାଗ୍ୟ । ଆର ଏହି ହତଭାଗ୍ୟେ  
 ନୁହେଁ ନୁହେଁ କରାହିଁ ତେ ତାହାର ଆବାସେ  
 ସଦା ।" (ପୃ : ୬୧-୬୨)

17: 52-52

811

১২ই নভেম্বর: দীপাবিহার রকনী  
নিবেদিতার জীবনেও একটি স্মরণীয়  
দিন। শহরের এখানে ওখানে আলো  
জ্বালিয়া উঠিয়াছে। শহরের একটি কন্যা  
কলিতা নিবেদিতার আলো দেখিয়া

এ আলোর জ্যোতি অনিবার্ণ।

নির্বোধিতার জীবনব্যাপী সাধনার আজ  
শুদ্ধ উদ্বেগধন ।

48

অসহ্য গরমে তাহার শব্দশব্দে দুঃখ-  
খানি রক্তাক্ত হইয়া উঠিত। মাঝে মাঝে দুই  
হাত মাথায় চাপিয়া ধরিতেন। শিকরিচাঁদের  
কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবেদিতা উত্তর  
দিতেন—

“মাথার বড় কষ্ট।” কিন্তু পরমহুতেই  
আবার নিজেকে ডুবাইয়া দিতেন।

স্কুল তো আরম্ভ হইল। অভিনাবকোরা  
মেয়ে দিতে চাহেন না। হিন্দুর মেয়ে বাইরে  
বাইরে পাড়িতে? তাও আবার মেমসাহেবের  
কাছে? দুই-একটি কবিতা মেলে আসে।  
সেই শব্দশুদ্ধ মধ্যে হাসি ফুটিয়া উঠে।  
কিন্তু আবার বিষ। অর্থাভাব।

(পৃ: ১০১)

আমার রচনা থেকে নেওয়া এই অংশগুলি ছাড়া পরলোকগতা সরলাবালা সরকারের 'নিবেদিতা' গ্রন্থ থেকে অনেক অংশ এইভাবে উদ্ধৃতি চিহ্ন এবং লেখিকার নামোল্লেখ ব্যতীত এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

এ ক্ষুণ্ণব শিকড়িত্রী ত্রীয়াত্বা বীণাৰ্ণাণ  
বন্দ্যাস নিৰ্বোধিতাকে দেওয়া স্বামীত্বা  
আশীৰ্বাদ-বাণীস সন্দর অন্তরাদ কবে-  
হিসেন।

শ্রীযুক্ত মণি বাগ্গিচ বসিঙ 'নির্বাসিত'  
 প্রক্ষেপ আটচল্লিশ পৃষ্ঠায় এই অনাবারিটি  
 উদ্ভাষিত চিত্র এবং লেখিকার সন্মোদন  
 বাতীত স্থান পেয়েছে।

শ্রীযুক্ত মনি বগ্গটীর লেখা সম্পর্কে  
নিবেদিত, বালিকা বিদ্যালয়ের কণ্ঠশিল্প  
সংগে আরোপণ করে জেনেচলান যে,  
তাঁরা নাকি এই বিষয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে-  
ছিলেন। অথচ নিবেদিতা গুপ্তের দ্বিতীয়  
সংস্করণে হুবহু সেই একই নাকির মেয়ে  
পেলাম।

এখন যখন অগ্নি পাকড়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তখনও এখানে বসিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতে থাকি। এখানে বসিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতে থাকি। এখানে বসিয়া বসিয়া পুস্তক পড়িতে থাকি।

নমস্কার প্রায়শন : হাঁত—

અધ્યાપિકા અનેતા ગૃહ

রবীন্দ্র সংগীত নামক—সুবিনয় রায়।  
গীতবীথি প্রকাশনী, ১৯৫৬, মৃত্যুয়ারমবাড়  
স্ট্রীট, কলিকাতা—৭। চার টাকা।

লেখক রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষক হিসাবে সুপরিচিত। বথানিয়মে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষার সুযোগ তাঁর হয়েছে বনেন্দ্র শব্দী শিক্ষার অভিজ্ঞতা এবং দীর্ঘ অধ্যাপন অভিজ্ঞতার সাহায্যে রবীন্দ্র সংগীত সম্বন্ধে হিতকারী এবং প্রয়োজনীয় আলোচনার যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছেন। পুস্তকটি তত্ত্ববিশেষক এবং ঐতিহাসিক আলোচনার অন্তর্ভুক্ত নয়। লেখক জানিয়েছেন যে, রবীন্দ্র সংগীত চর্চার ক্ষেত্রে ও তার যথার্থ পরিবেশনের ক্ষেত্রে কতকগুলি মূল্যবান সংগীতের আদর্শ ও পদ্ধতি প্রায় প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই অনুসরণ করে চলতে হয়। রবীন্দ্র সংগীত অনুসরণীদের বিশেষ শিক্ষণীয় শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে এই সকল চর্চাপন্থী ও আদর্শকে তুলে ধরবে উপদেশ্যেই তাঁর এই প্রচেষ্টা। তিনি প্রায় ৮৮ বইকেই অবলম্বন করেছেন। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র সংগীতের কতিপয় প্রেক্ষিতঃ ভবতীয় হিন্দুস্থানী সংগীতের অনুশীলন, গায়নী, যন্ত্রসংগীত সংগীত এবং সম্পর্কিত এই বিষয়গুলি আলোচনা করেছেন।

পুস্তকটির সম্বন্ধে এইরকম সত্যের কথা লেখক জানে। তিনি বিশেষ প্রয়োজন বলেছেন যেমনটি যে বৈদেশিক হিন্দু সংগীত সম্বন্ধে প্রয়োজ্য এমন নয়। সংগীতের মূল সত্ত্বগুলি অসংগত থাকলে সংগীতের সুস্বাদের সত্য সাংস্কৃতিকভাবে সংগে গাওয়া সম্ভব হয়। লেখককে মধ্যে গোড়ামি নেই—খোলা মন নিয়ে তিনি যে সব আলোচনা করেছেন সেগুলি কাব্যসংগীতকে সাধারণ ভাবে বোঝাবার জন্য প্রয়োজন। রবীন্দ্র সংগীতকে উপলক্ষ্য করে বচিত হলেও এই পুস্তকটি সাধারণভাবে বাংলা গানকে প্রকাশ করার কাজে লাগবে। পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আলোচিত কঠোর অলংকার শ্রুতি, উচ্চারণ, শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি বিষয়গুলি যে নৈপুণ্যের সঙ্গে বলা হয়েছে, তাতে লোভা যায়, লেখক শিক্ষার্থীদের বা শিল্পীদের মূল ত্রুটিগুলি কোথায়, তা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন এবং দোষমুক্তির উপায়গুলি লক্ষ্যের সঙ্গে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এই পুস্তকটি রচনা করেছেন, তা সাফল্যবশ্ত হয়েছে, এ-কথা বিনা সন্দেহে বলা যায়।

এ সম্পর্কে একটি বক্তব্য এই যে, হিন্দু-স্থানী সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র সংগীতের আলোচনা লেখকের মনে বহুটা অধিকার করেছে, বাংলা গানের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র সংগীতের মূল্যায়ন ততটা করেনি। রবীন্দ্রনাথ যে যুগের মানুষ, সে যুগের বাংলা গানের প্রভাব তাঁর ওপর বড় কম পড়েনি। সেই রীতিনীতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া শিক্ষার্থী শিল্পী এবং শিক্ষক প্রত্যেকেরই অবশ্য কর্তব্য। এই পরিচয়ের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের অনেক পুরানো গান যথার্থভাবে গাইতে শোনা যায় না। এ সম্পর্কে একটি সাবধান আলোচনা পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল বলে মনে করি। ৪৪৯৬২

### সাহিত্য প্রবন্ধ

ঘরে বাইরে সাহিত্য চিন্তা—শ্রীশঙ্কর  
প্রকাশিত। সাহিত্য জগৎ ২০৩।৪। ১৯৫৬  
৩৯ বঙ্গ স্ট্রীট কলিকাতা-৬। মূল্য পাঁচ  
টাকা।  
‘বইখানি’ লেখকের সম্প্রদায়িকালে

লিখিত আর্ট প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধ-  
গুলি সাহিত্য-ভঙ্গি এবং সাহিত্যের প্রকৃতি  
সম্পর্কিত। একই বিষয় নিয়ে আর এক-  
খানি বই প্রবন্ধকার অনেকদিন আগে লিখে-  
ছিলেন ‘শিল্পলিপি’ নাম দিয়ে। ‘শিল্প-  
লিপি’ এবং আলোচ্য বইখানি পড়লে পাঠক  
অধ্যাপক দাশগুপ্তের সাহিত্য সম্পর্কিত  
ধারণার পূর্ণ পরিচয় পাবেন।

আলোচ্য বই-এর প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত।  
সাহিত্য সম্পর্কিত যে প্রশ্নগুলি বই-এর  
মধ্যে আলোচিত হয়েছে সেগুলি যে দীর্ঘ-  
কাল ধরে লেখককে ভাবিয়েছিল সে সম্বন্ধে  
সন্দেহ নেই। এই মনন-চিন্তনের ফলে  
প্রবন্ধগুলির উপস্থাপনা-ভঙ্গীর মধ্যে  
একটা প্রত্যয় এবং আন্তরিকতার ভাব দেখা  
যায়।

এর প্রবন্ধগুলি লম্বা চলে লেখা।  
সাহিত্য আলোচনার ঐতিহাস-ঐতিহাস  
প্রেক্ষিতে লেখক একটি মৌলিক প্রশ্নের  
অনুসন্ধান করেছেন। কিন্তু যুক্তি-প্রমাণগুলি  
মূল সমস্যার তুলনায় লম্বা। উপস্থাপনা-  
বর্ণিত হওয়া। এটা ইচ্ছাকৃত মনে হয়।

### নয়া প্রকাশিত

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রী চন্দ্রবজ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত

## ঋষুসুদন গ্রন্থাবলী

(১ম খণ্ড) — কাব্যচরিত্র

এই খণ্ডে আছে ‘ঋষুসুদন’ নামক রচয়িতার ও ‘ঋষুসুদন’, ‘বীরগণনা’  
নামক রচয়িতার কাব্যচরিত্র এবং প্রত্যেকটি কবীর চিত্রিত টীকা ও টিপসনী।  
পত্রাবলী ১২৬ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ টাকা। সাধারণ বাইরে টাঃ ৮-৫০ এবং  
বৈদেশিক বাইরে টাঃ ১০-০০।  
প্রত্যেকটি কাব্য পৃথক পৃথক পড়বা যায়।

কমলা প্রকাশনী : ১৯৫৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৬২

(সি ১৮১৫)

### প্রকাশিত হলো

## কবি-কিশোর স্ফূর্ত্ত

স্ফূর্ত্ত ১। প্রবন্ধ, অধুনাচল বসু ও তাঁর মাতা সরলা বসু এই আকর্ষণীয়  
অন্তঃস্বামীত্ব যে কোনো ভিজ্যাস, পাঠকের কাছেই এক মূল্যবান সম্পদ।

তার নানা অপ্রকাশিত চিঠিপত্র রচনাদির মধ্যে  
কিশোরপ্রতিভার বহুমুখী দিক উন্মোচিত।  
নাম : আড়াই টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## মহাস্বেতা ভট্টাচার্য্যের

সোনা নম্বর রূপো নম্বর ২-৫০  
সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## নবজন্ম

এই উপন্যাস না পড়া মানে সাম্প্রতিক  
বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য  
সৃষ্টির অস্বাধীন থেকে বঞ্চিত হওয়া  
লাভ : ০.৭৫

আমাদের আশ্রয় বই :

- বিহৃত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অশনি সংকেত (উপন্যাস) ॥ ৪.৫০ ॥
- অনুসন্ধান (উপন্যাস) ॥ ৩.০০ ॥
- ছায়াছবি (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩.০০ ॥
- নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব (গল্প সংগ্রহ) ॥ ৩.৫০ ॥
- উর্মিমুখর (দিনলিপি) ॥ ২.৭৫ ॥
- আমার লেখা (ভাষণ ও পত্র সংকলন) ॥ ২.৫০ ॥
- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আদারের ইতিহাস (উপন্যাস) ॥ ১.৭৫ ॥
- রেবা চট্টোপাধ্যায়ের  
সুতনুকা (উপন্যাস) ২.৫০ ॥

বিহৃত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

পারিশ্রম্য অঙ্কনময় ১.০০০

বিহৃত্তি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

‘পন্ডিভী’ হলেও অন্তত এই আলোচনা-  
গদ্যলিখে লেখক ‘পন্ডিভী’ রীতি অনুসরণ  
করবেন না এমন একটা সংকল্প আলোচনা-  
গদ্যলিখ মध्ये প্রকট। ফলে বিষয়গদ্যলিখ  
গভীরতা কিছুটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে।  
আজকাল Serious রচনার দিকে সাধারণের  
বিভূষণ ভাব দেখা দিয়েছে। সমালোচনা  
যদি লিখতে হয়, বড় জোর arm chair  
criticism, তার চেয়ে গভীর কিছু নয়।  
আসলে আমাদের মনের seriousness চলে  
গিয়েছে, তাই serious রচনাকে ‘পন্ডিভী’  
এবং ‘ছাত্রপাঠ্য’ বলে অপাংক্বে করছি। এই  
সময় দেশে যে কয়জন লোকের চিন্তাশক্তি  
আছে তাদের উচিত arm chair  
Criticism জাতীয় রচনাকে প্রশংসা না  
দেওয়া।

৫৬৮।৬২

## উপন্যাস

কত রঙ। প্রভাত দেব সরকার। গ্রন্থপীঠ,  
২০১, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬।  
চার টাকা।

খ্রীষ্ট প্রভাত দেব সরকারের সাহিত্য-  
কীর্তি সুবিদিত। তাঁর রচনার একটি বিশেষ  
গুণ, বিষয় নির্বাচন সাধারণ হলেও, সেইসব  
বিষয়কে তিনি সহজেই তাৎপর্যমণ্ডিত করে  
তুলতে পারেন। মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত  
জীবনের কথাব্যবস্থার রূপায়নে তিনি সিদ্ধহস্ত।  
কত রঙ তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং  
এই উপন্যাসেও তাঁর গুণের পরিচয় পাওয়া  
যায়।

কত রঙ একটি বিশেষ জীবন বা একটি  
বিশেষ পরিবর্তনের কাহিনী নয়, এর মূল  
কেন্দ্র আছে একটি অফিস। এই অফিসে  
বিচিত্র চরিত্রের ও স্বভাবের মানুষের মিশ্রণ  
ঘটেছে। মূল চরিত্র সুধীরবাবু দৃষ্টিভিত্তিক  
লেখক এইসব চরিত্রের রচনা উদ্ঘাটন  
করেছেন।

সত্যতা নামক গুণ মানুষের হৃদয় থেকে  
ক্লম অস্তিত্ব হলে, স্বার্থের খাতিরে  
মানুষ আজ যে-কোনো শর্তেই আত্মবিক্রয়ে  
প্রস্তুত, লেখকের প্রতিপাদ্য বিষয়টি বোঝা  
হয় এই। চতুর্দিকের এই হীন মনোবৃত্তি  
সংবৃদ্ধিসম্পন্ন সুধীরবাবুকে ক্লম পর্বদস্ত  
করে ফেলে। স্বার্থের পরবর্তী কালে  
কলকাতায় দ্রুত যে-সব অফিস গড়ে উঠেছে  
থাকে বিভিন্ন কল্যাণকামী উদ্দেশ্য নিয়ে  
তারই একটি—শ্রমিক-কল্যাণ অফিসে তিনি  
যোগদান করেন। কর্মে তার সত্যতা আর  
পাচজনের দৃষ্টিশূল হয়ে ওঠে। কি পুরুষ  
কি মহিলা—সকলেই চাষ ছলে, বলে  
কৌশলে গুচ্ছিত নিতে। চক্রেতে জড়িয়ে  
পড়েন সুধীরবাবু ও শেষ পর্বন্ত চাকুরি  
ছোড়ে দিতে বাধ্য হন।

উপন্যাসটি প্রভাতবাবুর অনুরাগী পাঠক-  
দেব ভালো লাগবে।

৪৮৭।৬২

দুর্যোয়ানী। ধনঞ্জয় বৈরাগী। কথাকলি  
১ পণ্ডানন প্রকাশ্য লেন। কলকাতা-৯  
২.৫০ নং পঃ।

কিছু কিছু উপন্যাস আছে যা অনার্যে  
পড়া হয়ে যায়—খুব তলিয়ে কিছু খুঁজতে  
হয় না এবং মনের পরে কোন দাগ রেখে যায়  
না—এ ধরনের উপন্যাস পড়ার একমাত্র  
উপকারিতা আলসামোচন এবং কিছু চরিত্র  
ও জীবনের মুখোমুখি খানিকক্ষণ নিরুপায়  
বসে থাকার ব্যবস্থা কোনবকম ঘনিষ্ঠতা  
বোধ করতে হয় না। প্রচুর পসর আছে,  
প্রচুর বিনোদন আছে, অল্পটুকু হৃদয়  
অন্তঃসাবস্থান—সারা টেনিস খেলার বিবেচনা  
পাশ পাশে ফুল ফোটানোর এবং তাৎক্ষণিক  
কবিতার ক্ষমতা পাশ, বিশুদ্ধ নাটকের উচ্চাঙ্গ-  
পতনের মত ব্যস্ত জীবনেও প্রেম বা প্রেমের  
অভিনয় করে—তারের সংখ্যা সমাজে নিশ্চিত  
মুণ্ডিমেষ। ‘দুর্যোয়ানী’র লেখক ধনঞ্জয়  
বৈরাগী এই মুণ্ডিমেষ কয়েকজন মানুষের  
মধ্যে থেকে প্রধানত দুটি পুরুষ আর দুটি  
নারীকে বেছে নিয়ে এই উপন্যাসটি  
লিখেছেন। যে বাড়ি, পারিপার্শ্বিক, চিন্তা  
ও চরিত্রের সম্মুখীন এই উপন্যাসে হলান,  
সমাজের অধিকাংশ লোকের সঙ্গে তাদের  
জীবনের কোনো যোগ নেই। আর তা ছাড়া  
এই ইগবঙ্গ-সমাজের উপর ভিত্তি করে  
আগেও অর্থাৎ অতীতে একসময় বাংলা  
সাহিত্যে কিছু সাধারণ বইও লেখা  
হয়েছিল। এখনকার দিনের কোনো লেখক  
অতীতকালের কোন বিষয়বস্তু নিয়ে মাথা  
ঘামাবেন—তাঁর লিখিত উপন্যাসে পাঠকের  
মন জয় করতে চাইবেন—পাঠকেরা তাতে  
সন্তুষ্ট হবে কেন? এখনকার লেখকদের  
মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাম খুব অপরিচিত  
নয়, উপন্যাস রচনার স্বাভাবিক হাত এখন  
তাঁর আরও, শুধন তিনি তাঁর উপন্যাসের  
চরিত্র এবং প্রতিপাদ্যকে এমনভাবে নির্বাচিত



ফ্রেন্সি

চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যা বেরিয়েছে

ধ্রুপদীর তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হল

পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা ও নতনের প্রতি  
আগ্রহ নিয়ে ধ্রুপদী অগ্রসর হয়ে চলেছে।

ধ্রুপদী কবি-আবিষ্কারের কবিতা-পরিবেশনের কবি-  
কৃতি-স্বীকৃতির ও দেশী-বিদেশী কবির কাব্য-  
আলোচনার মূখপত্র।

বৈশাখ ১৩৭০ থেকে চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ হচ্ছে।

পুরাতন ও নতন গ্রাহকবর্গ অনুগ্রহ করে সড়ক বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা  
চৈত্র মাসের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। প্রতি সংখ্যা খুচরা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

১০বি কাকুলিয়া রোড। কলিকাতা ১৯

प्रमाणित दृष्टि—२४, कर्म-अधीन नृपति, कनिका—०

**সারসংক্ষেপ**  
 বাস্তবিকতার সচিত্র মালিক পরিচয়  
 প্রতি সংখ্যা ০৫ নং পঃ বার্ষিক ৪-০০  
 সম্পাদিকা—দীপা মুনোপাধ্যায়

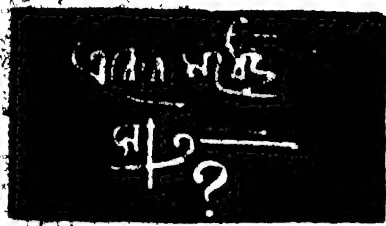
---

বাস্তবিকতার শিল্পী সত্যজিৎ রায়ের মূল্যবান  
 প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের ছবি নিয়ে  
 বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

---

২৩শি, গঙ্গাভাঙ্গা রাস্তা, কলি-২৫  
 কোম : ৪৭-০১৭০

(১৯৫৫ এ)



বর্তমান জীবনকে কেন্দ্র করে নতুন  
 তত্ত্ব-বীতিস্বরূপ

সুশীলচন্দ্র মজুমদারের

# ঘংগু

খালো সাহিত্যের পাঠকদের পরিচয়  
 করাবে চলমান বুদ্ধিবাদ বা Logical  
 Automatism-এর সাথে। উপহারের  
 পাঠ্যসারের এক ব্যক্তিগত সংগ্রহের  
 প্রেক্ষাপট বৃদ্ধির জন্য অবশ্য ক্রয় গ্রন্থ।  
 সর্বত্র পাওয়া যায়। দাম : ২-৫০

প্রথম প্রাপ্তিস্থান :  
 এডভারেন্ট পাবলিশার্স  
 ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
 কলি-১

---

চলমান প্রকাশন  
 ৭১এ, কাসারীপাড়া রোড, কলি-২৫।  
 (সি ১৭৫০)

হবার সম্প্রদায়। যদি লেখকের বিদ্যানুরাগ  
 ও অনুসন্ধিৎসা ইতিহাসের যিজ্ঞানসম্মত  
 পথে পরিচালিত হয়, তাহলে তা সাহিত্যিক ও  
 ফলপ্রসূ হতে পারে। (৫০২১৬২)

## সংকলন

চিহ্ন ১ [ সম্পাদকের নামের স্থান শূন্য ]  
 ব্যবস্থাপনায় : নীহার গুহ, সুধীর ঘোষ  
 (দামের জায়গায়) পঞ্চাশ মন্থা পরসার বিনি-  
 ময়ে (এই বকম হাশা আছে)।

প্রথম সংখ্যা। মলাটটি অদ্ভুত ডালো  
 লেগেছে। কিছু কবিতা আছে।  
 কিছু গল্প আছে। একটি  
 ছোট প্রবন্ধ। কিছু কাব্যানুবাদ।  
 অ্যালান গ্যাস্‌বার্গ নামক একজন মার্কিন  
 'বট' কবি থাকে তার বন্ধু ছবি-আঁকিরের  
 সঙ্গে কলকাতায় ঘুরতে বহুতর দেখা বেত—  
 তাই 'ক্যাডিশ' কাব্যগ্রন্থের কাব্যংশ অনু-  
 বাদ করেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। অনুবাদকে  
 লিখিত উক্ত কবির একটি পত্রও বর্তমান  
 সংখ্যায় সমিষ্ট। অনুবাদকের নিজস্ব  
 কবিতা এবং সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'দুপুরে  
 রোদ্দুরে' কবিতাটি এই সংখ্যার আকর্ষণ।  
 রতন চৌধুরী, দেবী রায়, সমীর রায়-  
 চৌধুরীর গল্প কৌতুহলোদ্দীপক। 'চিহ্ন'  
 তার প্রথম আত্মপ্রকাশই বৈশিষ্ট্যের ছাপ  
 রেখেছে।

সম্প্রদ (সমকালীন সাহিত্য সংকলন)  
 প্রকাশক : শক্তি উদ্ভিদ খান। ১৭।২  
 সিঙ্গিক বাজার। ঢাকা। এক টাকা।

পূর্ব-পাকিস্তানের সদস্যস্ফুট করেকজন  
 তরুণ সাহিত্যিকদের কবিতা ও গল্পের  
 প্রথম সংকলন পুস্তিকা সম্প্রদ। এই  
 সংকলনে কবিতা লিখেছেন দেবরত  
 চৌধুরী, হারাণ মামুদ, লহীদ কাদরী,  
 দেবরত চৌধুরী, আল মাহমুদ এবং একটি  
 গল্প লিখেছেন জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত। প্রতিটি  
 কবিতার প্রতিচ্ছবি ছাপ আছে। কিন্তু  
 গল্পটিতে যে পরীক্ষার মূল্যোদ্ভূতি দাঁড়  
 করিয়েছেন লেখক, তাতে আমাদের পুরো-  
 পুরি সায় নেই। এই পরিচ্ছন্ন সংকলনটি  
 সাহিত্য-পাঠকের কৌতুহল জাগাবে।

৩৩শি (খণ্ডিত জরুরী সংখ্যা)। সম্পাদক—  
 সমীরকুমার ঘোষ। ১৫১ খমতলা স্ট্রীট,  
 কলিকাতা-১০। ৭৫ নয়া পরসার।  
 বাঙালি খণ্ডিতজরুরীসংখ্যার মূল্যপর

বর্তমান এটি অষ্টম বর্ষের প্রথম সংখ্যা।  
 খণ্ডিতজরুরী সম্প্রদিত প্রবন্ধ ও আলোচনা  
 পরিচয়াদিতে অসংখ্য থাকলেও সাধারণ  
 গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাদি সংযোগে বর্ষ-  
 লিখিতসে সর্বসাধারণের উপযোগী করে  
 তৈরি করা হয়েছে।

## বিবিধ

প্রাকটিক—ডাঃ অরুণকুমার শীল। ৮৪এ  
 আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য  
 ৭৫ নং পঃ।

দেশের বর্তমান জরুরী অবস্থায়  
 প্রতিরক্ষার জন্য যেসব ব্যাপনা হচ্ছে তার  
 মধ্যে জনসাধারণের 'ফল্ট'-এর সম্পর্কে  
 জ্ঞান থাকা একান্তই দরকার। ডাঃ অরুণ-  
 কুমার শীল মিলে সিটি কলেজ আম্বুলেন্স  
 কোরেব কোর সার্জিস। সে হিসেবে আইডেনে  
 প্রাক-চর্চা সম্পর্কে তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা  
 স্পষ্টহাতীত। প্রাক-চর্চা ব্যাপারে তিনি  
 ব্যক্তিগতভাবে যেসব অসুবিধা অনুভব  
 করেছেন তার দ্রুতকরণের উদ্দেশ্যেই এই  
 গ্রন্থগুলি রচিত। বর্তমান জাতি ফল্ট-এড  
 সম্পর্কে বাঙালি এই প্রথম গ্রন্থ এবং বিশেষ  
 করে দেশের বর্তমান অবস্থায় এটি বিশেষ-  
 ভাবেই কাজে লাগবে। হঠাৎ কোম আঘাত  
 পেলে বা আইড হলে খটমাম্বলে উপস্থিত  
 ব্যক্তিদের কি করণীর সে সম্পর্কে জ্ঞান  
 লাভে গ্রন্থখানি প্রকৃত সহায়ক।

## প্রাপ্ত স্মারক

আমাদের হে লে মে রে—সত্যেন্দ্রচন্দ্র  
 মজুমদার।

মারা মৃত্যু—জগদানন্দ বাজপেয়ী।  
 Ideals of Indian Education & Cul-  
 ture (Acharya Swami Pranavananda  
 Memorial Volume, Samvat 2019)

রজনীগন্ধার আর—বিক্রমকুমার ঘোষ  
 এক জীবন অনেক জন্ম—সুধীরজন  
 মুনোপাধ্যায়।

সুখা হালধার এবং মন্ত্রধার—দয়ালুমাধ  
 মিত্র।

পথ চলিতে—প্রীতিময়ী কর।  
 মিলারেপা ভিন্দিতের প্রাপ্তপদ—  
 শ্রীবিজয় কীর্তি।

নয়ন ভরষ (০৪ খণ্ড)—ইলিয়া এয়েন-  
 মস। অনুবাদক—সত্যেন্দ্র।

মুনোপাধ্যায় মন্ত্রধার—অনুবাদক—সত্যেন্দ্র  
 মুনোপাধ্যায়।

কত কত কত কত—বিক্রমকুমার ঘোষ।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের জীবনী  
 হেগার্টো প্রামাণ্য্যবিদ্যা





## সিনেমার প্রভাব

“তরুণ-তরুণীদের উপর সিনেমার প্রভাব” সম্পর্কে আলোচনার জন্য সম্প্রতি আমেরিকাবাসী অল ইন্ডিয়া সোশ্যাল অ্যান্ড মরাল হাইজিন কনফারেন্স একটি সভা আহ্বান করেন। সভার কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডী স্বাধীন ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রভাব, শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা সিনেমাই তরুণ মনের উপর অসংখ্য প্রভাব বিস্তার করে এমন মনে করা ফুল। এই প্রসঙ্গে তিনি জন-সংযোগের আরও অন্যান্য মাধ্যমগুলির কথাও উল্লেখ করেন।

যদি সিনেমাকেই সমাজের সকল প্রকার নৈতিক অবনতির উৎস মনে করে থাকেন, শ্রীরেড্ডীর কথার তারা যে খুব সন্তুষ্ট হবেন এমন মনে হয় না। আজকের সমাজে তরুণ-তরুণীর নৈতিক অধঃপতনের জন্য সিনেমাই একমাত্র দায়ী—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ বৃত্তিসংগত নয়।

কিন্তু তাই বলে একটি অপ্রীতিকর সত্যকেও অস্বীকার করার উপায় নেই। এমন ছবিও আমরা অনেক সময় দেখি, তরুণ-তরুণীর মনের উপর যার প্রভাব মোটেই শূন্য হতে পারে না। বলা বাহুল্য, বাংলা ছবি এই অপরাধে কন্সটিচ অভিযুক্ত হতে পারে। এ ক্ষেত্রে হিন্দী ছবিরই দূরদাম বেশী। সব হিন্দী ছবি নয়, তথাকথিত আদর্শ হিন্দী ছবি—সাইম ও বোন উপকরণই যার মূল অবলম্বন।

সম্প্রতি কোন একটি হিন্দী ছবি নিয়ে শ্রদ্ধা রাজসভারই মন্তব্য, লোক-সভাতেও তর্কের কড় বয়ে গেছে। এই ছবি কী করে সেন্সরের ছাড়পত্র পেল, সে প্রশ্নই কোন কোন সভা উত্থাপন করেছেন। তারা ছবিটিকে “অশোভন ও অজবাব” আখ্যা দিয়েছেন। সুতরাং সমাজ-জীবনের উপর সিনেমার প্রভাব সর্বক্ষেত্রেই শূন্য এমন মনে করার কারণ নেই। এ ব্যাপারে সরকার ও চলচ্চিত্রসেবী ও ব্যবসায়ীদের নিশ্চয়ই কিছু করণীয় আছে। কর্তব্য বশত শীঘ্র সম্পাদিত হয় ততই মঙ্গল।



“চন্দালিকা” নৃত্যনাট্য উপলক্ষে আহুত সাংবাদিক বৈঠকে বৈজয়ন্তীমালা

ফটো—দেশ

## নেফা সীমান্তে ভারতের শিল্পী

“আপনারা যাচাই করেন, আমরাও করি; আপনারা করেন বন্দুক দিবে, আমরা ক্যামেরা নিয়ে। আপনারা বন্দুক চালান আমাদের দেশকে, সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে। বার বার আপনারা এই কথা বলে যাচ্ছি, কখনও নিরাশ হবেন না। কখনও মনে করবেন না, আমাদের জন্য আপনারা যে আত্মত্যাগ বরণ করে চলেছেন আমরা তা বিস্মৃত আছি। যখনই পরোজনবোধ করবেন, আমাদের ডাকবেন। আমরা বার বার আসব।” সীমান্তে ভারতীয় জওয়ানদের এই কথাগুলি বলে এসেছেন জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা রাজ কাপুর।

কিছুকাল পূর্বে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু শিল্পীদের কাছে এই আবেদন জানিয়েছিলেন, তারা যেন সীমান্তে গিয়ে জওয়ানদের আনন্দ-বর্ধনের আয়োজন করেন। শ্রীনেহরুর আহ্বানে সাড়া দিয়ে রাজ কাপুর কর্তৃক শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে সম্প্রতি নেফার গিরেছিলেন। রাজ কাপুরের সঙ্গে যারা গিরেছিলেন তাঁদের মধ্যে কৌতুকাভিনেতা আগা, কণ্ঠশিল্পী মৃকেশ, বন্দুশিল্পী ডি বালসারা (কলকাতা), নৃত্য-শিল্পী মধুমতী ও মনোহর দীপক এবং অভিনেতা বিশ্ব মেহরা উল্লেখযোগ্য।

তিন দিন শিল্পীরা জওয়ানদের সঙ্গে বিচিত্রাভিনয় পরিবেশন করেন। জওয়ানরা শিল্পীদের খাদ্য ও বৌদ্ধিক-নৈতিক পরিচর্যা করে।



নেফার গিরেতে শিল্পীদের সঙ্গে রাজ কাপুর (কেন্দ্রে) এবং মনোহর দীপক (সোপান)।





পরশুরাম-বীণাচার্যের "উত্তরায়ণ" (পরিচালনা: অরুণ) ছবির একটি দৃশ্যে উত্তম-কুমার, নৃত্যরা চৌধুরী ও অমিত চট্টোপাধ্যায়

**মুক্ত-অঙ্গন**

সৌভাগ্য প্রযোজিত হাস্যধর্ম

**যা-নয়-তাই**

প্রতি বৃহ, শনি, রবি ও ছুটির দিন সন্ধ্যা ৬।।

সঙ্গে বিনামূল্যে অন্নদান

(নত রজনী আসন্ন)

মঙ্গলবার ১৬ই এপ্রিল সন্ধ্যা ৭টার

**৥ নূরজাহান ৥**

(সি ১৭০৮)

**রওশন**

ফোন: ৫৫-১৬১২

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।।

রবি ও ছুটির দিন : ০ - ৬।।

নবীতবহন প্রেমের কাহিনী

**কথা শু**

সংগীত পরিচালনা: সুরকার

সংলাপ:—

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

অমিতবহন

সবিত্রী বসু (সংলাপ)

অমিত চট্টোপাধ্যায়

হাসিনা

সত্য চট্টোপাধ্যায়

উৎসবদাস

সংলাপ:—

শীপকা গান

নবীতবহন

নত্যা দেখে খুবই আনন্দলাভ করেন। শিল্পীরা শ্রুতি বিচিৎরানুষ্ঠান পরিবেশন করেই কান্ড ছিলেন না। শিল্পীদের অনেকেই জওয়ামদের সঙ্গে তাবুতে এক-সঙ্গে যেন গল্পগুস্তা করতেন খাওয়া-দাওয়া করতেন এবং বাত কাটিয়েছেন।

রাজ কাপুর্ব নিজেও উদ্যোগেই শিল্পীদের সীমারেত নিয়ে গিয়েছিলেন।

সীমারেত শিল্পীদের নিয়ে যাওয়ার জন্য রাজ কাপুর্বকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে সংগীতশিল্পী ডি বালসারা এক বিবৃতিতে বলেন আমাদের দেশের আরও অনেক শিল্পী সীমারেত নিয়ে জওয়ামদের আমন্ত্রণ-দানের জন্য প্রস্তুত আছেন। কিন্তু তাদের যাওয়ার খরচ বহন করবেন কে?

শিল্পীদের কাছে আমরাও আবেগময় জামিয়েছিলেন, তারা যেন সীমারেত গিয়ে জওয়ামদের রাসমিক প্রদক্ষিণা বর্ধনের জন্য আমোদ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। আমরা বিশ্বাস করি, শিল্পীরা আগ্রহের স্বেগেই এই কাজে অগ্রসর হবেন। দেশের সংকটজনক পরিস্থিতিতে সকল শ্রেণীর শিল্পীরা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য অর্থ সংগ্রহ ও দেশবাসীর মধ্যে দেশাত্মবোধ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে বিদ্যা পারিভ্রাজ্যকে বহু অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছেন। তারা আত্ম-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা যথেষ্ট দেখিয়েছেন। এর পর এমন আশা করা উচিত নয় যে, তারা নিজেদের ঘরোয়া সীমারেত-অঙ্কনে বাঁধেন। এ ব্যাপারে সরকার অথবা জনস্বার্থকর কোন প্রতিষ্ঠান যদি আগ্রহী হয়ে আসেন তবে শিল্পীরাও সিন্ডিকেট সচিব সীমারেত-অঙ্কনে গিয়ে জওয়ামদের আমন্ত্রণের কাছে আত্ম-নিয়োগ করবেন। আমরা তা আন্তরিক-ভাবেই প্রত্যাশা করি।

## \* সুভ্রুতি \*

এ সপ্তাহে বহুপ্রতীক্ষিত বাংলা ছবি "বীণার নাম চিরায়ত" মুক্তিলাভ করেছে চিত্রযুগের এই ছবিটি রম্যাপদ চৌধুরীর জনপ্রিয় উপন্যাস অবলম্বনে তৈরী। গুরু বাগচী এবং পরিচালক। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অমিত ঘটক। নিবন্ধন বার সন্ধ্যা রায়, দিলীপ বায় দিলীপ মূখোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, সিপ্রা সেন, দীপা চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ চৌধুরী অমিত দে প্রভৃতি এ ছবির প্রধান শিল্পী। ববীন চট্টোপাধ্যায় সর্ব বচনাব দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন।

একটি হিন্দী ছবিও এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ছবির নাম তরোয়া (বাস ফিল্মস—মাস্টার)। কে শংকর পরিচালিত এ ছবির বিভিন্ন মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন গুরু দত্ত, আশা পারেশ, মেহমুদ শূকো খোটে ওমপ্রকাশ, ললিতা পাওয়ার ও কানাইকাল। ববি ছবির সংগীত পরিচালক।

## \* ছবির দর ছবি \*

### রৌদ্রবেশা

গত সপ্তাহে বাধা ফিল্মস স্টুডিওসের প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তবফদারের নতুন ছবি "রৌদ্রবেশা"র চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে শত্রুপদ বাজগরের কাহিনী অবলম্বনে ছবি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রীতবন্দ্যাব। প্রথম দিমের শ্রুটি-এ ছবির তিনজন প্রধান শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তার হলেন বিকাশ রায়, অরুণকুমার ও সন্ধ্যা রায়।

### হাই ছিল

রাজীব পিকতাস-এর "হাই ছিল" সম্প্রতি সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। প্রথম এবং হাসির উপাদান এ ছবির মূল উপজীব্য কণী গলোপাধ্যায় ও বিহারক ভট্টাচার্য বন্ধুত্বে ছবির কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার দিলীপ সিং ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রধান চরিত্রচিত্রণে রয়েছেন সন্ধ্যা রায়, অমিত চট্টোপাধ্যায় অরুণকুমার, কল্লি সিং, জাহ্নবী রায়, ভাস্কর বন্দোপাধ্যায়, কুমুদা চট্টোপাধ্যায় লীলল বন্দোপাধ্যায়, অমিত চট্টোপাধ্যায় ও রেখা রায়। এ ছাড়া ববি ফিল্মস, কল্লি চিত্রবর্তী ও সবলীপ হাস্যনাট্য-এই তিনজন পিকতাসকর্তা শিল্পীকে হিমিত সেবা দানে সেন্সর বহুতাপগ্রহণ ছবির সংগীত পরিচালক।



(উপরে ও মাঝখানে) "সংগম"-এর সার্বজনীন সাক্ষরতায় ও ইকো-সমাজবাদ এবং আন্দোলন-প্রাণী বাস্তব কর্মসূচকে দেখা  
করান (নিচে) "সংগম" কলকাতার "সংগম" এর দুটি প্রধান শাখা এবং ও নিচের দিকে



“স্যাভিলি”-এর সুরটিই তরল ধ্বনিত  
কম্পে উঠেছে। যে ধরনের “একটি মিউজিক”  
এই নৃত্যনাট্যে ব্যবহৃত হয়েছে নিম্নোক্ত  
রকম ভাষাভিত্তিক রকম-মেলোড্রামার ভা  
ষাশাই ফলপ্রসূ। কিন্তু “চন্ডালিকা”  
নৃত্য-নাট্যের ক্ষেত্রে এই মিউজিক  
পরিভাষ্য।

বৈজয়ন্তীমালার “চন্ডালিকা” খ্যালের  
আঙ্গিকে পরিবেশিত। খ্যালেতে গান  
সাধারণত পরিহার্য। কিন্তু সুরকার এই  
নৃত্যনাট্যে একাধিক রবীন্দ্র-সংগীতের সুর  
ব্যবহার করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথের  
“চন্ডালিকা”র মর্মরূপ ও পরিবেশটি এতে  
প্রকাশ পেতে পারত। রবীন্দ্রনাথের গানের  
কথা যদিও জামা নেই তবুও এই সু-  
মাধুর্যে অক্ষিত বাণীর রসটি আনন্দাদস  
কবতে পারতেন।

বৈজয়ন্তীমালার নৃত্যকলাভার ফলে তাঁর  
“চন্ডালিকা” একটি উপভোগ্য নৃত্যনৃত্য  
পরিণত হয়েছে। সন্দেহ নেই। তার সচ-  
লিশ্পীরাও সংগীতের তালে তালে সুন্দর  
নেচেছেন। তাপস সেনের আলোকচিত্রগুলি  
পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। বিশেষ করে প্রকৃতির  
মার মায়াশক্তি ব্যবহারের সময় খ্রীস্টন  
আলা আধারের জাদুখেলা দেখিয়েছেন।  
এম আব মচেরকারের দৃশ্যসজ্জা ও শিল্প  
সম্মত হয়েছে।

কিন্তু নৃত্যনাট্যটি এইসব নৈপুণ্য  
শিল্পসৌষ্ঠবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের  
চন্ডালিকা”র ভাবসম্পদটি হারিয়ে গেছে।  
চন্ডালিকা”র একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে  
সুর আছে; এর মধ্যে চিরন্তন মানবিক  
অনুভূতির এমন এক প্রসঙ্গগুণ আছে যা  
অনিবার্যভাবে ভাবগ্রাহীর মনকে আকর্ষণ  
করে। “চন্ডালিকা”র গ্রহণ ও মরমী রস  
বৈজয়ন্তীমালার নৃত্যনাট্যে সামগ্রিক রূপ  
নিতে পারেনি। রসটি তার নৃত্যনাট্যে  
অননুভূত।

নৃত্যনাট্যটি দেখার পর রসজ্ঞ দর্শকের  
মনে হবে, এই “চন্ডালিকা” বৈজয়ন্তীমালার



মিলাতীর রমণী “তিতাল একটি নদীর নাম” নাটকের একটি দৃশ্যে শোভা সেন,  
নীলিমা দাস ও হীপিকা ভট্টাচার্য ফটো—দেশ

রবীন্দ্রনাথের মন। তবে রবীন্দ্রনাথের নামটি  
এই নতুন টোপ সাপে সে ক্ষেত্রে ঘোষণা করায়  
প্রয়োজন কি চন্ডালিকা ই বা বৈজয়ন্তী  
মালার মন নির্বাচন করলেন। এই প্রশ্নও  
তার মন জগতে পারে।

তবে একজন যশস্বিনী অবগালী নৃত্য  
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের রচনায় নতুনটোপ  
দিয়েছেন। তিনি দুই কৃতী বাঙালীর  
সাহায্য নিয়েছেন। বাঙালীমাটই এতে  
আনন্দবোধ করবেন এবং আশা করবেন  
বৈজয়ন্তীমালা রবীন্দ্র রচনার নতুনটোপ  
দানের কাজে ভবিষ্যতেও সমান আগ্রহশীল  
থাকবেন।

মকুমদারের পরিচালনা গভীর রবীন্দ্র রচনা  
প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত হয়।

নৃত্য গীতাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা  
রচনাব্যবস্থার অধিকৃত ছিল। শিল্পীর  
মধ্যে রসেই নবীন এবং গানগুলি গেরেছন  
গানের আগে রবীন্দ্রনাথের ভাববাক্য কথা-  
গুলি পাঠ করে শুনিয়েছেন। কথা ও গানের  
সঙ্গে নেচেছেন নৃত্যশিল্পীরা। নৃত্য-  
গীতাভিনয়টি শব্দ থেকে দেখ পর্বস্ব  
শব্দকল্পের রসচেতনতার আকর্ষণ করে রাখে।  
প্রশ্ন ও নিষ্ঠার সঙ্গে সুরগামার শিল্পীরা  
এই নৃত্য-গীতাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন।  
নীলিমা সেন, কমা ঘোষ, সখিতা  
চৌধুরী শিবানী সর্বাধিকারী, প্রদীপ  
সেন, রুব পাণ্ডা, বাসুদেব ভট্টাচার্য

সাদুপ্রদীপের  
আলো

### সুরগমা নির্বোধিত “মবীন”

“যাদের রসবেদনা আছে তারা বলছে,  
আমরা নতুন চাইনে আশা চাই নবীমকে”।  
রবীন্দ্রনাথের “মবীন”-এ এই রসবেদন র  
উল্লেখ ও উত্তরনের মর্মসূত্রটি বিস্তৃত।

“মবীন” কথার সূত্রের গাথা অনুভূতির  
একটি দ্বারা। কথার সঙ্গে এতে রয়েছে  
কিছু গান। এই কথা ও গানের সঙ্গে  
নৃত্যের রূপ যিনি দিয়ে দিয়ে একটি  
ভিত্তিক রকম নৃত্য-গীতাভিনয়ের অনুভূতি  
সম্প্রদায় করায় সুরগমার শিল্পরূপ।  
এই সুরগমার শিল্পরূপ



একটি মিউজিক রকম-এর অর্থনৈতিক  
অভিযুক্তন বদ বাইজয়ন্তীমালার  
রবীন্দ্রনাথ

## বিশ্বকর্মা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

৯২

১০০ রকমী অভিজাত



ক্রীকি পিকচার্স-এর "বাগ্মা" (পরিচালনা: অপ্রদত্ত) ছবির নামভূমিকার কালী মল্লোপাধ্যায়

প্রজন্মের পান প্রোক্তাদের মুখ করে। নৃত্যাংগে দক্ষতার পরিচয় দেন পূর্ণিমা ঘোষ, শিখা গুহ, মাল্যা গুহ, সেলিনাচাঁপা দাশগুপ্ত, পূর্ণিমা কর্ণ, চৈতালী বসু, অনুরাধা পাল, সেলিনা সেন, সোমা মজুমদার, শ্রুতি সেন ও সৌক্যে ঘোষ। নৃত্য পরিকল্পনায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন নন্দীরা সিং ও সূর্য্যজিৎ চন্দ্রাণী।

আলোকসম্পাত (মণ্ডবিদ্যুৎ) এবং বিশেষ করে নৃত্যশিল্পীদের ব্যঙ্গসজ্জা খুবই প্রশংসনীয় হয়।

### "আরিনা স্টেজ"-এ নাট্যাভিনয়

সুখাত হিন্দীনাট্যসংস্থা অনামিকা সম্প্রতি "আরিনা স্টেজ"-এ নাট্যাভিনয়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অকৃতপূর্ব সাফল্য অর্জন করেছেন। "আরিনা স্টেজ"-এর বৈশিষ্ট্য হল : এতে অভিনয়-শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধানের কোন অবকাশ নেই। সম্ভারপট অভিনয়-মঞ্চে আলোকসম্পাত ও সঙ্গীতপরিচালনার মাধ্যমে যে "ইলিউশন" অথবা বাস্তবের মায়ার-অনুপ্রাণে যে ব্যবস্থা করা হচ্ছে, তাকে, "আরিনা স্টেজ"-এ তা সম্পূর্ণ বাক্যে। "আরিনা স্টেজ"-এ অভিনয়-মঞ্চের চারিদিক ঘিরে একটা উঁচু জালসার দর্শকরা বসেন। তাঁদের সামনে এসে শিল্পীরা অভিনয় করেন। অভিনয় হাফা অন্য কিছু আভ্যন্তরীণ উপায় নেই তাঁদের। শব্দ, অভিনয়-সঙ্গীত নয়, আবেগ-সঙ্গীত নয়, আহ্বা-অধিরের মায়াজাল নয়। "আরিনা স্টেজ"-এর এটাই বৈশিষ্ট্য। পুরাকাল বিশেষে "আরিনা স্টেজ"-ই নাট্যাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়।

ও বাসলীলা প্রকৃতি অভিনয় "আরিনা স্টেজ"-এ অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

কিছু সম্প্রতি বিদেশে, বিশেষ করে আমেরিকায় "আরিনা স্টেজ"-এ যে নতুন পর্বীকা-নিবীকা শব্দ হয়েছে তার আঙ্গিক অনেকটা ভিন্ন ধ্বনের। অনামিকা সংস্থা আধুনিক আরিনা স্টেজ-রই অনুসরণ করেছেন।

থিয়েটার বোডে তাই "আরিনা স্টেজ"-টি তৈরী করেছিলেন। দর্শক-বেষ্টিত অভিনয়-মঞ্চে শিল্পীদের প্রবেশের পথ তাঁরা বেছেছিলেন চারটি। এই পথ ধরেই শিল্পীরা অভিনয়-মঞ্চে যাতায়াত করতে থাকেন। অভিনয় শব্দ, হওয়ার পথ মণ্ডপে কোন দর্শকের প্রবেশের উপায় ছিল না। কারণ দর্শকের আগমন-নিষ্কমনের পথেই শিল্পীদের আনা-গোনা। দৃশ্য পরিবর্তনের সময় শিল্পীরা নিজের হাতেই সেটের জিনিসপত্র সরিয়ে নেন এবং নতুন সেটের ভিন্ন আসবাবপত্র হাতে করে আবার নিয়ে আসেন। দর্শকের চোখের সামনেই এই সব কিছু ঘটে থাকে। এক মিনিটের জন্য সব অন্ধকার। অতীত জুড়ে উঠতেই দেখা যায় শিল্পীরা অভিনয়-মঞ্চে উপস্থিত।

"আরিনা স্টেজ"-এ শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে সহজেই একাত্মতা গড়ে ওঠে। দর্শকরা শিল্পীরা এক হয়ে মিলে যান।

মণ্ডবিহীন অভিনয় এই নাট্যাভিনয়ের জন্য স্বাধীনতার অকৃত প্রাণের পেয়েছেন অনামিকা সংস্থা এবং বিশেষ করে বাসলীলা জালান। প্রীতলালই এই "আরিনা স্টেজ" গঠনে অগ্রণী হয়েছিলেন। "আরিনা স্টেজ" কলিকাতা "হুগো-কলকাতা" হিন্দী নাট্যকল্যাণ

"হুগো-কলকাতা" বাণ্যপ্রসারী প্রহসন-নাটক। রুমানিয়ার একটি কমেডি নাটক অবলম্বনে এটি রচিত। এর হিন্দী নাট্যরূপ দিয়েছেন উমা গুপ্তা। "শেষ সংবাদ" নামে বাংলাতেও এই নাটকটি খুব জনপ্রিয় হয়।

শ্যামানন্দ জালান, উত্তমরাম নাগর, বিমল লাঠ, বিশ্বনাথসিংহ বাদব, শান্তিলাল জৈন শশী বামা, অমৃতভূষণ, সত্যেন্দ্র সিং, রাম-গোপাল আগরওয়াল, ডি এস আগরওয়াল দয়ালশঙ্কর মিত্র, বনওয়ারীলাল নিয়ানি গোবিন্দ ফতেপারিয়া ও দেওরানচাঁদ রাতেবিয়া প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে স্বেচ্ছাভিনয় করেন।

সুপরিচালিত এই নাটকের দৃশ্যের একটি প্রয়োগ-কর্ম, যেমন রেডিওর বহুত শোনানোর ব্যবস্থা। খুবই প্রশংসনীয়।

স্টেজ-পরিচালনা এবং মণ্ডপ-সজ্জায় যথাক্রমে জি সি জৈন ও অমলেন্দু সেন শিল্পবোধেব পরিচয় দিয়েছেন। অমল সাহাব আলোকসম্পাত পরিচালনা। অভিনয় শব্দ হওয়ার পূর্বে ব্যবহৃত সঙ্গীতঃ (বাঁকি চলু বচিত) সুপ্রাচীন।

### নাট্যসাহিত্য সম্মেলন

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিচালনা পরিষদ আয়োজিত পঞ্চম বার্ষিক নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের চার দিনব্যাপী অধিবেশন ১২ই এপ্রিল থেকে শুরু হচ্ছে অধিবেশন-স্থল : বিশ্বরূপা প্রাঙ্গণ। এবারকার সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন প্রীতমধন্য বিদ্যা। প্রতিদিন সম্ভা ছুট থেকে বাত দশটা পর্যন্ত অধিবেশন চলবে।

### নাট্যজগৎ সংবাদ

গত ৩০শে মার্চ বিশ্বরূপা বঙ্গালয়ে অনুষ্ঠিত এক সভায় বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিচালনা পরিষদের স্বল্প-সম্পাদক প্রীতমধন্য বিদ্যা সরকার চতুর্থ গিরিশ পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করেন। প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারের যোগ্যতায় কোন দলই দেখাতে পারেননি বলে জান গেল। দ্বিতীয় পুরস্কার পাচ্ছেন 'নাট্যে দল'। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার থাকেন যথাক্রমে বাবুল সরকার ও বিনয় মল্লোপাধ্যায়। এ যাদে বারোজন শিল্পী প্রশংসাপত্র পাবেন।

থিয়েটার সেন্টার সম্প্রতি ১৯৬১ ও ৬২ সনের একাঙ্ক ও পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণের জন্য একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। প্রতিযোগিতার ফলাফল নীচে দেওয়া হল : ১৯৬১ (একাঙ্ক) : প্রথম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), দ্বিতীয়-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), তৃতীয়-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), চতুর্থ-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), পঞ্চম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), ষষ্ঠ-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), সপ্তম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), অষ্টম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), নবম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা), দশম-সিল্পী-এস.এ.এ. (কলকাতা)।





ଏକ ସଂକଳନ ଚନ୍ଦ୍ରାଭାଗା ଚିନ୍ତାଧାରା ଲେଖକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା "ଚନ୍ଦ୍ରାଭାଗା" ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟର ସମ-ସ୍ଵାଧୀନତା ସେବାୟତମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା-ସମ୍ପାଦିତ





**ক**লকাতার হকি মরসুমের যারো আলাপার হয়ে গেছে। লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন মীমাংসিত হতেও বেশী দেরি নেই। লীগ কোঠার শীর্ষস্থান অধিকারী এবং গভাবারের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দুটি খেলা বার্ক রেখে বোম্বাইতে গোল্ড কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করতে গিয়েছে। গত-বারের লীগ রানার্স ইন্সটবেংগলের বাকী আছে দুটি খেলা। বলা বাহুল্য এবারও এই দুটি দলকে কেন্দ্র করে লীগ খেলার আকর্ষণ। তবে মোহনবাগান এখনও পর্যন্ত একটি পরেণ্টও নষ্ট করেনি ১৭টি খেলার বিজয়-গৌরব নিয়ে বোম্বাই হাত্য করেছে, কিন্তু ইন্সটবেংগল দুটি খেলায় কাস্টমস ও গ্রীয়ারের কাছে একটি করে পরেণ্ট নষ্ট কবে বসে আছে। দুই দলের মধ্যে এখন সম-খেলায় পরেণ্টের পার্থক্য দুই। দুটি দলকেই বি এন রেলের সঙ্গে খেলতে হবে। বার্ক খেলাটিতে পবস্পরের প্রতিশ্রুতি। মোহনবাগান ও ইন্সটবেংগলের এই খেলাটির উপরই চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন বিশেষভাবে নির্ভর করছে—যদি বি এন রেলের বিরুদ্ধে দুই প্রধানের জয় ধবে নেওয়া যায়।

অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব থেকে মোহনবাগানকে বিমুখ করা ইন্সটবেংগলের পক্ষে একবকম অসম্ভব। কারণ মোহনবাগানকে দুবার পরাজিত কবা ইন্সটবেংগলের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয় বলেই মনে হয়। আর দুবার পরাজিত না করতে পাবলে ইন্সটবেংগলের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভেরও কোন সম্ভাবনা

## \* খেলার মার্চ \*

### একলব্য

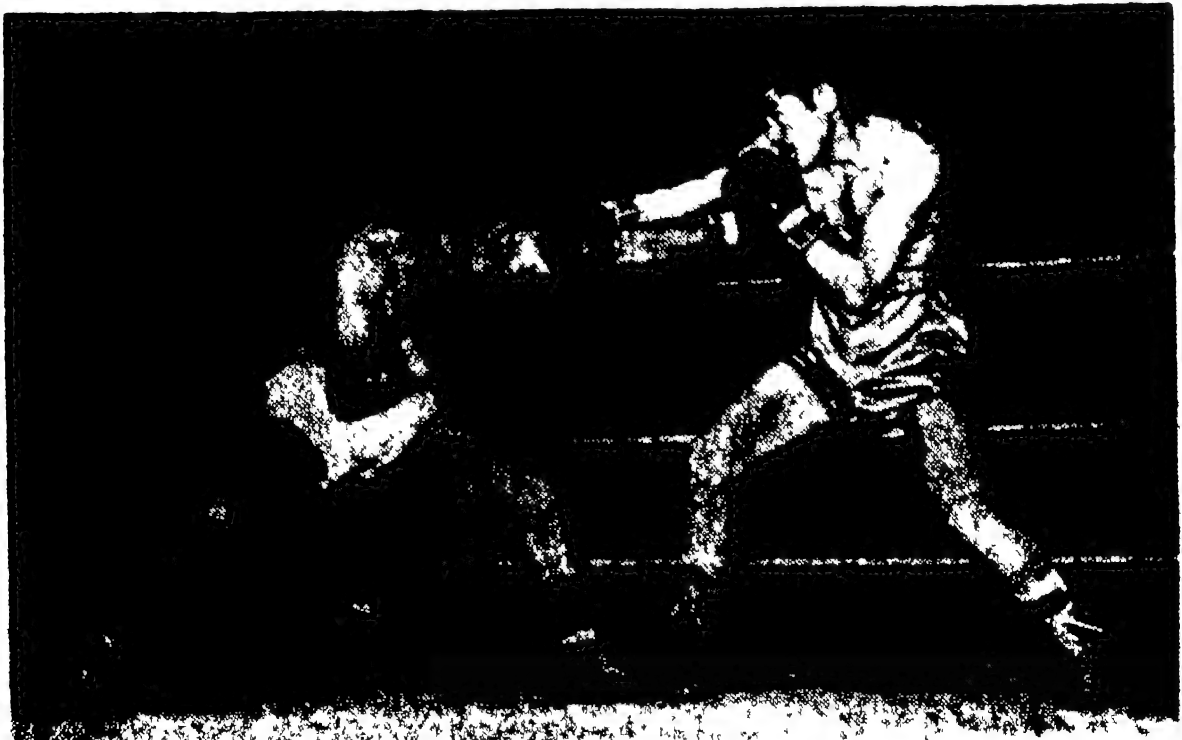
নেই। কারণ মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ইন্সটবেংগলের জয় ধরে নিলেও চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংকার জন্য দু'দলকে আবার প্রতি-শ্রুতি করতে হবে এবং চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্য সে খেলায় আবার পরাজিত করতে হবে মোহনবাগানকে। আগেই বলেছি, বি এন রেলের বিরুদ্ধে ইন্সটবেংগল ও মোহনবাগানের জয় ধরে নিয়েই এই হিসাব। লীগ কোঠায় তৃতীয় স্থানোধ্যকারী বি এন আর ইন্সটবেংগলের চেয়ে একটি পরেণ্ট বেশী নষ্ট করেছে শাহিনীন রাডস্থানের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে পবাজয়ের ফলে। না হলে প্রথম ডিভিসনে এই বছর নবাগত বি এন বেলেব অবস্থাও ছিল উজ্জ্বল সম্ভাবনায় পূর্ণ।

\*

হকি লীগের ২০টি দলের মধ্যে লীগ কোঠার নীচের দুটি দলকে দ্বিতীয় ডিভিসনে নামতে হবে। দ্বিতীয় ডিভিসনের প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানোধ্যকারী আগামী বছর থেকে খেলার সুযোগ পাবে প্রথম ডিভিসনে। প্রথম ডিভিসনের একটি দলের ভাগ ইতিমধ্যেই ঠিক হয়ে গেছে। কালকাতাকে আগামীবার থেকে আবার দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলতে হবে। এ পর্যন্ত কালকাতা

একটি পরেণ্টও লাভ করতে পারে নি। পারবে বলেও আশা নেই। এই বছরই কালকাতা প্রথম ডিভিসনে খেলার সুযোগ পেয়েছিল। একদিনকার সুলতানের মত এক বছর খেলেই তাদের আবার রেলগেশনের বিধানে পড়তে হয়েছে। প্রথম ডিভিসন থেকে আর কোন দল দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবে তা নিয়ে ভবানীপুর ও আদিবাসীর মধ্যে টানাপোড়েন চলছে। যত দূর মনে হয়, আদিবাসীকেই হয়ত নেমে যেতে হবে। দ্বিতীয় ডিভিসন হকি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ ও রানার্সের প্রশ্নের অনেক-দিন নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ডিভিসনে অপব্যক্তি থাকার গৌরব নিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে মেসার্স ক্লাব। জ্যোত-রিয়াস ক্লাব পেয়েছে রানার্সের সম্মান। আগামী বৎসর দু'দলকেই প্রথম ডিভিসনে খেলতে দেখা যাবে।

প্রথম ডিভিসন হকি লীগে এবার গোলের বহন এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এর আগে কোন মরসুমে এত গোল হয়েছে বলে মনে পড়ে না। লীগের খেলা শেষ হতে এখনও বেশ দেরি আছে কিন্তু ইতিমধ্যে ২২ বাব লীগের খেলায় হ্যাটট্রিক হয়েছে। এক হ্যাটট্রিকের বহরও কোন মরসুমে দেখা যায়নি। ১৭টি খেলায় মোহনবাগান ৮০টি গোল কবাহ। মোহনবাগানের অলিম্পিক-খাত খেলোয়াড় যোগীন্দর সিং ৪ বার করেছেন হ্যাটট্রিক। ইন্সটবেংগলের ইনাম-উর-বহমান এবং ইস্টার্ন বেলের এন হকও দুবার করে হ্যাটট্রিক করেছেন। কালকাতার বিরুদ্ধে বি এন আর-এর ১৫ গোল, ইন্সট-



টোকিওতে ক্যাম্পিয়নশিপ হকি মরসুমের শেষ উপলক্ষ্যে কলকাতার ক্যাম্পিয়নশিপ জয়ী মোহনবাগান দল।

বেঙ্গলের ১০ গোল এবং আদিবাসীর বিরুদ্ধে মোহনবাগানের ১০ গোলে জয়লাভের ঘটনা উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া ৬, ৭, ৮, ৯ গোলে জয়ের ঘটনার অভাব নেই।

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, এত গোল এবং এত হ্যাটট্রিকের কারণ কি? খুবই সহজ উত্তর—হকির মান অত্যন্ত নিম্নমুখী। বাদে খেলার মান আছে তাঁদের প্রায় সকলেই জড় হয়েছেন দু' তিনটি ক্লাবে। বাকি ক্লাবগুলি হয়েছে অত্যন্ত শক্তিশালী। কথা উঠতে পারে—মহমেদান স্পোর্টিং বা কাস্টমসের বিরুদ্ধে শক্তিশালী দলগুলির বেশী গোল না করার কারণ কি? সেটা ক্লাবের ঐতিহ্য। ক্লাবের ঐতিহ্য থাকলে গুরুত্বপূর্ণ খেলার খেলোয়াড়ের সংগে ক্লাবের রংও প্রতিপক্ষের চোখে বিদ্রম সৃষ্টি করে। কাস্টমস এবং গ্রায়ামের কাছে ইন্টারব্যাংকের পয়েন্ট নষ্ট করার এও এক কাবণ। কাস্টমস এবং মহমেদান দলের বিরুদ্ধে মোহন বাগানের কতর্জিত জয়ের কাবণও ভিন্ন নয়।

যাই হোক, হকি লীগের আকর্ষণ অত্যন্ত মন্দীভূত। শুধু তিনটি খেলার জন্যই লোকের আগ্রহ। হকি বসিকদের দৃষ্টি এখন বেটন কাপের দিকে। বেটন কাপের খেলারও তোড়জোড় চলছে। আগামী সপ্তাহ থেকে খেলা আরম্ভের কথা।



ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট সম্বন্ধে কেন্দ্র করে ইংল্যান্ড এবার বৃহৎ উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল এখনও সমুদ্রের বুকে বসেছে। ইংল্যান্ডের মাটিতে পা দেয়নি। কিন্তু টেস্ট খেলা দেখার জন্য পাঁচটি টেস্ট কেন্দ্রের পরিচালকরা ছুরি ছুরি টিকিটের আবেদন পাচ্ছেন। এর প্রধান কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার ধারা। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সমালোচকদের ধারণা দু' বছর আগে অস্ট্রেলিয়া সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যে প্রাণবন্ত ক্রিকেটের নক্সার রেখে গেছে, ইংল্যান্ডও যদি তেমন খেলাতে পারে তবে আধুনিক ক্রিকেট নেতিমূলক খেলার ধারা কাটিয়ে উঠতে পারবে। খেলা

হবে দর্শক-চোখের তৃপ্তিদায়ক। কারণ, অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের পর ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজও যদি আকর্ষণীয় হয় তবে সারা বিশ্বে নিশ্চয়ই তার প্রভাব পড়বে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ড কাটাতে হবে প্রায় সাড়ে ৪ মাস। সাড়ে ৪ মাসে মোট ৩৩টি খেলার ব্যবস্থা আছে। এর মধ্যে পঁচ দিব্যাপাশী পাঁচটি টেস্ট এবং দু'টি নক আউটের খেলা। প্রথম শ্রেণীর মোট খেলা ২৪টি।

মে মাসের পঞ্চমা তারিখ থেকে ইংল্যান্ড ক্রিকেট মনসুমের সূচনা। এইদিনই উবস্টাব-শাফারের সংগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম খেলা। তবে এর আগে দু'টি অ-প্রধান খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

ইংল্যান্ড টেস্ট কেন্দ্র ছয়টি। লর্ডস, ওন্ড ট্রফোর্ড, লীডস এজবাস্টন ওভাল ও টেস্ট ব্রিজ। এর মধ্যে টেস্ট ব্রিজে এবার কোন টেস্ট খেলার ব্যবস্থা নেই। টেস্ট ব্রিজ ও এজবাস্টনে টেস্ট খেলা হয় পর্যায়ক্রমে। নিচে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পূর্ণ সফর তালিকা দেওয়া হলঃ—

২৪শে এপ্রিল—কর্নেল এল সি স্ট্রিডলেনের একাদশ (ইস্টসেন)।  
২৭শে এপ্রিল—ডিউক অব নবমফ্রান্সের একাদশ (অবাস্টন)।

১লা মে—উবস্টাবশাফার (উবস্টাব)।  
৪টা মে—শাফার (ক্রিস্টল)।  
৮টা মে—কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় (কেম্ব্রিজ)।  
১১ই মে—ল্যাংকশায়ার ওন্ড ট্রফোর্ড)।  
১৫ই মে—ইথর্কশায়ার (মিডলসব্রো)।  
১৮ই মে—এম সি সি (লর্ডস)।  
২২শে মে—নক আউট প্রতিযোগিতা বনত অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি (অক্সফোর্ড)।  
২৫শে মে—সারে (ওভাল)।  
১লা জুন—ল্যামোরগান (কার্ডিফ)।  
৬ই জুন—ইংল্যান্ড (প্রথম টেস্ট—ওন্ড ট্রফোর্ড)।

১৫ই জুন—সাসেক্স (হোভ)।  
২০শে জুন—ইংল্যান্ড (দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস)।

২৬শে জুন—হ্যাম্পশায়ার (সাঁউদাম্পটন)।  
২৯শে জুন—এসেক্স (সাউথ এন্ড)।  
৪টা জুলাই—ইংল্যান্ড (তৃতীয় টেস্ট—এজবাস্টন)।

১০ই জুলাই—লিষ্টারশায়ার (লিষ্টার)।  
১৭ই জুলাই—ডার্বিশায়ার (চেস্টারফিল্ড)।  
২০শে জুলাই—মিডলসেক্স (লর্ডস)।  
২৫শে জুলাই—ইংল্যান্ড (চতুর্থ টেস্ট—লীডস)।

৩১শে জুলাই—সারে (ওভাল)।  
৩রা আগস্ট—ল্যামোরগান (সোয়ানসী)।  
৭ই আগস্ট—ওয়ারউইকশায়ার (এজবাস্টন)।  
১০ই আগস্ট—ইথর্কশায়ার (শেফিল্ড)।  
১৫ই আগস্ট—নর্দাম্পটনশায়ার (নর্দাম্পটন)।  
১৭ই আগস্ট—নটিংহামশায়ার (টেন্ট ব্রিজ)।  
২২শে আগস্ট—ইংল্যান্ড (পঞ্চম টেস্ট—ওভাল)।

২৮শে আগস্ট—কেন্ট (ক্যান্টাবারি)।  
৩১শে আগস্ট—এ ই আব মিলিগানের একাদশ (হেম্টিংস)।  
৪টা সেপ্টেম্বর—গ্রাব ক্রিকেট কনফারেন্স একাদশ (প্রেভেন্স)।  
৭ই সেপ্টেম্বর—নক আউট প্রতিযোগিতা (লর্ডস)।



পুনরায় ডেভিস কাপের পূর্বসূরীর কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ১—১ খেলাস পাকিস্তানকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠতে সম্মানিত হবেন। ভারত ইচ্ছে করলে পাঁচটি খেলায়ই জিততে পারত কিন্তু অঙ্গাই জয় পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয় যে ওয় পঞ্চম ম্যাচ বনত ১—১ নকল আর প্রতিযোগিতা করেনি। এতেই আলীকে একটি খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। পাকিস্তানের ১৮ বছর বয়স্ক তরুণ খেলোয়াড় জুলফিকার রহিম এই খেলার আখতার আলীকে পরাজিত করার পাকিস্তান একটি খেলায় বিজয়ী হয়।

সত্য কথা বলতে ক্রিকেট, হকি বা ফুটবল খেলায় উন্নতি করার মতো টেনিসে পাকিস্তানের উন্নতি উল্লেখযোগ্য নয়। অশিভস্ত ভারতের নাম করা খেলোয়াড় ৪৬ বছরের ইফতিকার আমেদ এখনও পাকিস্তানের অপরিহার্য টেনিস খেলোয়াড়। সুতরাং নতুন প্রতিভার সন্ধান মেলেনি। তবে জুলফিকার রহিমের কাছে আখতার আলীর পরাজয়ে ধারণা করার কারণ আছে যে, পাকিস্তান টেনিসেও নতুন রঙের সন্ধান চলেছে।

পুনরায় ডেভিস জিমখানা ক্লাব লনে ডেভিস কাপের খেলার আয়োজন করা ভারতীয় টেনিসের নতুন কর্মকর্তাদের দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। অল্প কিছুদিন আগে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্রী এস এ চিদম্বরম ভারতীয় টেনিসের সভাপতি নিবাচিত হয়েছেন। বিখ্যাত খেলোয়াড়

ক. সি. বহুমুখের

# এন্ট্রপ্ৰাইজ

কার্জন ভিও (বোকা) বা জল ছুঁই  
কেবল পাশাধেনই  
কর্মক্ষম, দুর্দান্ত দা, দোষ ও  
মকল প্রকর কোলা পারিমা যম।

**বিনা কাস্ট্রি বিনা আন্ত্র বোজহুতি**

স্টোং এন্ড—মিউন এন্ড কোং কলিকাতা ১০

(স ৩৩৩৩)



মোহনবাগান : কান্টমেন



ইন্টারন্যাশনাল : কান্টমেন

মোহনবাগান : মহঃ স্পোর্টস্



দম্ভত মিশ্র হয়েছেন সম্পাদক। অপেক্ষাকৃত ছোট শহরে অপেক্ষাকৃত বড় খেলার ব্যবস্থা হবে সেই খেলাকে জনপ্রিয় করে তোলাই এদের উদ্দেশ্য। না হলে দিল্লি কলকাতার বদলে পুনার ডেভিস কাপের আয়োজন করা হবে কেন? বড় বড় শহরে ক্রীড়াবাসিন্দাদের দৃষ্টি বড় খেলার দিকে। ছোট খেলার তাঁদের মন ভরে না, পরস্যাও খবচ করতে চান না। পরস্যা খরচ করতে হলে যাচাই বাছাই করেই তা খরচ করেন। কিন্তু ছোট শহরের ক্রীড়ামোহীরা অল্পতেই সন্তুষ্ট। পুনার প্রথম রৌদ্রতাপের মধ্যেও আড়াই হাজার দর্শকসমাস তার প্রমাণ। টেনিসের এই দৃষ্টান্তে যদি অন্যান্য খেলাধুলার আয়োজন ছোট ছোট শহরে মাঝে মাঝে করা হয়, তবে জনপ্রিয়তা এবং অর্থ উপার্জনের দিক দিয়ে তার সাফল্য অনিবার্ণ।

বাই হোক, ডেভিস কাপের পূর্বাঙ্কলের কোয়ার্টার ফাইনালে বিজয়ী ভারতকে এখন সেমি-ফাইনালে মালয়ের সঙ্গে খেলতে হবে। এপ্রিলের একুশ তারিখ থেকে কুরালামপুরে খেলা আরম্ভের কথা। মালয়ের বিরুদ্ধে জয়ের পর ভারত পূর্বাঙ্কলের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে জাপান ও ফিলিপাইনের, খেলার বিজয়ী দেশের সঙ্গে।

ভারত ও পাকিস্তানের খেলার ফলাফল:  
জয়দীপ মুখার্জি (ভারত) ৬—০, ৬—৪ ও ৬—২ গেম্বে মুনীর পারিজাদাকে (পাকি-

স্তান) পরাজিত করেন।

বমান হুসৈন (ভারত) ৬—০, ৬—০ ও ৬—০ গেম্বে পরাজিত করেন এস কুতুবুদ্দিনকে (পাকিস্তান)।

জয়দীপ মুখার্জি ও জয়দীপ অলী (ভারত) ৩—৬, ৫—৭, ৬—০, ৬—৪ ও ৬—২ গেম্বে ইফতিকার হামিদ ও মুনীর পারিজাদাকে (পাকিস্তান) পরাজিত করেন।

জুলফিকার বাহিম (পাকিস্তান) ৬—৪, ৬—২, ১—৬, ৭—৫ ও ৬—০ গেম্বে আখতার আলীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জি (ভারত) ৬—২, ৬—০, ও ৬—৪ গেম্বে সৈয়দ কুতুবুদ্দিনকে (পাকিস্তান) পরাজিত করেন।



মুন্টিবুদ্ধি আরও তিনটি জীবন বলিব খবর এসেছে। পোর্টবিকার ১৯ বছর বয়স্ক আমেরিকান সৈনিক ড্যান্সসকো ড্যান্সকুয়েজ সেন্ট মাইকেল স্কুলের ছাত্র অর্ল জনসনের সঙ্গে লন্ডনের সমস মন্টিয়াঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। আর কিছতেই তাঁর জ্ঞান ফিরে আসে না। হাসপাতালে স্থানান্তরের পর ৩০ মিনিটের মধ্যে ড্যান্সকুয়েজ মারা যান। ড্যান্সকুয়েজ মিডলওয়েস্টের মুন্টিয়োম্বা ছিলেন।

ব্রিসবেনের এক খবরে প্রকাশ, ১২০ মাইল

দূর সিয়ামিপথে এক পেশাদার মুন্টিয়োম্বের সমস এক জ্যান্সনের মন্টিয়াঘাতে জর্জবিত হওয়া বড় বয়স্ক আমেরিকান মুন্টিয়োম্বা মারা গিয়েছেন। দ্বিতীয় বাউন্ডে দ্বিতীয় অষ্টতম হলে পড়লে তাকে হার পড়লে পাঠ্যনা হয়। সেখানে এক দশক মন্টিয়াগান মারা যান। ১৫ দিনের মধ্যে এইস নাগেব মুন্টিয়োম্বের এটা দ্বিতীয় সিল। এপ্রিলের ৪ তারিখে এখানে আমোচ্য মুন্টিয়োম্বা এন্ড্রিজ ও বারেলবও জীবনলীলা সাংগ হয়েছে এক মুন্টিবুদ্ধি মাথার আঘাতের পর।

আমেরিকান সৈনিক ড্যান্সকুয়েজের মৃত্যু কিছুটা অপ্রত্যাশিত। কারণ সৈনিকদের মুন্টিবুদ্ধির প্রথমত নিষাপত্তার জন্য ড্যান্সকুয়েজ শিবস্ত্রাণ পাবে বিবাহ নেমে ছিলেন। কিন্তু তবু তিনি মৃত্যুর হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। দুজন ডাক্তারও বিং-এব পাশে ছিলেন। দ্বিতীয় বউন্ডে ড্যান্সকুয়েজ ভূতলশায়ী হবার পরই ডাক্তারবা তাঁর চিকিৎসা আরম্ভ করেন, কিন্তু কিছতেই তাঁর জীবন ফিরে পাওয়া যায় না।

ভেতী মন্টিবুদ্ধির পর পেশাদার মুন্টিবুদ্ধির বিবুদ্ধে যে শিক্ষান্ত দেখা দিয়েছিল তা প্রশংসিত হতে না হতে আরও তিনজন মুন্টিবুদ্ধির মৃত্যু এই লগই প্রমাণ করে যে মুন্টিবুদ্ধিকে আইনের নাগপাশে বেঁধে দেবার প্রয়োজন আছে।

পদ্ম ভট্টাচার্য  
বাংলার লাঠিকে আজ অনেকেই ভুলতে বসেছে। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন বাংলার সম্ম-সমিতিতে লাঠির কদম ছিল সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে যেসব সংঘ, সমিতি, ক্লাব, আঞ্চলিক পেশানে ছিল জাতীয় ভাবধারার অনুপ্রেরণা সেখানে ডাম্বেল, বারবেল, মৃগদূর ও নৈহিক কসরতের সঙ্গে লাঠির মহড়া চলত সমান তালে। ডাম্বেল করে, মৃগদূর ভেঙ্গে দেহকে মজবুত করে গড়ে তোলা হত, মাটি মাথার সাধনার শরীরকে করা হত শক্ত। লাঠির চর্চার আরও হত আত্মরক্ষার কলাকৌশল।

আজও বাংলার কোন কোন সম্ম-সমিতির ছেলেমেয়েদের মধ্যে লাঠিখেলার চর্চা আছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে লাঠির সে কদর আর নেই। হয়তো উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব আছে। অনেকে হয়তো মনে করেন, লাঠির প্রয়োজনই হয়তো ফ্যুরিয়ে গেছে। স্বাধীনোত্তর ভারতে এবং আধুনিক বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষের ফলে নানা মারগাস্ত আবিষ্কারে লাঠি হয়ে পড়েছে সেকেন্দ্রে হাতিয়ার। কোনরকম শক্তিকর্ষের মধ্যে না গিয়ে শুধু এইটুকু বলা যায়, হঠাৎ আত্মরক্ষার প্রয়োজনে এবং আত্মীয় পুরুষের

খেলাধুলায়  
মহিলা  
মুকুল

ঐতিহ্যকে রক্ষা করার জন্য লাঠি খেলার প্রয়োজন আজও আছে। সব চেয়ে বড় কথা লাঠির অনুশীলনে মনে যে আত্মবিশ্বাস আসে সেই আত্মবিশ্বাসের ফলে বড় বিপদও অনেক সময় ছোট হয়ে যায়। যে দেশের খবরের কাগজ খুললে এখনো নারীহরণ, নারীর উপর অত্যাচারের সংবাদ চোখে পড়ে সে দেশে লাঠির প্রয়োজন ফ্যুরিয়ে গেছে, স্বীকার করা কিস্তাবে?

খেলাধুলার মহিলা স্তম্ভের আগে যেসব মেয়ের কথা লেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ লাঠি-ছোরা খেলার প্রতিষ্ঠা অর্জন না করেছেন, এমন নয়। তবে আর পাঁচ-রকমের খেলাধুলার সঙ্গেই তারা লাঠির চর্চা করেছেন। কিন্তু আজ যে মেয়েটির কথা লিখছি, তিনি আর সব খেলাধুলা করলেও

লাঠিকেই শক্ত মুন্টিবুদ্ধি আকর্ষণ করেছেন লাঠি-খেলাকেই প্রধান দিয়েছেন অন্যান্য খেলাধুলার উপর।

এর নিজের কথা: শূন্য প্রাপ্তি বলাই কদম বলা হবে। প্রথম মেয়ে হলেগেলার নানরকমের বৃত্ত পালন করে। জামি এটি লাঠিখেলারই শৈশবজীবনের বৃত্ত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন।

আর তাই করেছিল বলে লাঠিই ওর জীবন এনে দিয়েছে বড় গণ্যজনের আশীর্বাদ অব সুধীজনের খ্যাতি।

মেয়েটির আদি বাড়ী ছিল ত্রিপুরা জেলার বড়িচং গ্রামে। কাজের প্রয়োজনে বাবা জয়চন্দ্র ভট্টাচার্য থাকতেন নারায়ণগঞ্জে। সেখানেই মেয়েটির জন্ম। মাত্র ৮ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ দত্তর কাছে ওর লাঠি-ছোরা খেলার চাতখাড়। বিকৃতি দত্ত ছিলেন বিংশবী অমতলাল হাজারার মন্টিশায়ী। লাঠিখেলা ছোরাখেলা, যব্বৎস, বল্লম, বাঁকিং প্রভৃতি খেলাধুলার পারদর্শী।

সাম্প্রদায়িক কলহের বিষবাক্স ঢাকার আকাশবাতাস বহু বিঘাট করে—নারায়ণগঞ্জের হাজারা ক্রান্তের প্রতি বৃষক-বৃষভীর তত আকর্ষণ বাড়ি। একদল ছেলেমেয়ের মধ্যে এখানে পদ্ম ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট কৃষিকার



সাত ব ভলি ব্যাস্কেটবল বা ব্যাডমিন্টন খেলা পূর্যব মন কেন্দ্রিন আকর্ষণ কবেনি। তবে মাঝেসাঝে অ্যাথলেটিকস স্পোর্টসে নাম দিখেছে, প্রাইজও কিছু কিছু হাতে না এসেছে, এমন নয়। এখন আর ক্লাবের সঙ্গে যোগাযোগ নেই, খেলাধুলার উপরও প্রায় ইতি পড়েছে। এখন ল্যান্ড-নিকেকডনে বি টি-র শিক্ষার্থী। তবে বি টি-র ন না যখনই শিক্ষাদীক্ষার সময় লাঠি-ছোয়ার কথা মনে পড়ে। মনও চঞ্চল হয়ে ওঠে। পূর্বনো স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেব অতীত অধ্যায়ের প্রাণখোলা খেলাধুলার কথা।



১লা এপ্রিল—আজ লোকসভার স্বরাষ্ট্র  
দপ্তরের ব্যবসায়িক মন্ত্রীর দাবি সম্পর্কে  
বিভক্তের সমর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ঘণন বলেন যে,  
ধিরোয়ী দলগুলির কেহ কেহ দেশের স্বার্থের  
পক্ষে ক্ষতিকর বিবৃতি দিয়াছেন, তখন সভায়  
হইচই ও চাংকাব আবহুত হয়। শ্রী শাস্ত্রী প্রথমে  
আজ্ঞাত হানেন কম্মিনিস্ট পার্টির উপর। তিনি  
বলেন, তিনি এমন একটি বাংলা পুস্তিকা  
পাইয়াছেন যাহার বিষয়বস্তু কেবল সবকার  
বিরোধীই নহে পরন্তু অসুচর্য্যজনক।

কলিকাতায় কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান  
হিসাবের বই এ কোন কেন্দ্রীয় মন্তব্য না পাওয়া  
যাওয়া অভিযোগ সংক্রান্ত যে সমস্ত তথ্য  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনাথুর হাতে আসিয়াছে তিনি  
তাছাড়া আরও কোনোভাবে শ্রী সি কে সেনের  
চাকরি প্রত্যাহার বা অন্য কোন কারণে

২৭। এপ্রিল—মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র বোকাই আনও  
চাৰিবাৰি জাহাজ আগমণী ১০ দিনে মৰা  
ভাৰত আসিবা পৌছাইব বালিয়া অৰণ্য  
ৰাইতেহ। মার্কিন বাতুলান্ত্ৰৈ বিজ্ঞান  
হইতে জাহাজ চাৰিবাৰি ইতিমধ্যে ভাৰত  
অভিমুখে বণ্ডন হইয়া গিয়াছে।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেন পুনরায় দৃঢ়তা সঙ্গে ঘোষণা  
করেন যে, ভাবভরসা বিধিতে বাঁহারা ধৃত হইয়া  
কাবাগারে আটক আছেন তাহাদের সবকান শক্ত  
বন্দী বলেন না অথবা রাজনৈতিক বন্দী বলিয়াও  
আখ্যা দেন নাই। এইসব বন্দীদের সম্বন্ধে বিশেষ  
কোন সম্মান প্রদর্শন করিতে সরকার প্রস্তুত  
নহেন।

ওয়া এপ্রিল-৮ শুক্রাব্দে প্রজন্মশ্রী  
 রশ্মির পথে কলকাতার পথে ও গাইবান্ধা  
 মন্ডলভাঙ্গার ইহাৎ ইমানিং পদ পদ লগা জিমি  
 থাকার তিহিববন্ত ইহাৎ তন্ত সংস্থান চ্যাবান  
 প্রীসক্কাব সন সম্প্রত পদপাণ সন ভবিষ্যৎ  
 প্রকাশ করিয়াছেন সন নিষ্ঠাচরিত্র জ্ঞান  
 মিস্ত্রী।

[illegible]

১৩০ এঁতুস - হুঁতাসাতা কাম হুঁতাসুত -  
 অধীনতক ও প্রাচ্যক সন্ধ্যা মাতুল্য মনসী  
 অী তি তি ককন্যাসে অত্ৰ কনসেত ও একত  
 দিবর্ত প্রসংগা কনসেত মনসকাম অত্ৰ  
 কোপনমৌল সঁহুত বাকসঁহুত মনসেত ক কাম  
 সঁহুত মনসকাম কণা মাতুল্য সঁহুত অমীকাম  
 কনসেত।

ମହାଦାର୍ଶୀ ଡିମ୍ବନ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧାଂଜଳି  
 ମହାତ୍ମୀ ଶ୍ରୀମତେବତୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଏ ଘଟଣା, ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ଓ ମର୍ତ୍ତ୍ୟ  
 ନିର୍ବାସନ ମନ୍ତ୍ରରେ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରାଣାତ୍ମାଙ୍କୁ  
 ସୁରକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ମନ୍ତ୍ରରେ ମନ୍ତ୍ରଣା କରାଯାଉଅଛି  
 କାଳକ୍ରାନ୍ତ ମହାଦାର୍ଶୀ, ଡିମ୍ବନ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଏହି  
 ବୈଷ୍ଣବ ସିଦ୍ଧାନ୍ତସମ୍ମତେ ମାଧ୍ୟମ ଓହା ପ୍ରଦାନ  
 ପାଇଁ ।

६६ ई. पुन—यथा कर्मकाण्डे आत्मसुखं तद्वत्

**\* आनंदो ज्ञान \***

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার মধ্যমস্তী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র  
সেনের নিকট আবেদনক্রমে একখানি পত্রে এইরূপ  
অভিযোগ কবিরাজের বিরুদ্ধে, যে, তাঁর সরকার বহুসংখ্য  
মন্তব্য কমিটির চুক্তি ভঙ্গ কবিরাজের এবং নির্দিষ্ট  
চুক্তি অনুযায়ী সরকার কাজ না করা পর্যন্ত এ  
কমিটির কোন কার্যক্রম থাকিতে পারে না বলায়  
এ পত্র তিনি মন্তব্য কবিরাজের নিকট

আজার্মা বাংলা ১৩৭০ সাল হইতে মিউ'ন  
সিপাল এম্বারাল বাহিরা এক তৃতীয়াংশ এক  
পয়ঃ পাত্তভূমির স্বাভাৱা দেখাই দেখা হইল  
এইয়া ভূমি ও ভূমিৰূপ মন্তা প্রদা বণ্ড  
এই সভ্য এক পুৰুষৰূপ ঘাষণা করেন। এ  
ঘোষণা স্বাভাৱ্য স্বৰূপ দৰ্শন সমসাময়িক  
ভূমিৰূপ হয়।

ঐ এপ্রিল-ইস্ফাব সংবাদ প্রকাশ এক  
 ১৯৬৩ সালে জাহাজ সম্প্রতি ভারত মহাসাগর  
 এক ৬ বিদ্যমান সার্বভৌমত্বের স্থান পাশ বসিয়া  
 জানা গিয়াছে। উহা চিহ্ন দেখিয়া চীনের  
 মেশিন বলিয়া মনে হয়। চীনের সোভিয়েত  
 ইউনিয়নের নিকট হইতে SOT সার্বভৌমত্ব সংগ্রহ  
 করিয়াছে বলিয়া শুধু।

আজ মোকসডায় ভারতীয় টেলিশাধনাগার  
সম্পর্কে ব্যবস্থাপনা কমিটির বিপোর্ট বলা হয়  
যে কমিকাতার নাম উপকলবর্তী স্থান এখন  
শাধনাগার স্থপন না করিয়া সরকারী উদ্যোগ  
নুম্মাতিতে প্রথম টেলিশাধনাগার স্থাপন  
ফল কমিকাতা হইতে নুম্মাতিতে মাল প্রাপ্ত  
জনা প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা অর্থাৎকু ব্যয় হইবে

৭৭ এ প্রসঙ্গ—সংগ্রহিত বিবরণী দলদলি কণ্ঠ  
কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ বিবরণ দলদলি কণ্ঠ  
অন্যভাবে কণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ  
কণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ  
কণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ  
কণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ কণ্ঠকণ্ঠ

১৯৬২ সালের ৭ জানুৱাৰী চৰকাৰী সন্থা অনুসৰি  
সংসদৰ অধীনে গঠন কৰা হৈছে। ইয়াৰ অধীনে  
১৯৬৩ চনৰ জুলাই মাহৰ ১৫ তাৰিখে  
১৯৬৩ চনৰ জুলাই মাহৰ ১৫ তাৰিখে

## বিদেশী সংবাদ

୧. ଲୋକ ଶ୍ରମିକ-ସମ୍ମତ ଚିନ୍ତାଧାରା ସମ୍ମତ ଲୋକ  
 ୨. ଲୋକ ସଭା କମିଟି ଗଠିତ ହେବା ପରେ  
 ୩. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୪. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୫. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୬. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୭. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୮. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୯. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା  
 ୧୦. ଲୋକ ସଭା ଆଇନସଭା ମିଳିତ ଭାବେ ଲୋକ ସଭା

পাঁচিল হুইল্ড নাপাসক সুনানী হুইমাথ ম  
কালেক্টর হুইল্ড সড়ক নিৰ্মাণ মন্তব্য এ হুইল্ড  
একটি সড়ক হুইল্ড মন্তব্য হুইল্ড মাতা এ মন্তব্য  
এবং সড়কটি কলিকাতার পূর্ব দিক দিক  
দিক

২৮৮ এপ্রিল—আজ বাজা মহেন্দ্র তাঁহার পুরাতন সরকারকে জাণিয়ার দিয়া ডঃ ভুলসী গিরির নেতৃত্বে এক নতুন সরকার গঠন করিয়াছেন। পূর্বে সবকাবেব আটজন মন্ত্রীর ছয়জনকে পুনরায় নিযুক্ত করিয়াছেন।

গত বছরে প্রাণসেব পরবাস্ত্রমন্ত্রী শ্রীকুইনিম ফুলসেনাকে তাঁহার বাড়ির বাগানে পাহারারত সৈনিক গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। আততায়ীকে প্রেতার কণা হইয়াছে।

চীনেৰ পৰাৰাষ্ট্ৰ মন্ত্ৰণালয় আজি ঘোষণা কৰে  
যে চীন গত বৎসৰ সীমান্ত ব্যৱধান সমল ধৰ্ত্ত  
৩২১০জন ভাৰতীয় সৈন্যক মৰ্ণীত দাব।

৩গা এপ্রিল-স্টিক অর্থসচিব প্রায়শঃ  
৬টিং অক পানামেন্ট ডাবলক ওয় লক  
মো নং মধ্যমা ১ সিম্বান্ত ঘষণা বর্ণন।  
৭ কিস্তীনাং ২০ লক স্টোপিং মধ্যমানীস  
৮ লক্ষণ্ড তিন ঘষণা বর্ণন।

মুসল। পতিয়া জানহিমান অব চীনা  
কমান্ডি পতিয়া নত মাও স ডুংক মুসল।  
সমালন কন হইয়াছ এবং আগমী ১৫ই মা  
মসল। ও সারিভাট ও চীনা কমান্ডি  
পতিয়ামান মুসল। এবং ও ভল পতিয়া  
সমালন ও সারিভাট এবং ও ভল পতিয়া

৪১। এ প্রশ্ন—ক'উনৌ এক ম'হল ম'হলত জাণী  
ব'সাত্বে বা ম'হা লাওসে ক'ম'দ' ম'হালাখী ৭ ১৫  
২ ও মিনাভা ৩০১ এবং ন'ব'ম'হালাখী  
মিনাভা ৩০১ একদ'ন'ব' সাহিত ম'হল ম'হল ম'হালাখী  
৩০১।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

৭টো এঁপুৰা—পাৰ্বতীজনাৰ পুৰিডাটো আৰু  
খান আৰু ৬ কাম এক সাংগাংক সন্মিলন বজা  
য়া মাৰ্গিক। পুৰিডাটো কানডীৰ বিশেষ দূত  
৭ টোৱাটো 'বাল্যো কামলীৰ সম্পৰ্ক' কোন  
৭. ৭টো পুৰিডা লইয়া আসন নাই  
পুৰিডাটো আৰু কামলীৰ দৰকাৰ হৈছে পুৰাণ  
নতী হৈছে ৭. ৭টো সাক্ষাৎ কামলী হৈছে  
৭টো আৰু ৭।

সম্পাদক—শ্রী অশোককুমার সরকার

ପ୍ରୀତି ସନ୍ଧ୍ୟା-୫୦ ନମ୍ବର। କଲିକାତା : ବାରିବ-୨୦, ବ୍ୟାସନ-୨୦ ଓ ଟେରାସ-୫ ଟାକା।  
 ଛନ୍ଦସଂସ୍ଥା : (୨୫୫) ବାରିବ-୨୨, ବ୍ୟାସନ-୨୨ ଟାକା, ଓ ଟେରାସ-୫ ଟାକା ୫୦ ନମ୍ବର।  
 ବହୁରର ଓ ପ୍ରକାଶକ : ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ କଲକତ୍ତା ପ୍ରେସ ୮ ମହାବିହାର ମୁଁଟି କଲିକାତା-୨।  
 ମୂଲ୍ୟାଙ୍କନ : ୨୦-୨୨୫୦ ଓ ୨୦-୮୫୫। ସ୍ବସାମ୍ପାଦକୀ ଓ ମାସିକାଳକ ଓ ଅନୁସନ୍ଧାନର ମାସିକା, (ପ୍ରାୟତଃ) ଲାଲକୋଟି।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বসু.



বুদ্ধদেব বসু নতুন বই  
**সঙ্গঃ নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ**

দাম—৫.০০

বিশ্ব মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত  
**রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে**

প্রাচীন, দুলভ, বিস্মৃত পদ-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি থেকে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা এবং কৌতুহলোদ্দীপক টীকা-টিপ্পনি। সুবহু সংকলন গ্রন্থ। ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
**প্রাচীন প্যালেস্টাইন**

হিব্রু, জাওর প্রাচীন ভাষা ও তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমা-সম্বন্ধে প্রতিহার ইতিবৃত্ত। ৬.০০

অবনীনাথ মিত্র প্রণীত  
**আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বসু-বিজ্ঞান-মন্দির**

দাম — ১.৫০

আশাশুণী দেবীর নতুন উপন্যাস  
**দিনান্তের রঙ**

বিবরের দারালো অভিনববেশ, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অক্ষান গৌরব। ৬.৫০

ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহ রচিত

**হিমালয়ের অস্তরালে**

এই বইয়ের লেখক 'হিমালয় ও ভারতের সাম্প্রতিক দুর্যোগের প্রতিকার' প্রত্যক্ষভাবে আশ্রয় অর্জিত করেছেন। হানাদার চীন বাহিনীর সেনা চাবের বিরুদ্ধে তিব্বতের ও ভারতীয় সৈন্যের যুদ্ধভঙ্গী মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস কাহিনী এই গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয়েছে। দাম—৮.০০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
বুদ্ধদেব বসু-অনুদিত

**কালিদাসের মেঘদূত**

৩য় সংস্করণ ॥ দাম—৬.৫০  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

**কাব্য-সংকলন**

১০ম সংস্করণ ॥ দাম—৬.০০

রাজশেখর বসু অনুদিত

**কালিদাসের**

**মেঘদূত**

মহাকবির অবশেষে রচনার প্রাক্কল গদ্য-অনুবাদ। ৩য় সংস্করণ দাম—২.৫০

অমলনাথ চক্রবর্তীর  
**ভারতে শক্তিসাধনা**

১০ম সংস্করণ

৩য় সংস্করণ

**প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য**

২য় সংস্করণ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ :: ১৪ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিমল কবির  
নবোদয় উপন্যাস

**পা  
হু  
শা  
লা**

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বিমল করের

**খোয়াই ৩**

নলিনীকান্ত সরকারের

**দাদাঠাকুর**

শ্রেষ্ঠ চরিত্রের সম্মানে সম্মানিত

॥ পাঁচ টাকা ॥

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**কাল,  
তুমি  
আলেয়া**

দ্বিতীয় মূদ্রণ

॥ সাড়ে বাবো টাকা ॥

**সাত  
পাকে  
বাঁধা**

চতুর্থ মূদ্রণ

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

**যাত্রাপথ ৪॥**

অনন্মিতা ৪

হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**মেঘ ও মৃৎটিকা ৫**

চন্দনবাঈ ৫

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

**চলাচল ৬॥**

(দ্বিতীয় মূদ্রণ)

আশাশুণী দেবীর

**অভিযান ৬  
কালিন্দী ৭**

শান্তা দেবীর

**পঞ্চদশী ৫**

কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রকে যাঁরা খুব কাছ থেকে দেখেছেন, যাঁরা তাঁর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য ও সাহচর্য লাভ করেছেন সে মূলত সৌভাগ্যের অধিকারী যে দু'চাব জন লেখক আজও আমাদের ভিতর উপস্থিত রয়েছেন—

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল অন্যতম তাঁর লেখা

শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা

মূল্য দুই টাকা পঁচিশ নম্বর পয়সা মাত্র প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থপ্রকাশ : বমানাথ মজুমদার স্বর্গ, শিল্পী সংস্থা প্রকাশনী বিভাগ ১৬৩, আহিবাটোলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫ ফোন : ৩৩-৯০৬৭



**রেকাশিল্পী**  
ফেস পাউডার

বিভূতিভূষণের প্রিয়তম সন্তান  
প্রমথ গঙ্গ

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালীর অসাধারণ সাফল্য ও জনপ্রিয়তা তাঁকে ছোটগল্পের নিপুণ ও কুশলী কথাকার হিসেবে নাকি আড়াল করে রেখেছে, কিন্তু তিনি যে অসাধারণ গল্পলেখকও ছিলেন তাই প্রমাণ তাঁর অনবদ্য গল্পসংগ্রহগুলি। চকিত বদ্বতালোকের মতো পাঠকের মানসলোক উদ্ভাসিত করে তোলে। এমন কাহিন্যময় প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন না। মাধুর্য পূর্ণিপূর্ণ গল্পগুলি না পড়লে বিভূতিভূষণকে চেনা অসম্ভব থেকে যাবে। বহুখণ্ডের মতো মাল্যবান প্রেমের গল্পগুলি এই প্রথম গ্রন্থকার গ্রন্থই হল।

অঙ্কিত গল্প অঙ্কিত মনোবল প্রচ্ছদ । দাম ৩ ০০

বিভূতিভূষণের আরও কয়েকখানি অমূল্য বই ...

জর্জান সংকেত ১ ১০ নীলগঞ্জের কালমন সাহেব ৩ ৫০ উর্মিমুখ ২ ৭৫ ছায়া-ছবি ৩ ০০ অনুসন্ধান ৩ ০০ আমার লেখা ২ ৫০ বঁকা চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্তম্ভ উপন্যাস স্মৃতিস্তম্ভ ২ ৫০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আমারে ইতিহাস ১ ৭৫ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবজন্ম ৩ ৭৫

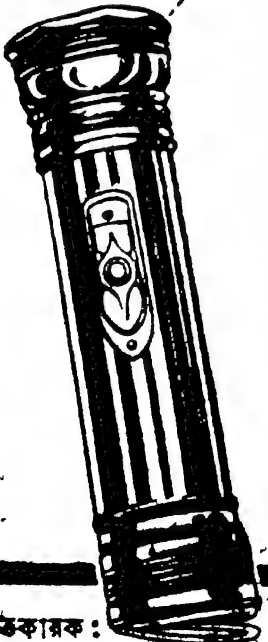
আমাদের প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত

বিভূতি প্রকাশন,

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

আঁধার রাতে  
পথ চ'লাতে

**COMET**  
কমেট



প্রস্তুতকারক :

ডক্টর এণ্ড কোং প্রাই লিঃ  
কলিকাতা-১৪

গ্রন্থালয়ের কয়েকখানি অসাধারণ বই

**গোরাফালার হাট**

অশোক গুহ

**কর্ণাটের গ**

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

**অব্যবয়ব**

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানা সম্বন্ধে আন্তরিকতা ও যত্নসহকারে বেশ ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সুধিবৃন্দ যে মতমত প্রকাশ করেছেন ও তে নিঃসন্দেহে সম্মতি পাবে যে, সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একই নং শ্রেণী উপন্যাস। আপনার মতমতও নিশ্চয় তাই হবে। ৮-৫০

৫০০০ কয়েকের হাট প্রতিটি চকিত স্মৃতি অনুসন্ধান—এমনকি জীবনোত্তর ইতিহাস চিরদিনের জন্য নতুন থাকবে। পত্র-পত্রিকায় দরদী লেখনী প্রশংসিত। ৪-০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানি শুধু ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মূল্যবোধের প্রোৎসাহ ও অনবদ্য। ৪-০০

আরও অনবদ্য উপন্যাস

অ্যাক্সিসডেন্ট	৥	তারাকম্বুর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	২-৫০
সীমান্ত	৥	শিশির দাশ	৥	৩-০০
সংঘর্ষিতা	৥	সম্ভব রায়	৥	২-৫০
চৌধুরী বাড়ি	৥	বিশ্বনাথ রায়	৥	৪-০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

১ম ভাগ (মূল্য ৮)

**গ্রন্থালয় প্রাই লিঃ**

১১এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

# স্টুডিও

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সরকারী ডাচা বিলের বিরুদ্ধে—	...	১০৬৭
বৈদেশিকী—	...	১০৬৯
জ্ঞানকরে—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	১০৭১
আগুনের আশ্রয় (কাবিতা)—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	১০৭২
শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১০৭৩
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	১০৭৭
তোমার অনুমতি নিয়ে—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী	...	১০৭৯
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	...	১০৮৫

৭ই মার্চের বই  
শিশুসাহিত্যে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ  
পুস্তকপ্রাপ্ত লেখিকা

লীলা মজুমদারের

কিশোর উপন্যাস

টং লিং ২-৭৫

। বিশ্ববিখ্যাত ১৮৫-এর প্রচলিত ও  
চিত্রশিল্পী সত্যজিৎ রায়ের  
অসংখ্য চিত্রকর্ম ও প্রচ্ছদপট  
সমগ্র।

৭ই ফেব্রুয়ারীর বই

পদ্মশ্রী প্রমোদ মিত্রের  
বন্য পক্ষিসম্বন্ধে গ্রন্থ

আবার ঘবাদা

দুই টাকা পঞ্চাশ নং পাঃ

সম্প্রতি প্রকাশিত

শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায়ের  
চিত্রকর্ম সমগ্র

শতাব্দীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৬.০০

শতাব্দীর লেখকের উপন্যাস

পশ্চিমবঙ্গী ২.০০

শিশুসাহিত্যে ভারতবর্ষের  
শ্রেষ্ঠ লেখকের উপন্যাস

কেউ জানবে না,

কেউ শুনবে না ৩.২৫

এখানেই  
পেট্রোও গ্রিফ  
একটি কৃষ্টি

কয়েকখানি উপহারযোগ্য উপন্যাস

'বন্যপক্ষী' এর

ভীষ্মপল্লী

৫.০০

নীল আলা

৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মৌসুমী

৩.০০

সপ্তম ভট্টচার্যের

স্মৃতি

৫.৫০

অচিন্তা সেনগুপ্তের

হিরে হির রাখন

৩.০০

হজিওরুজ বঙ্গ

সানাই

২.৫০

লীলা মজুমদারের

খাঁপতাল

২.৭৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চক্ৰবর্তী

৩.২৫

শ্রেষ্ঠ মিত্রের

সমকালের কাছেই

৬.০০

কোণারিচন্দ্র নন্দী

বার বার এক উঠোন

৪.০০

পতিভা বঙ্গ

পলতীদির গল্প

২.৫০

দেবেশ দাশের

রত্নরাগ

৪.৫০

শিমল মিত্রের

নব্বয় সংকীর্তন

২.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেবকন্যা

৩.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

ইম্পাতের ফলা

৩.৫০

দীপক চৌধুরীর

নীল সোনার বসতি

৩.৫০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬, ভারত ৩৫ ২৫৪১ (ফোন ২২২২২)

সর্বস্ব স্বযোগ সর্বজন নিশ্চিত

## সেবা বই

এস. কে. সাহা, এম-এ প্রণীত।

- ১। English Idioms & Common Errors (for all) ৩.০০
- ২। Sure success in S. F. English & Bengali ২.২৫
- ৩। Sure success in S. F. Mathematics ২.২৫
- ৪। Sure success in S. F. Sanskrit ১.০০
- ৫। বাংলা ব্যাকরণ-সার ১.৫০
- ৬। আদর্শ রচনা ১.৫০
- ৭। আদর্শ বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা ৩.০০

প্রতি বৎসর এই বইগুলি হইতে ৯০% Common পড়। বইগুলি প্রচারের জন্য ৩১শে মে পর্যন্ত ১০% কম মূল্যে বিক্রয় করা হইবে। একসঙ্গে তিনখানা নাইলে ডাক মাসুল লক্ষ্যে ন। হতাশ ছাত্রদের একমাত্র আশা। ভাল ছাত্রদের প্রেরণ সহায়ক। অর্ডারে পত্রিকার নাম উল্লেখ করিবেন।

**Book Supply Agency**

10. S. B. Neogy Garden Lane  
Baranagar, Calcutta-38.

সংবাদ সাপ্তাহিক

## জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭.৫০

এজেন্টের তালিকা নিম্নে:

॥ জনবাণী ॥

৭, এন্টনির গল, রেল, কলিকাতা-৩

একের মধ্যে সাত?

সীতু

একটি নতুন ধরনের

মাসিক পত্রিকা

একটি পত্রিকার

সাতটি পত্রিকার সমাবেশ

প্রকাশিত হ'ল

বাগ্মীপ্রনাথ দাশের

## উপন্যাসিকা ৪.০০

● আমাদের অন্য কয়েকখানি বই ●  
সুকন্যা

কয়েকটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস  
অমরেন্দ্র দাসের

বৈশাখী বসন্ত

৫.০০

প্রফুল্ল রায়

সিরাজের ফৈজী

৩.০০

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

দূরের বন্দর

৩.০০

নীলকণ্ঠের

লায়লী আশমানে আয়না

৪.০০

শ্রীবাসবের

দ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

শব্দবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাজমা বেগম

৫.০০

বাহুল সাংস্কৃতিকায়নের

ব্যোমকেশের ত্রিবয়ন

৪.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

অগ্নিস্বাক্ষর

৭.০০

নিগুতানন্দের

নদী দিকহারা

৩.০০

বিমল মিত্রের

নীলগাল্লা লাল বাদশা

৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর

শিবরাজা রাহমান

৩.৫০

চণক্য সেনের

গঙ্গাহাদি

৭.০০

(বন্দ্যোপাধ্যায়)

রাগ বেই

৩.০০

সমরেশ বসুর

বিবধ

ডাঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়

সুবর্ণা

৩.০০

তাবাক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা

৬.০০

অধ্যাপক প্রণবব্রজ ঘোষের

গৌরবলক্ষ্মী

৪.০০

শৈবপায়নের

বিবেকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য

৫.০০

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

মেঘনামতা

২.০০

অসিত গুপ্তের

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

উষ্মমালা

৩.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

রমনায় ক্রিকেট

৫.০০

উত্তর বসন্তে

৩.০০

বল গড়ে ব্যাট বড়ে

৪.০০

কলকাতার জনা লিখুন

কলকাতা প্রকাশনী

১১, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সুদীপক

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—	...	১০৮৭
লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	...	১০৮৯
ওয়ার্মিংটনের চিঠি—শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী	...	১০৯৭
নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু	...	১১০১
গুপ্তপাড়ার মন্দির—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১০৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১১১৭
বিশ্ববিচিত্রা—	...	১১২৯
ডাগনের দাঁতে বিষ শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	১১২১
একটি অব্যাহত আইন—শ্রীতারাপদ লাহিড়ী	...	১১২৫

নীচে লেখা বইগুলি পড়তে পড়তে  
 \* অনিচ্ছুক অনেক ছেলেমেয়ের লেখা-পড়াটা  
 আনন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে।  
 ছেলেমেয়েদের পড়তে দিয়ে দেখুন।

## ভ্রমণ ও এ্যাডভেঞ্চার

- ননীগোপাল চক্রবর্তী - আকাশ গঙ্গা - (অনেক ছবি) - ১৫০
- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত - - - অজানা দেশে - - - - ১২৫
- সুবোধ দাসগুপ্ত - - - সাহারার আতঙ্ক - - ১০০
- রমেশ দাস - - - - অজ্ঞাত দেশ - - - - ১৫০

## ঐতিহাসিক গল্প

- খগেন্দ্রনাথ মিত্র - তাতারের বন্দী - - - - - ১২৫
- দেশবিদেশের হীরে জহরৎ - - ১২৫
- বীরেন দাস - মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসী - ২০০

## এ্যাডভেঞ্চার

- হেমেন্দ্রকুমার রায় - সূর্য নগরীর গুপ্তধন - - ১২৫
- অমানুষিক মানুষ - - - ১২৫

## দেব সাহিত্য কুর্টীর

## রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রম্যাণ বীক্ষার লেখক  
 শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী এবং স্মৃতিশাস্ত্রে  
 বাঙ্গালীর লেখক ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো-  
 পাধ্যায় মহাশয়দ্বয়কে এবার (১৯৬২-৬৩  
 সালের জন্য) রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার  
 প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত  
 উপন্যাস বর্ষাসত্ত্ব ভ্রমণকাহিনী

## রম্যাণি বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব	... ৭ ৫০
মহারান্স পর্ব	... ৭ ৫০
দ্বারিড পর্ব	... ৭ ০০
সৌরান্স পর্ব	... ৭ ০০
কালিদাস পর্ব	... ৫ ০০
রাক্ষসান পর্ব	৭ ৫০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## স্মৃতিশাস্ত্রে

বাঙ্গালী ... ৭ ৫০

দ্বন্দ্বসমক্ষে বিবাহ, প্রণয়, রক্ত, উপনয়ন  
 প্রভৃতি সকল সংস্কার ও অনুষ্ঠানাদি  
 ঐতিহ্য প্রসঙ্গ উদ্দেশ্যে সম্বন্ধ সমাজ জ্ঞান  
 লব্ধ হইলে এই বইটি অপরিহার্য।

## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

( State Award—1962 )

## রোদ-বৃষ্টি

ভালবাসা ৬ ০০

(লেখক ব ১৩২ ভ্রমণে স্মৃতিশাস্ত্রে কাব্যগুণ্য)  
 অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন দাশ প্রণীত

দক্ষিণারঞ্জন বসু কাব্যসংকলন

## আরও সূর্যের

কাছে ৩ ০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ  
 লিঃ

২, বীক্ষণ স্টোরী নীচ, কলিকাতা-১৬



বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
কোমল গান্ধার  
একটি অসামান্য সুন্দর উপন্যাস ৩.৫০

বামপদ মৃত্যুপাধ্যায়ের  
গরলান্ন  
প্রখ্যাত সাহিত্যিকের বিখ্যাত উপন্যাস ৪.০০

পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের  
শিক্ষণী ৩.৫০  
যৌবনের অভিলাষ ৩.৫০

লস্টে হরাইজন  
জেমস্ হিগ্গিন্সের সুবিখ্যাত উপন্যাসের  
বঙ্গানুবাদ ৩.৫০

ভিক্টর বায়েব  
চাকা  
একটি আশ্চর্য সুন্দর নাটক ২.০০

। পূর্বাচল পারলিনার্স ॥ কলিঃ-৭ ॥

। নিত্যপাঠ্য ভিনখানি গ্রন্থ ।  
সারদা-রামকৃষ্ণ  
—সম্মানিত শ্রীমদ্বৈষ্ণব রচিত—  
অল ইন্ডিয়া রেকর্ড বেতনের কলেছেন,—  
বইটি পঠকমানে গভীর রেখাপাত করবে।  
যুগাবতীর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোচনের একখানি প্রামাণিক দলিল।  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুসং সংস্কৃত—৬.০০

গৌরীমা  
জানকীজীর পরিচয়—সংস্কৃতের অর্চিত  
মহিমা যাহা নতুন সংস্করণে মনে প্রাণের  
মা তাহার কল্পিত উদয়ন। ইংরেজী ভাষায়  
ভাষ্যে লেখকের ইতিহাসে অবিচ্ছিন্ন হন  
পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৩.৫০

সাধনা  
বেদ উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মন্ত্রসংগ্রহ  
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্ত বহু, স্তোত্র,  
সংকেতিন লত বাংলা হিন্দী ও তাত্ত্বিক  
সম্পাদিত গ্রন্থে সমিষ্ট হইয়াছে  
প্রকাশী করেন—প্রত্যেক লিখিত পত্রিকায়  
স্বাভাৱী হইবার দাবী রহে  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৫.০০

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম  
২৬ মহাশয়ী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলিকাতা  
(সি-১৪৬১)

তামসরজন রায় বিরাচিত  
যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০  
জাগোরে ধীরে ১.০০; এ.ম। সারদামণি ৩.২৫  
গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ  
শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ণাঙ্গ জীবনলেখ  
প্রেমাবতার শ্রীগোরাচ ৮.০০  
লিও তলস্তয়ের  
প্রসিদ্ধ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ  
হাজি মরাদ ৪.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের বন্য প্রাণীদের সম্বন্ধে  
লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব  
বনের বাসিন্দা ৫.০০  
(অক্সফোর্ড হাফটোন ছবি সহ)  
বাগ্‌ডাদ বাসেলের বিখ্যাত পুস্তক  
শিক্ষা প্রসঙ্গ ৪.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিশাচরের  
শ্বাসরুদ্ধকারী বহু উপন্যাস  
সদানন্দের উইল দ্বিতীয় ৩।।  
রায় বাড়ি ৫, লাল থালা  
(দ্বিতীয় মূদ্রণ) (প্রকাশের পক্ষে)  
প্রতিস্থান : দি ও মো : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হল  
সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন  
নেতাজির একান্ত সহকর্মী  
শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত  
নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ  
বহু তথ্য ও দৃষ্টান্ত অলৌকিক সম্মিলিত  
এবং  
দেশবন্ধু সহকর্মী প্রমথনা বাসন্তী দেবীর আশীর্বাদী সম্মিলিত  
প্রথম খণ্ড। বহু টোকা  
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড যন্ত্রণা। ইংরেজী ও হিন্দী  
সংস্করণ প্রস্তুতির পথে  
সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১  
মধ্য কলিকাতা একেড  
নেপারঘাস (ইন্ডিয়া) ৪ রবি আর্মেন কিমোরাই রোড, কলিকাতা-১০

# • স্ট্রীপট •

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
টোমেবাসে—	...	১১৩০
টোক ড্রাইডার—শ্রীকল্যাণ বসু	...	১১৩১
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ	...	১১৩৪
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৩৬
রঙ্গজগৎ—	...	১১৩৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৪৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১১৫২

প্রচ্ছদ—নির্মল দত্ত

## এপার ওপার ই জু নীল

সংগীত নতুন অতিথি লেখা এক অতিশয় উপন্যাস

আপন জনকে পাবার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাড়ায় সংস্কার। ভালবাসার আলোকে যখন বহু যুগের সংস্কারের কুহেলী কামনার এও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিগন্তে মিলিয়ে যায়, তখনই কি মিলনের পথে সব বাধা সবে যায়? এর উত্তর ইন্দ্রনীল এর এপার ওপার।

দামোদরের পলিমাটি দিয়ে গড়া আমাদের একান্ত পরিচিত ঘরের মানুষের সুখ দুঃখ হাসি কান্না বিরহ মিলনের ছবি এঁকেছেন লেখক তাঁর স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি ও দরদী মন দিয়ে।

এপার ওপার বাংলা কথাসাহিত্যে  
একটি মূল্যবান সংযোজন।

দাম ৮০ টাকা পঞ্চাল ৮০ প।

কনটেমপোরারি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এজেন্সী : ৯, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিঃ-৬

দামগুপ্ত এন্ড কোং : কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেবীর পকেট বই সর্বস্ব অতিশয়

সুধীন্দ্র চৌধুরীর কুহেলীর কান্না  
দাম-১.

হরেন ঘোষের বায়িকার মন  
দাম-১.

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের বন্ধনহীন গ্রাহ  
দাম-১.

বিজনকুমার ঘোষের  
দাম-১. রজনীগন্ধার আয়ু

মৃণালিনী : কাহিনী নির্বাচনে, চরিত্র-চিত্রণ  
এবং সংস্করণের জন্য প্রতিটি উপন্যাসই  
হৃদয়গ্রসী হইবে। ছাপা, বঁধাই ও  
প্রচ্ছদ সুন্দর।

দেবী ৩৯ ও : সুন্দরীমোহন  
এডিনিউ, কলিকাতা-১৪

(সি-২৭)

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রম-এ প্রণীত

চীনের ভারত আক্রমণ ১.৫০

বাংলাদেশের বিচারক-

জীবনের গল্প ২.৫০

আলাপ-আলোচনায়

বাংলাদেশ ২.৫০

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১.৭৫

শরৎচন্দ্রের প্রথম-কাহিনী ২.৫০

রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২.৫০

হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩.০০

ভৌতিক কাহিনী ২.৫০

অলৌকিক কাহিনী ২.৫০

(শেষোক্ত বই দুটি বাংলাভাষার প্রখ্যাত  
সাহিত্যিকদের দেখা ও বিশ্বাস করা  
বাস্তব কাহিনী নিয়ে লেখা।)

গোপালচন্দ্র রায়ের বই সম্বন্ধে

কয়েকটি অতিমত :-

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গীটি  
এত রমণীয় যে একবার খসলে আর  
ছাড়া যায় না।—জগদীশচন্দ্রের সেনগুপ্ত  
গোপালচন্দ্রের লেখার মূল্যবান  
আছে—সত্যসীতামত দাস

গোপালচন্দ্রের এ পর্যন্ত বাংলা  
সাহিত্যে যা দান তার নিজস্ব একটা  
বৈশিষ্ট্য আছে

—বিদ্যুৎকুমার মুনোপাধ্যায়

সাহিত্য সন্ধান

এ১২৫ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২

ভারতের সম্পদগর্ভি  
মূল্যবান  
অপচয় করবেন না  
অভাব হবে না

সমগ্র প্রকাশিত সংস্কৃতির বই :

প্রকাশিত সমগ্র হ'ল পত্রিকা :

প্রেম যুগে যুগে

১৯ : ২৫ টি

চীনের ভাবত আভ্যন্তর উপলক্ষে  
প্রকাশিত বই : কালক্রমে পরিবর্তন হ'ল :

অগ্নি স্বাক্ষর

১৯ : ৫০ টি

অভ্যন্তর হ'ল : মাদ্রাস গৃহের  
অন্য প্রকাশনা : ৩০ : উপলক্ষ :

আলোক বর্তিকা

১৯ : ২ : ৫০ : ১ : ১ :

১ : ১ : ১ : ১ :

ডি এম লাইব্রেরী ৥ কলিকাতা-৬  
১৯ বক পল্লী ৥ কলিকাতা-১২

চর্মরোগ



জ্বরের পরিপূর্ণ স্নানোত্তর ক্রমা  
মিকো  
আসল জীবাণুনাশক সাবান।

এটি পার্ক-স্টেডিসের তৈরী

WAS 10-5443

— দ্ব্যর্থক - নবরূপে সর্বকালজয়ী চিরনন্দন গ্রন্থরাজ —

প্রকাশিত হ'ল  
শ্রীপাদেশ্বর

বিচিত্র মানবী

সকলকে এবং একজনকে মনোনিবেশিত বিষয়  
কর মিষ্টি করে। মনে হয় প্রচ্ছদ ও  
উপস্থাপন উপস্থাপন। ১৫০

মনোনিবেশিত

মনোনিবেশিত

মন্তব্য ১৫ ০০

মন্তব্য ১৫ ০০

একমাত্র আকাশ ১৫ ০০

১৫ ০০

স্বাধীনতা ১৫ ০০

গ্রন্থমূল্য : ২০/২ : ১৫/২ : ১৫/২ : ১৫/২

সমগ্র প্রকাশিত

শৈলেশ দেব উপন্যাস

রাঙা মাটির

পাহাড়ে

একটি মনোনিবেশিত উপন্যাস  
সমগ্র জীবন। মনোনিবেশিত  
ও মনোনিবেশিত হ'ল না। মনোনিবেশিত  
মনোনিবেশিত হ'ল না। মনোনিবেশিত

১৫ ০০

অভ্যন্তরীণ মনোনিবেশিত

অভ্যন্তরীণ মনোনিবেশিত

১৫ ০০

বাবু হ'ল : ইন্ডিয়ান এন্ড কোম্পানী, কলিকাতা, কলিকাতা

রবীন্দ্রনাথের প্রভাতকুমার মনোনিবেশিত

রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষ

রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষের সমগ্র জীবন। সকলকে এবং একজনকে  
মনোনিবেশিত করে। মনে হয় প্রচ্ছদ ও উপস্থাপন উপস্থাপন। ১৫০  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমা ॥

১৫ জন প্রিয় বন্ধু সত্য হৃদয়ের বন্ধু হ'ল : ১৫ ০০

রবীন্দ্রনাথ | অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

১৫ জন প্রিয় বন্ধু সত্য হৃদয়ের বন্ধু হ'ল : ১৫ ০০

পথ যে আমায় ডাকে | বেদুইন

সকলকে এবং একজনকে মনোনিবেশিত করে। মনে হয় প্রচ্ছদ ও উপস্থাপন উপস্থাপন। ১৫০  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।  
মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস। মনোনিবেশিত উপন্যাস।

১৫ ০০

অন্তরালের শিশিরকুমার | ভারতীয় মনোনিবেশিত

শিশিরকুমারের অন্তর জীবনের প্রকাশনা। ১৫ ০০

• চিত্র লিখে আমায় ডাকে • চিত্র লিখে আমায় ডাকে •



ইন্টাইট বুক হাউস

১০ লাইন স্ট্রীট কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬০৮৯



॥ শত নববর্ষ প্রকাশ ॥

নীহাররঞ্জন গঙ্গুত

## মনময়দরী

সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা রহস্য উপন্যাস।  
লেখকের রহস্যভেদী কীরটী রাষের মত  
বিরূপাক এক নতুন আবিষ্কার। চাব-বগু।  
প্রচ্ছদ। তিন টাকা

শক্তিপদ বাজগদ্ব

## বুতন সীমান্ত

যদি আমরা চাই না। কিন্তু সাত্ত্বজীবাদী  
যুদ্ধবাজ কোন দেশ আমাদের মাতৃভূমির দিকে  
হাত বাড়ালে তার জবাবও দিতে আমরা  
জানি। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আভ্যন্তর  
উপন্যাস। তিন টাকা

সংযোগশূন্যজন ঘোষ

## ময়দরের মন

এ কাহিনী গুরুত্বপূর্ণ—সিউকী বেড আর  
কর্মীদের। গ্রাম পুর হল কিন্তু তার  
মানবগততা? নাম—দেউ টাকা

১১ সংগ্রহিত প্রকাশিত উপন্যাস ১১

অচিন্ত্যকুমার সেনগঙ্গুত

উর্নান্ড ৩.০০

উত্তমপদ্ব

রূপসী ২.০০

১১ কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ১১

শক্তিপদ বাজগদ্ব

অগ্নিস্বাক্ষর ২.৫০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

জ্যোতির্বিলাস ১.৫০

১১ জর্জসিউকী রূপায়িত হচ্ছে ১১

উত্তমপদ্ব

নকল রাজা নকল রানী

পাঁচ টাকা

\* সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন \*

কুলি-কলম

১, কলেজ রো, কলিকাতা-১

প্রকাশিত  
২৫

# নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানুষকে দেয়নি কিছুই—আব,  
যদিও কিছু দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভ্রান্তি এবং  
লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিয়েছে অনেক কিছুই—নিয়েছে  
তার শাস্বত নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মূল্যবোধ, পুরনো  
বিশ্বাস। হতসর্বস্ব মানুষ বিমূঢ় হয়েছে, বিভ্রান্ত  
হয়েছে। ভেবেছে—অর্থই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য;  
অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সার্থকতা; মহৎ  
সব কিছুকে পরিত্যাগ করে হালকা আনন্দের  
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। বিমল মিত্রের  
নবতম উপন্যাস “নিবেদন ইতি” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর  
মানবসভ্যতার এই যে বিরাট অবক্ষয়, তারই মহান  
চিত্রায়ণ। লেখকের সাহিত্যজীবনের এক উল্লেখযোগ্য  
সৃষ্টি “নিবেদন ইতি”।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিহ্না র নি দা স লে ন, ক লি কা তা ১

## সরকারী ভাষা বিলের বিরুদ্ধে

হিন্দীওয়ালাদের মনস্কামনা পূর্ণ হতে চলেছে। লোকসভায় সরকারী ভাষা সম্পর্কিত যে বিল আনা হয়েছে তাব প্রস্তাবিত বিধান হল ১৯৬৫ সালের ২৬ জানুয়ারীর পূর্বে হিন্দীই হবে মূল্যে সরকারী ভাষা। সরকারী কাজকর্মে ইংরেজীর ব্যবহারও চলতে দেওয়া হবে বলে কিন্তু হিন্দীর সম মর্যাদাসম্পন্ন সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে নয়। এককথায়, হিন্দীকে দেওয়া হবে পূর্ণ বাণ্টুক মর্যাদা এবং সরকারী কাজকর্মে হিন্দী ব্যবহারের বিধান হবে অবশ্যপালনীয় অপরপক্ষে হিন্দীর অনুচর হিসেবে (সহযোগী নয়) ইংরেজীতে সরকারী কাজকর্ম চালানোর অনুমতি দয়া করে দেওয়া হলেও ইংরেজীকে সরকারী ভাষারূপে সংবিধান গত মর্যাদা বা স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি।

ইংরেজী হটানোওয়ালারা কিন্তু এতে খুশী নন। কারণ এটা চান ইংরেজীকে পূর্বোপরি ব্যবহার করা হোক। এদের ওফ থেকেই হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার উগ্র সমর্থনের লোকসভায় বীভৎস হটগোল সৃষ্টি করেছেন। হিন্দীপ্রেমীদের উদ্ভটতা দেখে যে বী বিষম বিপর্যয় ঘটতে পারে আবারও তাব কিছু শঙ্কাজনক নিদর্শন পাওয়া গেল। সরকারী ভাষা বিলের বিবৃদ্ধি সংগত প্রতিবাদ হওয়া উচিত অহিন্দী ভাষীদের পক্ষ থেকে। কারণ এই বিল হিন্দীর নয়, অহিন্দীভাষীদের স্বাধীন ক্ষুণ্ণ করছে। ইংরেজীকে সহযোগী সরকারী ভাষা গণ্য করা হবে এবং অহিন্দীভাষীদের সম্মতি ছাড়া কখনই ইংরেজীকে হটিয়ে হিন্দীর বাণ্টুক একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা হবে না কেন্দ্রীয় সরকার বহুবাব এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সেই প্রতিশ্রুতি পূরণের উদ্দেশ্যেই সরকারী ভাষা বিল বচিত এবং গৃহীত হওয়ার কথা যাতে ১৯৬৫ সালের পূর্বে সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজীর মর্যাদা স্বীকৃত হয়। অথচ বিলের বিধান এমন সুকোশলে রচিত যাব ফলে হিন্দীর বাণ্টুক মর্যাদা এক ধাপ উন্নীত উঠছে আর ইংরেজীকে নামানো হয়েছে এক ধাপ নিচুতে।

লোকসভার সদস্য শ্রীমানক অ্যান্টনী

অথবা বলেন নি, এই সরকারী ভাষা বিল বিশ্বাসভঙ্গ এবং অহিন্দীভাষীদের প্রতি প্রভাবণার সামিল। প্রায় চার বছর আগে প্রধানমন্ত্রী নেহরু লোকসভায় ঘোষণা করেছিলেন ১৯৬৫ সালের পূর্বে গৃহীত প্রয়োজন ইংরেজী চালু থাকবে ভাবতে সহযোগী অথবা বিকল্প ভাষা হিসেবে। উপবন্তু প্রধানমন্ত্রী দৃঢ় আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ইংরেজী কত দিন চালু থাকবে সে-বিষয়ে চড়ান্ত অভিমত দেওয়ার অধিকার অহিন্দী ভাষীদের, হিন্দীভাষীদের নয়। অর্থাৎ ইংরেজী ব্যবহার করা বা হটানোর জন্য হিন্দীওয়ালাদের জিদ জবাবদস্তি কখনও পোহা করা হবে না। প্রধানমন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস উপবওয়ালাদের দ্বারা দমন নিশ্চয়ই নয় যে এটা ইচ্ছা করলেই এই প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস নাকচ করতে পারেন। অহিন্দীভাষীদেরই দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি কোন ভাষা পূর্ণ সরকারী মর্যাদা পাবে কিংবা পাবে না সে-বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গণতান্ত্রিক অধিকার দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি অহিন্দীভাষীদের।

অন্যথার বিষয় যে, সরকারী ভাষা বল যাবা বচনা করেছেন তাঁরা অহিন্দী ভাষী জনসাধারণের সুস্পষ্ট ইচ্ছার মর্যাদা বক্ষা করেন নি সুবিধা অসুবিধার প্রসংগে বিবেচনা করেন নি হিন্দীর উপর প্রভাব প্রতিষ্ঠার সংকল্পই তাঁদের কাছে প্রধান। পেয়েছে। সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজীর স্থান বিচারে সম্পর্কে পূর্বে প্রতিশ্রুতি কেন ভঙ্গ করা হচ্ছে সে-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার কোনও কারণ দেখান নি। পূর্বে সরকারী গণতন্ত্র এমন অশোভন নীতিগত বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত সচরাচর দেখা যায় না। উগ্র হিন্দীপ্রেমী ইংরেজী হটানোওয়ালাদের চাপে এবং ভয়েই গভর্ণমেন্ট পিছন হটেছেন মনে করা যায় একাধিক আঞ্চলিক ভাষার মতো হিন্দী মাত্র একটি হিন্দীভাষী দেশের জনসমষ্টির সংখ্যালঘিষ্ঠ উপবন্তু ভাষা হিসেবেও হিন্দী অন্য কার্যকরী আঞ্চলিক ভাষার চেয়ে নিকট। কাজেই ভাষার সমৃদ্ধি এবং ব্যবহারিক গণাগণ্য বিচারে হিন্দীকে মূল্যে সরকারী ভাষা গণ্য করার দাবী একেবারেই অচল। কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এবং এই অচলাকেই সচল করার জন্য আইন প্রণয়নে উৎসাহী। সম্মেহ নাই উৎকট হিন্দীপ্রম কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের বিচারবিবেচনা শক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী হিন্দীপ্রেমীদের আশ্বাস দিয়েছেন যে, সরকারী ভাষা বিলে হিন্দীকে ইংরেজীর

উপরে স্থান দেওয়া হয়েছে, হিন্দীর গ্রেষ্ঠ মর্যাদা স্বীকৃতির জন্য এমন বিধান ইতিপূর্বে কখনও করা হয় নি। সরকারী ভাষা বিলের উদ্দেশ্য পরিষ্কার, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর উক্তি থেকে অহিন্দীভাষীরা অন্যায়সে উপলব্ধি করতে পারবেন, ইংরেজী হটানোর বন্দোবস্ত এবার বীভৎস সরকারী আইনের বিধিবদ্ধ স্বীকৃতি পাচ্ছে। পূর্বে প্রতিশ্রুতিভঙ্গ এবং আকস্মিক নয়, সুপরিবর্তিত। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রথম পর্ব—সরকারী ভাষা বিলে ইংরেজীকে হিন্দীর সমপদস্থ সহযোগী সরকারী ভাষা গণ্য করা হয় নি। প্রস্তাবিত বিধানে যেন নিতান্তই দয়া করে বলা হয়েছে হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজীর ব্যবহারও চলতে পারে (may continue to be used in addition to Hindi) কিন্তু কতদিন চলতে পারে সে প্রশ্নের উত্তরেও মন্ত বড় ফাঁকি—১৯৬৫ সাল থেকে দশ বছর পূর্বে ইংরেজীকে একেবারে ব্যবহার বন্ধের অভিসন্ধিমূলক বিধান। প্রধান-মন্ত্রীর সুদৃঢ় আশ্বাস সুকোশলে ব্যর্থ করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছিলেন সহযোগী সরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজী কতদিন চালু থাকবে সে-বিষয়ে চড়ান্ত অভিমত দেবেন অহিন্দীভাষীরা। সরকারী বিলে এই সম্পর্কে প্রস্তাবিত বিধান প্রধানমন্ত্রীর প্রদত্ত আশ্বাসের সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ এই বিধানের নির্দেশ ১৯৬৫ সাল থেকে দশ বছর পূর্বে একটি পার্লামেন্টারী কমিটী বিবেচনা করবেন হিন্দীই তখন ভাবতেও একমুখ সরকারী ভাষা হবে কিনা।

প্রথম ধাপ হিন্দীকে মূল্যে সরকারী ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দান এবং ইংরেজীকে সহযোগী ভাষারূপে সংবিধান-গত মর্যাদা থেকে বীভৎস করা। দ্বিতীয় ধাপ দশ বছর পূর্বে সরকারী কাজে ইংরেজী ব্যবহারের সামান্য সুযোগ পর্যন্ত প্রত্যাহারের জন্য আইনগত প্রস্তুতি। সরকারী ভাষা বিলের বাস্তব প্রাপ্য এই। বিলের বিরুদ্ধে উগ্র হিন্দীপ্রেমীদের কপট ক্রোধে অহিন্দী-ভাষীরা নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হবেন না। গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ শাসকমন্ডলী প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন, দেশের বৃহত্তম জনসমষ্টি অহিন্দীভাষীদের ইচ্ছার বিবৃদ্ধি তাদের নাসংগত অধিকার ক্ষুণ্ণ করে হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়েছেন। এই বহুভাষী দেশের ঐক্য এবং সংহতি বক্ষার জন্য সরকারী ভাষা বিল প্রত্যাহারের কিংবা পূর্বে প্রতিশ্রুতি মত সংশোধনের দাবী করা কর্তব্য।



# দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭০

আগামী ২৫ বৈশাখ অন্যান্য বংসবের মত এই বংসবও 'দেশ' পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা সম্পর্কিত কয়েকটি মূল্যবান বচনা প্রকাশিত হবে।

বাংলা দেশের যে সকল প্রতঃস্মরণীয় সাহিত্যিক তাঁদের বচনায় স্বাদেশিকতার মন্ত্র উচ্চারণ করে গিয়েছেন, তাঁদের সাহিত্য-কর্মেই এই বিশেষ দিকটিব বিষয়ে দেশবাসীকে নতুন করে অবহিত করাই এই পবিকল্পনার উদ্দেশ্য।

বামমোহন বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বসু, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভৃতি বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন যুগে প্রবন্ধে কাব্যে সংগীতে ও উপন্যাসে দেশবাসীকে স্বদেশচেতনায় বিভাবে উদ্বুদ্ধ করে গিয়েছেন সে বিষয়ে একাধিক মনোহর প্রাণিকের বচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।

বরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু দৃষ্টপ্রাপ্য চিত্র সংবলিত একাধিক তথ্য-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য : ৮০ নং পঃ

প্রকাশিত তারিখ ১ ৩৮ নং পঃ

**ই** কালের গর্দী থেকে কাসেমের অপসারণের সঙ্গে সঙ্গেই ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়। কাসেমের কর্তৃত্বের অবসান বারো ঘণ্টা তাবা কমুনিস্টবিরোধী নাসেরপন্থী। কায়রোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে যারা সিরিয়াকে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল তাবা কোনো সময়েই নিজস্বের কর্তৃত্ব কোনো সুদৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি, ইব্রাহিম কাসেমের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সিরিয়ার নাসের-বিবোধীরা আরো দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অবিলম্বে নাসের অনুসারীরা তাদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেয়। এবার মিশর সিরিয়া এবং ইরাক মিলে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক গঠিত হলো। আরব ঐক্য প্রতিষ্ঠার দিক থেকে এটি ব্যস্তের আকর্ষণীয় শক্তি অনেক বেশি হবে। কিন্তু সেই আকর্ষণীয় শক্তি কি এমন হবে যে তৎক্ষণাৎ বহুপাক্ত এডিসে সিদ্ধিলাভ সম্ভব হবে আরব সংগঠের বর্তমান এবং গত কয়েক বছরের ইতিহাসের দিকে তাকালে সেসুপ ভবনা হয় না। সেখানে আরব ঐক্যের কথা নিয়ে বেশী উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে ইচ্ছা বোধ না। আরো অনেক মাঝমাঝি কটকটিব সংবাদ শোনা বাকী আছে। অবশ্য দোষী কেবল আরব জাতি গুলির নয়। মহাদিন পারবে বিদেশী স্বার্থ আরব ভগ্নাব অবস্থার দুর্বলতার সন্নিবেশ নোবে। আরব সংগঠের দুটি প্রধান সম্পদ হলো এবং স্ট্রাটজিক পজিশন। এ দুটি সম্পদের হান্স কিছু স্কল আরব ব্যক্তিগত এবং সমাজ পড়ে নি। সামাজিক ও সাম্প্রতিক অবস্থার প্রত্যক্ষ পরিণতি আরব ব্যক্তিগুলির মধ্যে যথেষ্ট আছে। এবুপ ক্ষেত্রে শান্তির পথে ঐক্যের সাধনা অত্যন্ত দুঃকর।

✱

কম্পো থেকে ভারতীয় সৈন্য ফিরিয়ে আনা হয়েছে। ইউ এন-এর সাময়িক উপদেষ্টা হিসাবে কিছু সংখ্যক ভারতীয় অফিসার এখনো হয়ত কম্পোতে আছেন। তবে ভারতীয় "কমন্ডার্স" সৈন্য বোধ হয় সবই ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এটা সুসংবাদ সন্দেহ নেই। বোম্বাইতে ফিরে আসার পথে সৈন্যেরা বিশেষভাবে সম্মানিত হন। দেশের লোকদের কাছ থেকে এ সম্মান নিশ্চয়ই তাদের প্রাপ্য। কম্পোতে তাঁরা শৌর্য ও সাহিক্যের যে পরিচয় দিয়েছেন সেটা উচ্চ-প্রশংসাজ্ঞার যোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সৈন্যেরা কী কাজ করে এলেন সে সম্পর্কে দেশের সাধারণ মানুষেরা কী বুঝল? বিদেশে আমাদের একদল সৈন্যকে পাঠানো হলো। তাঁদের ইউ এন-এর কাজে পাঠানো হলো কিন্তু তাঁরা যে কাজটা করে এলেন তার ক্রমবর্ধী দেশের সাধারণ লোক কী বুঝল? কোনো একটা অভিযানের কী ফলাফল হলো

## \* বৈদম্বিনী \*

তা যদি দেশের লোকেরা বুঝতে না পারে তবে এমন অভিযানে দেশের সৈন্য পাঠানো কি উচিত? কটম্পো কম্পো থেকে বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা করেছিল, সেটা ততকালো গেছে কিন্তু সে কম্পো থেকে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরিয়ে আনা হলো সেই কম্পো-আভ্যন্তর অবস্থা এখন বিবৃতি-সেখানে কি শান্তি স্থাপিত হয়েছে? কম্পো কি সত্যি বঙ্গোপসাগরের শান্তি স্থাপিত হয়েছে? তাহলে সর্বত্র প্রকৃত শান্তি এবং স্বতন্ত্রা কতটা কম্পোতে ভারতীয় সৈন্যের অবস্থানক কাজ করে এসেছেন বলে আমরা অনুমান করছি ইউ এন-এর কর্তৃপক্ষের কাজ থেকে প্রশংসা পড়ে পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু কম্পো নীচেরা কী জানে তারা কি ভাবছে যে ভারতীয় সৈন্যেরা কম্পোতে একটা মংগ কাই সম্পন্ন করে দিয়ে গেলেন? কম্পোতে নতুন করে একটা সৈন্যের হিন্দী গঠন করে তোলা হয়েছে। এই সৈন্যবাহিনীর শিক্ষার জন্য আফগানিস্তান সরকার বেলজিয়াম ইটালী নরওয়ে এবং ইজরায়েলের সহায়তা চেয়েছিল। অর্থাৎ এই যে যে দেশের সৈন্যেরা কম্পোতে এসে মল কাজ করে এসে-নতুন বঙ্গোপসাগর পার্শ্ব গঠিত এবং সমগ্র বঙ্গোপসাগর সরকার

সে-দেশের সাহায্য চাইলেন না। এই থেকে সন্দেহ হয় যে ভারতীয় সৈন্যেরা ইউনাইটেড নেশনস-এর তবক্ষে কম্পোতে যে-কাজ করেছেন সে কাজের দরুন ভারতের প্রতি কম্পোপন্থীদের শ্রদ্ধা বা প্রীতির ভাব বাড়েনি। সত্যতা কম্পোতে কয়েক সহস্র ভারতীয় সৈন্য পাঠানো এবং সেখানে তাঁদের সিলে যুদ্ধ করণ। ভবতের পক্ষে লাভজনক হয় নি। এবুপ ক্ষেত্রে বিদেশে ভারতীয় সৈন্য

### স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

১৯৬২ সাল

তাবাশংকর বন্দোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অ. ব. সর্দার আইয়ুব, বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ, স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইস্তাহার।

অন্যান্য রচনা

শিবনাথদাস বসু, অমলান দত্ত, বুদ্ধদেব বসু

মূল

৫০ ন. প.

(বিত্তীয় প্রেক্ষাপট ফলস্বরূপ)

প্রাপ্তিস্থান : লিপিকা ৬ চিত্তাঙ্গি দাস লেন কলিকাতা ৯। ফরেন পাবলিশিং এসোসিয়েস ১৫/৫ চৌবঙ্গী বোড, কলিকাতা ১০

একটি নতুন ধরনের মাসিক পত্রিকা.

গীতুঙ

প্রতি সংখ্যায়

দুর্খানি সম্পদর্গ উপন্যাস

এছাড়া

গল্প ॥ কবিতা ॥ প্রবন্ধ ॥ রহস্য-কাহিনী ॥ রম্যরচনা ॥ সিনেমা থিয়েটার ॥ হাস্যকৌতুক ॥ ভাষা-লিপি ॥ শরীরচর্চা ॥ খেলাধুলা ছবি ॥ কার্টুন এবং আরও বহু বিচিত্র বিভাগ

পৃষ্ঠাসংখ্যা : ২৪০

দাম : ১.৫০

কার্যালয় : ৫।২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পাঠানোই বোধ হয় উচিত নয়। চীনাাদের সঙ্গে গোলমাল বাধতে কণ্ঠা থেকে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরিয়ে আনাও যদি চাপ না পড়ত তাহলে ভারত সরকার কণ্ঠা থেকে ভারতীয় সৈন্যদের কতদিনে ফিরিয়ে আনাতে কে জানে! মিশর ও ইজবেল সীমান্তে শান্তিরক্ষার জন্য গাজায় বেশ কিছু সংখ্যক ভারতীয় অফিসার এবং সৈন্য বহু বছর যাবৎ রাখা হয়েছে। এদেরও এখন দেশে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা উচিত।



লাওস-এ আবার যুদ্ধ বেধেছে। গত বছরের জেনেভা চুক্তি অনুসারে লাওস নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করতে বাধ্য। জেনেভা সম্মেলনে যে চৌদ্দটি রাষ্ট্র যোগ দেয় তারা লাওস-এব নিরপেক্ষতা 'গ্যারান্টি' করেন অর্থাৎ লাওস-এব 'নিরপেক্ষতা' রক্ষা দাখিল তাইবা নেন। 'নিরপেক্ষ পন্থী' প্রিন্স সুভান্না ফুমা প্রধানমন্ত্রী হলেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোনো সংহত নিরপেক্ষ-ভাবাপন্ন সরকার তিনি গড়ে তুলতে পারেন

নি। সামরিক শক্তি গ্রিধা বিভক্ত হয়েই রইল এবং ক্রমশ কম্যুনিষ্টপন্থীদের হাতেই সামরিক শক্তি বাড়তে লাগল। তার একটা প্রধান কারণ এই যে, আগেই "নিরপেক্ষপন্থী" জেনেভাল কং লী দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধে লড়ে কম্যুনিষ্টদের শক্তি বাড়ার সুযোগ দিয়েছিলেন। পাবে কম্যুনিষ্টরা নিরপেক্ষ পন্থীদের মারতে লাগল। অবশেষে উত্তর ভিয়েতনাম থেকে ভিয়েংমিন এবং চীনা সৈন্য লাওস-এর কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে যোগ দিল। অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য যে-ইণ্টারন্যাশনাল কমিশন আছে (এই কমিশনের চেয়ারম্যান হচ্ছেন ভারত সরকারের প্রতিনিধি এবং অপর দুজন সদস্য কানাডা ও পোলাণ্ডের প্রতিনিধি) তাকে বস্তুত নিষ্ক্রিয় করে রাখা হয়েছিল। ৯৮ সব জায়গায় গোলমাল, নানা অজুহাতে সে সব জায়গায় কমিশনকে যেতেই দেওয়া হয় নি। প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভান্না কুমার যখন টনক নড়েছে তখন সামরিক শক্তিতে কম্যুনিষ্টরা প্রবলতর হয়ে পড়েছে। ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্য এসে যোগ

দেওয়াতে কম্যুনিষ্ট পক্ষ এখন এতো শক্তি-শালী হয়েছে যে, অন্যপক্ষে আমেরিকানর বেশ বেশী রকম সাহায্য করতে অগ্রসর ন হলে পুরো লাওস কম্যুনিষ্টদের হাতে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা। সামরিক অবস্থার পরিবর্তন না করে কেবল রাজনৈতিক চাপের দ্বারা সমস্যার সমাধান অর্থাৎ লাওসে একটি প্রকৃত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র পরিণত করা যাবে না। চতুর্দশ রাষ্ট্রের সম্মেলনের যুদ্ধ চেয়ারম্যান হচ্ছে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ব্রুটন। বর্তমানে সোভিয়েট ইউনিয়ন হয়ত লাওস বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অন্যত্র কোথাও খোলাখুলি এমন যুদ্ধ চান না, যাতে নিজেদের জড়িয়ে পড়তে হতে পারে। ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্য যদি লাওস-এ এসে থাকে এবং তাদের যদি অন্যভাবে সবানো না যায় তাহলে আমেরিকা লাওস-এব যুদ্ধে কিছুটা সাক্ষাৎভাবে জড়িয়ে পড়তে পারে। তাহলে সোভিয়েট ইউনিয়নও বেকায়দার পড়বে। সেজন্য ভিয়েংমিন ও চীনা সৈন্যদের লাওস ত্যাগের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন চাপ দিতে ইচ্ছুক হতে পারে কিন্তু সেটা মস্কো ও পিকিং-এর সম্পর্ক এখন কিবুপ, অনেকটা তার উপর নির্ভর করে এবং সেই সম্পর্ক যে বর্তমানে ঠিক কী বকম তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। চতুর্দশ রাষ্ট্রের সম্মেলনের বৈঠক ডাকার কথা কেউ কেউ বলছিলেন। কিন্তু অবিলম্বে সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে কিছু করা আবশ্যিক। লাওসকে সত্যাকারের 'নিরপেক্ষ' রাষ্ট্র করতে হলে আগেকার চালে চললে কোনো কাজ হবে না। প্রিন্স সুভান্না ফুমা ভালো মানুষ। কিন্তু লাওস-এ বোধ হয় তাই চেষ্টা চললশালী নেতৃত্বের প্রয়োজন।

কম্যুনিষ্ট চীনের চেয়ারম্যান শ্রী লিউ সাও চি ইন্দোনেশিয়া পরিদর্শনে গেছেন। সেখান থেকে তিনি ইন্দোনেশিয়া এবং বর্মারও যাবেন দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট চীনের প্রভাব বিস্তার করার যে প্রচেষ্টা চলছে শ্রীলিউ-এব সফর তাইই প্রমাণ। ইন্দোনেশিয়াকে যেমন আমেরিকা তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নও প্রকৃত সাহায্য দিয়েছে এবং দিচ্ছে। চীন নিকটতর হলেও চীনের চেয়ে রাশিয়ার প্রভাব ইন্দো-নেশিয়ার উপর বেশী ছিল। ওদিকে ইন্দো-নেশিয়ার শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট পার্টি মস্কো এবং পিকিং-এব মধ্যে কম্যুনিষ্টতাত্ত্বিক বিতর্কে পিকিং-এর সমর্থক। আবার ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট সুকর্ন এবং ইন্দো-নেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি পরস্পরের মধ্যে ভাব রেখে চলেন। শ্রীলিউ-এর আগমনে ইন্দোনেশিয়ান সরকার মস্কোর চেয়ে পিকিং-এর দিকে একটু বেশী ঝুঁকতে পারেন। অবশ্য তার চেয়েও চীনাাদের বেশী চেষ্টা হচ্ছে কী করে ভারতের প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াবাসীদের মন প্রভাবিত করা যায়।

# ভারতবর্ষ ও চীন

তারান্থকর বন্দোপাধ্যায়

ধর্মবাহিত প্রকাশিত জেনেভা সম্মতি শীঘ্রই পুস্তকাকারে পণ্য হবে ॥

সম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বিতা মর্যাদা উপন্যাস

## পতাকা যারে দাও

প্রমেন্দ্র চিত্র।

৪ ৫০ ॥

## সমুদ্র শঙ্খ

শক্তিপদ বাজগুরু।

৪ ৫০ ॥

এই মাসই বেরুচ্ছে

### কল্যাণরতী রবীন্দ্রনাথ

বীরের হৃদয়িতর অন্তরক অন্তর সৃষ্টিবস্তু করার অনন্যনাল অলেখখা।

### পাহাড়ী গারের কথা

হৃদয়িতর কল্যাণ রবীন্দ্রনাথের অনন্যনাল উপন্যাস।

### পূর্বপত্র

স্বাধীনতা মন্ত্রণালয় বঙ্গলা সংস্থিত, জাতির ও অর্জনিত প্রচেষ্টা।

### স্বাধীনতার তারা

নীতিবহন প্রণয়ন বিশ্বভারতীয় কল্যাণ মননতর উপন্যাস।

অন্যান্য পুস্তক

চিত্র দেখা ভাষ্যনা (পত্রিকা জন প্রচলিত কবিতা অর্থ) ১.০০ । ভবনীরকর  
চৌধুরীর জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ । ভবনীরকর ভবনীরকর রবীন্দ্রনাথ  
(৪র্থ সং) ৬.০০, বাক্যভঙ্গ (৪র্থ সং) ৫.৫০ । দ্বন্দ্বিতা মর্যাদা উপন্যাস  
সংগ্রহ ৪.০০

এম.জি. সত্যজি

প্রথম মাস জ্যৈষ্ঠভট্ট নিমিত্ত  
স্বাধীনতা মন্ত্রণালয় বঙ্গলা সংস্থিত

# প্রগাথরে

বিশ শতকেও ফুলের বেসাতি সত্যিই যদি পানাল কোডের ধারা-উপধারার আওতায় পড়ত তবে আমি কবে সোপর্দ হয়ে যেতুম। নইলে চণ্ড চৈত্র ছিল, মহা মহা সব মারী ছিল, উত্তরস্যাং দিশি দিবানিশি অনিশ্চয় কী-হয় কী-হয় ভয় ছিল, সে সব ছেড়ে আমি কিনা শব্দ, শৈলী, মিল ইত্যাদি অবক্ষয়ী নেশায় মেতেছি। নীরোর এই নাছোড় ভূত নামানো দেখছি সহজ কর্ম নয়।

গতবারে আমার বন্ধু ছিল : শব্দ এখনও কম্পদ্রুম। ঠিকমত ত্রয়োজ্ঞ কবলে সে আজও প্রার্থিত জল দেয়। কার্যকরী উদ্ভট এবং ব্যবহার বৈচিত্র্য দৃষ্টিভঙ্গিও দাঁতল করেছিলুম। চতুর্বাণীর একটি বর্ণ, অথেষ্ট শব্দ মজে আছে মন্দীয প্রস্তাব, মোক্ষ নামক অপব একটি বর্ণও তাব চাই।

এ কথাব মৌলিক কপিরাইট দাঁবি ববি নে। খতিয়ে দেখছি, কবিবা এ কাজে বহুকাল বসত এবং পাবদর্শী প্রমাণে সাতিশয় অভ্যস্ত। অংশকে পূর্ণের, বা পূর্ণকে অংশের বিকল্প বলে চালানো—এসব নাকের বদলে নবুনি ট্রিক ডালভাতচর্চার মত বোজানা হয়ে গেছে।

তবে কি ট্রান্সফার্ড এপিথেট? উদাহর বিশ্লেষণ বুধের খড়ে চাঁপরে মূখবল্লের মজা? নিদ্রাচরী লোক না লিখে নিদ্রাহীন বাত লিখলে ইনসমনিয়ার বৃষ্টি যে আবও ব্যাকুল হয়ে ওঠে এই বহসা আবিক্ষার?

আবও আছে। বিশেষণ একাই যে সর্বিশেষ করিবাবে পারে তা নয়। পারে ক্রিয়াপদও কড়'কারকের হেব'ফব ঘটবে। কল্পনা কবনে অনুভূতির সেই তন্ময় স্তব যেখানে ইন্দ্রিয় নিচয় ডিভিজন অব লেব'বের আইন আদৌ মানেন না, এ ওব কাজ করে দিয়ে আপন অধিকার ছাড়িয়ে দেব। চোখ শোনে কান দেখে। তা না হলে ববীন্দ্রনাথ প্রথম আলোর চবণধর্নি শুনতে পেতেন কি, তাই চোখে বীণাই বা বাজাত কে? আর, বস্ত যেখানে পাখিব রবে বাজে, আমবা কি সেই অলোক-আলোকে উত্তরণের ছাড়পত্র পেতুম? একমাত্র ওই বাজোই ছিল ডানা থেকে রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে থাকে। মস্তিস্কের যে কোষে, মর্মের যে গভীরে সারাংসার বোধগলি বিশ্ব হয়, সেখানে "আসিলে সবই সমান"—ধর্নি আর আলোক একাকার।

\*

"আকাশ নিবিড় করে

দাঁড়াসনি ভিড় করে।"

মিলে জরজর-তন্দ্র, দুটি ছয়।

অমিতাকরের যুগ গেছে কবে, গদ্যকবিতাব হুজুগও কেটেছে সবে, এবং কিমাশ্চর্য কাণ্ড, দ্দ-দ্দটো রাহুগাস থেকে খালাস সিমিল ছন্দ ফের সহাস।

উদ্ভূত ছয় দুটির প্রতি দৃক্পাত কবন। "আকাশ নিবিড় করে/দাঁড়াসনি ভিড় করে"—ধর্নিয় পিছে পিছে ধর্নি। পায়ে পায়ে সন্তপদী কেন, একেবারে অষ্টপদী-গমন। "বজনীগন্ধা বাস দিলালো/সজনী সম্মা আসবি না লো" যত্নীন বর্ণটির এই পংক্তি দুটি প্রতি অঙ্গাঙ্গি প্রতি অঙ্গব মিলনাকুল মিল কবলে অন্তর নয়, এবং অন্তরিত। কিংবা পূরণ কব, গগনে ছডায়ে এলোচুল/চরণে ছডায়ে বনফুল"। কিন্নরেকের দুটি বেলি একটি অপরটির সম্পূর্ণ আববক।

এবই পাশাপাশি একটি সম্প্রতিক কবিতায় যখন 'স্বপ্নাঠ' শব্দটিকে 'সংগীত'—এব সংগে মিলিত হতে দেখি তখন কৃকি নেওয়ার সাহসকে বাল সাবাস। স্বপ্নাঠ সংগীত—এমিল টম্ব/নির্ভাব, নির্বাচন শব্দ স্ববধর্নিব রেশমি সূতায প্রথিত।

মিলনের ছলপা দেখতে হলে কুটুত হয় ছড়ব আখড়য় সেকালের এবং এক লেব। সেকালে অবশ্য দুটিকে মিলানো নিষ্য খেলয় কুলকুলজি বিচারের বেওযাজ ছিল না। কঠী বদলই কাজ হত। কঠী 'পল' আর 'সংশ' নিলে 'দিবা মিল' যত বজায়টক হর্নি বলে কানও খটক খতখত ববত না। কিছু কি ব সংগে 'ফাঁকি' একটিমাত্র অস্তধর্নিব মিল একটি তে'তুলপত্র দুজন সূজনের শয়ন। 'আমি/তুমি' 'গেল/নিল' জুড়ি গাড়িতে দুটি অলাদা মাগের ঘোড়া কেনক্রেম জুড়ে দিলেও গাড়ি গড়গড় গডাত।

"বসববীকে গান শোনাতে

ডাকতে হয় সতীশকে

হৃদয়খানা ঘুরে মবে

গ্রামোফোনের ডিস্ক।

মিলের ফর্তি ছিপি ফুড়ে বেপবোবা ছিটকে উঠছে, শোনা যাচ্ছে তাব হাওয়ায টুপি-ওড়ানো অত্‌হাস।

"তাই বসেছি ডেস্কে আমার

ডাক দিবেছি চাকরকে"

কলম লে আও, কাগজ লে আও

কালি লে আও খা করকে।"

কড়ায় খই ফুটেছে। কিংবা জোড়াজোড়া টাটু, আস্তাবলের শানে অস্থির খুরে ঠুকছে। 'আবোজন'/'প্রায় ওজন'-'বার্লিনে'/'পারলি নে', 'ফরমাসে'/'শর্মী সে'; 'দর নিয়া'/'কালিফনিয়া'।—একটি মূল গারেন, অন্যটি দোহাব। একটি মুরবিশ্ব, পরেরটি মোসাহেব, কথাব সায কথায়, প্রতীমাত্র ধর্নিব প্রতিধর্নি।

মিলের হর্ষ যেমন ববীন্দ্রনাথেই সবচেয়ে বেশি ভাবতে খেদ হয় কবেকটি 'বিমর্ষ' মিলের কারণও তিনি। "কী হয়েছে বামী? হারিয়ে গেছি আমি। বতবার পড়েছি ততবার বিশম বোধ করছি, এ-মিলকে উৎকর্ষের আগমাকী" দিতে বোধেছে। হারিয়ে-য ওয় মেয়েটিকে কাঁব যে "বামী এই কেন নম খুঁজে এনে দিতে পারলেন" সে তো নিচক 'আমি' শব্দটির সলে মেল বেন বলে। যেন নমো নমো করে মল পড়ে দুটি লাইনের আইবড়ো নাম খুঁড়ালেন কিংবা গ্রাম ছাড়া ওই 'রাঙামাটির' গৈরিব গনটিতে বিখ্যাত ধ্বা মন কুলার রে।" ম কুলুক, তাই বলে সে কি ছাই হবে "চুলায় বে"তে গিয়ে। না দিয়ো"-র সলে 'বাধিযো' অবশ্যই অসামান্য। কিন্তু তাব পবেই ধাঁধায়। এ কি সেই মিল, হার যা ববীন্দ্রনাথ দিবেই জেনেছি, হার ওঠ আর অধবের মত পবপরসম্পত্ত?

[পরিবিশট : মিলনান্ত কথা নিয়ে এই লষণে, বাগবিস্তারের হেতু, সেদিন কোন কবিবধু কানের কাছে একটি ইংরাজী ছড় আওড়ালেন। প্রথম লাইনের শেষে ছিল 'সিডনি' শ্বিতীরটি 'কিডনি'। অপেক করছিলুম তৃতীয়টির, অন্তে কী। সেই গোবল্ল শব্দের কোত হলে-কাটা সমস্যা—'ডান-ইট' এবং গোবল্ল-গল্ল 'কার-কাড' প্রশ্নের যে মীমাংসা ঘটে, এই লল-সম্মান ধাঁধাতেও তাই হল, যুগাকরে বাবে সম্মেহ কবিনি, অপ্রত্যাশিত সেই এল 'সিডনি' আর 'কিডনি'-র পিছে ডাক লগানো 'didn't he?'—চমক তো নয় মিলের ধমক। শানে আমি লিবলেট।

উৎসাহিত হবে উদ্ভট একটি মিল নিজের উদ্ভাবন করোছি—"লিপ্‌শ্টিক" আর 'মিষ্টি'। নিবাত বিশ্বাস, এ দুটিও মেলে সেই থেকে মানিকজোড়কে জনে-জনে ফিরি করে ফিরছি। বলা বাহুল্য, এ-বাব কাউবে জপাতে পারিনি। ইতি।

মুকুতা ব্রহ্মচর্য

## আ গ নের আ র না র

### নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আমরা তখন মাঠে ছিলাম। তখন  
দিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
ধান কাটার সময়। আমরা  
দিনের পর দিন  
মাসের পর মাস  
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাটি ভেঙেছি।  
লাঙল ঠেলেছি। বীজ বুনেছি। জল টেনেছি। তখন  
সেই হাড়ভাঙা খাটুনির ফসল ঘরে তোলাব সময়। তখন  
ধান কাটার সময়। আমরা  
মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আব ভাবছিলাম যে,  
এবারে আমরা ছুটি পাব। এবাব  
ফসল মোটেই খাবাপ হবনি। এবাব  
ফসল ঘরে তোলাব সময়। এবাব  
হেমন্তের আকাশের নীচে আমাদের আসব বসবে।  
গানের প্রাণের আসব বসবে। গ্রামে  
অবসবের আসব বসবে। আমরা  
মাঠে দাঁড়িয়ে সেই অবসরের স্বপ্ন দেখছিলাম। মাঠের  
পাকা ফসল কাটেতে কাটেতে সেই স্বপ্ন দেখছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

আমরা তখন কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম। বাম  
হাপরে হাওয়া দিয়ে আগুনটাকে তড়িৎ তুলেছিল। শ্যাম  
তন্ত লাল লোহার পিঁড়টাকে নেহাইয়ের উপরে ঠেসে  
ধরেছিল। বদু  
হাড়ুড়ি পিঁড়িচল সেই লোহার উপরে। আব  
বামশ্যামবদু  
ফুসফুস ঠিক হাপরের মতই ওঠানামা করছিল। আমরা  
কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম তখন। কেউ  
স্পিনিং মিলের হাতলে হাত বেধে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেউ  
কবাতকলের ঘূর্ণন্ত চাকার দাঁতে  
শালের গুঁড়ি তুলে ধরছিলাম। কেউ  
বেলচার কমলা তুলে  
আগুনের পেটের মধ্যে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম। আমরা  
কলে-কারখানায় কাজ করছিলাম। কেউ  
জেন চালাচ্ছিলাম। কেউ  
ইঞ্জিন। কেউ  
কনভেরর বেল্টের উপরে নজর রাখছিলাম। কেউ  
বয়লারের আঁচের উপরে। আমরা  
কাজ করছিলাম। আব  
স্বপ্ন দেখছিলাম যে, আমাদের জীবন  
আরও সহজ আবও সুন্দর হয়ে উঠবে। আমরা  
কাজ করতে-করতে স্বপ্ন দেখছিলাম।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

আমরা কেউ হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেউ মাঠে।  
কেউ দাঁড়িপাল্লার মাল ওজন করে দিচ্ছিলাম। কেউ  
দাঁড় টানছিলাম। কেউ লক্ষ্য রাখছিলাম  
বেলাতুমির দিকে। আমরা

হাজার কাজে মগ্ন ছিলাম তখন। আমরা  
কেউ ফসল কাটিছিলাম। কেউ  
বয়লাবে করল। দিচ্ছিলাম। কেউ হাসপাতালে  
বোগীর পাশে জেগে ছিলাম। কেউ  
ইস্কুলে, কেউ লোকো শেডে,  
স্টীল-মিলে, কেউ কয়লা-কলে,  
জাহাজঘাটায়, পথেব মধ্যে,  
কাবও হাতে গাঁহিত, কাবও কোদাল, কারও  
বেলচা, কাবও লাঙল। আমরা  
হাজার কাজে মগ্ন ছিলাম তখন। আমরা  
হাটের মানুষ, মাঠের মানুষ, শহর কিংবা গ্রামের মানুষ,  
গঞ্জ, জাহাজঘাটাব, কলের অথবা কারখানার মানুষ—  
মগ্ন ছিলাম। কাজের মধ্যে মগ্ন থেকেই আমরা তখন  
খুব সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম একটা।  
কেননা তখন হেমন্তকাল। তখন  
স্বপ্ন দেখবার সময়।

মা! আমার মা!  
ঠিক তখনই তুমি ডাকলে।  
আমরা যখন কোটি মানুষ কাজের মধ্যে মগ্ন ছিলাম।  
আমরা যখন কোটি মানুষ তোমার কাজের বজ্রশালায়  
মগ্ন ছিলাম।  
তোমার খেতে-খামাবে, তোমার কলে-কারখানায়,  
তোমার গ্রামে, তোমার শহরে,  
তোমার সমুদ্রে আব পাহাড়ে  
যখন কাজের মধ্যে মগ্ন ছিলাম আমরা।  
আব কাজ করতে করতেই যখন খুব সুন্দর আব সহজ  
একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।  
মাগো! আমার মা!  
ঠিক তখনই তুমি ডাকলে।

আমরা চেয়ে দেখলাম, আগুন জ্বলছে। আগুন।

আগুন। আগুন। আগুন জ্বলছে, আগুন।  
মাগো! আমার মা!  
দ্যাখো, আমরা দাঁবি করিনি। দ্যাখো,  
তোমার ডাক শ্রুনে আমরা ছুটে এসেছি। আমরা  
হাটের মানুষ, মাঠের মানুষ, শহর, গঞ্জ, গ্রামের মানুষ,  
গাঁহিত, লাঙল, বেলচা, নেহাই, বাটালি, তুরপুনের মানুষ  
তোমার কর্মখর্মবজ্রশালায় কোটি-কোটি মানুষ।  
দ্যাখো, আমরা সেই আগুনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।  
দ্যাখো, আমরা সেই আগুনের আয়নার মূখ দেখছি আমাদের  
মাগো! আমার মা!  
উর্ধ্ব তোমার আকাশ, পারের নীচে তোমার মাটি।  
দ্যাখো, সেই আকাশের নীচে,  
সেই মাটির উপরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা।  
দ্যাখো, সেই লেলিহান আগুনের পথকে  
জ্বালিয়ে নিচ্ছি আমাদের মশও—  
তোমার হাটের, তোমার মাঠের, তোমার  
কোটি মানুষ;  
মাগো, আমার মা!

# শিল্পীর স্বাধীনতা

মহম্মদ হুসৈন

শিল্পীর স্বাধীনতা প্রসঙ্গে আমার দুটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। একটি শোনা আর একটি দেখা।

আগে শোনা গল্পটি বলি।

১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট। '৪৬ সনের রক্তক্ষয়ী দাঙ্গার পর দেশের নেতৃবৃন্দ দেশ বিভাগের প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। ভারতবর্ষ ভারত আর পাকিস্তানে বিভাজিত হয়েছে। এই উপলক্ষে অল ইন্ডিয়া র‍েডিওর একটি বিশেষ প্রোগ্রাম দিল্লি কেন্দ্র থেকে প্রচারের ব্যবস্থা হয়েছে। সম্ভাব্য সেই অনুষ্ঠান লর্ড মাউন্টব্যাটেন পিণ্ড ও জওহরলাল নেহরু এবং মুসলীম লীগের পক্ষ থেকে প্রেসিডেন্ট মহম্মদ আলী জিন্না বক্তৃতা করবেন।

ওই দিন ওই সময়ে যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানও নির্ধারিত ছিল। বাজাবেন ওস্তাদ বন্দু খাঁ। সারেঙ্গী বাদক। সঙ্গীতের আসরে সাবেঙ্গী বাদক তেমন মর্যাদা আসন পান না। গায়ক বাদকদের অনুচর সহচর হিসাবেই প্রায় তাঁদের পরিচয়। কিন্তু বন্দু ওস্তাদ বন্দু খাঁ আপন সাধনায় ও সিদ্ধিতে সেই সীমাবদ্ধ গন্ডীকে অতিক্রম করে গেছেন।

তুলায় সুরশিল্পীদের মধ্যে তিনি নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করেছেন। ধূপদীয়াদের বড় বড় আসরেও তাঁর ডাক পড়ে। গীতরসিকেরা মুগ্ধ হয়ে তাঁর সাবেঙ্গী শোনেন।

সেদিন সারাদিন সুরের রাজ্যে বিভোর হয়ে আছেন বন্দু খাঁ। কোন দিকে কোন খেলা নেই। সুরই ধ্যান সুরই জ্ঞান। রাজ্য ভাঙা-গড়া কোন খবর বাতেন না। আপন যন্ত্র নিয়ে রেডিও স্টেশনে যথাসময়ে ঢুকলেন বন্দু খাঁ। দীন দিব্যের বেশ। কাকব দবাবেশের সংগে। ওবু তাঁকে অভ্যর্থনা করে বড় একখানা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। কিন্তু গান বাজনার আবহাওয়া কোথায়। সবা অফিস চণ্ডল। অফিসারবা পায়া দিয়ে ছুটোছুটি করছেন। বন্দু খাঁ জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার? শুনলেন প্রোগ্রাম পিছিয়ে গেছে।

তিনি বললেন 'কেন?'

জানেন না? জিন্না সাহেব আসছেন যে? সাবেঙ্গীর ছুড়ে হাত রেখে আশ্রমগন হুঁ হুঁ বললেন, 'জিন্না সাহেব? তিনি কোন ঘবানার?'

এক জাতের শিল্পী আছেন চিত্র, তারা সুর-সৃষ্টির মাধ্যমে তাঁদের ঘাই হোক না



কেন তাঁরা বন্দু খাঁর ঘবানার। তাঁরা ভাঙা শিল্পী, স্বভাব নৃত্য।

দ্বিতীয়টি দেখা। নিজের দেখা।

কিছুদিন আগে সাহিত্যসভা উপলক্ষে ফেম্বলের এক শহরে গিরোছিলাম। দুদিন ধরে অধিবেশন। সাহিত্য শিল্প নিয়ে নানা বক্তৃতা আলোচনা সমালোচনা হল। তারপর এক পূর্ববান বন্ধু তাঁর বাড়িতে আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন। তিনি তখন ওখান-কাব সেন্ট্রাল জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট। অনেকদিন পরে দেখা। কিছুতেই ছাড়লেন না, এক বেলা বাড়িতে কয়েদ করে রাখলেন।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত কুচি



মতন হৃদয় আখারে  
পাওয়া যাচ্ছে।

হিমানীর তৈরী  
বিউটা পাউডার ও  
টয়লেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন তাই  
আধুনিক কুচিসম্পন্ন  
পরিবারের প্রিয়।



হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২



# সৈয়দ মজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬,

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে

করাসম্পন্ন  
নবতম  
উপন্যাস

ছায়াতীর দ্বিতীয় মূদ্রণ ৫৬

অবধারের মবতীর্থ হিংলাজের পরবর্তী কাহিনী

হিংলাজের পরে দ্বিতীয় মূদ্রণ ৫৬

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম-১৬,  
২য়-১৪,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সন্ধ্যার কুয়াশা ৫১১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রাতের রজনীগন্ধা দ্বিতীয় মূদ্রণ ৪১১

সুমনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস

রোশনাই ৩১১

প্রমথনাথ বর্ষীয়

মসৌজ বসুর

কেরী সাহেবের মুক্কা চা ১ বব কেটে বস ৯,

গজেন্দ্রকুমা মিত্রের

গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

বজ্রিবন্যা চা ১

প্রবোধকুমার সান্যালের

উগকঠে ৯,

বেলোয়ারী ৭,

ছবি ৪১১

মিষ্ণু ও মোম : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শোখানি রাসদেব। ফুলের লখ আছে।  
নানা রঙের, নানা আকারের গোলাপের চাষ  
করেছেন। সব দেখালেন। ছবি আঁকার  
লখ আছে। ড্রিং-রুমের দেয়ালে দেয়ালে  
সেই সব ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন।

তার স্ত্রীও শিল্পী। চারুকলার নিদর্শন  
দেখলাম অতি শোভন গৃহাসজ্জার  
আর রঞ্জনশালায়। মৈশ ভোজের আসরে  
তিনি পণ্ড বাজনের আরোজন করলেন। সন্ধ্যা  
গোধ বর্ণে তার পশ্চিম বাজনা। 'বাসনার  
সেরা বাসা যে রসনার' তা মনুন করে  
উপলব্ধি করলাম।

খাওয়ার পরে ফের খানিকক্ষণ গল্প। খাঁরা  
আমাদের লুকমেরই পরিচিত তাঁদের খোজ  
খবরের আদান প্রদান চাকরি জীবনের  
সুখ-দুঃখের কথাও হল। কথায় কথায়  
বললেন, কয়েকদিনের খবরসারি করতে  
গিয়ে তিনিও এক ধরনের কয়েকী হয়ে  
রয়েছেন। সাহিত্য টাঙিয়ে সব গেছে।

ইঠাং তিনি হেসে বললেন, 'আপনি  
যে তুলতে আরম্ভ করেছেন দেখছি। চলুন  
আপনাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।  
আপনার গাড়ি তো সেই বায়োটার। চলুন  
একটু বোঝিয়ে আসি। একটা মজার জিনিস  
দেখাব আপনাকে।'

এর স্ত্রী বললেন, 'কেন তল্লোককে নিয়ে  
টম্যাটামি করছ। সবাই তো আর তোমার  
মত নয়। ঠিক যখন পালের ঘরে বিছানা  
পেতে দিই। একটু ঘুমিয়ে সেবেম।

কিন্তু আমিও ঘুমতে গেলাম না, বন্ধুও  
আমাকে ঘুমতে দিলেন না। তিনি তার  
গাড়িতে আমাকে তুলে নিলেন। যিনি বধী  
তিনিই সারথি। বন্ধুটি মান্য বিদ্যায়  
সবাসাচী এদিকে চেহারাটিও মধ্যম-  
পাণ্ডবের।

অশ্বকার রাত্রি। বাধানো বাস্তার দু'দিকে  
গাছগাুল আঁধারের বন পরে দাঁড়ানো। বেন  
ওরাও কারারক্ষী। বললার 'কোথায়  
চলেছেন?' তিনি হেসে বললেন,  
'চলুনই না। জেলখানাটা দেখে যাবেন।  
আমাকে দেখলেন আর আমি যাদের নিয়ে  
বাস করি তাদের একবার দেখবেন না?'

পথে বন্দুকধারী প্রহরী পথ আটকাল,  
'কে?'

বন্ধু ইংরেজীতে বললেন, 'কম্বু।'

কয়েক মিনিটের মত পথ। গাড়ি থেকে  
সেমে আমরা ফটকের ভিতরে ঢুকলাম।  
বন্ধুর অধস্তন অফিসাররা সাদরে অভ্যর্থনা  
করলেন। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন সপো  
সপো।

দীর্ঘ প্রাচীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে  
বন্ধু বললেন, 'তবু সেই আপনায়। হাতে-  
পায়ে শিকল বাঁধা বিকট কিংবদন্তি  
দেখতে ইচ্ছে না। ওরা জল খাবার  
আমরা সেই রকমই আচ্ছন্ন হয়েছি।'

একটু দূর থেকেই দানব খড়ের চৌকরদের

শব্দ শোনা গেল। তা ছাপিরে উঠেছে উচ্চ  
গ্রামের পাট।

তারপর আমরা গিয়ে বাটার আসরে হাজির  
হলাম। একপাশে সারি সারি চেয়ারে  
কয়েকজন অফিসার বসেছিলেন। তারা উঠে  
দাঁড়িয়ে জারগা করে দিলেন। আমি বন্ধুর  
পাশে বসে সেই নতুন বাটা দেখতে লাগলাম।  
বাটা বারা দেখছে তাদেরও দেখলাম। পূর্বে  
পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে হাজার দেড়েক করেদী  
সাগরে তাদের সহবন্দীদের অভিনয় দেখছে।

প্রায় পঞ্চম অঙ্কের দশক আমরা।  
তবু দুটি-একটি দৃশ্য দেখেই  
ব্যবসায় পারলাম নাটকটি সামাজিক।  
বারা সমাজবিরোধী গর্হিত কাজের  
জন্যে দণ্ডিত হয়েছে তারাই অভিনয়  
করছে সামাজিক নাটকের। জরথরা দিচ্ছে  
ধর্মের নীতির, প্রেম প্রীতির ভালো-  
বাসার। কেউ সেক্ষেত্রে স্বামী, দাঁড়-গোফ  
কামিয়ে, কেউ হয়েছে স্ত্রী। কেউ বাপ, কেউ  
ছেলে, কেউ পড়শী, কেউ বন্ধু, কেউ বা  
ষড়যন্ত্রী হীনচেতা। বাউল সন্ন্যাসীও  
দু-একজনকে দেখলাম। তাদের কণ্ঠে  
বিবেক।

মনে হল চুরি জোচ্ছুরি, রাহাজানি, নারী-  
ধর্ষণ—শত অপরাধে অপরাধীর দল আজ এই  
মহত্মে সব অপরাধ জুলেছে। জুলে  
গিয়েছে দীর্ঘ চুস্ব কার কত মেরাদের কারা-  
লুণ্ড। আজ এই মহত্মে ওরা শূন্য শ্রুতি  
আর ভোক্তা—শিল্পের একই সুবিশাল  
সিংহাসনের অংশীদার।

মনে হল এই ঐক্যের অনুভূতি শিল্প  
যেমন করে আনে তেমন আর কেই বা আনতে  
পারে? শিল্প যেমন করে মিলায় তেমন আর  
কেই বা মিলাতে পারে?

সব মত সব পথকে সব ভেদ বিভেদকে  
শিল্প তার আপন রসে দ্রব করে নেয়। তার  
চেয়ে বড় রাসায়নিক আর কেউ নেই।

শিল্প যেখানে সমৃদ্ধ, যেখানে সে মহৎ,  
যেখানে সে ধর্মের সমকক্ষ কি উত্তরাধিকারী  
সেখানে তার একটি মাত্র মন্ত—মিলন মন্ত।  
সেখানে তার একটি মাত্র তন্ত—মানবতন্ত।

শিল্পী অবশ্যই স্বাধীন। সে স্বাধীনতা  
কেমন? সমাজবন্ধ পরিবারবন্ধ ব্যক্তি যেমন  
স্বাধীন তেমন স্বাধীন। ব্যাকরণকথ  
ভাষার ছন্দোবন্ধ কবি যেমন স্বাধীন  
তেমন স্বাধীন, তাঁর স্বেচ্ছাচারের মধ্যে  
আরো অনেকের ইচ্ছা সাধ আহ্বাদ  
প্রতিফলিত। সাধারণ মানব বেদনার মূক।

শিল্পী বেদনার মূক। সে তার একার  
বেদনা নয়। তার কণ্ঠধ্বনি হাজার হাজার  
কণ্ঠের প্রতিধ্বনি।

শিল্পীর স্বাধীনতা লাভ কখনই সহজ  
নয়। সে পথ ক্ষুরধার আর দুর্গম।

শুধু কি রাজ ভয়ই তার একমাত্র ভয়?  
তা নয়। লোক ভয় অর্থ ষণ প্রতিপত্তি

হারাবার ভয় লোভ মোহ বদ—আত্মপ্রসাদ  
মত্ততা—কোন ভয়ই কম বিতরণ নয়।  
মৃত্যুর ফাঁদ ভুবন ভরে পাতা। এই মৃত্যুর  
সঙ্গে তার আত্মবন সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম  
গাথার নামই শিল্প।

শিল্পীর আপন ব্যক্তি আর রচনা বিভিন্ন  
নয়, অভিন্ন। বা নেই তারতে তা নেই

‘নাভানা’র বই

সম্প্রতি অনূদিত সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার

উৎকৃষ্ট মূল্য ও প্রকাশন-সৌষ্ঠবের জন্য

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ



সুধীন্দ্রনাথের কবিতার প্রধান ও প্রিয়তম প্রসঙ্গ ইন্দ্রিয়-  
নির্ভর প্রেম। এবং তিনিই হয়তো একমাত্র বিচক্ষণ কবি  
যিনি প্রেমের অতীন্দ্রকে, জীবনের শূন্যতাকে ও নির্মম  
নিয়তিচেতনাকে অভিজ্ঞতার অর্থগোরবে মহিমাম্বিত  
করেছেন নিজের কাব্যে। বুদ্ধদেব বসু'র ভূমিকা-সংবলিত  
বর্তমান কাব্যসংগ্রহে লোকান্তরিত কবির আদি থেকে শেষ  
সমগ্র কাব্যগ্রন্থের সমৃদ্ধ কবিতা, জীবনীপঞ্জি এবং তাঁর  
প্রতিকৃতি ও একটি পাণ্ডুলিপির প্রতিচ্ছবি সম্মিলিত  
হয়েছে। উৎকৃষ্ট কাগজে বাঁধাই ও স্বর্ণাঙ্কিত প্রচ্ছদ ॥

দাম : বারো টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্টগ্যালারি, কলকাতা ১০

অণ্ডা মার্কাই

# ট্রানজিস্টার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলওয়েভ এবং এম্প্রিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্রানজিস্টার রেডিও" তৈরির করিতে পারিবেন। শিকার সঙ্গে অয়ের ব্যবস্থাও হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ডিঃ পিঃ ৭৬ নং পঃ। অর্ডারের সহিত অধিঃ দেখ। মাদ্রাজ, হোম সার্ভিস (সি), ৭নং কালী-কিন্স রোড, বাড়িয়া, কলিকাতা-৮ (৩৫, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(সি-১১৪১)

## জগদীশবাবুর গীতা

দুঃখ জ্ঞান, জন্মমৃত্যু, মিত্র-ভুক্ত-বন্ধু, ভূমিবাসী, জীবনমরণ, ইত্যাদিগণের দ্বন্দ্ববন্ধন, ইত্যাদিগণের দ্বন্দ্ববন্ধন

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদ্বতর্ষ ডার্ত-আচার্য বর্ণী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবর্ণী

মুদ্রাক্ষক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত  
ব্যাকরণে বঙ্গালী ১.০০ বাহুল্যে খ্যাতি ১.০০  
বীরস্বয় বঙ্গালী ১.০০ বাহুল্যে মনীষী ১.০০  
বিশ্বজ্ঞান বঙ্গালী ১.০০ বাহুল্যে বিদূষী ১.০০  
জগদীশ জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.০০  
জগদীশ প্রভুচন্দ্র ১.০০ যুগান্ত বিবেকানন্দ ১.০০  
জীবন গড়া ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.০০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রস্তুতকৃত অমূল্য বঙ্গীয় অভিধান বহন পরিবর্তিত ও বহু শব্দসমূহ সংকলিত ১.০০  
STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS  
প্রস্তুতকৃত নতুনধর্মের ইংরেজী-বঙ্গীয় অভিধান, এই দুই দুগুণবর্ধকী বৃদ্ধিসম্পন্ন  
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান প্রত্যেকের আবশ্যিক। ১.০০  
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা কেম্বারী কলিকাতা ১২

ভারতে। শিল্পীর নিজের মধ্যে যা নেই তা তাঁর রচনার মধ্যে কী করে থাকবে? তাঁর সমস্ত দুর্বলতা সবলতা নিয়ে তিনি তাঁর রচনার মধ্যে সশরীরে উপস্থিত। তিনি বতই লুকোচুরি করছেন, হুম্মবেশ পরছেন তাঁর পালাবার পথ নেই। তাঁর বাণীই তাঁর জীবন। সর্গে সর্গে গাথা তাঁর প্রতিদিনের উত্থান-পতনের মহাকাব্য।

কিন্তু মহাকাব্য কখন? অবশ্যে নিষ্পত্তে একজন। আমরা সব কল্প করি বলা প্রার্থী। আমরা সংগ্রাম করিনে, করলেও কদাচিত্ত করি। আপোস করি সন্ধি করি প্রতিমুহুর্তে।

কিন্তু বিনি মহৎ শিল্পী তিনি মহৎ বোম্বা। তাঁর সংগ্রাম ভিতরের ও বাইরের। আত্মপ্রকাশের জন্য তাঁর সংগ্রাম বিরামহীন। সে সংগ্রাম কখনো আপনার মধ্যে, আপন মাধ্যমের সঙ্গে, কখনো সমাজের সঙ্গে, রাষ্ট্রীয় শাসনের সঙ্গে, দেশের সঙ্গে, আপন দেশ-কালের সঙ্গে কখনো বা।

সেই সংগ্রামে তাঁর অসাধারণ আত্মহুঁড়ির কথা আমরা সাধারণ মানব ভাবতেও পারিনে। ভাবতে পারিনে কিন্তু অভাবনীরের আকাঙ্ক্ষা করি। তার চিকিত্সা স্পর্শে সজীবিত হই, উদ্দীপিত হই। অভাব বোধে পীড়িত হই, লক্ষিত হই, বন্দনার ছুটফুট করি। সেই অপূর্ণতার বন্দনা আর আত্ম-প্লামির মধ্যে পূর্ণতার স্বাদ গন্ধ স্পর্শ। সেই একটি কি দুটি কণ। কিন্তু তাই জীবনের মাহেন্দ্রকণ।

মহানদীর জন্যে মহালম্প্র। আমরা সব ছোট ছোট উপনদী শাখানদীর দল। এও অহংকারের কথা হল। আমাদের মধ্যে বেশির ভাগই মজা হাজা বিল, ডোবা, খাল, নালা বন্দ কণ।

তবু প্রত্যেকেই জলাশয়। মহালম্প্র না হতে পারি কিন্তু প্রত্যেকেই মহৎ সম্ভাবনার আধার। বলা বাব না কখন কী হবে। কার মধ্যে কখন প্লাবন আসবে, বন্যা ছুটবে। শব্দে মধ্য সমুদ্রের স্বর শোনা যাবে কখন কে জানে।

এই জন্যেই সমস্ত সম্ভাবনার স্মার খোলা রাখা চাই। এই জন্যেই চাই মৃত্ত বাস্তব, বাস্তবের মৃত্ত।

কিন্তু সেই মৃত্ত কি শব্দে আত্মপ্রকাশের? শব্দে কি রেখার রঙে, ভাষার সুরে প্রকাশের অধিকার? প্রকাশের অধিকার চাই বিকাশ। বাস্তবের বিকাশ। সেই বিকাশ সহস্র বাধার বধ্যগম্য, বশিত, আত্মন।

শিল্পী আরও বসন্তের সঙ্গে তাঁর আপন সাধনার ধারাকে মিলিয়ে নিজের সাধ্য অনুভবী সেই প্রকাশের বাধার, বিকাশের বাধার অপসারণে নিযুক্ত। রাত সংখ্যার তিনি একক। আসলে কলহকার সঙ্গে মৃত্ত। তাঁর মৃত্ত তাই সমস্ত কলহকার মধ্যে সবলতা বেধের মধ্যে বার্ষিক টেকসায়ন মধ্যে মৃত্ত।



# কণ্ডুখিন

কণ্ডুখিন

জগদীশবাবুর কণ্ডুখিন ইংরেজী

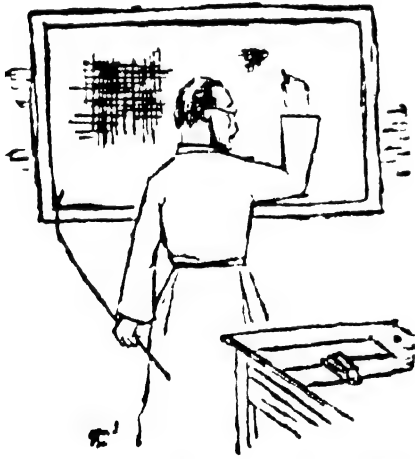
কণ্ডুখিন - ১০০



## ফাদার ডায়েরির দৃষ্টিতে স্বদেশপিতা

ক্রাস ঘরে

অবিস্মরণীয় এই ১লা ফাল্গুনে আমার হল এক নতুন অভিজ্ঞতা বেত হাতে, ব্ল্যাক বোর্ডের দিকে ফেরানো পিঠ; সামনে, অষ্টম শ্রেণীর কুড়ি জোড়া পর্বৎসুক চোখ...। প্রস্তাবনাসূচক 'সারগত' এক মস্ত বহুতা



বেত হাতে, ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে ফেরানো পিঠ

প্রস্তুত করে রেখেছিলাম "বিশ্ব শতাব্দীর স্থিতিসূচী" বাঙালী সমাজে অধ্যয়ন উপস্যা ও অধ্যাপনা বৃত্তের দায়িত্বদূরূহ মাহাত্ম্য"। গুলিরে গেল সব...বহুতা রইল ফাইলে। তখন আর করি কি? ছাত্রদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগার সবার কাছে আসতে চাইলাম ওদের ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনা। স্বদেশপিতাঃ স্বদেশে স্ব-টা বাজারে

চালাবে দমকল, সলিল লাল পাগড় পরে চক্বে লালবাজারের ঘোড়া—সূরেশ হবে "স্বদেশের মতো বাবুচি"। আর নন্টু?...নন্টু, একটু বেন লালিত হয়ে বলল, "ফাদার হব"। প্রশ্ন করলাম, "ফাদার হলে কেন?" কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, "আর আপনাই, ফাদার, ফাদার হলেন কেন?..."

সত্যি তো, ফাদার হলারই বা কেন? জানি, ফাদার হওয়ার প্রথম অর্থ : ভগবানের ডাকে সাড়া দেওয়া। কিন্তু আমাদের এই স্বদেশপিতার এত সাধুসন্ত ব্যক্তি থাকতে, উনি আমাকেই বা মনোনিয়ন করলেন কেন?..... আব তাছাড়া তো উনি 'স্বর্গ' থেকে নেমে আসেন নি আমার কানে ফিস্ ফিস্ করে ঢাক শোনাতে। ভগবান বাঁদের মারফতে আমাকে ডাক নিরেছেন তাঁরা হলেন আমারই পুজনীয় পিতামাতা—আর আমাদের গ্রামের গির্জার ফাদার।

ফাদারের ওখানে

ফাদারগোষ্ঠীর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল চতুর্থ জন্মদিনে। মা আমাকে নিয়ে গিরেছিলাম গির্জায়; আমরা দুজনে মাটিতে হাটু গেড়ে ভগবানের কাছে জানিরোহিতাম প্রার্থনাঃ চেয়েছিলাম দীর্ঘায়ু আরোগ্য, পরিবারের শান্তি আর বিশ্বসংসারের সব-কল্যাণ। তারপর ফাদারের ঘরের দিকে পা বাড়লাম, দরজার কড়া নাড়লাম জন্মদিনের আশীর্বাদের বাচক হয়ে। ফাদার আমার গাল টিপে আদর করে নাম, ধাম, বয়স প্রকৃতি অনেক সার্থক ও নিরর্থক প্রশ্ন করে-ছিলাম—তার মনের মধ্যে খুঁজতে লাগ হয়ে

ঠেঁইছিল। ওখানে খেমে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে ভালোই হত। মা কিন্তু থামলেন না, বললেন, "খোকা 'প্রভুর প্রার্থনা' মুখস্থ করেছে; আপনার কাছে আবৃত্তি করতে চায়..."। বলা বাহুল্য ঐ ধরনের বিদায়টে ইচ্ছা পোষণ করার প্রলোভন আমাকে স্পর্শই করে নি জীবনে। আবৃত্তি করলাম লক্ষ্যু ছেলের মতো, কিন্তু সর্বনাশ...ফাদার অনেক বলে দিলেও প্রার্থনাটা পদে পদে বেধে গেল। মায়ের সেই গর্বস্বকীত মুখে তখন লক্ষ্যু দৃষ্টিতে লুকোনো। ফাদার কিন্তু চোখের কোণে হাসি টেনে শূন্য বললেন, "ভদ্রলোক, তুমিও বোধ হয় হবে একদিন ভগবানের রাজক..."। এমনি করে আমার পার্থক্য অস্তিত্বের চার বছর অতিক্রান্ত হওয়া মাত্রই আমাদের গ্রামের স্বদেশপিতার মূখে প্রথম শুনলাম ভগবানের আহ্বান। জানলাম ভগবান আমাকে আর ছাড়বেন না ডাকতে ছাড়বেন না...আর স্বদেশপিতা এইবার মন ঢেলে আমার সেই 'প্রভুর প্রার্থনা'টা হবে মেতে চানকে নেওয়া দরকার।

রাজকের অপেক্ষার

আমাদের গ্রামের ফাদার একবার করে প্রতি বছর প্রতিটি ঘরে যেতেন লোকগণনা করতে। গির্জার দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল এক বিজ্ঞাপন; আপনারা আগে থেকেই জানতেন



আমরা দুজনে মাটিতে হাটু গেড়ে ভগবানের কাছে জানিরোহিতাম প্রার্থনাঃ

আপনাদের আলখালা-পরা রাজক কোন্ কোন্ সপ্তাহে কোন্ কোন্ পাড়ার পায়ের ধুলো ছাড়তে বাধেন...দিন কিন্তু জানতেন না—আর ভাত্তেই অসুবিধা। ফাদার অবশ্য যদি সোমবারই আসতেন, যেচে যেতাম; আর শনিবারে এলে, শুভদিনে বাঁচবার সাথ আর কারো থাকত না। বাড়িতে প্রতিদিন আমাদের ঘরে রাখবার জন্য মা তাঁর পঞ্চপাশ্চাত্যের মধ্যে চড়ে-চাপড় তাম করে ঘিরিয়ে দিতেন পঞ্চপাশ্চাত্যের ভাবে; বহুনি ঘিরে তাঁরই শানিয়ে ভেঙ্গে বেত

উরি স্বর—আমাদের পারে যদি কাদা লাগে  
...জামা যদি ছিঁড়ে যার...কিম্বা ফাদার  
আসেন যদি আমাদের কারও অনু-  
পস্থিতিতে...। একদিকে লাভও ছিল বটে:  
সেই প্রাচ্যস্মরণীয় সপ্তাহের প্রত্যেক দিনই  
মা পাতভেন টাটকা দই, গড়ভেন টাটকা  
মিষ্টি, ভাজভেন টাটকা মাখনের জ্বাই—কাদার  
যদি আসেন...

### • ভগবানের ডাকহরকরা

আর বাবা । বাবা ছিলেন ডাক্তার; বাবার  
সুস্পষ্ট প্রকাশিত ও প্রচারিত মত এই যে—  
চিকিৎসক হওয়ার মতো আব কোনো উৎকৃষ্ট  
গৌরবান্বিত আদর্শ জীবিকা নেই। কথাটা  
তার মধ্যে কতবার না শুনেছি আমরা কিন্তু  
সব সময়ই তিনি যোগ দিতেন “যাজক হওয়া  
অবশ্য আরও বড়, মহত্ত্ব; কিন্তু সেটা তো

জীবিকা-ই নয়—জীবনের আহ্বান।” যার  
কাছে শুনেছি ভগবানের কাছে বাবা রোজই  
প্রার্থনা করতেন তিনি যেন আমাদের পরি-  
বারের মধ্য থেকে একজনকে মনোনীত করেন  
যাজকতিথেকে।

আমি ফাদার হলাম কেন? ভগবানের  
ডাকে আর আমার বাবা-মা—ভগবানের  
ডাকহরকরা।

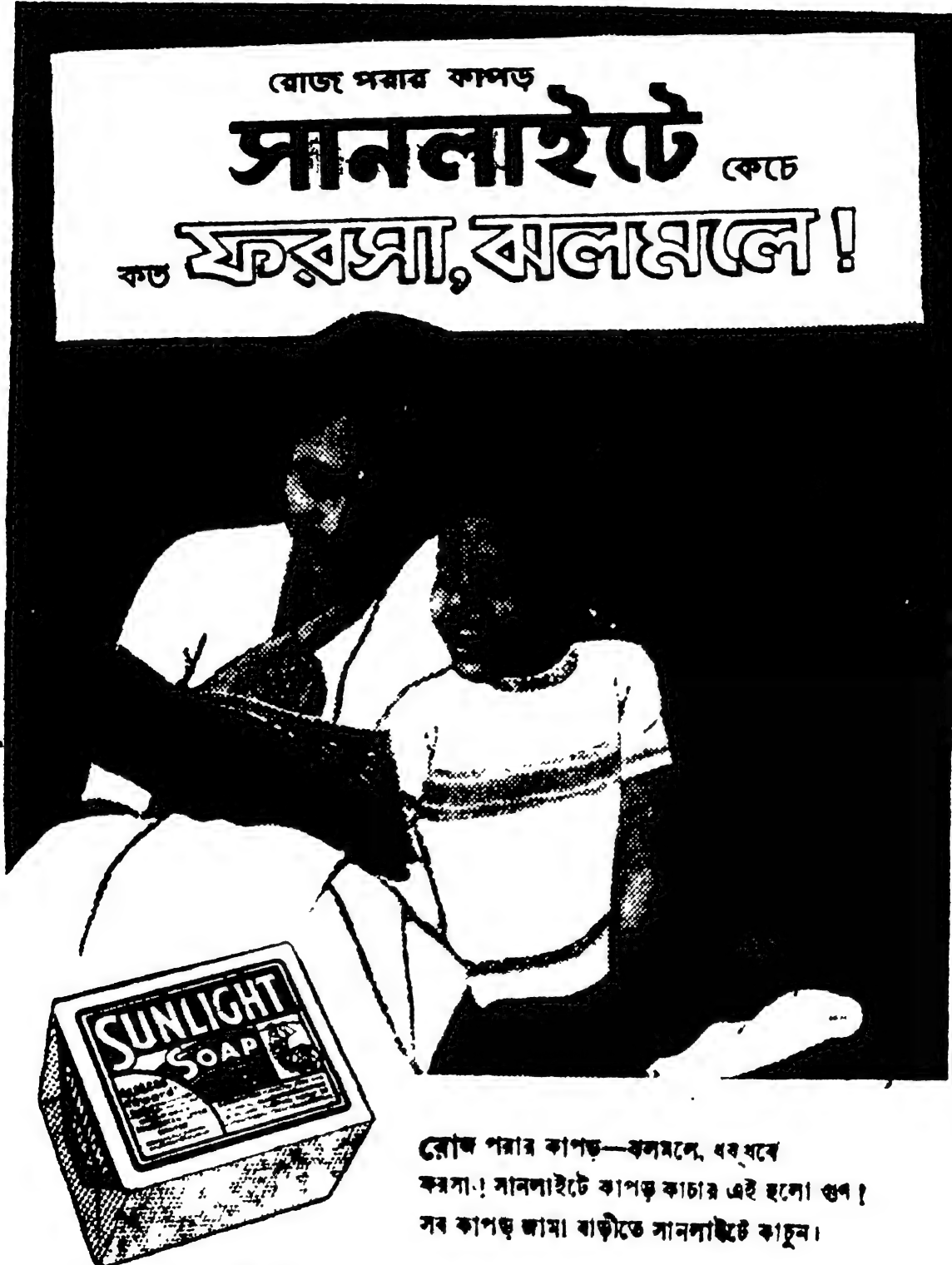
রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, বলামলে!

কত



রোজ পরার কাপড়—কলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!  
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান  
বিশুদ্ধার নিত্যের তৈরি

**তো** মার অনুরোধ নিয়ে আমি তোমাকে একটা গল্প শোনাতে চাইছি। এখনই গল্প শোনার সময়। আকাশে সরু হাসিলির মতো চাঁদ। নারকেলগাছেরা চুপচাপ। এখন রূপকথা শোনার সময়।

একটি রাজকন্যাকে থাকতেই হবে। এই রাজকন্যা যে বাড়িতে থাকত, তার নামটা ছিল বটে স্বর্ণাসন। স্বর্ণাসনের মেয়ে পদ্মা কিন্তু ফুলের মত সহজ আর সুন্দর, স্বর্ণ তার আসন হতে পারত শূন্য, আকরণ হবার বোগ্যভাও বোধহয় সেই নিম্প্রাণ নিজীব পীত জড়পদার্থকে দেওয়া চলে না। এমন পদ্মফুলের মতো সজীব আর লীলাসরী এই পদ্মা।

কী বলছ? স্বর্ণাসন বলে বাড়িটা আমরা একবার গিবিড়ির পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছিলাম? হ্যাঁ ঠিকই মনে পড়েছে তোমার। সেই থেকেই ওটা নামটা আমার মনের মধ্যে একটা আসন হলে বসে আছে, যার মধ্যে সুন্দর আর সুরুশ একটা গল্পকে আমি বসাতে পাবি, যার রম্ভ রম্ভ শিশিবেব মতো কান্না, অনেক কান্না, অনেক কান্না।

পদ্মাকে কলেজে স্কুলে পড়েই হসনি, কারণ স্বর্ণাসনের সেই বিবাত বাড়ির মালিক, তার বাবা, পছন্দ করতেন না, মেয়েরা রাস্তার ধুলো মাড়িয়ে খোলা রোদে পড়ে কিংবা বিদ্রী কুৎসিত ঘোড়ার গাড়িতে চেপে একটা ইটকাঠের বাড়িতে গিয়ে তোরারে টেবিলে বসে পড়াশোনা করবে। ও-সব

তাদের মানায় না। পদ্মার মত মেয়েকে মোটেই মানায় না। পদ্মার মত মেয়েরা তাদের বাগানের সবুজ ঘাসের ওপর চার-পাশে ফুলগাছদের নিয়ে বসবে, ভোরের মিষ্টি রোদে তারা বই খুলে ঘাসের ওপর শোবে। তারা প্রকৃতি আর ফুলের কাছ থেকে এক আশ্চর্য সালিত্য গ্রহণ করবে।

সংখ্যায় নীল শেডের বাঁতি জ্বালিয়ে পদ্মা ইতিহাস এবং কাব্যকাহিনী পড়বে। তার জন্য যে অধ্যাপক আসবেন, তাঁর চলনে বলনে ঐতিহাসিক গাম্ভীৰ্য আর কাব্যিক সুসম্মান সমন্বয়। পদ্মা পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখাবে। তাকে বীণা শেখাতে গ্রীনিয়াস

শাস্ত্রী সংতাহে দুদিন আসবেন। মধ্যরাত্রে ঘুম না এলে পদ্মা বসে বসে বীণার গম্ভীর আর সালিত সুর মন্থন করবে।

পদ্মার কি কোনো বাস্তবী থাকা দরকার? যদিও স্বর্ণাসন, তার একমাত্র আভিজাত মালিক এবং পদ্মার মত স্বপ্ন-শরীরাণী মেয়েব জন্য আর কিছু থাকা অসম্ভব আর সব কিছুই শূন্য এবং বাস্তব, তাই অব্যবহার্য অযোগ্য, তবু গল্পের আঁতরে আমি পদ্মার এক বাস্তবী রূমাকে সৃষ্টি করলাম। পদ্মা তবু কাছেই নেবে বসে বসবে। তার মাধ্যমে ছাড়া পদ্মার স্নেহে অর্থাৎ পদ্মার বসে বসে না।

**তোমার  
অনুরোধ  
নিয়ে  
রাজলক্ষ্মী দেবী**





তা পদ্মপাতার শিশিরবিন্দুর মত সর্বদাই উলমল করছে।

রুমা স্বর্ণাসনের পাশেই একটা ছোট একতলা বাড়ির মেয়ে। সে বাড়িকে স্বর্ণাসনের মত নির্খুঁত প্রাসাদের পাশে একেবারে মানায় না। কত বছর চুনকাম হয় নি, দরজা জানালায় বার্নিশ পড়ে নি। তবু তার মধ্য থেকেই বিস্ময় হয়ে বেরিয়ে আসে রুমা। রুমাদের অনেক বোন, অনেক ভাই। রুমা তাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল সবচেয়ে মুখব। রুমা পদ্মাকে একটা অধাবিলীন স্বপ্নের মত ভাসবাসে।

এখনই কোনো মতবা করে না। তুমি ডাবছ ওদের দুটিকে নিয়ে আমি একটা হিড্ডা প্রেমের কাহিনী তৈরী করতে চাইছি। না। কারণ, পদ্মা এবং রুমা পাশাপাশি থাকলে পদ্মা দুটির অগোচরে এবং কম্পনায় একমত হয়ে প্রতিভাত হবে। তাই পদ্মা যখন সম্মনে থাকবে তখন রুমাকে কেউ দেখবে না। আবার রুমা যখন পদ্মাকে দেখবে, তখন সে অব কাউকেই দেখবে না। রুমাকে আমি গল্পের উপেক্ষিত হিসেবে, শূন্যমত গল্পকে আকার দেওয়ার খাতিরে তৈরী

করেছি। সে আমার পাঠপাত্রীদের কেউ নয়।

দুটি ছেলে সেই বাড়িতে স্বর্ণাসনের বাড়িতে—মাঝে মাঝেই আসত বেত। ধরা যাক, তাদের স্বর্ণাসনের মালিকই বলেছিলেন আসামাওয়া কববার জন্য। মাঝবতে পদ্মার বাঁগায় তিনি একটা একাকিঘের বাথিং সর্ব টেব পেয়েছিলেন। ধরা যাক, রুমার মত উজ্জ্বল আর সাংসারিক মেয়ে জানত যে, তাবা কেন আসে যায়। কিন্তু পদ্মা সব কিছু ঠিকমত বুঝত না, বুঝতে চাইত না।

এই দুটি ছেলের নাম আমি বাথতে চাই আদিত্য আর তিমির। কেন জান? আদিত্য দীর্ঘদিন গোবর্গ। তার পদ্ম-পদ্মার মতন চোখে একটা শান্ত আব্বাস মাখমাখ হয়ে আছে। সে খুব সুন্দর কথা ভেবে ভেবে বলতে পারে। সে কথা শুনতে ভালবাসে। পদ্মা স্বর্ণাসনকে কেনোদিন যে সব কথাই শোনতে পারবে নি, আদিত্যকে দেখলে অন্যায়সে সেই সব কথা স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়ে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। আদিত্য পদ্মার হৃদয়কে আস্তে আস্তে তার স্বপ্নকাশ দেখাতে চায়। তিমির কালো, তার কোঁকড়া চুল কালো, তার

অশ্রুত সাদা চোখে চোখে রাপি আরও কালো। তার চোখে আছে একটা বলয়কে বাগ্নতা। তিমির লাজুক হাসে, তিমির বেশী কথা বলে না। কিন্তু পদ্মা যখন তিমিরের চোখ দেখে, তখনই সে তিমিরের মনের অস্পষ্ট সব কথা অবিকল বুঝতে পারে। শূন্য তাই নয়, তার মনে হয় তিমিরও তার হৃদয়ের অস্পষ্ট সব কথার অধিকারে এইমাত্র অবগাহন করে এসেছে। তিমির পদ্মাকে একটা রহস্যের আত্মা প্রদান করতে চায়।

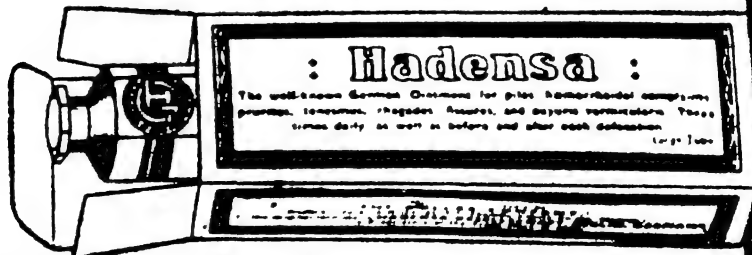
আদিত্য ইংরাজী সাহিত্য পড়েছে। তিমির কী পড়েছে, কেউ জানে না কিন্তু সে অশ্রুত বেহালা বাজায়। পদ্মার মধ্য-বাত্রে বাঁগা যে সব সুন্দের প্রান্তদেশ ছুঁয়ে ফিরে আসে, তিমিরের বেহালা সেই সব সুবকে এক দুর্দান্ত বর্ষাবের মত ধরে নিয়ে আসে, বর্ষা কবে মূহূর্তের পর মূহূর্তের মৌসিতে। আদিত্য কিছু করে না তার বিরতি এক জমিদারি আছে। তিমিরও কিছু করে না তার এক বিরতি কোলিয়াবী আছে। তাবা শূন্য নিজের নিরে বাস্ত, আর স্বর্ণাসনের মেয়ে এই পদ্মাকে নিয়ে।

গল্পটা একটু অবাস্তব হচ্ছে। কিন্তু

আরও তাড়াতাড়ি আরও নিরাপদে

অশ্রু

ভগন্দর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়।



হ্যাডেনসা অতি দ্রুত কক্ষের সজোজন ঘটায় এবং বিদ্যুৎ পল্যাটিকিংসার বাবা ও চুলকনি সারিয়ে দেয়। এই সুপরিচিত কার্যনি তুমিও অতি পুরোনো রোগের তাড়াতাড়ি আরায় এনে দেয়।

হ্যাডেনসা-কে কোন দাপ লাগে না এবং সহজেই ব্যবহার করা চলে। এতে কোন অসুবিধাও নেই। অর্প আপনার সমস্যা হলে হ্যাডেনসাই তার সমাধান করবে। কাগজলা মত হ্যাডেনসা বিনে আরই পরীক্ষা করুন। এখন ভারতেরই প্রস্তুত হয়।



এইটিই একমাত্র  
আসলের  
চিহ্ন

হ্যাডেনসা

এইবার তোমার কাছে একটু কতজ্ঞতা স্বীকার করতে হবে। গণপটাকে আমি দুটো পরিণতি দিতে চাই আর এই ধরনের পরিণতিই ইচ্ছা বা তুমিই আমাকে দিবেছিলে কোন একটা জাপানী ছবি দেখে এসে। সেই ছবিই বকুবা ছিল যে ভাণ্ডা একটা দাবান্ন ছক পেতে বসে আছে এবং যে দিকেই তুমি ঝাও—যে পরিণতিতে ছক সাজানো রয়েছে সেই পরিণতিতেই তুমি ফিরে আসবে। একটু পথের অদলবদল ছরত বা হতে পারে কিন্তু পথের শেষ অবিসমাপ্ত্য হবে বিনিশীত।

प्रकाशित  
२००८

আঠারোটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্পের অর্থ্য

ମାଗବମୟ ସୋମ  
ମସ୍ତାଦିତି

অষ্টাদশী

ସା ୧୦ ୧ ୨ ୩ ୪ ୫ ୬ ୭ ୮ ୯ ୧୦ ୧୧ ୧୨ ୧୩ ୧୪ ୧୫ ୧୬ ୧୭ ୧୮ ୧୯ ୨୦ ୨୧ ୨୨ ୨୩ ୨୪ ୨୫ ୨୬ ୨୭ ୨୮ ୨୯ ୩୦ ୩୧ ୩୨ ୩୩ ୩୪ ୩୫ ୩୬ ୩୭ ୩୮ ୩୯ ୪୦ ୪୧ ୪୨ ୪୩ ୪୪ ୪୫ ୪୬ ୪୭ ୪୮ ୪୯ ୫୦ ୫୧ ୫୨ ୫୩ ୫୪ ୫୫ ୫୬ ୫୭ ୫୮ ୫୯ ୬୦ ୬୧ ୬୨ ୬୩ ୬୪ ୬୫ ୬୬ ୬୭ ୬୮ ୬୯ ୭୦ ୭୧ ୭୨ ୭୩ ୭୪ ୭୫ ୭୬ ୭୭ ୭୮ ୭୯ ୮୦ ୮୧ ୮୨ ୮୩ ୮୪ ୮୫ ୮୬ ୮୭ ୮୮ ୮୯ ୯୦ ୯୧ ୯୨ ୯୩ ୯୪ ୯୫ ୯୬ ୯୭ ୯୮ ୯୯ ୧୦୦

গৌরকিশোর ঘোষ

કામ : ૬.૦૦

# ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কন' ওয়াশিংস স্ট্রীট  
কলকাতা ৬

পশ্মার মনে কখনো আদিভা, কখনো তিমির ছায়া ফেলেছে এবং সেই মন স্বচ্ছ আলনার মত, কিছুই সে ধরে রাখে না। সে ভাই রুমাকে বলেছে—‘আমি ঠিক জানি না, ওদের মধ্যে কে আমাকে সত্যি ভালবাসে। আর এটাও জানি না যে, আমি কাকে ভালবাসি।’ রুমা আদিভাকে পছন্দ করলে পশ্মার তিমিরকে মনে পড়ে যায়। কিন্তু তিমির যখন আদিভার নামে অসহিষ্ণু হয়, তখন পশ্মার আদিভাকে হঠাৎ অনেক বেশী মনে হয়।

এই বকম করে অনেকদিন, আরও অনেকদিন কেটে যেতে পাবত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদিন তিমির তার মৃত্যুর মত

কালো দুই চোখের দৃষ্টিতে পশ্মার দুই চোখকে দীর্ণ করে দিয়ে বলল, পশ্মা—‘কাল তোমাকে মন ঠিক করে বলতেই হবে, কাকে তুমি ভালবাসো। কাল থেকে শুধু সে-ই এ বাড়িতে আসা যাওয়া করবে। অন্যজন এ বাড়ি ছেড়ে চিরকালের মতন চলে যাবে।’

পরের দিন আদিভার আসার দিন। পশ্মা আদিভাকে বললো, ‘তিমির আমাকে বলেছে চূড়ান্তভাবে মন ঠিক করতে। কিন্তু আমি পারছি না—কিছুতেই বুঝতে পারছি না। আমার যে তোমাদের দু’জনকেই সমানভাবে ভাল লাগে।’ আদিভা পশ্মার মুখে দিকে অনেকক্ষণ স্নেহভরে

ভালালো। “বেচারী, বেচারী পশ্মা। কেন তুমি আরও অনেক সময় পাবে না? তোমার যে মন এখনও শতদল হয়ে ফুটে ওঠে নি, তার ওপর আমরা এখনই কেন নিষ্ঠুরের মতো ফুল ফুলতে হাত বাড়িয়েছি?”

আদিভা ডাবল : ওর মনকে শিখা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে তাহলে কি আমি সরে যাব? তিমির যে খৈশ হারিয়েছে।

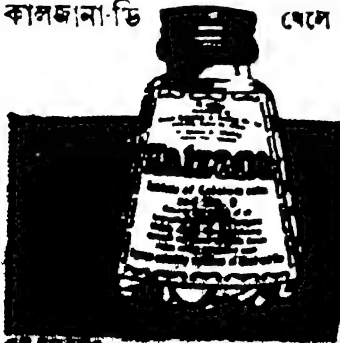
অথবা

আদিভা ডাবল : না, আমাকে থাকতে হবে। তিমির যে-ভাবে পশ্মাকে সবলে গ্রহণ করতে চাইছে, তাতে পশ্মার স্বেচ্ছা হবে না।



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এবং কালজানা-ডি কে অন্যবার! অতঃপরবাহার মারের পরীক্ষা থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয় হয়... শিশুর হাড়, ক্রমে ক্রমে নখ গঠনের জন্যে মারের পরীক্ষা থেকেই ক্যালসিয়াম হয়... ফলে তাঁর পরীক্ষা ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ বা তিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি দেখেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অস্বাভাবিক কালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ। কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু দুজনেই ভালো থাকে



**কালজানা-ডি**

তিটামিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সহানসভা বা. সহানসভা বা ও বাড়ি শিশুর জন্যে

তাকে নিজের মন ঠিকভাবে বুঝতে দেবার জন্যে সময়ের দরকার ছিল। সময় যদি না পাই, অন্তত অন্য বিলম্বের উল্টো টান হয়ে লেগে থাকি, ওব মনকে দিক নির্ণয় করতে সাহায্য করি।

তুমি এখন গল্পটা কিছ, কিছ, আন্দাজ করতে পারহ। তোমাকে একটু বিবরণ, একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে। তুমি জানো এরকম গল্পের একটাই পরিণতি হয়। কিন্তু আমি বলতে চাই, যে পথেই যাও, সেই পরিণতিতেই তোমার পৌঁছাতে হবে।

— প্রথম গল্প —

পদ্মা রুমাকেই তাব স্মিধামোচনের জন্যে আশ্রয় করল। রুমার মনে কোনো স্মিত ছিলো না। আদিত্য সুন্দর, আদিত্য যোগ্য, আদিত্য উদার। রুমা তিমিরের অন্ধকার তন আব ছায়ার মত নড়াচড়াকে ভয় পায, রুমা এমন কি তার বেহালার মর্মস্পর্শী সুবকেও ভয় পায, কারণ তা তাকে অবিচ্ছিন্ন বিষাদে ঢেকে দিয়ে যায়।

তারপর আদিত্যর সঙ্গে পদ্মার বিয়ে হল। পদ্মা স্বর্ণাসন ছেড়ে কোথাও গিয়ে সুখী হবে না তা আদিত্য জানত। তাই আদিত্য স্বর্ণাসনে চলে এল। কিছুদিনের জন্যে পদ্মার মনে হল, এই বেশ। তারপর তার মন হল আদিত্য শুধু তার জন্যেই অমায়িক নয় রুমার সখস্বাক্ষরের জন্যেও সে সমভাবে সজাগ থাকে। মতত্ব তাব পক্ষ একটা স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র, এক অন্ধকৃপ, হৃদয় থেকে বিশেষ একটি মানবের জন্যে উৎসারিত প্রস্রবণের মত স্পন্দন নয় তাব এই উদারতা এই স্নেহশীলতা। তাই পদ্মার চিহ্ন হল না পদ্মা চিহ্নের স্ববচন। বাইরে। পদ্মা শুধু অলসভাব চিন্তা এবং তিমিরের যে রুমার প্রতি অসহিষ্ণুতা ছিল তাব শিখনের মনোভাব কি ছিল না প্রবণ গভীর?

তারপর পদ্মা সেখান স্বর্ণাসনের জীবন আদিত্য এমন মিশ গেছে যে, পদ্মার কণ্ঠ জীবন ঠিক আগের মতই সহজ মনে হয়। আদিত্য পদ্মাকে অবোধ, মূর্খ এবং প্রচুর অবকাশ দিতে পারে, কারণ পদ্মার প্রতি ভালবাসা আদিত্য তাব বিভিন্নমুখী মোচাক মনের একটি কোবে সুন্দরভাবে পূরে রেখেছে। পদ্মার জন্যে আদিত্য প্রতি মুহূর্তের আহ্বান নয়—নয় প্রত্যেক পরিচ্ছেদে নতুন আবেগ। যেন সে হৃদয়কে রাজার বেশে চুরি করে এখন সাধারণ সভাসদের পোশাকে ঘোরাফেরা করাই পছন্দ করেছে। তার অধিকারী গোরব কোথায়, তার প্রজ্ঞালিভ আকর্ষণ? তার সঙ্গে সব কথাই ফুরিয়ে ফেলার পর সে হয়ে গেল এক সাধারণ মানুষ। কথার অতীতকে সে জীবনে নামিয়ে আনতে চার না। তখন পদ্মা—যা করবে না ভেবেছিল—তাই করল। তিমিরের স্মিতমুখ সে এক চিহ্ন লিখল। লিখল—

বনফুলেব

জঙ্গম

স্বপ্নসম্ভব • মানদণ্ড

৩য় মঃ ০.০০ ৥ ৪র্থ মঃ ৪.৫০ ৥

নানান ধরনের উপন্যাস

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অশিশাগ

২য় মঃ ৭.০০ ৥

রূপান্তর • তোমরাই ডরসা

২য় মঃ ২.০০ ৥ ২য় মঃ ৪.৫০ ৥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শিলালিপি • সূর্যসারথি • একতল।

৫ম মঃ ৬.৫০ ৥

৪র্থ মঃ ০.৫০ ৥

৩য় মঃ ২.৫০ ৥

নবেন্দ্রনাথ মিত্রের

নারায়ণ সান্যালের

উপনগর

সাত টাকা ৥

বল্লীক

চার টাকা ৥

সুখদুঃখের চেউ

২য় মঃ ৪.০০ ৥

বকুলতলা পি এল ক্যাম্পে

২য় মঃ ০.৫০ ৥

প্রাণতোষ ঘটকের

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

মৃত্যুভঙ্গ

২য় মঃ ৫.০০ ৥

নীলাঞ্জন

২য় মঃ ৪.০০ ৥

রমায়ণ ও ভ্রমণকাহিনী

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৪.০০ ৥

২য় খণ্ড : ১২.০০ ৥

দেবতান্না হিমাবয়

দ্বিতীয় খণ্ড একতর : ২৫.০০ ৥ ১ম (১০ম মঃ) ১.০০ ৥ ২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ মঃ) ১০.০০ ৥

নিখিলবঙ্গন বাঘের

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সামান্তের সপ্তলোক

৩.০০ ৥

চরণিক

তিন টাকা ৥

দেবেশ দাশের

নীলকণ্ঠের

রাজসী

৩য় মঃ ০.০০ ৥

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২.৫০ ৥

ইয়োরাপা

৪ম মঃ ০.০০ ৥

চিত্র ও বিচিত্র

৪র্থ মঃ ০.৫০ ৥

কালকটের

দক্ষিণাবল্লভ বসু

অমৃতকুম্ভের সম্মানে

১ম মঃ ৫.০০ ৥

বিদেশবিভূই

৬.০০ ৥

দিলীপ মালিকাবের

বিভ্রমাদিত্যের

নেপোলিয়নের দেশে

২.০০ ৥

দেশে দেশে

২য় মঃ ০.০০ ৥

রমায়ণ ও রোমাঞ্চ কাহিনী

বিমল দত্তের

নীহারবল্লভ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কাশ্মীর প্রিন্সেস

৩য় মঃ ৪.০০ ৥

চক্রী

৩য় মঃ ০.৫০ ৥

প্রবন্ধ ও সংকলন-গ্রন্থ

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

হুমায়ূন কবিরের

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

৪.০০ ৥

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

৩য় মঃ ০.৫০ ৥

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

বংশদেব বসু

ব্যান ও বন্যা

০.০০ ৥

স্বদেশ ও সংস্কৃতি

২য় মঃ ৪.০০ ৥

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

সাময়িকপত্রে বাংলায় সমাজচিত্র

১ম খণ্ড

১২.৫০ ৥

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১ম : ০.০০ ৥ ২য় : ৭.০০ ৥ ৩য় : ১২.০০ ৥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩

আমবা তোমার সপোর প্রত্যাশী। যদি আগের কথা সব ভুলে গিবে মাঝে মাঝে এ বাড়িতে এসে গল্প কর—তোমার আশ্চর্য বাক্যনা শোনাও—তাহলে খুব আনন্দিত হব।'

তিমির তার বেহালা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর কখনো সে পশ্মার কাছে যাবে না। চিঠি পেয়ে তার দুই চোখ ছলছল কবল। সে বেহালাকে একবার চুমো খেয়ে আছাড় দিয়ে গুঁড়ো কবল। তারপর স্বর্ণাসনের দিকে পা বাড়াল।

আদিত্য সহাস্যে অভ্যর্থনা করল তাকে। 'আমি জানতাম, তুই আসবি। জীবনকে খেলোয়ারের মত নেওরা উচিত। মনেব হৃৎস্পন্দ্যাকে উদ্ভাব করে আবার তুই

জীবনে নতুন সম্পদ খুঁজে পাবি। এই হৃদয়বস্তির নিয়ম।'

'সকলের হৃদয়েব জন্যে এক নিয়ম খাটে না, আদিত্য।' তিমির গম্ভীর হয়ে বলল— 'আমি তবুও এসেছি, কারণ এক ভবাবহ অচিন্তনীর দাবির কাছে আমাদের সমস্ত প্রতিজ্ঞা পরাভূত হয়ে যায়।'

তারপর থেকে তিমির আসে। বেহালা বাজে না, বাঁগাও না। আদিত্য কথা বলে না, পশ্মাব পাশ্চুর মুখ দেখে। আব স্বর্ণাসনেব দেয়ালে, দেয়ালে কত কামা, অনেক কামা, অনেক কামা।

এখন দ্বিতীয় গল্পটা বলার আগে ধবে নেওয়া যাক, প্রথম গল্পটা এক বাত্রে (সেই বাত্রে) ঘুমিয়ে পশ্মা স্বপ্ন দেখেছিল। পশ্মা যেন খাবি খেতে খেতে ঘুমের সমুদ্র থেকে উঠে এল। 'না, না'—নিজেকে সে বলল— 'আমি বৃথাব কথা শুনবো না। আমি জানি, আদিত্যকে না, তিমিকেই আমার দ্বকাব।'

#### দ্বিতীয় গল্প

পশ্মা নিজেকে প্রস্তুত করে বসে ছিল। তিমিব ঘবে ঢুকে শব্দ, তাব মুখ দেখল। কোনো কথাব দরকার হল না। তিমিব হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে হুত্ব করে কেঁদে উঠল। 'তুমি আমাকে বাঁচালে, পশ্মা। পশ্মা, আমার পশ্মা, তোমার দরাব অন্ত নেই।'

তারপর পশ্মার সপো তিমিবেব বিবে হল। তিমিব স্বর্ণাসনে নিবাস ফেলতে কষ্ট পাবে, পশ্মা তা জানত। তাই স্বর্ণাসন ছেড়ে, রুমাকে বিদায় জানিয়ে পশ্মা তিমিরেব সপো চল গেল শত শত মাইল দূরে কোন এক জনমানবহীন কোলিয়ারীতে। সেখানে অনেক নিঃশব্দ চাকবাকব (তিমিরের কড়া মেজাজেব জন্য সবাই তাকে ভয় পায়) অব বিরাট নিজন অট্টালিকা। তিমিরেব বেহালা সেখানে তাব তীরতম সুরগুলি অনায়াসে খুঁজে আনে। পশ্মা শব্দ শোনে, তার বাঁগা গজাবাব ইচ্ছে আর কখনোই হয় না। কিছুদিনেব জন্যে পশ্মা সেই সুরের মূখব গগনতম নিজের কাঁপতম অস্তিত্বকে ভুলে গিবে ভাবল, এই বেশ। তারপর তার মনে হল, যেন সে একটা ছায়ার লবীর হয়ে গছে। যেন সে নিজের হৃদয়ে হাত ঢুকিয়ে আর কোনোই উত্তপ্ত কুসুমিত স্পর্শ পাবে। সেখানে শব্দ, ছাঁট, শব্দ, বরা পাতা। সে হাঁফ ধবল—সে নিবাস ফেলার সবকাল চাটল।

পশ্মা দেখতে পেল, তিমিরের ঈর্ষা পর্বব্যাপী। তিমির, এমন কি, পশ্মার বাঁগাকে সহ্য করতে পারে না। পশ্মার লালদরীরকে তিমির আদিত্যের স্মৃতির মত ঈর্ষা করে। তিমির পশ্মার মনের কোণা থেকে কোণা অবধি নিজের একমুঠ অধিকার কিস্তার করে রাখতে চায়। তিমির যেন এক বিশাল

প্রস্তবণের মতো প্রেম নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ছে, বাঁচতে হলে তারই মধ্যে পশ্মাকে নিবাস নিতে হবে, সাতার কাটতে হবে। অথচ তার আবেগের ঘারে প্রতিমুহূর্তে পশ্মার হাত পা এলিয়ে যাচ্ছে। পশ্মার জন্যে তিমির কোথাও একটা খোলা জানালা রাখে নি—রাখে নি কোথাও একটু নিজের বলতে টুকরো অবসর। অথচ পশ্মা এখন কথা বলতে চায়, এই নির্বাক অনূভব তার হৃদয়ের ওপর এক বিপুল প্রস্তরখণ্ডের মতো চেপে বসে আছে।

তখন পশ্মা, অনেক দিন ডাবার পর, একদিন বাত্রে অন্ধকারে বাড়ি থেকে বেবিয়ে ফেরত টেন ধরল। স্বর্ণাসন তার লক্ষ্য। সেখানকার প্রত্যেক দেয়ালে, প্রত্যেক ফুল গাছে এবং জানালাব তাব আশেষব মূর্তিকে ফিরে পাওয়া যাবে। সেখানে রুমা আছে, সে তাব কথা বলাব সঙ্গিনী। সেখানে স্বর্ণাসনেব মালিক তার একবক স্নেহ নিবে একা থাকেন, আব সেখানে আদিত্য নির্বাসিত এসে তাঁকে সহায়তা আব সাহচর্য দিবে যায়। এই সব-কিছুব মধ্যে নিজেকে পশ্মা আবার ফিরে পেতে চাইছিল।

কিন্তু পশ্মা স্বর্ণাসনে পৌঁছবার আগেই স্বর্ণাসনের ঘটা সশব্দে বেজে উঠল। তিমির তাব আগেই এসে পৌঁছেছে। পশ্মাকে সে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, পশ্মাকে তাব চাই। যখন পশ্মা এল, তখন তাবা তিনজন পাশা-পাশি বসে আছে। বাবা, আদিত্য আর তিমিব।

আশ্চর্য, পশ্মা দ্বিধা কবল না। পশ্মা আদিত্যাব সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

'না, আমি ফিরে যাবো না। বাবা হাই বলুন, আদিত্য—তুমি জানো, যে প্রেম মূর্তি দেব না তা দুঃসহ। আমি স্বর্ণাসনে আশ্রয় চাইছি।'

'তিমিব, তুমি কিছুদিন এখানে থাকো।' স্বর্ণাসনের মালিক বললেন। 'পশ্মাব চোখে একটু এই পরিবেশে স্বাভাবিক হস্ত নও।'

'পশ্মা—' তিমিরেব আশ্চর্যব একটা তাব-ছোঁড়া বেহালার মত বেজে উঠল, 'এই তুমি আমাকে দিলে শেষ পর্বন্ত? আমি হ তোমাকে একবার পর্বপূর্ণভাবে সব দিলেছিলাম। দেওয়ারও কি সীমারেখা টানতে হয়?'

আদিত্য উঠে দাঁড়াল। আদিত্য বলল— 'জীবনকে খেলোয়ারের মত নেওরা উচিত মনের হৃৎস্পন্দ্যাকে উদ্ভাব করে আবার তুই জীবনে নতুন সম্পদ খুঁজে পাবি। এই হৃদয়বস্তির নিয়ম।' তারপর—'পশ্মা, আমি চললাম, আমি আর আসব না। তোমার জীবনে আমি এখন প্রকিস্ত।'

তিমির বসে যবে পশ্মার পাশ্চুর মুখ দেখতে লাগল। স্বর্ণাসনের মালিক আদিত্যকে সঙ্গে নিয়ে বেড়তে গেলেন। আর স্বর্ণাসনের দেয়ালে, দেয়ালে কতো কামা, অনেক কামা, অনেক কামা।

#### হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

#### গুণবান রমণ গ্রন্থ

রহমানবের জীবনকথা উপদেশ ও লীলামাহাত্ম্যের জপসর্ব কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং ৭৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাক্স চারুকলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৫০  
বছর আগ  
তারতে  
একম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অতিথীর



# পঙ্কজ

## সেই মুহূর্তের জন্য

### ভ্যাকিউয়াম

কবি এবং বৈজ্ঞানিক প্রায়ই বিরোধ উপস্থাপিত সে-কথা আমরা জানি। কবি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, 'অহো হো। কী সুন্দর সূর্যোদয়।' বৈজ্ঞানিক গম্ভীর কণ্ঠে টিপ্পনী কাটলেন, 'হস্তীমূর্খ।' সূর্যের আবার উদয়, অস্ত কি? পৃথিবীটা ধরে বাওয়াতে মনে হল সূর্যোদয় হয়েছে।'

কিন্তু কোনো কোনো স্থলে উভয়েই একমত পোষণ করেন।

কবি গাইলেন,

কে বলে সহক, ফাঁকা বাহা তারে  
সহজ কাঁধেতে সওয়া  
জীবন বতই ফাঁকা হয়ে বাব  
ততই কঠিন বওয়া।'

বৈজ্ঞানিকও উচ্চকণ্ঠে বলেন, 'প্রকৃতি শূন্যতাকে ঘৃণা করে—'নেচার এবরজ ভ্যাকিউয়াম।'

ধর্মের উচ্ছ্বাস বাবাই কামনা করেন তাঁরাই এ তবুটি হাড়ে হাড়ে বুকতে পারেন। প্রাচীন যুগের চার্বাকপন্থী বা তার পরবর্তী যুগের মজার কাফিরদের কথা হচ্ছে না। এ যুগের কথা বললেই এ যুগের লোক সাড়া দেয়। এ যুগে ধর্মের প্রধান শত্রু টোটেল-টোবিয়ান স্টেট, একচ্ছত্র বাম্পট—'জগন্মল বাম্পট' বললে জিনিসটা আরো পরিষ্কার হয়। 'ও। সে বাম্পট ফাসিস্টই হোক আর কম্যুনিষ্টই হোক।

হিটলার বা স্তালিনের ভাবধানা অনেকটা এই: 'কী! আমার রাষ্ট্রে আমি ভিন্ন আ-কার মূরদ যে আমার কথার উপর কথা কইতে পারে? আপন রাষ্ট্রের প্রতি, ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতি—অবশ্য আত্মেবে সেটাও আমি দখল করবো—তোমার আচরণ, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, কলা-দর্শনে তোমার আদর্শ ঠিক করে দেব আমি।' এ যেন বাইবেল বর্ণিত যেহোভার তাঁর ভীষণ আদেশ, 'আমা ভিন্ন হোর অন্য কোনো উপাস্য দেবতা থাকবে না।'

এর বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠলো সেটা প্রধানত ধর্ম নামক প্রতিষ্ঠান থেকে। শিল্পী-দার্শনিকের সে স্বকম কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। আর বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক পশ্চিমের জীবনদর্শন নিয়ে চিন্তা করেন কমই। গবেষণার ক্ষেত্রে কিশিৎ স্বাধীনতা পেলেই তাঁরা সন্তুষ্ট। আইন-আদালত নিয়ে তাদের কারবার তারা গোড়ার দিকে কিছুটা আপত্তি জানান বটে কিন্তু দেশের ডিক্টেটর একবার—আজ করে, জর দেখিয়ে যে করেই হোক—

বাদি 'আইনড' পাস কিয়রে নিতে পারেন যে তিনিই সর্ব আইনের মূলধার, তা হলে এদের আর আইনড কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। মিলাটটির বেলাও হুবহু তাই। ডিক্টেটর যখন দেশের সর্বোচ্চ সামরিক উর্দ পারে তাঁর সেনাবাহিনীর সামনে এসে দাঁড়ান তখনই সেনানায়করা শপথ নেন যে তাঁর কোন আদেশ তাঁরা ভঙ্গ করবেন না। সকলেই জানেন, হিটলারকে নিধন করার জন্য বড় বড় সেনাপতিরা যখন বড়বন্দ আয়ত্ত করেন তখন তাদের প্রধান অস্ত্ররায় ছিল এই শপথ।

শেষ পর্যন্ত যখন অকথা অত্যাচার, নির্যাতনের ফলে ধর্ম ভগ্ন হতে আশ্রয় নেন, তখন ধর্মবৈরা ডিক্টেটররা সম্মুখীন হন পূর্ববর্ণিত এ 'ভ্যাকিউয়ামের' সম্মুখে। এতদিন ধরে ধর্ম মানুষের জীবনে বহুৎ এষ অংশ জুড়ে বসেছিল, এখন ধর্ম চলে বাওয়াতে সে-জায়গাটা যে ফাঁকা হয়ে গেছে সেটা পূর্ণ করা যায় কি প্রকারে?

হিন্দু ধর্মজীবনে বাধ্যবাধকতা অত্যন্ত (তাও ব্রাহ্মণের); তার বাধ্যবাধকতা সামাজিক জীবনে। মুসলমান এবং খ্রিস্টানের ঠিক তায় উল্টোটা। তারা সমাজে স্বাধীন, কিন্তু ধর্মে

## সু বোধ ঘোষের চিঠিটি গ্রন্থ

### বসন্ত তিলক

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-অগত ঘর্ণি-হাওয়া হয়ে হঠাৎ একদিন বড় তুলেছিল ছোট শহর হাওয়ানগর সিরিয়াভিতে। সিরিয়াভির শান্ত অটল জীবনকে উলিয়ে দিয়ে তুপ্ত করতে চেয়েছিল তার আত্মভরিতা। কিন্তু এই অহংকারের আত্মভরী ঘর্ণি সিরিয়াভির অটল জীবনকে কাঁপে এলোমেলো করে দিলেও টলাতে যখন পারল না, আত্মশেষে শিলাবৃষ্টি হবে ধ্বংস করে নিতে চাইল তাকে। আর তখনই ওদখ আর প্রেমের ছত্র বিস্তৃত হয়ে প্রতিরোধ করেছিল সে নির্মম অকৃত্রিমকে, বাহ্যতার পড়িয়ে দিয়েছিল। এবং আশ্রয় দিয়েছিল এক মহান অটলতাকে, বন্ধা করেছিল এক পবিত্র স্রষ্টাকে। সুবোধ ঘোষের এই নবতম গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন।

সদ্য প্রকাশিত । দাম ৫.০০

### শতকিয়া

বাংলা কথাসাহিত্য সুবোধ ঘোষের হাতে এমন একটি অমোঘ তুংগ্ব লাভ করেছে, সত্যিই যাব কেনও তুলনা করতে পাওয়া যায় না। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, মানুষকে প্রতি তাঁর প্রাণ প্রাণ অস্তহীন। তাঁর সেই অস্তহীন প্রাণ আর ভালবাসার মধ্যান ফলস্রুতি 'শতকিয়া'। এই চিরন্তন উপন্যাসটিতে তাঁর আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ব মননশীলতা মণ্ডিত চিরন্তন জীবন এবং ভালবাসার এমন একটি অবিস্মরণীয় কাহিনী তিনি উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বারবারে লাঞ্চিত হয়েও আবার ঘিরে পেতে চেয়েছে তার সংহাসনকে, বারবারে বিধ্বস্ত হলেও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মুদ্রণ । দাম ৮.০০

### ভারত প্রেমকথা

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য বিস্ময়কর। উপাখ্যান-গুলি যেন প্রগলভ্যেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-ময়নমতী, দম্ভন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের অতিপরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন প্রচার লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য, বৈচিত্র্য ও মহত্বের এক-একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। 'ভারত প্রেমকথা'র বিশিষ্ট গল্প এইরকমই বিশিষ্ট মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের অপূর্ণ নবরূপ।

দশম মুদ্রণ । দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



প্রচুর বাধাবাক্যতা। ডিক্টেটর বনাম ধর্ম যে বন্ধ আরম্ভ হয় এবং এখনো চলছে সেটা প্রধানত খৃষ্টান দেশেই সীমাবদ্ধ বলে আমরা সেইটে নিয়ে আলোচনা করব। তবে এদেশের হিন্দু পাঠকেরা খৃষ্টধর্মের চেয়ে ইসলামের সঙ্গে বেশী পরিচিত বলে তার থেকেও কিছু কিছু দৃষ্টান্ত নেব।

খৃষ্টধর্ম ও ইসলামের সর্বপ্রথম মূল সিদ্ধান্ত—ইমান। অর্থাৎ তোমার বিশ্বাস—faith কি? তুমি যদি বলো, ঈশ্বর নেই—জৈন ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা যে রকম বলে—কিংবা বলো, ঈশ্বর আছেন বটে কিন্তু দেব দেবীও আছেন অসংখ্য, কিংবা বলো বাঁশুতে বিশ্বাস না করেও মোক্ষলাভ সম্ভবে তা হলে তুমি শব্দ পাপী না, তুমি অখৃষ্টান (খৃষ্টান দৃষ্টিবিন্দু থেকে 'কাফির') হবে গেলে। ডিক্টেটররা এ সবেতে যে খুব বেশী আপত্তি করেন তা নয়, তাদের আপত্তি, তুমি যখন বলো, কর্তব্য নির্ধারণার্থে তুমি ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের উপর নির্ভর করো, তখনই তাদের আপত্তি। হিটলার স্তালিন বলেন, তোমার কর্তব্য নির্ধারণ করে দেব আমি। বাইবেল কুসংস্কারমূলক, বুদ্ধদর্শনমূলক, প্রলেতা-রিয়ালেশনক গ্রন্থ। আসল কেতাব 'মাইন কাম'পফ' কিংবা 'ডান্স কাপিটাল'। বিশ্বাসী খৃষ্টান যে রকম মনেও কম্পনা করতে পারেন না, বাঁশু কোনো ভুল করে থাকতে পারেন, বিশ্বাসী কম্যুনিষ্ট ঠিক তেমনি কিছুতেই স্বীকার করবেন না, মার্স-লেনিন প্রচারিত ডাইলেক্টিকা মোটিরিয়ালিজমে কোনো চূড়ান্ত বিচ্যুতি থাকতে পারে।

কিন্তু এই ইমান বা faith ভিত্তিকার জিনিস—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। ইমান চলে গিয়ে ড্যাকিউরাম স্ট্রট হল, কি না, হলপ করে কিছু বলা যায় না।

আসল শিরপুড়ী ধর্মের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। সেখানে যে ড্যাকিউরাম তৈরি হয় সেটা ভাঙা করা বাবে কি দিয়ে?

আবালবাক্স-নরনারী যার রবিবাবে চর্চা। বুদ্ধেরা বাক্স—সবুজের, কিন্তু জোরানদের নিয়ে করা যায় কি? ঠিক ঐ সময়েই জায়ায় দাও—কুচ-কাওয়ারাজ, মাচ। হিটলার-পল্লীরা দাঁড়াও চলাকরে। নেতা মাঝখানে ঘাঁড়ের তীরকণ্ঠে চিংকার করবে 'হাইল (জেরু!)' জোরানরা সমস্তর তীরতর

কণ্ঠে উত্তর দেবে 'হিটলার!' ফের 'হাইল!' ফের 'হিটলার!' ফের 'হাইল!' ইত্যাদি। টকটকে লাল মৃৎ বস্ত্রকণ না নীল হয়ে যায়। গিজার্ভেও তো ঐ রকমই হয়। পাদ্রীসাহেব মন্তোচ্চারণ করেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, বিশ্বাসীরা উত্তর দেয় দুই চারিটি শব্দে কিংবা শব্দ 'আমেন' (তথ্যসূত্র) বলে।

ক্রিসমাস, ঈষ্টারের উপাসনা জন্মের ভারী বকমের। তাব সঙ্গে পাদ্রী দিবে পাটিং-ডে ন্যুরন-বেগে। সন্তাহব্যাপী মোজুব! কাড়া চারটি খণ্টা হিটলাব দক্ষিণ বাহু উত্তোলিত প্রসারিত কবে দাঁড়ালেন বেদী—থুড়ি—প্ল্যাটফর্মের উপর। বিশ্বাসী দল কাকে কাকে তাব সামনে দিবে মাচ'পাস্ট করলেন। কী উত্তেজনা, কী উৎসাহ! বিদেশাগত 'কাফির' (অর্থাৎ এখনো বোনাংসী-ধর্মগ্রহণ কবেনি) ও বে-এরোরা—ইস্টক জর্মনিব দৃশ্মন ইংরেজের রাষ্ট্রদূত হেঁড়ারসন। অবশ্য পাড়ি কাফির এসব পরবে আসে না—বেমন ফরাসী রাষ্ট্রদূত মসিবো, ক্রাসোয়া প'সে। তিনি ফাঁড়া এড়াবার জন্য ঐ সময় ছুটি নিবে চলে যেতেন স্বদেশে, জমিদারি তদাবক করতে।...রুশ দেশেও এসব 'পরব' হয়।

ধর্মের আরেক অঙ্গ ক্রুসাসান—উপবাস। প্রবর্তিত হল 'আইন-টপফ-গেরিস্ট'। সন্তাহে একদিন খাবে শব্দ এক পদের খানা। মাংস, আলু, কুলকপি, চর্বি সব-সুস্থ মিলিয়ে ঘাট। 'অর দাভার' দিবে আরম্ভ করে 'সেভারি' পর্যন্ত অষ্টাদশপদী খানা মানা। (কিন্তু বিপদে পড়লে আমরা, ধর্মভীরুজনও 'ডুবে ডুবে জল খাই' ঠিক তেমনি প্রচুর নাংসী প্রেশার কুকারের মত একটি পায়ে তিন খেপে তিন রকমের খাদ্য রান্না করে খেল—কারণ বলা হয়েছে, 'আইন টপফ'—অর্থাৎ 'এক হাঁড়িতে' রান্না খাদ্য—এক হাঁড়িতেই তো রান্না হয়েছে, আপত্তি আর কি? হিটলারের কঠোরতা শিখা পাটিং সেক্রেটারি আরেক কাঠি সরেস। হিটলার 'মীটলেস', তিনি 'কাটলেস'। অর্থাৎ নিরামিষাশী হিটলারের সঙ্গে নিরামিষ ঘাট খেয়ে হুজুরের সম্মুখে 'ধর্মরক্ষা' করে আপন ঘরে গিয়ে খেতেন তিনখানা শুরারের 'কাটলেস' (কটলেট)!

খৃষ্টান যার জেরজালেমে বাঁশুর কবর দেখতে, মুসলমান যার পীরের দগী জিয়ারৎ করতে, বৌদ্ধ যার তথাগতের অশ্বিন্দন্তের আশ্রয় দেখতে—(হিন্দু এ বিকরে কিংবৎ অসুবিধা, কারণ সে মৃতদেহ দাহ করে) এসব তীর্থযাত্রার প্রচুর পূণ্য।

এদের সবাই হার মনে রুশের কড়। হাজার হাজার নরনারী নাকি দুরন্ত শীতে রেড স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে থাকে, খণ্টার পর খণ্টা—লেনিন-স্তালিনের 'মামি' দেখবে বলে। আর 'মামি' যে কালেক্ট, বা গোরস্তানের চেয়ে হৃদয়মনের উপর বেশী দাগ কাটবে তাতে কি সন্দেহ?

এ বিষয়ে কম্যুনিষ্টরা আমদেবর হারিয়েছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত আরেকটি রিচুয়ালে তারা সর্বাগ্রণীঃ—

ক্যাথলিক তারা পাদ্রীর সামনে আপন পাপ স্বীকার করে (কনফেশন), জৈন-বৌদ্ধ বর্ষাশেষের পর্বরূপে আপন আপন দৃষ্টি স্বীকার করে, মুসলমান সর্বজনসমক্ষে আল্লার কাছে তওবা করে কমা চাব।

রুশদেশের দেশদ্রোহীরা ধরা পড়লে এই কনফেশনের ধৃন্দুমার লেগে যায়। কে কত বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাই নিয়ে লেগে যায় কাড়াকাড়ি। সবাই সমস্তর বুক চাপড়তে চাপড়তে চিংকার কবে, 'না, না, আমি সবচেয়ে পাপী, আমি সর্বনিকৃষ্ট'।

এ সম্বন্ধে একটা চুটকিলাও হালে শুনছি। বৃশ প্রত্যাগত জনৈক বাঙ্গালীর কাছ থেকে।

আর পাঁচটা দেশের মত বৃশও পিণ্ডিত-গোম্ভী পাঠালে মিশরে প্রভুতত্ত্বের চর্চা করতে। খুঁড়তে খুঁড়তে তারা একটা 'মামি' পেয়ে গেলেন। খুঁচফ খুঁশী হবে শূণ্যলেন, 'ওটা কত দিনেব পুরনো?' পিণ্ডিতরা নিরুত্তর। খুঁচফ শাসালেন, 'চম্পিশ ঘণ্টা মাদ। উত্তর না দিতে পারলে সাইবেরিয়া'। পরদিন সব পিণ্ডিত মাদ-দেহের পুরেই হাজির। চোখমুখে খুঁশী উপহাস পড়ছে। খুঁচফ বললেন 'হু'। পিণ্ডিতরা সমস্তর 'চার হাতাব দৃশ বংসর।' বেশ, কি কবে জানলে 'পিণ্ডিতেরা একতানে 'মামি' স্বীকার করেছে (কনফেশন)।'

\* \* \*

এবকম প্রচুর উদাহরণ আমি টাচ টাচ, দফে দফে প্রো ফর্ম দিতে পারি। কিন্তু বচনাটি ইতিমধ্যেই, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় বেসামাল হয়ে গিয়েছে।

সর্বশেষে নিবেদনঃ

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা যেন মনে না করেন, আমি এসব ধর্মের কর্মকাণ্ড। (রিচুয়ালের) এবং নাংসী-কম্যুনিষ্টদের কর্মকাণ্ড সব কটকে একই মূল্য দি। কম্যুনিষ্টরাও যেন বিরক্ত না হন যে আমি তাঁদের 'বিজ্ঞানসম্মত' 'র্যাশনাল' কর্মকাণ্ড 'ধর্মের আঁকড়ে' মাথানো কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে তাদের প্রতি অবচার করেছি। আমি শব্দ প্যারালেল দাঁখবোঁছি।

এম্বলে সেই ফরাসী প্রবাদ বাক্য স্মরণ করিঃ—'পল্য সা লাজ, পল্য সে লা মেম শোজ'। 'বতাই সে বদলার, ততই তাকে আগের মত দেখায়।'

কিন্তু এহ বাহা।

ধর্ম তবে কি?

১. শ্রমণী-কিবকানন্দ তাই আমেরিকা থেকে ভারি শিখারদের একাধিক চিঠিতে লেখেন, হিন্দুর ধর্ম ও খৃষ্টানের সমাজ নিয়ে নুতন হিন্দু জীবন গড়তে হবে। যাক্সও এই ধরনের মন্তব্য করেছেন। তিনি বিদ্যাসাগরকে বহুবিবাহনিরোধ ক্ষমপারে বলেছেন, এ জিনিস খারাপ, ধর্ম দিয়ে প্রমাণ করেই বা লাভ কি? হিন্দু প্রচুর সামাজিক লোভচার মনে।

# শ্রীলোচনী

## শিল্পীর স্বাধীনতা

মহাশয়,

ভারতে কম্যুনিষ্ট চীনা আক্রমণের পর আপনায় পত্রিকার প্রকাশিত “শিল্পীর স্বাধীনতা” পত্রিকার প্রবন্ধগুলির মধ্যে গত ২রা চৈত্র সংখ্যার গ্রীষ্ম প্রভাত বঙ্গ লেখা প্রবন্ধটি অপূর্ব (গ্রীষ্ম ধীরেন করগুপ্তের মতে) বটেই তার চেয়েও অনেক বেশী। এরূপ নিষ্ঠুর সমালোচনা এবং চীনা সমাজজীবনের নগ্ন স্বরূপ প্রকাশ ইতিপূর্বে আর কেহই করেন নাই বা করিতে সাহসী হন নাই। এজন্য আপনাদের উভয়েই আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই। চীনা কমিউনে রাষ্ট্রের বিশ্রামের জন্য প্রত্যেক পরিবারের পৃথক বাসস্থা কিছ্ আচ্ছ কিনা গ্রীষ্ম বঙ্গকে জানাইতে অনুরোধ করি। গ্রীষ্ম বঙ্গ প্রবন্ধ পড়িয়া “দেশ” পত্রিকার পাঠকমণ্ডলী প্রকৃত উপকৃত হইবেই সন্দেহ নাই কিন্তু ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় নহ কি? বেতারের মাধ্যমে গ্রীষ্ম বঙ্গ এ-সম্মুখে ধারাবাহিক আলোচনা প্রচারের সাহায্য করিতে পারে। এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

দেশের বর্তমান সংকট ও অগ্নিপরীক্ষার সময়ে দেশদ্রোহী চীনা গুপ্তচরদের অবাধ অপপ্রচারে বাধা সৃষ্টি করাই দেশবাসীদের একান্ত কর্তব্য। নমস্কারান্তে নিবেদন ইতি—

শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র  
বেলপুকুর, নদীয়া।

## সেই রহস্য

সবিনয় নিবেদন,

গত ২২শে সংখ্যা দেশ পত্রিকায় শিল্পীজীবির সাম্প্রতিক “সৈনিক” পত্রিকার সম্পাদকীয় হইতে “সেই রহস্য” এই শিরোনামের যে নিবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। এই নিবন্ধে চীনাগণ ও চীনাগণের কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের আর একটি রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও তরাই অঞ্চলে চীনারা যে মারাত্মক জাল বিস্তার করিতেছিল তাহার আভাস পূর্বে কিছ্ পাইলেও তখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজনীয় গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। তাগতমে এই অবস্থা চরম পরিসীমায় লাতার পূর্বেই রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

বঙ্গীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার

সমরেশ বঙ্গ

ইন্দ্রমিত্রের

দুরন্ত চড়াই

৫.০০

সাজঘর

১০.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

শ্রীপাণ্ডুর

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

কলকাতা

৭.০০

আগাধা ক্রিস্টি

॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দশপদতুল

১.৫০

যতিভঙ্গ

১.৫০

শৈলজ্ঞানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মিতে মিতিন

৩.০০

তীরভূমি

৪.৫০

সুবোধ ঘোষের

লীলা মজুমদারের

রূপ সাগর

৪.৫০

চীনে লন্ঠন

৩.৭৫

নিত্য পথের পথী

॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

৪.৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে

॥

গোবিন্দশেখর ঘোষ

৮.০০

সাতটি রাত্রি

॥

বর্ণী রায়

২.৭৫

এলেম নতুন দেশে

॥

জ্যোতির্ময় বাঘ

২.০০

সাত রানী আট বেগম

॥

শ্রীপাণ্ডুর

৫.০০

লেখালিখি

॥

রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

হিরন্ময় পাঠ

॥

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

৪.০০

হৃদয়ের আগরণ

॥

বৃন্দাবন বঙ্গ

৩.৫০

মাটি আর নেই

॥

প্রফুল্ল বাঘ

৪.৫০

দময়ন্তী

॥

সুধীব্রজ মুনোপাধ্যায়

৩.০০

নাট্যের

॥

লীলা মজুমদার

২.৫০

আলোক সম্পাত

॥

আগাধা ক্রিস্টি

৪.০০

প্রিয়তমেশ্বর

॥

স্টেফান জাইগ

২.০০

সূচরিতাস

॥

প্রভাত দেবসবকার

৩.০০

নাগলতা

॥

সুবোধ ঘোষ

৩.৫০

নির্বাসন

॥

বিমল কব

২.৭৫

বেনারসী

॥

বিমল মিত্র

৪.৫০

রমণীর মন

॥

সবোজকুমার রায়চৌধুরী

৩.৫০

নাম নেই ঠিকানা নেই

॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.৫০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

## প্রতিমা গুস্তক

১০৯-ডি-১, আনন্দ পালিত রোড,  
কলিকাতা-১৫

শাখা: ১০, কলেজ রো, কলি:—১

- স্কুল-কলেজের ব্যবহার্য বই
- উপহার ও পাঠাগারের পুস্তক
- ইংরাজী ও বাংলা ভাষার  
সর্বাধুনিক গ্রন্থের সমাবেশ

স্কুল, কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য  
ভারতের সর্বত্র অর্ডার লাগাই করা হয়

(সি ৯৯২২)

## হাণিয়া কোষবদ্ধি ফাইলোরিয়া

যিনা অল্পে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ  
দ্বারা দ্বারা আরোগ্য হয় ও আব পুনর্ব্যাক্রমণ  
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নবর্ণিত  
লউন। হিম্ম রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স  
নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

এই প্রসঙ্গে ভারত-নেপাল সম্পর্কের  
বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। নেপাল  
আমাদের অতি নিকট প্রতিবেশী ও ধর্মীয়  
কারণে নিকট আত্মীয়ও বটে। নেপালীর  
ভাষাতে প্রবেশের অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া  
হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই  
সুযোগেব আশ্রয় লইয়া চীনাবা নেপালী  
কম্যুনিষ্টদের দ্বারা তাহাদের কুটপরি-  
কল্পনাকে বাস্তব দিতেছে। ইতিমধ্যে তরাই  
অঞ্চলে বহুসংখ্যক নেপালী বনজঙ্গল  
পরিষ্কার করিয়া পাকাপাকি বসবাস করিবার  
ব্যবস্থা করিয়াছে। আগাতত সংখ্যাগরিষ্ঠ  
সম্প্রদায় সৃষ্টি করাই উহাদের উদ্দেশ্য।

এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি নিশ্চয়ই  
সবকাবের অজানা নাই। আশা করি সরকার  
এই আগাছাগুলি সম্পর্কে সচেতন হইবেন।  
ইতি—

অবুগকুমার মৈত্র  
দময়ম।

হাসনোহানা

মহাশয়,

হাসনোহানা নিয়ে কিছু আলোচনা সম্প্রতি  
দেশ পত্রিকার পাতায় দেখলাম। ২৬ মার্চ

তারিখে শ্রীরাজেশ্বর মিত্র “হিনা” সম্পর্কে  
আইন-ই-আকবরী থেকে উদ্ধৃত করে ইঙ্গিত  
করেছেন যে হিনা হাসনোহানাই বটে। কিন্তু  
হিনা যে কখনও হাসনোহানাকে বলা হয় নি  
আমি সে কথাই বলতে চাই।

সুগন্ধ মেহেদী (Lawsonia  
nermis) ফুলে থাকে চারটি পাপড়ি, যে  
কথা শ্রীমিত্র হিনার সম্পর্কে স্বীকার করেছেন  
(তাঁর উদ্ধৃতি “হিনা চাহারবগী.....”  
ইত্যাদি)। আশা করি হাসনোহানার  
(Cestrum nocturnum) ফুলে পাপড়ি  
পাঁচটি, চারটি নয়।

একটি পুরানো উর্দু কবিতাতে বলা  
হয়েছে—হোশ আতা হায়া ইনসানকো ঠোকব  
থানেকে বাদ, বঙ্গা লাভী হায়া হিনা পত্থর-  
মে ঘিস জানেকে বাদ।

অর্থাৎ

মানুষের জ্ঞান হয় ঠোকব খাবার পরে  
হিনা রঙীন হয়ে ওঠে পাথরের পিষে যাবার  
পরে

হিনা তাহলে মেহেদীই নীড়াজে সম্মত  
নেই, কারণ মেহেদীর পাতা পিষে হাত ও  
পা বং কবাব কথা সর্বজনবিদিত অথচ  
হাসনোহানা থেকে কোনো বং পাওয়ার কথা  
জানা নেই। মূল্যবান আমল থেকে যে হিনা  
(মেহেদী) কদম পেয়ে আসছে সমাজে, তাব  
সঙ্গে হুসন শব্দ কি করে যোগ হলো তা  
নির্দেশ বিশেষ সমস্যা আছে বলে মনে হয় না।  
উত্তর প্রদেশ লক্ষ্মী নির্মিত উর্দু কলকাতার  
উর্দু চোখে নিঃসন্দেহে বেশী খাঁটি, সুতরাং  
দূরে নিতে পাবা যায় বাংলায় প্রচলিত  
হাসনোহানাকেই কলকাতার উর্দুভাষীরা  
নিজেব মনেব মত করে হুসন-ই-হিনায়  
বৃন্দান্তবিত করে নিষেছে। পশ্চিমী উর্দু-  
ভাষীদের হাতেব কাছে হাসনোহানা শব্দটিই  
ছিল না। ফার্সী আবদী ও উর্দু অভিধান-  
গুলির নীরবতা—বা শ্রীমুক্ততা আলী স্বয়ং  
উল্লেখ করেছেন—এই সম্ভাবনাব সম্পর্কেই  
সাক্ষ্য দিচ্ছে। ঠিক এমনি ভাবেই বিহার ও  
উত্তরপ্রদেশের প্রবাসী বাঙালীরাও কি কিছু  
কিছু হিন্দী ও উর্দু শব্দ নিজেদের সুবিধে  
মত কেটে ছেঁটে বাংলা করে নেন নি, যা কোন  
বাংলা অভিধানে খুঁজে পাওয়া যাবে না?

অপরপক্ষে ৩০শে মার্চ তারিখের দেশ  
পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীজ্যোতিভূষণ চাকীর  
চিঠিখানি পড়ে সম্প্রদায়ের অবকাশ থাকে না  
যে শব্দটি জাপান থেকেই আমদানি হয়েছে।  
বিশেষ করে সুনীতিবাবুর মতামত প্রণয়ন-  
যোগ্য। সুতরাং শ্রীরাজেশ্বর বসু ও শ্রীসুবল  
মিত্রের অভিধানে লিখিত হাসনোহানা শব্দের  
মূল উৎস সম্পর্কে সন্দেহ করা বোধ হয়  
উচিত নয়।

আলোক চট্টোপাধ্যায়

সালারাম—বিহার।

## ভারতের গ্রামজীবন

বহুদূর মধ্যে এক সূত্রের সন্ধান ভারতীয় সংস্কৃতিতে  
বারংবার ঘটিয়াছে। ইহা শিল্পে সংগীতে বা চিত্রার রাজ্যে  
যেমন, সত্য, মানুষের দৈনন্দিন আহারবিহার বা আইন-  
কানুন সম্পর্কেও প্রায় তেমন সত্য।

এই গ্রন্থে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের গ্রামবিন্যাস,  
ঘরবাড়ি রচনার প্রণালী, আহারব্যবস্থা, পরিচ্ছদ প্রভৃতির  
বিস্তারিত পর্যালোচনা করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন  
অঞ্চলের ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য, অন্তর্নিহিত ঐক্য ও বহিঃপ্রকাশের  
বৈচিত্র্য পরিষ্কৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে।

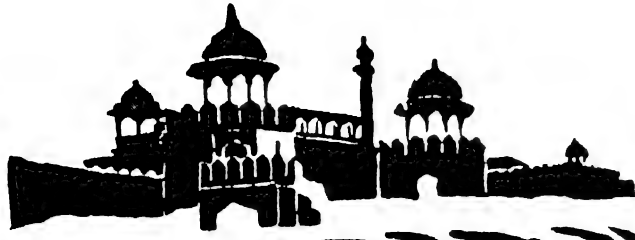
১২০-র অধিক রেখাচিত্র ও ১৬খানি পূর্ণ-পৃষ্ঠ মানচিত্র  
দ্বারা বস্তুবা বিষয় বিশদ করা হইয়াছে।

ভারত-সরকারের নৃতত্ত্ব-সমীক্ষা বিভাগেব পক্ষ হইতে  
পরীক্ষা ও তথ্য সংগ্রহেব ফলে এই গ্রন্থ রচিত ও সাহিত্য-  
পরিষৎ-পত্রিকার বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

বোর্ড বাঁধাই ॥ মূল্য চারি টাকা

## বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪০।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা ৬



# দ্রোণানাথ ক্রীড়া \* মৌলিকেন্দ্র \*

১২২

"যুদ্ধকে সার্থক করতে গেলেই পরাজয়ের  
পথ প্রশস্ত হয়"

অ বশেষে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষা দেখা দিল, বর্ষণ শব্দ হল পাখাড়ে প্রান্তরে যমুনার চরে শাহজানাবাদের প্রাকার প্রানাদি সৌধ মিনার গম্বুজের শিখরে শিখরে, পানপ্রপ্ত সন্তানিময়ী শূন্যক নিজনিতার উপরে। আর সে কি বৃষ্টি! আকাশের ছান ফেন ঢাচিচি ফুটে গিয়ে মুষলধারে জল পড়ছে। বৃষ্টির ঘন চাদর এমন হয়ে যেতো পাড়োছে যে পাড়ো ছেঁকে শাহজানাবাদ জাদুশ শ্রয় কখনো কখনো একটা কপসা বসড় মত চেয়ে পড়ে। এতদিনের দাবান শূন্যক উপ এতদিন অস্বস্তি হ'ল। কিন্তু সেই সঞ্চার দেখা দিল নতুন সমস্যা। তখন আবাব মনে হ'ত লগলগা গ্রীষ্মই বেশ ক'ব ভোগা ছিল এত সমস্যা তার ছিল না। বর্ষা ব সঞ্চার সঞ্চার দেখা দিল হাজার হাজার ছোট-বড় নানা আকরের বাতু আর তাদের খাদক শত শত সাপ। মানুষের চোখে সব সাপই বিষধর। পশুর মৃতদেহগুলো শূন্যক চিমড়ে হয়ে গিয়েছিল। এবারে ফলে ঢাল হয়ে উঠল জলের স্রোতে তার স্রোত আর দুর্গম ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। মশা-মাছি তো কমলই না, বগল তাদর সংখ্যা শফীত করে হুসল হাজার হাজার জ্বাং অজ্ঞাত কীট পতঙ্গ। অবস্থা শেষে এমন হল যে খানার টেবিলের উপরে মশারি খাটিল খেতে বসতে হ'ত। ভাতও বন্ধ। নেই ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে মাছি, এক ভাতে মাছি হ'ড়াতে হ'ড়াতে মুখে ঢুলতে হয় খাদ্যের গ্রাস। ওসঙ্গেও কখনো কখনো মূষের মধ্যে চলে যায় মাছি, তখন দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বসি করে ফেলতে হয়। যারা ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল আর যারা তাবু'র আশ্রয়ে ছিল তাদের অবস্থা প্রায় সমান, ফাটা ছাদ আর ছেঁড়া তাবু রাখতে পাবে না জলের ভোড়। রাত কেটে যায় চার পাউ এদিকে ওদিকে টানাটানি করে। ফোজী লোকের কবিরের চোখ থাকলে দেখতে পেতো যে, বর্ষার প্রভাবে কিছু সৌন্দর্যও দেখা গিয়েছে। পাখরের কাক ফাঁকে শ্যাঘল

তৃণাদুর মাথা তুলল, বাবলা বনের কাটা ঢেকে গেল সবুজ পাতায়—সমস্ত পাখাড়টার উপরে বাতারাতি কোমল সবুজের প্রলেপ ঢান হয়ে গেল। কিন্তু এত সৌন্দর্য দেখবার, এত কবির কববার সময় তাদের ছিল না—অবিশ্রান্ত বর্ষণের মতোই অবিশ্রান্ত সিপাহীদের আক্রমণ। দিনে বাতে অতঃপর মধ্য তখন বিনা নোটিশে বিউগল বেজে উঠে যেড়সেয়ার ছুটেছে ওড়ল কামন ডাকছে কড়কড় বন্দুকব মুখ উগরে দিচ্ছ বাতের বেলায় অগণের পিচক বি নিবের বেলায় ধোঁয়ার ফোঁসা, যতও এসে পড়ছে কামানের গেল, থেকে

থেকে ঘোড়ার হুঁবা দ্রুত তরপে ছুটে যায় শম্ভের বিদ্রুতের মতো। কখনো খানার টেবিল থেকে ছুটেতে হয়, কখনো বা কন্ট্রোলিত নিদ্রার সুখশয্যা থেকে। খানার টেবিলে বা পাশে রাখতে হয় ভরা বন্দুক, বাতের বেলায় চারপাইয়ের ডান পাশে রাখতে হয় খেলা তলোয়ার। কী জীবন! যুদ্ধ সুখে নয়। যুদ্ধকে সুখকর করতে গেলেই পরাজয়ের পথ প্রশস্ত হয়।

যুদ্ধ এবং প্রাত্যহিক হয়ে উঠেছে দুটি দিন বিশেষ গবেতব হয়ে উঠেছিল। ২৩শে জুন পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হল। কিছুদিন আগে থেকে মধ্যে মধ্যে রটে গিয়েছিল যে, ঐদিনে খতম হবে কোম্পানীর রাজগী। জ্যোতিষীরাও নক্ষত্রের হালচাল দেখে কথাটা সমর্থন করলো। বাদশা ফৌজকে পেট ভরে মিঠাই খাইয়ে রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রের মন্তব্যের চেয়ে প্রবল হল এনফিল্ড বন্দুক আর ফোজী শৃংখলা। আবার বকর-ইদের দিনেও প্রবল আক্রমণ চালানো সিপাহী পক্ষে। তারা সর্বাঙ্গীন্দ পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল আর একতু হলেই কোম্পানীর ফৌজের পিছনে গিয়ে পড়তো—তাইলেই সম্ভব দেখা দিত। কিন্তু রাঁড়ের

## কাচ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য

সুবজেন আর শর্মিতা। সুবজেন ভোজ্যাবাস শর্মিতার, তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে রয়েছে শর্মিতা। শর্মিতাও জানে তার চেতনায় বাসা বেঁধে আছে সুবজেন। সুবজেনের মধ্যে সে নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছে নিজেকে। কিন্তু, প্রেম কি হাবিয়ে যায়, না, বসন্তের চরভীষণ বৃষ্টি দিনের দুঃখের অনলে কি প্রেম জন্ম লাভ করে? কাচ নতুন উপন্যাস নয়, নতুন জাতের উপন্যাস। দাম ৩-০০।

## দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥ কিশোরীচাঁদ মিত্র

উনিশ শতাব্দীর সমন্বিত সুবাস একমাত্র নিউনেশ্যাল ভারতবর্ষ। দ্বিত্বল্লাস নাম তার দত্ত মূল ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ। কল্যাণকর ব দ্বিত্বল্লাস সম্পাদিত। অল্পত তথ্য ও দৃষ্টান্ত চিত্রকর্মে সুসমৃদ্ধ। দাম ৮-৫০ (স্বল্পত), ১০-০০ (মোড়ম)।

## মালকের রঙ ॥ বিরাম মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত

আবাসকর মূখোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বসু, প্রবীণ ও নবীন বাইন জন প্রতীকিত লেখকের সাথক গল্পের সবশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ। সুশোভন প্রচ্ছদ। দাম ৬-৫০।



সম্মোখি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ ই শ স্ট্যান্ড রোড। কলিকাতা ১৮

প্রধান বিতরক:

দে বুক স্টল, ৮/১বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

ঘোড়সোযাব ও স্তম্ভের গোলন্দাজ সংকট উদ্ভাব কবে দিল। তাবপব কিছুদিন উভয় পক্ষেব শিবিরেই অপেক্ষাকৃত শান্ত অবস্থা।

কিন্তু মৃত্যুব তো একটা মৃত্যুব নহে হুজুব ও বদজা। সিংহদ্বাব বন্ধ করলে হিউকি দিম্য টাকে হিউকি বন্ধ কবঃ তাকে জানল ঘুলঘুলি দম্য। কম্পানী শিবিরেব হাসপাতাল সর্বদা পূর্ণ সঙ্গ

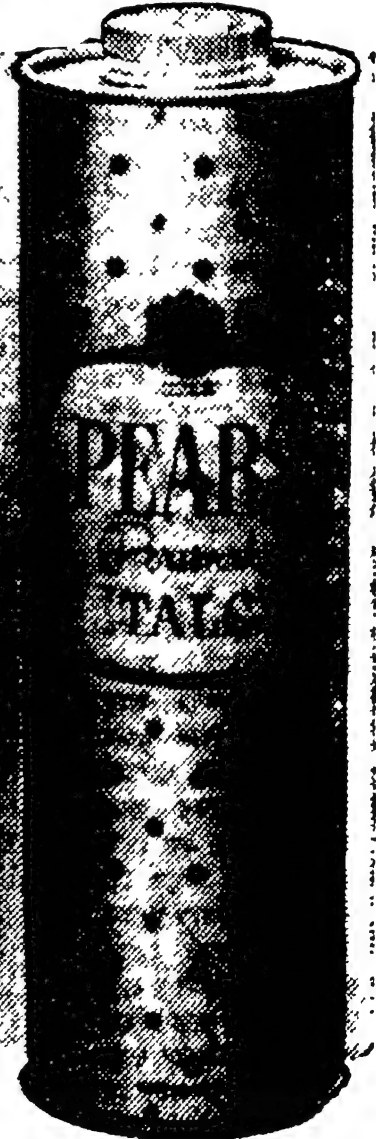
গমী'ব বৃগী কমতেই কালবাব বৃগী বাড়লো সেই সঙ্গে বাড়ি আতত ও নিহত-প্রত্যাব সংখ্যা। এই দুই কালবায় প্রাণত্যাগ কবলো কম্পান্ডাব ইন চীফ সাব ত্রেনবি বন্দা এবাব কম্পান্ডাব ইন চীফ হল অসব জনাবল বীড পূর্ণোন্নিখিত ব্যক্তি ন্য। লোকটা এক বন্দ তব বন্দ দিন ববে ন্য মাত্র কাজ চলিয়ে ইস্কানত

নিযে চাল গেল পাহাড়ে। এবারে কম্পান্ডাব ইন চীফ ব্রিগ্যাডিয়াব আর্চডেল উইলসন। মীবাটেব বিদ্রোহ দমনে তৎপরতা দেখাতে না পারলেও দিল্লী আসবাব পথে ইন্দন নদী'ব যুদ্ধে সিপাহী ফৌজকে পরাজিত কব কিছু মর্যাদা লাভ করেছিল কোম্পানী'ব ফৌজেব চোখে। ওদিকে গুবতব আহত অবস্থায় হাসপাতালে ব্রিগ্যাডিয়াব নেভিল



বিভিন্ন কোমল পিয়ার্স স'বানের এক সুলভ প্রসাধনসঙ্গী

## নতুন! পিয়ার্স পারসোনাল ট্যান্ক নতুন পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যের আমেজ



পৃথিবীর সেরা সুলভ সৌন্দর্যের এক ঐতিহ্যবাহী নাম

## পিয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমলতার অতুলনীয়

ভারতে সিন্ধু সলিড লিমিটেডের তৈরী

১৯৭১/৭২



চেম্বারলেন। পাজার থেকে জন নিকলসন না এসে পেঁছা অবধি সাইট্রিশ বংসব বয়সের এই যুবক সৈনিকটিই ছিল কোম্পানী ফৌজের প্রাণ। এ হেন অবস্থায় জীবনকালের রেসালার উপরে ভার পড়লো কোম্পানী শিবিরের আগাগোড়া পাহারা দেওয়ার।

স্বরূপারামের হাতে কাজ না থাকলে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে জীবন আর গুরুবচন। এ অঞ্চল স্বরূপের নখদর্পণে। ওরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে জেনে নেয় প্রত্যেকটি কুঠি আর ইমারতের ইতিহাস, জেনে নেয় পাহাড়টার ভূগোল।

স্বরূপ বলে, ভালো ভাবে ঠাহর করে দেখো, পাহাড় একটা নয় দুটো মাঝখানে অনেকখানি ছেদ আছে বলে দক্ষিণ দিকেবটা সব সময়ে চোখে পড়ে না। এই কাকটাব মশেই পাহাড়ীপূব, তেলিওসন কিসেগগজ, ঐ পশ্চিমে সর্বাঙ্গমণ্ডি আর একটু পশ্চিমে বোশেনারা বগ। আর এবারে দেখো সর্বাঙ্গমণ্ডি থেকে আসন্ন হলে শিত্তীর পাহাড়টা একটু পূর্বে থেকে বব-বব চলে গিয়েছে মাইল তিনেক দূরে বমুনো নদী পর্যন্ত।

ওরা মন দিয়ে শোনে ববনো বা চোখে দ্রবীন লার্গসে স্বরূপের বর্ণনায় আর ব্যস্তবে মিলিয়ে নেয়। জীবনকাল শ্রমসাধ্য সবটো বাক্যলম্ব কিন্তু দিল্লীর এই সমতল মাঠের মধ্যে ডাঙর তেলা তিমি মাছের মতো পাহাড় দুটো নিত্যন্ত আপছ ডা নয় কি?

স্বরূপ বলে খাপছাড়া মনে হলেও আসলে খাপছাড়া নয়—এ দুটো হচ্ছে আদ্য-বলী পর্বতের প্রসারিত বাহুব শেষ দুটো আঙুল।

গুরুবচন বলে ওঠে, ভাবজব কি বাৎ। কোথায় আদ্যবলী পর্বত আর কোথায় দিল্লী।

জীবন শ্রমসাধ্য তুমি এও কথা জেনে কি করে?

তোমাদের তো গণেশ গণেশ বলেছি দিল্লী কলেজের ছাত্র আমি জিওগ্রাফি পড়তে ছেতো। প্রোফেসার লেমিংটন জিওগ্রাফি পড়াতেন, তাঁর প্রিয় ছাত্র ছিলাম আমি। ছুটি পেলেই ঘোড়ার চড়ে দিল্লীর চারদিক দেখবার জন্যে বের হতেন সঙ্গে নিতেন আমাকে। তোমাদের বা বলছি তাঁর কাছে শেখো।

জীবন বলে হঠাৎ হাসলে কেন?

স্বরূপ বলে, একটা কথা মনে পড়লো বলে। প্রোফেসার লেমিংটনের ভূগোল বর্ণনা মেনে নিতাম, তিনিও মেনে নিতেন পাহাড়ের উপরকার কুঠিগুলো সম্বন্ধে আমায় বর্ণনা। কিন্তু একটা বিকরে দৃষ্টমনে, কখনো আর মিলেছিল না।

কি বলো তো?  
হিন্দুরাও কুঠীর দক্ষিণে ঐ যে পাথরের স্তম্ভটো দেখেছ ওটাকে তিনি বলতেন প্রাচীনকালের কোন রাজার বিজয়কীর্তি।

তাহাড়া আর কি হবে?

স্বরূপ বলে ভীমের গদা। কুবাক্কেত যুদ্ধে জয়লাভ করবার পরে ভীমসেন গদাটা এখানে পুতে রেখেছেন, তারই কতকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। এ কথা এদিকের সবাই জানে।

তারপর একটু থেমে বলে লেমিংটন কিছুতেই মানবেন না। শব্দে গদাটাকে নয় স্বয়ং ভীমসেনকে অবধি তিনি উড়িয়ে দেওয়া পক্ষপাতী। বলেন, ওসব পৌরাণিক কাহিনী কাম্পনিক।

স্বরূপ শবে, ববে চেয়ে দেখো পাহাড়টার শিবদাড়ার উপর নিয়ে সোজা দক্ষিণ থেকে

উত্তরে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ইমারত কুঠি মসজিদ। সব দক্ষিণে ভীমের গদা, তারপরে হিন্দুরাও কুঠি, তারপরে পাশা-পাশা পীরসায়ের মসজিদ আর অব্জার-ভেটোরি। এবারে প্রায় মাইলখানেক কাঁচা তারপরেই ক্র্যাগস্টাক টাওয়ার। ব্যস, তারপরে পাহাড়ের উপর দিলে বমুনো পর্যন্ত চলে যাও আর কিছু নাই। তবে ঐ ক্র্যাগস্টাক টাওয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে বমুনোর দিকে তাকালে আদমাইলটাক দূরে দেখতে পাবে দিল্লীর এসিস্ট্যান্ট মার্জিস্ট্রেট মেটেকাক সাহেবের কুঠি।

এইভাবে কথা বলতে বলতে যখন তারা অরজাবভেটোরি ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে এমন সময় সর্বাঙ্গমণ্ডির দিকে বিউগল শেছে ওঠে। সিপাহী আক্কেল করেছ। আক্কেলগেব সঙ্কেত বাজলে যে যেখানে থাকুক

বৈশাখ-বৈশাখের নাম ইচ্ছা ও সাধব, নানা রূপে নানা স্থানে আন্দোলন; কখনো  
এতবড় নিন্দার পিতৃগোষ্ঠা, প্রেম স্মৃতি হিংস্রতা কোর অভিব্যক্তি কিংবা অধীরতা—  
এই সব বিশোধের গুণস্বাক্ষরী

কবি

করুণাসিদ্ধ দে  
তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## কণ্ঠে পারিপাশ্বিকের মালা

নানা অন্তঃকরণের দুঃসহ তদুপত্য বর্ণনায়।  
পূর্ণগন্ধ পুষ্টীয় প্রজ্ঞা। দাম দু'টাক

গ্রন্থভাগ ৬, বার্মিকম চাউরিজ' স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি-১০৪০)

সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হই এর হিম্মত স্পর্শে তত্ত্ব রক্ষণ  
তখনই পূর্ণ ভূষ্টি পায় বহন তা সর্বাঙ্গিক  
আবেগিকান-ভিত্তিক বেসিনে হিম্মত ও  
হুবাছ হয়ে ওঠে।

মিটার শিল্পে সার্থক সৃষ্টি  
গান্ধুরায়ের  
হিম্মতীতল দুই

গান্ধু  
রাম  
গ্র্যাণ্ড  
মন্ড  
ডায়ালিস  
কালিব্রো



সকলকেই সাহসবো ধ্বংস করে। ছোটলো ওরা জিনিসের ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে।

আবার পরদিন রৌদ্রে বোরিরে প্রশ্নোত্তর চলে তিনজননের মধ্যে।

পাহাড় আর শহর মুখোমুখি, মাঝখানে অনেকটা ফাঁকা জায়গা দক্ষিণ দিকে দূরের মধ্যে আথ মাইলের ব্যবধান, উত্তর দিকে ব্যবধান তুলনায় অনেক বেশি। কাস্মীর দরবাজার কাছে Ludlow Castle আব কুদাশিয়াবাগ চেখে পড়বার মতো। এ দটো ছেড়ে দিলে পাহাড় ও শহরের মাঝখানে যে সব ছোটখাটো অফিস বাড়ি আব পুরানো কংব দবগা প্রভৃতি আছে সকলেরই এখন পরিভাষ্য অবস্থা। সাময়িক

পরিভাষার দিগ্বিদ্যের মধ্যকার এই বেওয়ারিশ জমিটা নোম্যান্সল্যান্ড। শহর শাহাজানাবাদের বন্দনার ধার থেকে কাস্মীর দরবাজার। হলে শাহ বদরুজ্জতক আবার শাহ-বদরুজ্জ থেকে কাবুল দরবাজার হয়ে লাহোর দরবাজারতক—এই দটো অংশই পাহাড় আর ব্রিটিশ শিবিরের মুখোমুখি। ৮ই জুন থেকে এ পর্যন্ত উভয় পক্ষে যত সংঘর্ষ হয়েছে সমস্তই এই জায়গাটার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কোম্পানী পক্ষের এত সৈন্য নেই যে ঘুরে গিয়ে শহরের পিছনে আক্রমণ করে, আব সিপাহী পক্ষের এমন রণ শৃংখলা নেই যে পাহাড়ের পশ্চিমে গিয়ে পিছনে থেকে আক্রমণ করে ব্রিটিশ শিবির। তবে দুই পক্ষেই

মিতা নুতন সৈন্যসামান্য হচ্ছে—দুই পক্ষই নিবাসসমূহ করে চরম পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করছে।

এক একদিন ভোরবেলা ব্রিটিশ ফৌজ চমকে জেগে উঠে শোনে ব্যাগপাইপে বাজছে অতি প্রসিদ্ধ 'cheer boys cheer'—সুখ। ঐ আসছে আমাদের ফৌজ। কিন্তু তখন ডুল ভেঙে যায়, ফৌজ আসছে, সেই সুপারিজাত গানের সুবণ্ড বাজছে তবে তারা সিপাহী ফৌজ, তাদের লক্ষ্য লালকেন্দ্র। ফ্যাগস্টাফ টাওয়ার থেকে দূরবীন লাগিয়ে ওরা দেখতে পায় বন্দনার উপরে যে নৌ-সেতু আছে তার উপর দিয়ে সারিবদ্ধভাবে অসংখ্য সৈন্য পাব হচ্ছে পদাতিক, ঘোড়-সোয়ার গোলন্দাজ, তাদের হাতে কোম্পানীর অস্ত্র গায়ে কোম্পানীর ইউনি-ফর্ম, ব্যাগ পাইপে কোম্পানীর শেখানো গানের সুব 'cheer boys cheer', আর মধ্যে তুমুল গজান বাদশাহ জিন্দাবাদ, কোম্পানী মুরদাবাদ। মনে মনে সবাই হতাশ হয়ে পড়ে, মধ্যে প্রকাশ ববে না। ওরা নিষীমিত খবর পাব, শাহাজানাবাদে আছে বজর আলী ওদের গুলু-চর সে পারিয়ে দেব ব্রিটিশ ছাউনিতে খবর। জলধর, নসিবাবাদ, নিমিচ কোটা গোবলিয়র ডাঁসি, রোহিলাখন্দ থেকে নুতন নুতন রজি-মেন্টের আগমন সত্য। পৌছায় কোম্পানীর গোয়েন্দা বিভাগের বড় কত। কর্ণেল হুড-সনের কাছে। তবে কেবলই যে সিপাহী পক্ষের ফৌজ আসে এমন নস। কখনো কখনো পাহারার থেকে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে কোম্পানীর ফৌজ আসে মজলান থেকে, পেশোয়ার থেকে কাস্মীর থেকে দূর থেকে শোনা যায় ব্যাগ পাইপের সুব 'cheer boys, cheer'। তখন পাহাড়ের উপর থেকে খালি চোখেই ওরা দেখতে পায় শাহাজানাবাদের প্রাচীরের উপরে কাতারে কাতারে সিপাহী পশ্চিমদিকে তর্জিকরে ফৌজের সংখ্যা অনুমান করতে চেষ্টা করেছে। তবে দুই ফৌজের আগমনে প্রভাব বিস্তর। সিপাহী ফৌজ আসে বন্দার তোড়ে, কোম্পানীর ফৌজ আসে কিরকিরে স্রোতে। তবে মন্দর ভালো এই যে এই কীল স্রোতটিকে বন্ধ করতে পারেন সিপাহী পক্ষ অবশ্য কোম্পানী পক্ষও পারে নি বন্দার সেতু দখল করতে। বার দুই চেষ্টা হয়েছে আখুনের ভেলা ডাঁসির দিগে সেতুটিকে পড়িয়ে দেওয়ার, কিন্তু স্রোতের খেয়ালে ভেলা সেতু পর্যন্ত পৌছয়নি, আগেই চড়ার আটকে গিয়েছে। জীবনলাল ব্রিজম্যানের মধ্যে অসেকদিন লুপেছে সিপাহী পক্ষ গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দখল করতে পারলে পাহাৰে বাতায়তর পথ বন্ধ হয়ে কোম্পানী ফৌজকে পরাজয় স্বীকার করতে হবে। আরও শুনছে, সিপাহী পক্ষ পতিতকার জেনারেল কেউ পক্ষের এই পাহাড়টিকে

## মাননী সিনেমা ২৫৫

কোনও ভালো চিত্র দেখতে সে কুল করে না। মাননীর পরিচয় কান্ডকারী, ভিত্তি-কান্ডকারী। অতি সহজে সে আর প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই তার যাজবিক কস্মীর পৌরপণের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করেছে। মাননী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরেলীস ব্যবহার করে কারণ সে ভালো, বোরেলীস শুধু মাত্র প্রসাধন নয়—ভক্তের উপযুক্ত খাও।

## বোরেলীস

এতিবেদক, টেরভর  
চিত্র ও কবীর  
কেন্দ্রীয় প্রসাধন—  
ইহা হল সুবর্ণিত বৃত্ত  
এবং পান্যলীল  
সকলের প্রস্তুত ২



অস্বীকৃত রাখতো না। পাহাড়টা না পেলে  
এক কম সংখ্যক সৈন্য নিয়ে ব্রিটিশ কৌজ  
কি এখানে প্রতিরক্ষা গড়ে তুলতে পারতো।  
ব্রিজম্যান বলেছিল, বৈদ্যন পাহাড়টা অধি-  
কার করলাম সেইদিনই বুদ্ধল্যাম আজ হোক  
বা দুর্দিন পরে হোক দিল্লী আমরা  
অধিকার করতে সক্ষম হবই। ব্রিজম্যান  
বলেছিল, বতদিন না কানপুর, এলাহাবাদ,  
কলকাতা থেকে আরও ফৌজ না এসে  
পৌছয় এই পাহাড় অর্কিড়ে অপেক্ষা করা  
ছাড়া আর আমাদের গতানুগত নেই।

মেজর জোনস ও মেজর রীডকে ব্রিজম্যান  
বলেছিল যে, শীঘ্রই কানপুর থেকে জেনারেল  
হুইলার, লখনৌ থেকে জেনারেল তের্নার  
লরেন্স আর কলকাতা থেকে এলাহাবাদ  
কানপুর হয়ে জেনারেল হাভলক ও জেনা-  
রেল নীল এসে পৌছবে।

জোনস আর রীড সাগ্রহে শুধোর, কত-  
দিন লাগবে?

ব্রিজম্যান বলে, কম্যান্ডার ইন-চীফের  
ধাবণা খুব বেশি দেরী হয় তো সিন দেশেক।

রীড বলে, কিন্তু পূর্বদিক থেকে বেন  
খবরই যে আসছে না, এটা শূভসংকণ নয়।

ব্রিজম্যান বলে, 'cheero man' No  
news is good news.

সত্য সত্যই দিন দশেক পরে পূর্বদিক  
থেকে খবর আসে ফাঁকিরেশী গুলুতচরের  
হাতে। লোকটা এক টুকরো ভাজকরা ময়লা  
কাগজ দেয় জেনারেল উইলসনের হাতে।  
ফরাসী ভাষায় লিখিত সংবাদ। চিঠি পড়  
শ্রুতিভিত্ত হলে যখন উইলসন তারপর  
ADC-কে হুকুম করে এখনি ব্রিটিশ পতাকা  
অধর্নমিত করে।

সহসা অধর্নমিত পতাকা দেখতে পেয়ে  
বিস্মিত হন কোম্পানী ফৌজ। মেজর  
কর্নেল, ব্রিগেডিয়ার সবাই দ্রুত পদক্ষেপে  
যায় জেনারেলের শিবিরের দিকে, কি হল?

ওদিকে দিল্লী-প্রাকারে শত শত দর্শকের  
কণ্ঠে ওঠে জয়গান—কোম্পানী রাজ  
মুদ্রাবাদ, বাদশাহ জিন্দাবাদ।

কম্যান্ডার ইন-চীফের তাঁবুর দরজায়  
দাঁড়িয়ে জীবন, গুরুবচন সিং আর স্বরূপ-  
রাম দেখতে পায় যে, ব্রিজম্যান, রীড, জোনস,  
এডওয়ার্ডস নরমান, ডেলি, সিডনি বটন,  
হডসন প্রভৃতি দশ বারোজন জঙ্গী সাহেব  
সমবেত হয়েছে। নৈডিল চেম্বারলেন  
গুরুতর আহত অবস্থাতেও এসেছে।  
এঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে আছে এলেক্স টেলস  
আর বের্ডার্ড সিমথ আর আছে ফৌজের পাদ্রী  
মীক সাহেব। সকলকে সমবেত দেখে ধীর  
গম্ভীর কণ্ঠে জেনারেল আদেশ করলো  
বন্দুগ, নিদারুণতম সংবাদ বহন করে দ্রুত  
এসেছে। সে খবর এমনই নিদারুণ যে  
অন্যদিক দৃমিকা করে তাব গবেড় লম্বন  
করলো না। তাছাড়া ছোট এক টুকর  
কাগজে যে সংক্ষিপ্ততম বাক্য কটি এসেছে  
তাতে ভীষণ স্পষ্ট নেই। এত ক্ষুদ্র পত্র  
এত বড় সংবাদ বোধকরি আর কখনো  
বহন করে দান নি।

মহত্বাকালের জন্য থামলো উইলসন,  
অঙ্গসংবরণ করে নিল, তারপর আবার  
প্রশ্নও করলো। পরলেক্ষক মেজর হুবার্ট  
অমাব পূর্বপরিচিত ব্যক্তি জেনারেল নীলের  
নেতৃত্বের অন্তর্গত। হুবার্ট লিখেছে  
লখনৌ এ বিদ্রোহ হয়েছে, শেভাঙ্গ নর-  
নারী ও কিছ, সিপাহী আশ্রয় নিচ্ছে  
রেসিডেন্সিতে তারা এখন অবরুদ্ধ। কিছু-  
দিন আগে গোলাব আঘাতে নিহত হয়েছে  
সাব হেনারি লরেন্স। কানপুরের সংবাদ  
আরো শোচনীয়। জেনারেল হুইলার  
কিছুদিন যুদ্ধ চলায় নানা সাহেবের  
ফৌজেব সংগে। তারপরে নানাব ছলনায়  
হাস্যবিবর্তিত ঘটিয়ে জলপথে যাত্রার সময়ে  
সকলে নিহত হয়। শেভাঙ্গ রমণী ও

শিশুদের একটি ঘরে আবদ্ধ করে রাখ  
হয়েছিল। জেনারেল নীলের কৌজ কয়ে  
এসে পড়েছে জানতে পেরে তাদের সকলকে  
হত্যা করা হয়। জেনারেল হ্যাভলক ও  
জেনারেল উটামের সৈন্যবাহিনী দু'এক  
দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তখন আমাদের  
সকলকে মিলে লখনৌ গিয়ে অবরুদ্ধ  
শেভাঙ্গ নরনারীদের উদ্ধার করতে হবে  
যাতে কানপুরের শোচনীয় ঘটনার আবার সা  
পুনরাবৃত্তি ঘটে। দিল্লী যাওয়ার সংকল্প  
পরিহৃত হ'ল। এদিক থেকে ফৌজ পাঠাবার  
আম উপায় নেই দিল্লীর দিকে। ভগবান  
তোমাদের সহায় হোন। হুবার্ট।

এতক্ষণ বিবর্ত তাঁবু, নিঃশব্দ ছিল,  
এতগুলি লোকের নিঃশ্বাসে ষেটুকু শব্দ  
হ'ত অবশ্যক হ'ত হ'ত না। পত্রখানা  
পড় শেষ হ'ল ও ভগ্ন হ'ল না গৃহের  
নিশ্চিন্ততা।

তখন আবার উইলসন বলল, পরশু  
রবিবারে অন্যভাবে নিহত নরনারীর  
আত্মার জন্য প্রার্থনা হবে।

এই বলে তাকালো রেভারেন্ড মীকের  
দিকে। মীক চোখের দৃষ্টিতে সমর্থন  
জানলো। তখন সকলে নীরবে সারিবদ্ধ-  
ভাবে বের হয়ে নিজ নিজ শিবিরের দিকে  
রওনা হ'ল। তখনো উঠছে দিল্লী প্রাকারে  
কামান গজনের ফাকে ফাকে জনতার  
জয়গান ইতিমধ্যেই তাদের কাছে পৌছেছে  
লখনৌ ও কানপুরের সংবাদ।

১০ ১১

কুন্তী ভাষা

জীবনলাল পিছন ফিরে চমকে ওঠে, বলে  
আরে এটা আবার কখন এসে দাঁড়িয়ে?  
স্বরূপ বলে, তাইতো ক্যালিফোর্নিয়া বে!  
দুজনেই দেখতে পার কখন তাদের

**বিবাহের**  
**বেনাব্রহ্মী**  
**ইণ্ডিয়ান মিক্স হাউস**  
**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**  
**কলিকাতা**

অগোচরে সেই Wolfboy বা মানুষবাঘটা এসেছে, তারা কিছই জানতে পারিনি!

ব্রিট্যান শেরশীরের নাটক থেকে ধার করে নিয়ে এই অদ্ভুত জীবটির নামকরণ করেছিল ক্যালিবান। সকলেই এখন ক্যালিবান বলে, বারা ইংরাজি জানে না বলে ক্যালিবান্দু।

জীবন বলে, এখন একে নিয়ে আমি কি করি বলো ভো।

স্বরূপ বলে, কি আর করবে যেমন আছে থাক না, উপদ্রব তো করে না।

তা অবশ্য করে না, কিন্তু এ যে এক দস্য হল। আমি খাওয়ারে তবে থাকে, অমাকে

ছাড়া আর সকলকে দেখলেই তেড়ে মাঝে।

তোমাকেও তো এক সময় তেড়ে যেত।

যেতো বহুকি, আঁচড় কামড় দিতো।

এখন তো আর দেয় না, তেমনি আর কিছদিন পরে অন্যদেরও দেবে না। তবে কি জানো জীবনলাল, এসব জীব মানুষের সম্পর্কে বেশি দিন বাঁচে না, ছোটটা দু' তিন দিন পরেই মারা গিয়েছে, এ-ও যে দীর্ঘকাল টিকবে মনে হয় না।

স্বরূপ আর জীবন কথা বলতে বলতে চলে, পিছনে পিছনে চারপায়ে ভর দিয়ে নিঃশব্দে চলে ক্যালিবান। হিন্দুবাও কুঠির তহানা থেকে দুটো Wolfboy আবিষ্কার

করেছিল জীবন, ছোটটা তিন দিনের দিন মারা যায়। বড়টা এখন ('aliban নামে পরিচিত হয়ে গেল। জীবনের ঘরের দরজার সম্মুখে একখানা চটের উপরে সারাদিন কুণ্ডলী পাঁকিয়ে শূণ্য থাকতো। প্রথম কিছদিন কিছই খাবার, খাদ্য দিতে গেলে থাণ্ডা তুলে দাঁত খিঁচিয়ে খাঁক খাঁক শব্দ করতো, নমতো এতক্ষণই করতো না, যেমন খাদ্য তেমনি পড়ে থাকতো। অবশেষে খিদেব তাড়নায় একটু আধটু পশা করতো তাও এখন জীবন স্বহস্তে দিতো, কেবল ওইটো। খাদ্য নিয়ে অনেক পরীক্ষা করে জীবন আবিষ্কার করেছিল যে, কাঁটা মাংস

## মাথার স্বচ্ছগার নিকেলটাই মাটি হতে বসেছিল...



# সারিডন

'রোশ'

বাখা সারিডন, আরাম দেয়, স্ফুর্তি আনে

সারিডন চটপট, মিষ্টিপটে মিশ্রিত কাঁচ দেয়। মাখা বাখা, পা বাখা, গাঁত বাখা, জল-জল করে ও পা মাখা মাখা মাখা সারিডন বাম।

যতক্ষণের মত একট টায়েলেট এবং শিশুর ২ থেকে ২ টায়েলেট।

'রোশ'-এর উৎপাদন

একবার পরিবেশক : জলটাস লিমিটেড



একটি সারিডন-ই যথেষ্ট

একটি ৬১১৭৮৫ ১০ নং পঃ

ছাড়া আর কিছুই সে খায় না। ক্রমে ক্রমে জীবনের ডাকে সাড়া দিতে শিখলো, ক্যালিবান বলে ডাকলে কান খাড়া করে আর জীবনের ইশারায় চাবপায়ে ভব দিয়ে খাড়া হয়ে উঠে তাকে অনুসরণ করে চলে। তা ছাড়া সারাদিন হাত পা গুটিয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকে, যুমোচ্ছে কি ভোগে আছে বুঝতে পারা যায় না—অথচ জীবনের সাড়া পেলেই, পায়ের শব্দ কেমন করে বেয়ে ওঠে জানে, কান খাড়া করে জিব বেব বেবে স্বাগত জানায়। জেনারেল উইলসন দেখতে এসে এই অশুভত জীবটিকে নিজেই কছে নিজে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। অনেক বকন প্রবেচনাতেও সাড় দেননি। একদা টেলের লাইট দিয়ে উদ্দেশিত করবার চেষ্টা করতেই এমনভাবে গভীর বনে উঠল যে চীফ ইঞ্জিনীয়ার বলেন, গুড গুড, এসে সিপাইদের চমকে ferocious! অর্থাৎ জীবনের কাছে যেন প্রাণেরাণের সজ্ঞা মানা প্রভৃৎসু কুপুর্বাতি। বড়ো বড়ো বকন রাসে যেন হীরাচন্দ্রের ছাড়া বিজ্ঞানী হলেও বাক, ওটা জীবনের adopted brother। গুলেচন্দ্র স্বগত বিব্রত বাক adopted brother in law!

সবর পাল বলে এটা কীমন বিদ্য কি করলে চান এবং, যুগের পাল কী কী চলে।

চলে।

পালের উপর দিয়ে উঠে পাল কী কী চলে।

সবর পাল বলে উঠে, হুগো কী কী চলে।

চলে।

চলে।

Peaka and Allen Provision and wine merchant Cowasul and Jehangir, general order supplier স্বরূপ জেহাঙ্গির, হীরাচন্দ্রের ছাড়া কোনো হে জীবন, কোম্পানীর জয় অবধা।

কি করে বুঝলে, সবর পাল।

এইসব শেঠ বেনিয়া আর মাল্টিপল দেবে। রাজ্যের জেজীমন্দির মতো রাজনীতির জেজীমন্দিরও এরা একপাউ। দেশের আবহাওয়া থেকে এরা বৃকতে পেরেছে যে, শেষ জয় হবে কোম্পানীর, নইলে এতদূরে এখানে এসে দোকান খুলতো না।

হডসন বলছিল যে, শাহ জাহাঙ্গীর থেকে রক্তব আলি জানিয়েছে যে, সিপাহীরা তখন না পেরে ক্ষেপে উঠেছে, বাদশাহকে টকা খার দেওয়ার জন্যে শতাব্দির সব বেনিয়াব তলব হয়েছিল দেওয়ানী আমে। কেউ টকা দেয়নি। সুরমপ্রসাদ নামে এক শেঠ জুলুমের ভয়ে একশ আকবরী মোহর দিয়েছিল। জাতে কি হবে। হাতীর মধ্যে দুশো ঘাস।

ছেন আর বের হন না। সিপাহীরা দোকান-পাট লুট করছে, টাকা কোথায় যে দম দিয়ে কিনবে।

Peake and Allen এর দেবদেবেরে সবর পাল সিগারেট কিনে নিজেছিল, দুজন ধূমপান করতে করতে বহিঃকণ্ঠ করে পেরিয়ে বুড়ী তলাও নামে এরা পালনা দাঁড়িয়ে ধারে এসে বাঁধনো ঘরের উপর বসলো। ক্যালিবান হাতের সিগারেট বেলে নেমে জিব দিয়ে চক চক করে হাম পান করতে আশ্চর্য বাক্যে। ওরা এদের হাম দেবে।

জীবন বলে ওঠে সবর পাল এটা প্রমাণিত হয়েছে।

সবর পাল বলে এটা প্রমাণিত হয়েছে।

জীবন বলে কাল্পনের জয় অবধা।

জীবন বলে কাল্পনের জয় অবধা।

শাহজাদে তেজের কাছেই শাহজাদি। কিন্তু এরাও চলে আসে একটা কেনে বোধে খোচনীয় তা বুঝতে পারলাম না।

কাল্পনের অসহায় শেখতাজে নাবীর সাগে অসহায় নাবী নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।

কাল্পনের অসহায় নাবীকে জয় কবা হয়নি।



## উপচীয়ামান উপহার

ভারি হুগে এর মিষ্টি নয়ে  
ব্যাংকের পাশ বই পেয়ে,  
গবিত ও। যত এর বয়স  
বাড়ার উপহারটিও বাড়তে  
থাকবে আর কতক আশ্রয়  
সময়তো।

অগ্রাপু বয়সের নায়েও  
আকাউন্ট খোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, হাইওয়ে নং ১, কলিকাতা-১

সেবার



এজীক

ব্যাংক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

স্যার হেনরি লরেন্সের মৃত্যু, পিতৃস্থানীয় ঠেঁৱন চাট্‌জোব অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তার মনে দুঃখ ও উদ্বেগের ঢেউ তুলে দিয়েছিল। তাই যখন স্বরূপ বেড়িয়ে আসতে আহ্বান করলো খুশী মনে সে বাঁজি হারিয়েছিল। এই সংবাদে বুঝেছিল যে, যে একটা মাত্র বাঁজি দিয়ে ঘাটের সাপো সে বাঁধা ছিল তা গেল ছিঁড়ে, এখন সে নেওক-ছোঁড়া নৌকা। হাঁ, মাঝখানে একবার পালার মোহমস্বীপে ভিড়েছিল কটো, কিন্তু সেটা তো মস্বীপ বই নয়, তাব চাবুককেই জল। নিজের সমস্যা নিয়ে যখন বিবৃত এমন সময়ে বুঝলে হাল ভাঙা পালমহোঁড়া নেওক-বস নেটেকা বলে থাকে। এ যে ওখানে হাটু বসা মুখ গুঁকে বসে আছে।

বার দুই ডাকলো, সাড় দিল ন মনোপ। তখন কি আর সাড় আছে তার মনে। তুলসীর অপমানের দুঃখ, অব তাকে স্মরণী ভাববার দুঃখ তত সঁড়াশি দিয়ে তার মনের তন্তুগুলোকে টানছে তত জল গড়াচ্ছে দুই চোখে, সেট যে সে বাঁজি কোন্ পিণ্ডাচের প্রেরণায় তুলসীকে স্মরণী ভেবেছিল, অজ্ঞাত শাহজাদার বিনামস্বীয়া বিহারী ভেবেছিল, তুবার-নির্মল তুলসীকে এমন ভাবা পিণ্ডাচের প্রেরণা ছাড়া হাতট পায় না, সে দিনের পর থেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেনি নিজেকে। চোখের জলের গোপন প্রবাহে সে পাপের প্রতীকিত

হয়ে গিয়েছে তার। পাপ গিয়েছে, স্মৃতি তো যায় না। সেই স্মৃতির হীরকে আলো পড়তেই কিংবা অজলি মনের মধ্যে নির্দেশ করে যেখানে বক্তৃতাগুলোর সাধা ফেনাব উপবে নিষ্কলংক নীহাবে গঠিত তুলসী মর্তি। স্বরূপ এতদিন বুঝেছে প্রেমের লক্ষণ। মৃত্যুতে যেখানে আকর্ষণ নিবিড়তর, স্মৃতি মধুতর বৃষ্টি উজ্জ্বলতর হয় সেখানে প্রেমের যথার্থ আশ্রয়। তুলসীর হাসি, তুলসীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা, অধিকারের মতো বদ্যাতবর্ণণ করত থাকে তব মনে। কত বহা জগৎনা অতুল তুলসী তাকে 'শাসন' শেন পিতৃগাহ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, অব গেনই যদি না, কেন রাখলে তাকে মজি? গিলের কুঁঠোতে, নিজের সঙ্গে রাখলেই ব কী দেশ হতো।

অন্যকরণ পরে মূখ্য তুলসী স্বরূপ। কি হয়েছে ভাই শূন্য জীবন। শূন্যে কি লাভ হবে? তোমার বোকাটা হজ্ঞা হবে। চুপ করে থাক স্বরূপ।

স্বরূপজী দুঃখের কথার ভাগ সাও, মনটা শূন্য হোক।

ভই জীবন, শূন্য মনের মতো ভাবি আর কিছা অচা?

তোমার ভাবি যদি মনে করে এসে দুজনে বসন কর যাক।

তা যাটে।

জীবনের যুক্তিতে নয় তার আন্তরিকতার বিচলিত হাল স্বরূপ। তখন তুলসীর নাম আর পিতৃ পরিচয় বাদ দিয়ে সমস্ত ঘটনা ধীরে ধীরে অতিশয় সন্তর্পণে, কাটার পাথের পথিক যেমন সতর্কে পা ফেলে তেমনিভাবে বিবৃত করলো স্বরূপ।

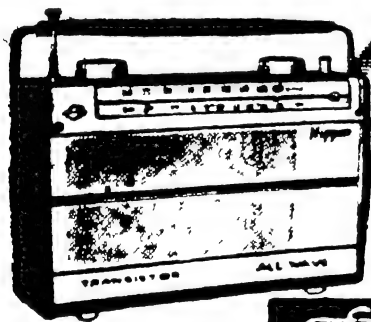
চোখ ছিল হল করে ওঠে জীবনের, মনে মনে ভারে সোভাগাবতী নাবী এমন একনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারী। বুঝতে পারে এ নাবী পালার ছাঁচে গড়া নয়। পালাকে দেখাবার পবে তার ধারণা হারিয়েছিল নারীর একটাই ছাঁচ আছে, সেই ছাঁচটিই তার হৃদয় হরণ করেছিল। এখন বুঝলো আরো ছাঁচ আছে। তার মনে হল পালার দুপূর্ব বেল কাব হাঁক শুধু আকাশের সমস্ত আলো কুড়িয়ে নিয়ে রশ্মি বাঁধি নিষ্কলংক করছে আকাশের দিকে। নিবাবরণতাই তার রহস্য। অব এ নাবী ঘাবের প্রদীপ। দেয়ালের আবরণ, পর্দার আবরণ, ধূমের আবরণ, আবরণের অন্ত নষ্ট। অব যত আবরণ তত সন্দেহ, তত মধুর, তত বহুসম্বর। মনে মনে ছবি অস্বস্ত চোখো করে এই কমণীর।

দুজন প্রণয়নে চোখের জল চোপে বসে থাকে, পরস্পরের নিঃশ্বাস একত্রে সঠক পায় না পাছে একজনের চোখে জল চোপে দেব লাব অব একজনের চোখে জল। চোখের জল সঙ্গী খোঁজে।

দুজনে তাকিয়ে থাকে শূন্য কুঁঠোয় কুঁঠো তুলে ও এর দিকে। ও ও মনে কর জলভরা চোখ। কতু বাজার মূখ্য হলে কুঁঠো এখন এসে বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে চলে এ রাখার জল মস্বীপ করতেন না ছিল তার পণ। এখন দেবতা ঠিক পুষ্পের তরুণকে আদেশ করেন মস্বীপ জলে পুষ্পবর্ণী গড়া। এই সেই কুঁঠো তুল ও। কুঁঠো তুলে ও অব জলভরা চোখ তাকিয়ে আছে অকাশের দিকে। অব তাকিয়ে আছে এই অর্ধ নব অর্ধ পশু কালিদাসের চোখ। ওর সমস্ত দেহের মধ্যে এ চোখ দেহের শা বিচ্ছিন্ন মনুষ্য শূন্য। বোকা না বোকার প্রভেদ কাঁপে এ চোখের দুর্ভিত আর ভিজ্ঞান। এ চোখ যেন নীলের শূন্য, বাপার কি করো গো? প্রিয়জনের অভাব ঘটেছে? আমার দিকে চেয়ে দেখো না কেন, আমি রাখার খেলে বনবাসী সেজে আছি, মানুষ হয়ে জন্মে পশুর আভিনয় করে যাচ্ছি, আমার চোখেও কি দুঃখ ভেজালেন বেশী।

বড় বড় নিমগ্নদের শাখা প্রশাখা সাতাস মন্ত পড়তে থাকে, যুগ্মের একটানা ডাক রশি নামিয়ে দিয়ে মাপতে চেষ্টা করে অতল স্পর্শ শূন্যতা, আলোছায়া আপোসে ভর-তল ভাগ করে নেয়। সমস্ত বিশ্বে একখানি সজীব ছবি। কিরবার কথা মনে পড়ে না ওদের।

(জগদীশ)



TYPE: TRANSISTOR

কলম: ২৪-৫১০

বসন্ত বা শরৎ ক্রিডিতে  
জয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস্

৩৭, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১০



যোগাসন  
চাট

রামতীর্থ ব্রাহ্মী আয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

মহামাস ও চুল ওঠা নিরোধে একটি অমূল্য হেয়ার ট্রিটমেন্ট।  
মাসিক ঠান্ডা রদে, দৈনিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেয় এমন বহু মূল্যবান সাহায্যী ঋষি বৈজ্ঞানিক প্রণালী  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অগ্নি সংবাদের পরে সর্বাধিক কার্যকরী  
প্রথা। সকল ক্ষুণ্ণ প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

রামতীর্থ বোজাগ্রন্থ

দাল, সেন্ট্রাল রেলওয়ে, বোম্বাই-১৪, কলম: ৬২৪৯৯

ফোন: "প্রাণকর", দাল, বোম্বাই









লিওনার্দো দা ভিঞ্চি অঙ্কিত 'মোনালিসা' চিত্রটি প্যারিসের লুভের মিউজিয়াম থেকে ওয়াশিংটনে প্রদর্শনের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। এই চিত্র প্রদর্শনীর উন্মোচন দিবসে বা দিক থেকে আছেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি মিসেস মাল্‌রো, মি: আল্রে মাল্‌রো এবং মিসেস কেনেডি।

কোথাও এ-ছবি দেখাবার ব্যবস্থা হলে দর্শকের সংখ্যা কত হতে পারত তা আন্দাজ করা কঠিন—এটা কি হুজুগের পত্র-পত্রিকার পাতাতেও একই ভিজ্ঞাসা সাংস্কৃতিক উদ্দীপনটো কি হুজুগে না শিল্প-চেতনার লক্ষণ? এ দেশে শিল্প-

সংস্কৃতির চেয়ে সহজ সবল ইন্দ্রিয়প্রভা প্রামাদ-প্রমাদ এবং খেলাধুলার দিকটো সাধারণের প্রবণতা বেশি, এমন একটা মনে বোঝা সম্ভব বলেই এ-প্রশ্নের অবতারণা করিসংস্থান ব্যাপারটো নির্বিঘ্ন হিসেবে বর্তমানে নিখুঁত তা নিয়ে মতপার্থক্যের

অবকাশ থাকতে পারে, তবে তথ্যের যথার্থ্যকে অস্বীকার করার জো নেই। উন্নাসিক এবং নতনাসিক উভয় ধরনের বাস্তবদেবই জনে জনে যথেষ্টভাবে প্রশ্ন করা হয়েছে তাঁদের গত বছরকার অবসর-বিনোদনের প্রকৃতি সম্পর্কে। তাতে যা উল্লেখ পাওয়া গেছে, তাতে শিল্প বা সংস্কৃতি ব্যাপারে উৎসাহটাকে ঠিক হুজুগে বলা চলছে না। ফুটবল এবং বাস্কেট বল খেলা দেখেছে যেখানে শতকরা ২৪ জন এবং ১৭ জন, সেখানে মদুজিয়ম বা আর্ট গ্যালারিতে গেছে শতকরা ১৭ জন, থিয়েটারে গেছে শতকরা ১৭ জন, সংগীত সভায় গেছে শতকরা ১৩ জন। লাইসেন্স-পাওয়া মেডুডেব চেয়ে পিয়ানো বাজিয়েব সংখ্যা বেশি শিকারী যত জন চিত্রকবও ততো। অবশ্য সিনেমার দর্শক-সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি শতকরা ৫০ জন।

পূর্বাপূর্ব সাধারণ লোকের চাঁদা চান, এমন জনকল্যাণমূলক সাহায্য-ভিত্তিটির সংখ্যা এ দেশে যত এমন আর দেখাও যায় না। আমার জানা নেই। মানুষের জীবনে যত বরফের দুর্ভাগ্য আসতে পারে, প্রায় সব অধিবাসীকেই প্রতিবছরই জন্ম একটি নতুন একটি নতুন প্রতিষ্ঠান এখানে সক্রিয়, এবং সম্পূর্ণ বেসরকারী হলেও সরকারী অনুদানের অভাব নেই। সরকারী টাকার দরদর নতুন বিভিন্ন সাহায্যভণ্ডার চাঁদা দেওয়াও প্রায় একটি নিশ্চিত করতলের মতো। এবং জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও অনেক হয়। তাই দুর্ভাগ্যবশত বৈশিষ্ট্য এবং মনোবৃত্তি অসুস্থ এবং মতো, তাইবী জনসাধারণের অনুরোধ এসব ক্ষেত্রে জনসাধারণের কর্তব্যবোধের এমন দিশে জাগ্রত বরফসৈন্যের তৃতীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ পায়। বিবর্ত এসব ছড়িয়ে পড়তে এমন অনেক অল্পবয়স্কদের সমস্যা হয়। অসুস্থ নিম্নে কিছুটা গোষ্ঠীগত সংস্কার বন্দা যার ফলে এমন যেত তাকে হুজুগে বলাই অন্যথা হয় না। অবশ্য এসবের সমাধানের জন্যেই সংকীর্ণ।

সম্মিলিত প্রচেষ্টা হাউস এবং সম্মিলিত লোকসমাজের মনুষ্যকে জনসাধারণের দৃষ্টি অর্জন করে পিকিটি কবো। সংগে তাঁদের জীবিত বিজ্ঞিত, যার মর্মার্থ - অশাসনিত্ব খাতিরে প্রীমিতী কেনেডি যেন তাঁর মেডিকেল নান দেহে না রেখে পোশাক পরনার নীচা পিকিটি কবো, তাই সব মানব পশুদের প্রতি অশাসনিতা প্রতিবেদন সমিতির লোক। ইংরেজীতে - Society for the prevention of Indecency to naked animals. সংক্ষেপে SINA, অবশ্য সমিতিটি ঠিক জনসাধারণের অর্থে পড়ে নয়। চার বছর আগে এই

# আর্গিকল

## আর্গিক হিয়ার অয়েল

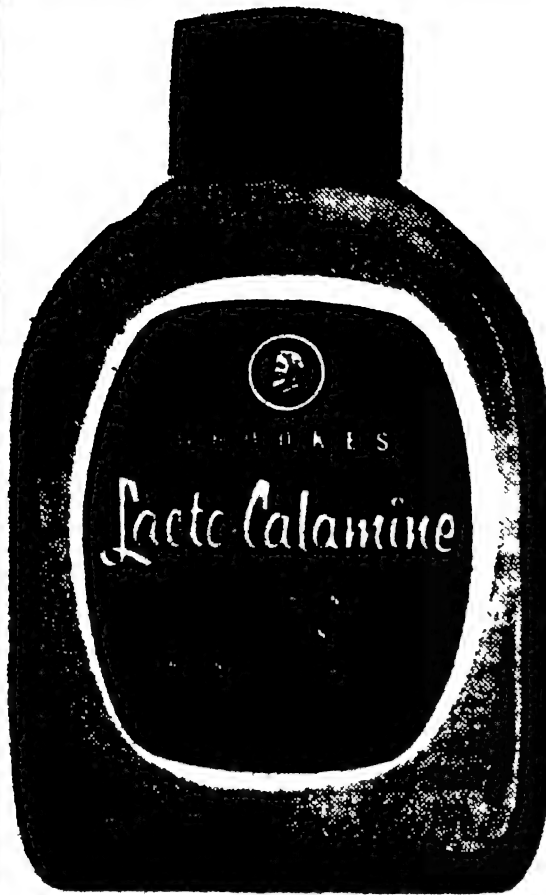
আর্গিকা, ভুজরাচ, পাইলোকারণ্য প্রকৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইচ্ছা অকালপকতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

**মহেশ লেবোরেটরিস**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
 কলিকাতা-১১

জেনারেল  
**এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড**  
 ৭৩, নেতাজী দ্বতায় রোড, কলিকাতা-১  
 ফোন : ২২-২৫৩৬







আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখায়... আরও সুন্দর হয়  
...কেননা ল্যাক্টো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বকে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
জেগে রাখে! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে ক্রুত-ক্রিয়াল,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকায় দাগ দূর করে...  
আপনার মুখে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বকে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনকে নির্দেশ দেন। ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-স্রব্য : ক্রিম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য্য প্রসাধন



# নিশিকুটুস্থ

## মনোজ বসু

—চরিত্র—

আজ্ঞা বিশদ হল দেখা। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু সুদূর ইউ কোনখানে ওত পেতে আছে কে জানে। ছোঁ নেবে হত ধববে এটে হিড়িহিড় করে টানবে। সে ব্যস্ত বাবাণ্ডা অবশি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানাটান করে ঘরেই পুরে ফেলাবে হয়তো এবার।

বর্ধন-বাড়ির অদূরে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠুকি দিচ্ছি। চঠাং দেখে তিনটা মতলু। কাছাকাছি এসে চিনল মুরারি বর্ধন এবং আগ-পিছ কাছাকাছি দুই পাইক—মহাদেব সিং এবং ভীম সন্দ্ব। চ্যুত কিস্তি চলাচ্ছিল সাল তাম্রমি সামনে। খজনা কাড়ি করে আদায়ের সময় এই। সেনাখালি ভালুকব মল্লিক চৌধুরি কত। চাল আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে কত বিবর্তিত চেপে বসে নিলে তিনি অদ্যপক্ষেব তদারক করবেন। ববাবই আসছেন এই সময়টা। বকেবা বাকি বেশি দেখলে বকাবাকি করেন : পান খেয়ে খেয়ে নিকোবা পেটা মোটা করে বসে আছে—আদায় হবে কি। পান অর্ধে ঘূষ। বড়ো চৌধুরি আবার গুলগুহীও বটে—আদায় ভাল হলেন লজ্জা বর্ধন। মুরারি মারের দু-তিন বাক্স পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দোষপ্রত্যাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নারের-গোছলতাকে লোকে তো ভাল চোখে দেখে না—রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পচি-হাতি লাঠি, ভীমের কাছে লাঙ্গা-বন্দুক।

ভীম সন্দ্বেরর আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে?

সাহেব বলে, আমি। নারের মশার আমার খুব চেনেই।

এই ছোঁড়ই পাক নিয়ে ভাপবটু অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল সাহেবকে দেখে। কান্না দিয়ে বলে, বা বা—চিনিতে ভেবে। জ্বর আমার পুষ্কাকুর কিনা, তাই চলে আসছে। ঘরে। ঘরের উপর কি মতলুবে ওঠে। খুঁই খেয়েছে। কান্না। জ্বর জ্বর হয়ে গেছে।

সাহেব বলে, গৃহস্থবাড়ি কাজ ধরোই, মরসুম সারা করে তবে তো বাব। রাগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো খাচ্ছি এখন খুঁই গিয়ে বাইটারশায়ের কাছে।

কেমোর মাথার টোকা। মুর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-দুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—ভাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মানুষ, তার ভাতের খালার সামনে গিয়ে ঝগড়াকাটি করেছিল—ধানচালের এই আবাদ অন্তরে সেটা অতিশয় নিম্নার ব্যাপার। অন্তরালে এরই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নারের কী করবে রে—অতিথকে দুটো খেতে দিয়েছে বলে ভাপবটুয়ের সঙ্গে খন্দুমার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শূরে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথা বড়বাবু। বড়ো মানুষের কখন কি বটে বলা যায় না। রাস্তারবেলা উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমার তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাতে তো কিছু নয়। পাঠোয়ার-বাড়ি থেকে রাতে এসে আমার কাছে শূবা। খাওয়ারাওরা সেয়েই বেয়োই, শূরুমার শূরে থাকা ওখানে।

শূনেই পান না আব মুরারি দু-কানে বাকি ছিঁপ-অটা। বাড়িতে পৌঁছে গিয়ে পাইক দুটো ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে ঢুকল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরার সাহেব ঢুকে পড়ে। আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউতান?

কৌলগাটা চালু হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা। কাছারির আলোপাল সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি ঘোড়ের পড়লে পিছন নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মধ্যে প্রুত এসে একটু হয়।

পুষ্ক-খিলো টুপিলার কথাবার্তা। পচা নিজের কথা করে।

একবার ইক-কি—পুষ্ক টের পেয়ে ডাক করে। ভীম লজ্জা আদায়। বাড়ি পচ

পড়েছে সামনে, বিষম ভুফান। কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, সে জলে পা ঠেকাড়ে রক্ষে নেই। খেরানোকো শিকল করে শং তাল। এটে মাকিমারা ঘুমুচ্ছে নৌকের উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল দিক তখন!

সাহেব বলে, তালটা খুলে ফেললেন কামদাকোশল করে। কিম্বা ভেঙেই ফেললেন।

ঘুমুচ্ছে ওরা নৌকোর উপর—জেনে উঠবে যে! জেনে উঠে চেঁচামেচি করবে। ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেরাত রাখস।

দেমাং করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমার চোর, বৃন্দ্র ব্যাপার। গায়েব জোরে নর কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল ভেবেচিন্তে।



বাড়ি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিকল্প প্রতিষ্ঠান

আমরা একমাত্র  
অনুষ্ঠিত পটন  
কম্পিউটার। আমদের  
কম্পিউটারই  
নব নব বিক্রয়

১, বেকারী রাস্তা, বকিও  
কলকাতা-৭০

QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth  
brush has everything  
you are looking for.  
Designed scientifically  
to reach every corner  
of your mouth and  
clean it thoroughly.  
It is fitted with select  
Nylon Bristles to  
last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. HIRA & CO.  
P.O. Mission Row Bldg.  
Calcutta-11. Ph: 33-3442

ভেবে সাহেব ক'ল পার না, চুপ করে থাকে।

মোরগ-ডাক ভেবে উঠলাম। তাই শূনে পাড়ার বড় মোরগ ডাকতে লাগল। এক লাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ও-গাছে কাকে অমনি কা-কা করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে। মাখার বোকা তুলে তখন আসন্ন খেরার মাকিকে ডাকছিঃ পাইকার

ব্যাপারি—পাচ ক্রোশ গিয়ে হাট ধরব। নৌকো শিগগির খুলে দাও। দুপুররাত্রি এমনি কারদার সকাল করে নিয়ে হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্তু জানোয়ার পাখপাখালির ডাক ডাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের ডাক সর্বাপ্রাণে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সাপে, কাজের দায় সময় বিশেষে জন্তু হতে হয়।

ডাক আবার সকলের মধ্যে আসে না। বংশীটা পারে ডাল। সে শীলা কিন্তু কদর বোঝে না, ছেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিবে সেই একরায়ে কর্মকার বাড়ি গিয়েছিল। শিক্ষা এগুনোর সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিদ্যা—শৃঙ্খলা মূখ্যে উপদেশে হয়



বার বার  
প্রতিবার

উইল্‌স্‌ মানেই  
ভালো সিগারেট  
উইল্‌স্‌\*

হৃদয় আন্তর্জাতিক ভিজাইনের  
প্যাকেট

\* উইল্‌স্‌ সেলী কার্টার প্রতিটি প্যাকেটে  
একটি জরুরি ঠিক থাকে। এই ঠিক  
সিগারেট তরু, ডি, আর্ড এইচ, ও, উইল্‌স্‌-এর  
উৎকর্ষের প্রতীক।

২০ টি ১৫০ ২০ নং পঃ, ১০ টি ১০০ নং পঃ, ১৫ টি ৫০০ নং পঃ  
স্বদেশী কল আসাদ



বা। নানান জায়গায় ঘোরে দু'জনে—সোনা-খালির বাইরেও। অনেক বাড়ি চলাচল। মেটেবাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন দু'জন বেওয়াবিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মানুষজন। যে বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রামা চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে বাড়ি বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন বাড়িও—যেখানে চৌকিশালে শব্দ সাড়া করে চৌকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানুষ ঘব থেকে বেরুবে না।

সরকারি চৌকিদার কিম্বা মাইনে-করা দরোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমেনা যায়। সমান কুকুর নিয়ে। জন্তুজানোয়র মানুষের চেয়ে অনেক সহ। যে বাড়ি কুকুর থাকে, বড়ের কুটুমে হঠাৎ সেখানে ঢুকবে না। আগে থেকে—হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালতে হয়। ছলে ছুতোয় দিনমানে যাবে সে-বাড়ি। দাবো, তবলদার হয়ে গেলে গৃহস্থের অমগাছ জামগাছ খেজুবগাছ চলা করবে। কবানি হয়ে গেলে গাছ লাগে বন্ধ বনাত। ব্যাপারি হয়ে গেলে মনোর পদদরি করতে। জীবিতকৃত মনে হঠাৎ বড় প্রিয়, এমন ভাব তুটুট কার ও কার কুকুর। নিজে ভাত বলা কার মনে গৃহস্থবাড়ি কিম্বা ভাত চ্যেচিগত বলা—সময় ভাবের আশাআশি দিয়ে মনের কুকুরের মুখে। কুকুরের গায়ে হাত বলে দে। হাত দিন। ভাল কোম মনে পবিচয় হচ্ছ বতি-বলক। লোক কত ঠিক নে। পাবনা ভাঙের সমস্যা। মুম্বি পলক। ভাল মুম্বিগা দিও একটু। কুকুর ও ভাত ঠিক বলা হলে। মুম্বিগা ভাব হয়ে মনের পদ সমস্যা হত। মুম্বিগা-চুবিয় সমস্যা। নিয়ে মনের কুকুরের ভনে। সস বসগালা চিনিব বসের বদলে আফিজের ভলে ভাবানো। কুকুর হয়তো খেজিষট করে উঠল, ও সময়ের ডাক গৃহস্থ কান দেবে না। শিয়াল টিকল দিয়ে ডাকে এই ভাব। হাতের দাব একটা একটা কার বসলে। কুকুরের মুখে পুঁজ দেবে।

গভীর মনোযোগে সত্যের প্রতিটি পক্ষান্তি শূনে নিচ্ছে। একবার এসে মতি অটীর কী মন্তব্যের আশ শূন্য।

পচা একটু হোস বলে, মন্তব্যের এত সব হাঙ্গমা নেই। ধূলা পাড় ছুঁড়ে দিল জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আঙুলের বেবুবে না। মাড়ি ফাঁক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেই-জনে ছাড়-মন্তব্য পাড় কাঁধের মাড়ি খুলে দিবে যায়।

সাহেবের ধুক করে নাফকণ্ডের কথা মনে পড়ে। শূন্যমাত্র এই মন্তব্যটা শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না। ছোট-ভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন কেটে

যেত। কারখানা থেকে ফিরে সম্ভার পব বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত। ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত। নফরা বলে কেন কত ভাল ভাল লোকের উপকার হত মন্তব্যেরটা জানা থাকলে।

পচা বলে চলেছে মন্তব্যের আশে ঠিক এসে মন্তব্যের খাটতে পারলে হয়। এবারের আনাড়ি মানুষের পেয়ে গঠ না। মন্তব্যের চেয়ে দ্রব্যগণে এখন আমাদের বেশি ভরসা। আফিং-বসগোলাব কথা বললাম ঠিক মতন খাইয়ে দোখস মনে অর্থাৎ। মাড়ি অলগা খোঁকও হাঁ ববলে না।

পেষ বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের মতো। মনের বিড়াল মুম্বিগা হাঙে। সিংহের মুখে কত নিসে হুটু। ও বিড়াল ভেগে এত লক্ষ দিয়ে পড়বে। ওর জন্মে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেনাবে না। বিড়ালের সবাই এই। ইন্দুর গর্ত থেকে বেরুলে অর্থাৎ লাফ দেয়। অবশুলা-টিকটিকি দেখলেও। বিড়াল লাফালে গৃহস্থ জাগে না।

একদিন সমস্তটা দিন ধরে পচা বাইটা ভাবি বসত। কমবায় দুয়ের দিকে দুটোটা বরজ জিনিসপত্র নড়াচ্ছে সবাই। নিশি-বতে সত্যের এসে দাওয়া পা দিয়েছে পচা মুম্বিগা। এসে শব্দ করে তার চোখ বদলে। ওরপর ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। বিড়াল পচাটামাস্টে হোতের তেবলা সবি সবি সাজগো।

টাকা দে সাহেব। খুব অসহ—তুই

বেবল শূন্য। অন্য কানে পৌঁছবে না। গৃহস্থ শূন্যে পেলে তো কাক করে টুটি। চেপে ধরবে। চেপে দেখাছস না, কান দুটো খোলা। টুটাকা দিয়ে শূনে শূনে বল কী আছে এসবের ভিতর।

শিক্ষা কত বকনের দেখ। মোটা মন্তব্যের পদ মনো তীক্ষ্ণ। অনুভূতির কাজও তেমনি। বড়-বিদ্যা বলে কাক করে এমন তেমনি নয়।

বনের উপর ভব কবো মা দক্ষিণ-কলী। পলীক্ষণ পবলে বদল হয় সাহেব। এবার বলে পড়তে পড়তে। কী করে জামিন বর। তুই ওর মত শূন্য। বই ওর মত জামিন বর।

বনের পড়তে পড়তে মতিগি টি ওর মত মতিগি ওর মত পাবে। খবরনে আ ওর।

চল বলে বজব জলা তুই মিলিয়ে দেখে এবার—

যা বলেছে ঠিক ঠিক এই। পচা বাইটা অনেক বড় পচা। বাল কবস থাকলে মনের হাত বসে। মনের নচাতম বস সাহেব। জনম শেষ করে এসে এম্বিনে সগরের একটা পেলম বসে। এত হেনস্থা ময়। বেশকি এই মন্তব্যের বেশি লক্ষ্য। কবুর টুটিম আমর। মনের কাককর্ম। হুই মন্তব্যের এই মন্তব্য। সস অম্বিকার মন্তব্যের মত নেই। চাখ বনা হালই না কি। কাজ কবুর আ হাত-পারবে। নাকবও কখনো সখনো বজব উপর টুকা দিয়ে ওর মতের তফাতে ভিতরের মল

# ক্যান্ডোরল

সুবিভিন্ন প্ৰাক্ত ক্যান্ডোরাইডিন কেমিকেল কোং লিমিটেড

ক্যালকেমিকোর  
ক্যান্ডোরলে আছে বিশুদ্ধ  
অলিড অয়েল



যাহা কেশের পক্ষে  
বিশেষ হিতকারী



দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিমিটেড



চেনা—বাজে লোকের ক্ষমতা নেই, গৃণী কারিগরেই পারবে শুধু।

আমর করে সাহেবের পিঠি ঠুকে দেয়। নিতান্ত আপন জনের মতো প্রশ্ন করে : বন্ধ কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে?

জবাব কি আছে সাহেবের? দুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ মা ভাই বোন জাতি-কুল শতক বকমেব পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু মাত্র সে নিজ। লোকে নাকি মবার পরে বাস্তুহত হয়ে আসে, জীবন থাকতেই সাহেব মাটির উপর নিরালম্ব ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগৃণী তোব বাপ। গৃণীব বেটা নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সম্ভবে না। হয় সে হাকিম দারোগা নয়তো পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাঝি মানুষ কখনো নয়।

শিকড়বাকড় লতাপাতা শিক্ষা এব পরে। বনে বাদাড়ে নিয়ে গিয়ে পচা বাইটা নানা বকমেব গাছগুল্ম চেনায়। পচা পেয়েছিল গুব্বের কাছ থেকে। তিনিও আবার তাই গুব্বের কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অশেষ চেষ্টা করেও হাদিস পাখনি। গৃণী জনকষেকের মাত্র জানা—

তাদের পেটে সাঁড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। একরকমের পাতা জপাল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জাষগাষ শুকিয়ে বাখে। ঘরে ঢুকে কিছুর পাতা খাটের তলে বেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মক্কেলবা শুষেছে। আগুনটা নিভিয়ে দাও এবারে ধোঁষা বেবোক, ধোঁষা তাদের নাকেব ভিতবে থাক। মধুর আলসো সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে বিম্বিম্ব বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কাঁবগাবব মুখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ কান বসছে মক্কেলের নিম্বাসের ওঠানাময়। পতলা

মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি মুখ। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
বাঁট দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
স্বকাম্পতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্ক লোহ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও (সংরক্ষণ) রয়েছে,  
কালে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।

..... মায়ের  
দুধেরই মতন

বিশ্বব্যাপী অষ্টারমিল্ক  
পুষ্টি (ইংরেজীতে)  
জাতীয় শিশু পরিষদের সম্মত  
রকম স্বাক্ষরিত। তালিকা  
করা ৫০ মিল প্যাকের ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকিট  
অষ্টারমিল্ক লো: বক্স নং ১১০৭  
কলকাতা-১

খুম বাকলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মক্কেল মিষ্টি স্বপ্ন দেখে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল কুড়ুনপুরে আশালতার পাশে শূয়ে।

সি'দকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা  
 ধলে, কাঠি বৃষ্টি ইচ্ছে কবলেই ধরা যায়।  
 ধবলে কি আর হাত পড়ে যাচ্ছে—সে কথা  
 নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগবেদের হাতে তুলে  
 দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির  
 যা যেখানে মাঝি, মা-কালীর দয়ায় বরুণের  
 কব সেসোদানা খসে আসবে। কান দেখেছি  
 হাত সাহেব, হাত দু'খানা একবার পবখ  
 করে দেখতে দে। উত্তরে মাস হো কাঠির  
 কথা তখন বিবেচনা করা যাবে।

কাঠি অভাবে খুঁত। পচা বাল, খেলতে  
 ভাল। কানকড়িতে খেল' যায় বে বেটে।  
 ক'চাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—থাতাতেই  
 হয় যাবে। গবেপদ তালিক দিয়ে খেঁজ  
 এনেছি।

মাহতব সন্নিহিত বাল্য কাল গবেষণা  
হাৰি হাৰী সৰু লোক। সন্নিহিত হাৰ  
সন্নিহিত হাৰী কাল সন্নিহিত। পৰা ন  
সন্নিহিত হাৰী ৬.৬৬৬ হাৰী হাৰী হাৰী  
সন্নিহিত হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী  
হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী  
হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী  
হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী হাৰী

[illegible]

গা. ব. শ. ৩৬ এসে পেল। কিছু সমস্যা হ'ল  
ও মর্মেয়ানকরা এলোও উব. হায়া গা. ব.  
হায়ে বলায় ঢাকাতে পল্লব যয। এটাই  
সব ক'রুর আগে গা. ব. মর্মেয়ান হায়ে।  
বাইকরা এটাই।

গুৰুপদৰ দিক চেয়ে সাহেব সকৌতকে  
বলে, হিলকপুৰেৰ কাৰে হো এসব  
হাংগামা ছিল না। সম্ভাব আশ্বাদেৰ বলেও  
নি কিছা।

পটা বলে সকলে সব সম্মত হানো না।  
কিন্তু ধানো ভালে। মূর্খাধিবা দেখাশনে  
ধাধা খাটিয়ে হলেই এৰ একটা বিশাল দিলে  
গোছন। এৰ পরে তুই না-ও যদি মানিস  
শিক্ষানবিদ্যি আমলে শিখে যুগে নিবি তো  
সমস্ট।

কাপড় ছেড়ে ল্যাঙট পরে নিয়েছে ইতি-  
মধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চি

ষাড়তি কাশড়চোপড় থাকতে নেই, কোন  
প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘাটতে পারে।  
ডেপুটি গুরুপদবও সেই পোশাক।  
সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল কলা  
মাখাচ্ছে। কেউ চোব ধরে ফেললে সড়াং  
কবে পিছলে দেবুবে, ধরে রাখতে পাববে  
না।

‘প্রক্রিয়াগণনা’ পড়া বাইটী চূপাচপ দেখা  
যাচ্ছে। ফেরি নববে একটা নিশ্বাস ফেলল  
হাত দুটো এগিয়ে ধরে বলে মালসটো  
একবার এদিকে অমনা গুরুপদ, অমনা  
হাত একটা মাথাও।

ਸਾਡੇ ਪ੍ਰਥਮ ਦਸ ਦਾਨ ਆਪਣੇ ਹਨ ?  
ਆਪਣੇ ਹੋ ਨਾਏ ਅਧਿਕਾਰ ?

১৯৮১ সালে তাঁর কাবির স্মৃতি সন্মানসহ  
 সশ্রম সোচ্চ মনে তবু চলেছেন বলে। কাজ না-ই  
 পাবি ২. দ্বারা একটু, দশমিক একেমন দেখা  
 স্মৃতি-স্মৃতি পুষ্ট

१६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥  
 १६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥ १६६६ ॥

क-शास्त्र घटः उरु गुरु रक्त  
घटः १२३४ घटवत् रक्तवत् न

[illegible]

ਸ੍ਰੀ ਭਗਤ ਸਾਹਿਬ ਜੀ ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦੇ ਦੇ ਨਾਮ ਨਾਲ

বোঝেছে। তবু কিছু কারিগর কাজের  
মাঝে নিজে পাকচক্কোর দিয়ে বন্ধে সমাধে  
আসবে। সাহেব টুক করে একটু ছাটির  
ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ  
একখানা। সাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে  
বাদুড় এক কাক পতপত করে উড়ে গেল  
কোনীদিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের  
বাড় বেড়ায় যা দিল মন্দ হাত। বেড়ায়  
কনি বাবল।

পাঠ্য কাণ্ডে এসে সবিস্ময়ে বলে, সম্ভা-  
রাণি কিন্তু গাঢ় ঘুম শানে এলাম। কান ভুল  
করেছে, এমন দত্তা মনে হয় না।

ঘাড় ক'ত বধে পচা সায় দেব: এমনই  
হবে। খ' ওহাদা ওমার ঠিক পরেই এসেছি।  
ভাত-ঘুম এখন—ঠাস ভাত খেবে শবে  
পাতালই ঘুম এসে যায়। ক'টি না খরা  
ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—  
এতসব বিচারের দবকাব পড়ে না ভাত-  
ঘুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়  
অঙ্গ একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে।  
নতুন ক'বিগব হোদের এই সময়টা কাজ  
খ'নিক এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো  
সময় শরৎ হবে।

দুইদিন : লগে বা সাহেব কানী-  
কানী বলে। কানব কথা শুনা কবিসনে।  
বাতের বেলা পাখ ভুল করে বলে কান এই  
সময়টো বেশি বকম সজা।



—ଆବଦାନି ଆବେଦନେ ନିମିତ୍ତେ କମିକାଡ଼ା-୧

ভিলকন্দুরে সিংহের ব্যাপার ছিল না।  
হাতে কলমে সিংহের কাজ এই প্রথম। পচা  
ঝাইটা অনতিদূরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে  
খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। কয়েকটা ডাল  
ভেঙে এনেছে সাহেব, ডাল মাটিতে পেতে  
দিচ্ছে। নিজের বৃন্দ্বিতে এনেছে, কেউ  
কলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজেব  
আদ্যন্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খুঁটা  
হাতে নিয়েছে।

কাজনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাঁশের বেড়া।  
বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি অত-  
ভাবে পাতা, স্বর উপরে বেড়া রয়েছে)।  
মাটিব ডোয়াপাতা। খস্তায় ডোয়া মাটি  
পড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে  
ডোপটি গুদুপদকে নির্দেশ দিয়েছে।  
গুদু-হাতে অঙ্গুলি পেতে সিন্ধের নিচ  
ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর  
অল্পসল্প বাইরে যা পড়ছে সে

আলোগোছে ডাল-পাতার পড়ে, তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হার্ডি একটা জোগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হার্ডি ডবতি কবে সম্ভবপণে দূরে নিয়ে চলেছে যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিয়ানো, উপদেশের কণিক মাত্র অপচয় হয়নি।

সি'খ কোটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক  
করতে নেই, কিছু বাকি রাখতে দেবে। মোটে  
দেয়াল হলে চার পাঁচ ইঞ্চিও মতো, ইটের  
গাঠনি হলে একখানা ইট। এ পাটিনের  
লম্বা লম্বা মুকুর্ষিদের এই অভিমত।  
মাস্তানা গড়টির দু'টা দেয়াল ভেঙে শুধু কোঠা-  
খানা এবং ইমারতের সঙ্গে যুক্ত পুকুর  
খানা বাকি রেখে দেয়ালের ফাঁকে এসে  
মুকুর্ষিদের ঘরোয়া পটু পাতাল। শুধুমাত্র  
সহক আরও বাকি।

১. হৃদয় তই কলহে      বহন যেনে দেড়ান

এদিক-সেদিক কান পেতে বেড়ায়। কপকাল ভারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ায় ধারে। অর্থাৎ গতিক সুবিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বৃকে নল বাসিরে ডাক্তার যেমন মৃদু বাকায়, তেমনি অবস্থা। 'সি'হট'কু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—সবসুন্দর বড়জোব আশ ঘণ্টার ব্যাপার কিন্তু এমন শোনা গেছে, এবই অপেক্ষার বসে বাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ। দেয়াল কেটে ফিবে যাওয়া মানে সে মক্কেলের বাড়ি অন্তত আর বছর থানেকের ভিত্তিও আসা চলবে না। আজকেও তাই না হ'ল।

পড়'ব কাছে গিয়ে ব'ল, কতক্ষণ আ'ব  
 হ'ত'বন আপন চ'ল য'ন, আমি অ'ব  
 গ'ব প'দ ফ'কি।

পড়া বইটা, পুঙ্খানুপুঙ্খ করে বলে, আমি  
যাচ্ছি হঠাৎও চলে যায়। আজকের মতন  
হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই  
বাতাসে নিয়েছি।

বাত্ত ধর্মপথ করিতে। ফিরে চলিল  
 উৎসাহে সর্গভ্রমণ। উজ্জ্বলিত হয়ে পড়া  
 বসে হেরে বাপ বসেছিল মনে বাবা-মাতা  
 ন্যস্তে বাটপাড়া। ওমর কিসমত্‌সে  
 এতবারে স্মরণ হইল পথভি।

સામુદાયિક જીવન : અભ્યાસ

১৯৪১ খ্রিঃ ১০/১১/১৯৪১  
 ১৯৪১ খ্রিঃ ১০/১১/১৯৪১  
 ১৯৪১ খ্রিঃ ১০/১১/১৯৪১

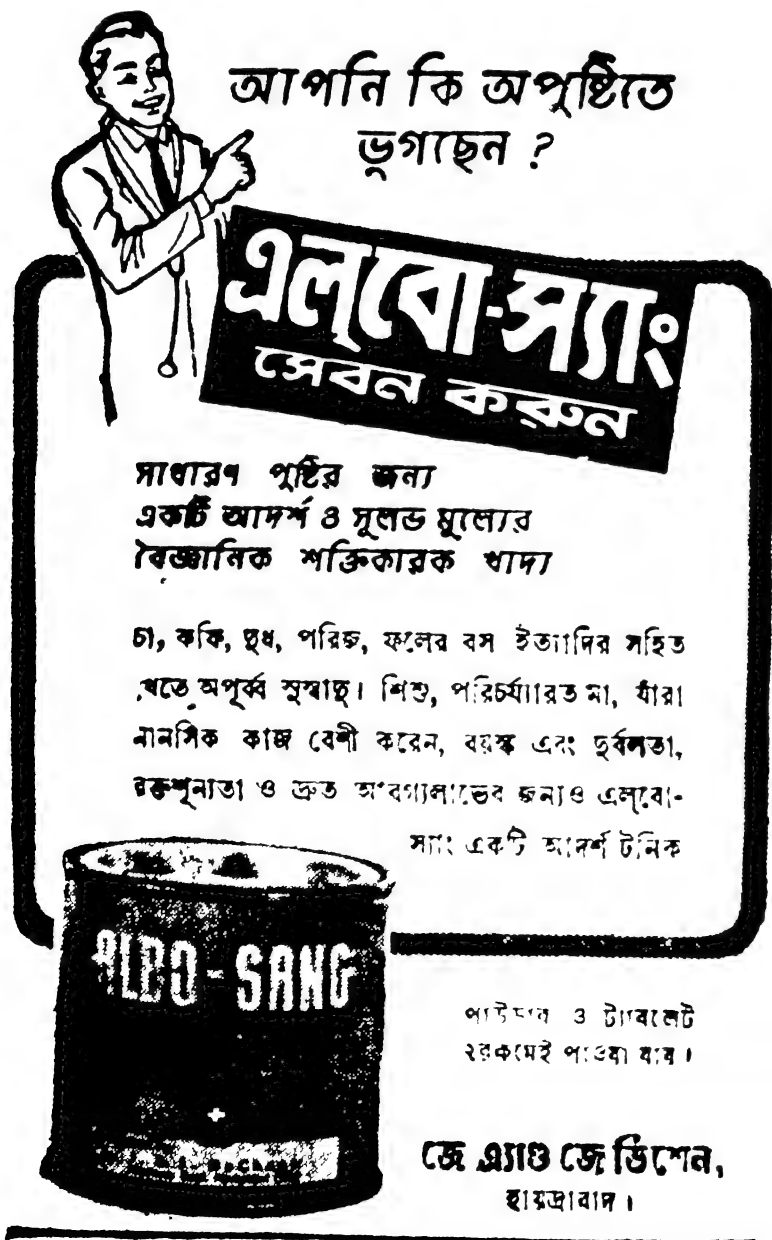
[illegible]

চলে এমনই দুইট। হাত-কলম কাজ করে ঘাঁটঘাঁট করে নেওয়া। প্রতি কয়েক দেড়পদ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সংগ লেখাছিল—চলই পড়লে আর কিছু হ'ল না। সাহেব ছাড়িব সংগ সাধা ঘরে মরবার আগে শিখ নিয়ে যাও কিছু। উপাসে যমের বাজা গিয়া থেলা দেখিও। পচা তখন যায় না—লণ্ডে বেশি সেইবদে ক্ষমতা নেই। কতকিছ হ'লে এ সংকরানা গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে চলে আসে।

একদিন শ্রাবণ মাসে শুক্ল পক্ষের দশমী তিথিতে  
মহাকালেশ্বর বাবু সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো না। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে।  
এমনদারা বড় সাহেব কেন করতে যাবে?  
উত্তেজনায় প্যাঁতা হতে বসল : 'তুমি  
আমার সঙ্গে গুরুপদ, ভাল করে খবর রাখবে  
আমো। সাহেবকে আটক করবে এ কখনো  
হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া নমস তো—  
সেই তাদের নিয় একটু খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহসব তার নিজের  
সামে আটক। পড়েছে। নিঃশেষের হয়ে তবেই  
রে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি



টান্ডরে শ্বামী নদী আর বাচ্চা হুঁসুড়ে।  
গুরুদ্বন্দ্ব খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে  
যড়টাকে পাশদাঁড়ির ঘরে দিবে কোলের বাচ্চা  
নিরে বউ শোর। আজ দুপুরে পাট-বিক্রির  
টাকা পেয়েছে, সে টাকা খরচই আছে, ঘর  
থেকে বেরুতে পারেনি এখনো।

সিঁধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে  
দরজার খিল খুলতে হয়। মুছ কটিকের  
সময়েও এই নিরম। খিল খোলা রইল  
এই মাত্র—দরকার হলে বাতে দরজার প্রশস্ত  
পথে পালিয়ে পায়ো। দরজা ভেজানোই  
থাকবে, বাইরের আলো এসে নিদ্রাব ব্যাঘাত  
না ঘটায়। সাহেব বাচ্চিল সেই দরজার  
দিকে। বাচ্চাটা গাড়িয়ে কখন মশাবিব  
বাইবে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চাব  
ছাড়। একবার কাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! হুঁসুড়ে সাহেবের কেমন  
সব ওলপাট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে  
ঝুকের উপর তুলে নিয়েছে, বরস পিঁছিয়ে  
গিয়ে সাহেবই বেন এই অজানা বাড়ির  
শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত  
দিবে গলা টিপে নষ, হরতো বা এমনি ধাবা  
গলাব উপর পা চাপিয়ে।

খকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা ফাটিয়ে কেঁদে  
উঠল। মরেনি তবে। হুঁসু পেয়ে সাহেবও  
সংগ সংগ বুক থেকে ন্যামের বাখ। মা  
জোরে পড়ছে : অববে মশাবিব বাইবে যে  
দুলদুল! পুরুষের বাস্ত কণ্ঠ : কাদে কেন,  
কমড়াল নাকি কিছুতে? মশারির বাইবে  
এসে না বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ  
দশলাই হাতড়চ্ছে : বালিশের তলায়  
বেছেছিলম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু কবনীয় হ'ব  
ভিতর। বিছানার ওদিকটা দরজা—সাহেব  
খেদানো এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে

লাকিয়ে পড়া যায়—তার পরেই দৌড়। কিন্তু  
কটা খিল না-জানি দরজার, হুঁসু কো-  
ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে  
কবতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে।  
পুরুষলোকটা হাত তিন-চারেব মধ্যে।  
পেয়েও গেছে দেশলাই। বেড়ার কাছে মাটির  
প্রদীপ, কাঠি ছেলে প্রদীপ ধবাল। সাহেব  
আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চেঁচিয়ে  
ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভব  
পেয়ে বউটাও হাউচাউ কবে। বাড়ির  
লোকজন সব উঠে পড়ল পাড়াব লোক  
ছুটোছুটি কবে আসে। বিষম সোবগেল।  
সিঁধের মুখে হাঙ্গা ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে দেখে।  
অশিসমিদি হুঁসুড়ে।

একজন বলে চোর বুঝি ঘরের মধ্যে বসে  
আছে ধবা দেবার জন্য। সিঁধের পথে বোরিয়ে  
গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—  
অমন অবস্থায় আর কি করবে? চোর সেই  
ফাকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল  
দেখ এইবারে।

না, যাযনি কিছুই। ছেলের কামায়  
পাল্লাব দিশা পায় না, ফুরসত পেল  
কখন? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে।  
কতি লোকসান যখন হযনি, চোরের পিছনে  
ছাটবার তত বেশি শব্দ নেই। ছোকরাবা  
এদিব ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতাম্বব  
মশাববা দাওয়ায় চেপে বসেছেন, হুঁসু  
ঘুবছে হাত হাতে, বকমাবি চুরিব গল্প  
হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পান্ডাভাত ছাড়া  
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না ভাতের লোভে  
বাল্মধ্যব সিঁধ ফস্ট ঢুকত। এমনি সব  
গল্প।

গাঁথব ওদিক ঘনুষ বোধকবি দাওয়ায়  
ভদ্র হযেছে ঘরের ভিতর বউ একলা। ছেলে

এক-একবার ডুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এসে  
বউ ঠাহর করে করে দেখছে, দুখ বাওয়াছে  
বুকের মধ্যে নিরে। কেন যে সাহেব লোকের  
মতন দ-হাতে তুলে নিতে দেল—দরজা  
খুলে অথবা সিঁধের গর্ত দিয়ে দিবি এ  
সময়টা বোরিয়ে বেতে পারত। যত  
গণ্ডগোলের মূলে কাদার মতন প্যাচপেচে  
বিশ্রী মনটা। মা-কালী, ভালোয় জন্য সকলের  
দরবার—আমি কোন ছোটবেলা থেকে মন্দ  
হবাব জন্য মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করছি, সে  
জিনিসেও কপগতা তোমার!

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বোরিয়ে  
এসে প্রদীপ ধবাছে, সাহেব তখন ওখার  
দিয়ে ঢুক করে ঢুকে গেল। আশ্রয়কার  
এছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে  
সংবা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর  
তখন নরম তোষকের বিছানার পাশবাশিশ  
আঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে  
আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হুঁস  
হল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর  
কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না সরে পড়-  
বার মহেশ্রুক্ষণ এই। পুরুষ ফিরে এসে  
এটা-ওটা দিবে সিঁধের হুঁস বন্ধ করবে  
দরজা দিবে ছেলে-বউ নিয়ে লোবে। তিলেব  
দর নষ সাহেব, দিবি তো খানিকটা গাড়িয়ে  
নিষেছ এইবার—

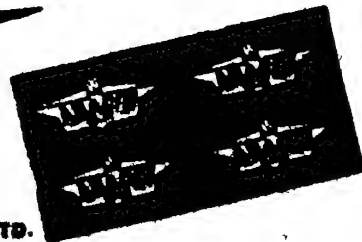
সুবিধা আরও হল। দুখ বাইরে ছেলে  
কাঁধের উপর শুইবে বউ উঠে পড়ল  
পাষচারি কবে ঘরের এদিক-ওদিক, গুরুদ্বন্দ্ব  
করে পিঠের উপর ধাবা দিয়ে হুঁস পাড়ায়  
এদিকে বখন পিছন করেছে—গড়াং করে  
সিঁধের গর্তে নেমে পড়ে। ইস্‌র বের  
ঢুকে বাব, সাপ ঢাকে, শিরাল চেঁকে  
মানুষ কেন পারবে না? (ক্রমশ)

**এনাসিন**  
**ব্যথা কমাতে**  
**আরও ভালো**

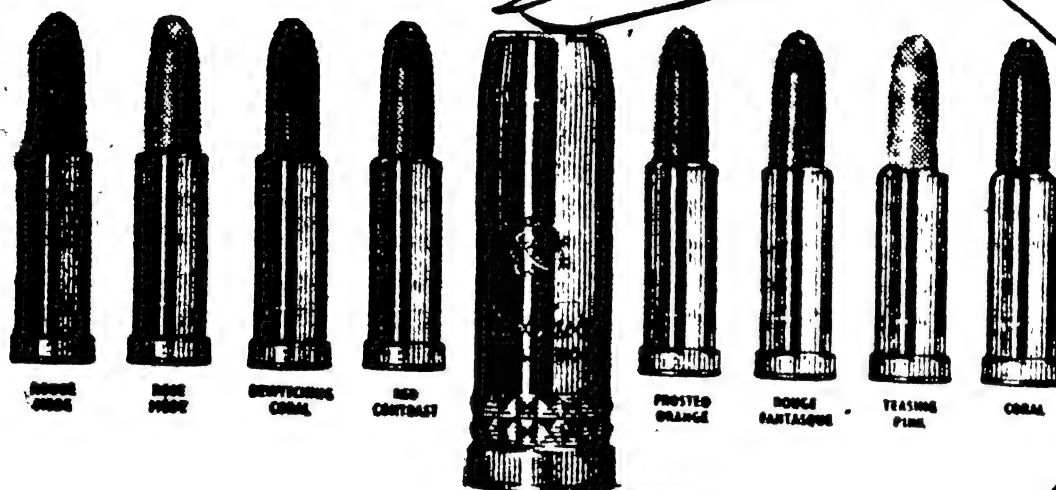
**আরও এ কাজ করে**  
**সব সময়**

যায় ১০ মিনিট পরপর দুটি বার

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



Eight  
new  
fashion-fresh  
colours!

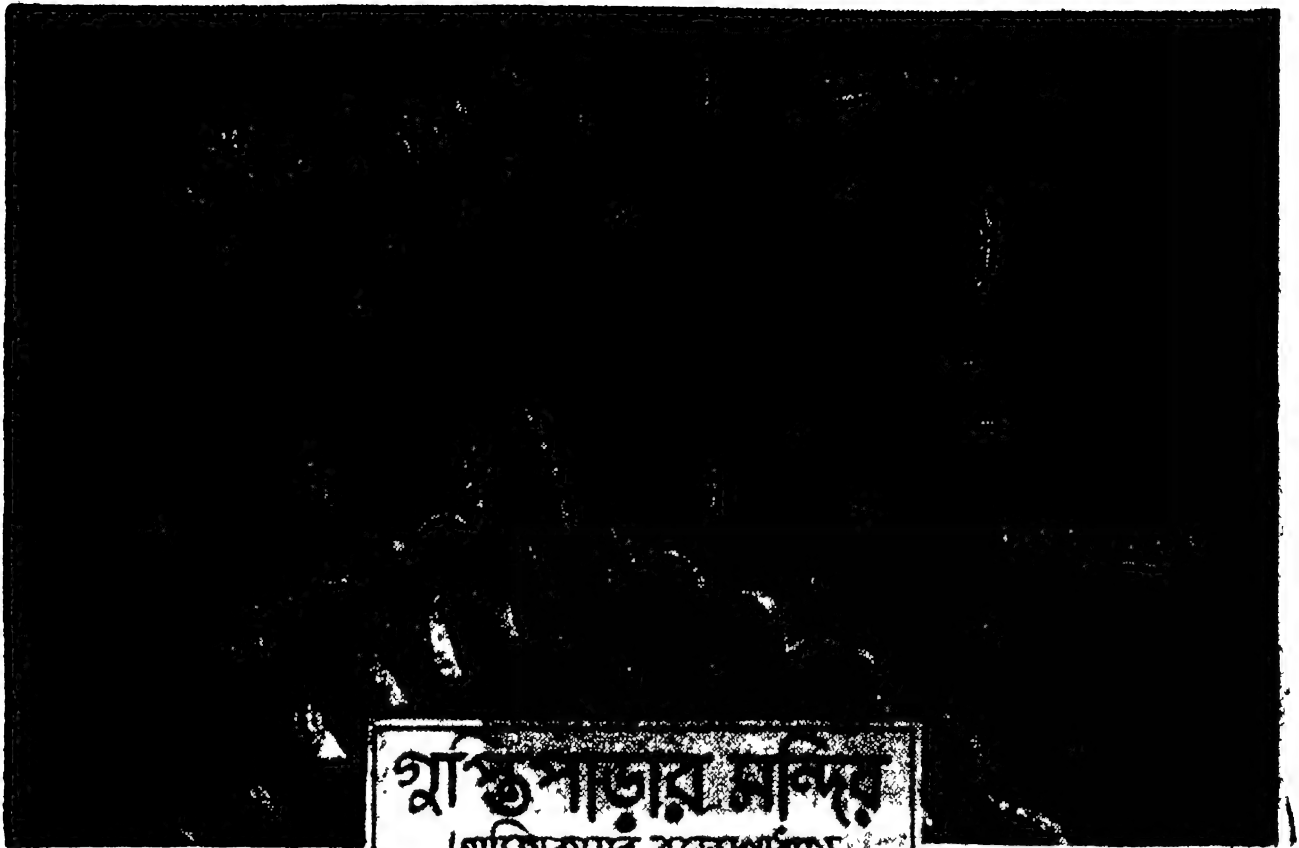


Choose your shade of creamy HI-FI lipstick from this exciting range! Luscious, light, bright colours from party pinks through golden-orange tones to brilliant clear reds.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS: T. T. KRISHNAMACHARI & CO.  
BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1963 Max Factor & Co. All rights reserved under International Copyright Conventions



পোড়ামাটির অলংকরণ:

## শক্তি সাগর মন্দির অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরামচন্দ্র মন্দির

পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতির অনেকগুলি অমূল্য নিদর্শন হুগলি জেলায় ঐতস্তত অনঙ্গ পড়ে রয়েছে যেগুলি সম্ভবত সাধারণ বঙ্গালী সমাজ কিছ্রমাত্র অর্বাচীন নন। অনতিবিলম্বে এই ক্ষয়িক্ষয় সম্পদগুলির মূল্যায়ন হওয়া বাঞ্ছনীয়। হুগলি জেলার উত্তর সীমায় গুপ্তিপাড়ার মঠ নামে পরিচিত যে চারটি মন্দির আছে তাদের মধ্যে বঙ্গাবনচন্দ্র ও রামচন্দ্রের মন্দির দুটি নান্দিক থেকেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিশেষত, পোড়ামাটির নিপুণ অলংকরণে রামচন্দ্রের মন্দিরটি যে হুগলি জেলার শ্রেষ্ঠ মন্দির সে বিষয়ে বর্তমান লেখকের কোনো সন্দেহ নেই। অথচ এগুলির দিকে এখন অবধি কোন স্বল্পলীল গবেষক বা কুলঙ্গী আলোকচিত্রশিল্পীর মনোযোগ নিবদ্ধ হয়নি। উপভোগ্য-জাতীর এই প্রবন্ধ যদি কোন বোগাতর ব্যক্তিকে সেই বঙ্গল-কাথে উৎসাহিত করে তবেই এই রচনা সার্থক হয়েছে মনে করবার কারণ ঘটে।

গুপ্তিপাড়ার চারটি দেবালয়ের মধ্যে তিনটিতেই বৈষ্ণব বিগ্রহ আর্ধাঙ্গিত। প্রধান সর্বোচ্চ মন্দিরটিতে বঙ্গাবনচন্দ্র ও রাধিকা, দ্বিতীয়টিতে কৃষ্ণচন্দ্র ও তৃতীয়টিতে শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও শ্রীমদ্ভক্তের মূর্তি স্থাপিত আছে। চতুর্থ মন্দিরটির দেবতা শ্রীরামচন্দ্র, সীতা, লক্ষ্মণ ও হনুমান। বিগ্রহের আঁকবাব্যে এ-মন্দিরটি পূর্ব-ভারত অঞ্চলে পাওয়া যায় ও এটির প্রেক্ষাপট

অলংকরণ অপর তিনটির থেকে এতই উচ্চস্তরের যে হুগলি জেলার এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যকীর্তিটি সম্পর্কে প্রবন্ধের শেষের দিকে পৃথকভাবে আলোচনা করাই সমীচীন হবে।

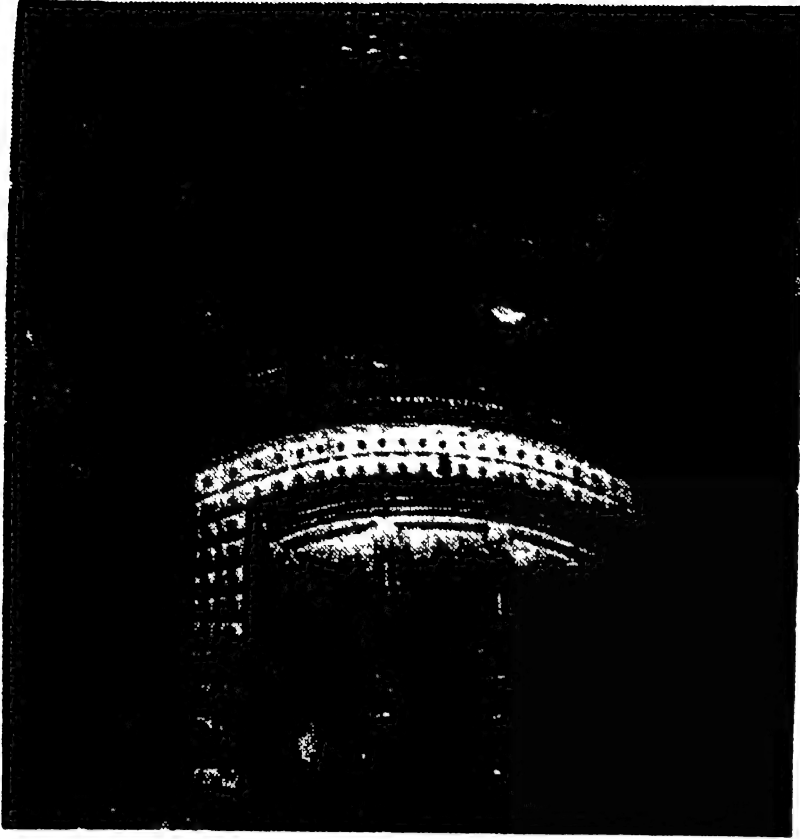
স্থাপত্যের দিক থেকে মন্দিরগুলি বাংলার নিজস্ব রীতি অনুযায়ী ঢালাঘরের অনুকরণে নির্মিত, যদিও সবক্ষেত্রে ঠিক একই প্ল্যান অনুসরণ করা হয়নি, কিছ্র ইতরবিশেষ আছে। এই “ঢালা-স্থাপত্য” বাংলাদেশে কয়েকটি প্রধান রূপ নিয়েছে। সবচেয়ে সরল যেটি—তার আকৃতি সাধারণ দো-ঢালা কুড়ে ঘরের থেকে বিশেষ ভিন্ন



শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও রাধিকা

নয়। এ ধরনের “দো-ঢালা” স্থাপত্যের দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বেশী নেই, কেননা স্থপতিতন্ত্রে সম্ভবত এই নিত্যন্ত সাদামাটা রূপটি কখনই ব্যবহৃত হয়নি। এ রীতির বিকল্প হিসাবে আর একটি মৈত্রী উদ্ভাবিত হয়েছে, যার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বিষ্ণুপুরের জোড়-বাংলা মন্দির। ঢালাঘরের আকৃতির পাশাপাশি দুটি পৃথকে একত্র সংলগ্ন করে “জোড়-বাংলা” মঠগুলির সৃষ্টি হয়েছে এবং এ পদ্ধতিতে নির্মিত দেবালয়ের সংখ্যা বাঁকুড়া বা হুগলি জেলার অন্তর্ভুক্ত নয়। কোন বিশেষ কারণে জানি না, হুগলি জেলার অধিকাংশ বিশালাকী দেবীর মন্দির এই মৈত্রীতে রচিত। গুপ্তিপাড়ার শ্রীমদ্রামচন্দ্র ও শ্রীমদ্ভক্তের মন্দিরটিও এই স্থাপত্যরীতির অন্তর্গত। “ঢালা-স্থাপত্যের” আর দুটি বিশিষ্ট রূপ “চার-ঢালা” ও “আট-ঢালা” নির্মিত মৈত্রী। প্রথমটিতে চারদিকের দেয়, বক্রাকৃতির ঢাল সাধারণত এসে শেষ হয় কেন্দ্রীয় একটি চত্বর যেটি চতুর্ভুজ, ষষ্ঠীকোণ বা অষ্টকোণ ইত্যাদি হতে পারে। গুপ্তিপাড়ার শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরটিকে আট-কোণা দ্বিভুজবিশিষ্ট চৌচালা স্থাপত্যরীতির সাক্ষ্য করে যার দিকদুজের অধিকাংশ দেয়ালই এই শ্রেণীর। “আট-ঢালা” রীতির সবজলবিদ্য নিদর্শন কালীঘড়ির মন্দির। এখানে পাঁচটি চার-ঢালায় ব্যবহৃত। চতুর্ভুজ খোড়া দেয়ালের একটি ব্যবহৃত





বঙ্গাবনচন্দ্রের মন্দির : গদ্বিপাড়া

গদ্বিপাড়ার বঙ্গাবনচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির সমেত পশ্চিম বাংলার অগণিত দেবালয় এই নৈলীতে রচিত।

বাংলাদেশেই কি ক'র সম্ভব হ'ল এ প্রচেষ্টা মীমাংসা করতে গিবে ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিৎ ফগার্সন সাহেব বলেছেন— "The Bengalis, taking advantage



কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির : গদ্বিপাড়া

of the elasticity of the bamboo, universally employ in their dwellings a carvilinear form of roof which has become so familiar to their eyes that they consider it beautiful." মনে হয়, খড়-বাঁগেব তৈরি কুঁড়ে ঘরে যা শোভন, ইট-পাথরেব স্থাপত্যে তার আরোপ তাই মনঃপূত ছিল না। কিন্তু যে কোনো অঞ্চলেব স্থাপত্যশৈলী সহজবোধ্য কারণেই যে পূর্বতন নির্মাণ বীভিক্তি অনুসরণ করে বিকশিত হবে এ কথা তিনি জানতেন বলে পবন্ধগেই ভ্রম-সংশোধন করে লিখেছেন— "Beauty depends to such an extent on association that strangers are hardly fair judges in a case of this sort."

এ বিষয়ে সেজন্য কোনো সংশয়ই নেই যে, বাংলার 'চালা-স্থাপত্য' স্থানীয় বহুল-ব্যবহৃত কুঁড়ে ঘর থেকেই উদ্ভূত এবং ইট-পাথরেব উপাদানেও কিছুমাত্র দৃষ্টিকটু নয়। ভারতীয় স্থপতিদের কাছে যে এই বীভিক্তি একদা যথেষ্ট সূক্ষ্ম মনে হয়েছিল তার প্রমাণ স্বরূপ এ কথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মৃৎল আমলে বাংলাদেশেব এই নিজস্ব শিল্পপদ্ধতিটি দিল্লী জাহেব ও ডিগ ভরতপুত্র প্রভৃতি রাজপুত্র অঞ্চলেও বিশেষ সমাদর ও সম্মানের স্থান অধিকার করতে পেরেছিল। এই সব মনঃপূর্ণ মন্দির সমগ্র অনুসন্ধানসূ পবটিকের পাশে সেখানকার স্থাপত্যে দূর বাংলাদেশেব প্রভাব আবিষ্কার করা এমন কিছু কষ্টকর ব্যাপার নব।

বাংলাদেশে 'চালা-স্থাপত্য' প্রচলিত হবার আর একটি কারণ আছে। 'চালা-স্থাপত্য' মতে - বঙ্গালা প্রদেশে কৃষ্ণক উপসনা প্রায় সর্বব্যাপক। প্রাচীন প্রাচীন কৃষ্ণক মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষ্ণক পূজা প্রায় মাসে মাসে কৃষ্ণকসব, উৎসবে কৃষ্ণক, কণ্ঠে কৃষ্ণকীর্ত, সকল মূখে কৃষ্ণনাম। একথা বলায় সেজন্য হয়তো ভুল নেই যে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবহার্য উল্লেখযোগ্য মন্দিরের মধ্যে সংখ্যায় কৃষ্ণক মন্দির বেশী। এই কৃষ্ণকে বাঙালী পীতার উপাত্তা পূজা-সমর্পণ-জ্ঞানে পূজা করেন না। বাঙালীর কাছে কৃষ্ণ ননীচোরা, নাড়ুগোপল, গোপী-বল্লভ, মুরলী মনোহর। কোমল কান্ত এই রূপটিতে শ্রীকৃষ্ণ উপাসকের মমতায় বিধৃত, ব্যঙ্গলো সিদ্ধি। পূজা ও পূজকের মধ্যে ভীতি বা বিস্ময়ের ব্যবধান নেই; দেবতা যেন একেবারে পরিবারেরই একজনে পরিণত হয়েছেন। তাঁর আচার নিয়ম ব্যবস্থা, তাঁর সকালের মৃৎ-খোওয়া থেকে রাতের বেশ-পরিবর্তন অর্থাৎ সব কিছুই পরিবারের নিত্য-রসালি লিঙ্গ হয়ে তো। এত ঘনিষ্ঠ, এত আপন, এত ব্যক্তিগত বিগ্রহের বাসস্থানের কথা যখন বাঙালী জিজ্ঞাসা করেছে তখন নিজের কুঁড়ে ঘর থেকে প্রাসাদোপম জটিলতার ভাঙে নির্বাসিত করবার





[illegible]

१. १९५५-५६ में १००० करोड़ रुपये का बजट  
 २. १९५६-५७ में १२०० करोड़ रुपये का बजट  
 ३. १९५७-५८ में १४०० करोड़ रुपये का बजट  
 ४. १९५८-५९ में १६०० करोड़ रुपये का बजट  
 ५. १९५९-६० में १८०० करोड़ रुपये का बजट  
 ६. १९६०-६१ में २००० करोड़ रुपये का बजट  
 ७. १९६१-६२ में २२०० करोड़ रुपये का बजट  
 ८. १९६२-६३ में २४०० करोड़ रुपये का बजट  
 ९. १९६३-६४ में २६०० करोड़ रुपये का बजट  
 १०. १९६४-६५ में २८०० करोड़ रुपये का बजट

[illegible]

মুখ্যস্বাস্থ্যসমন্বয় সমাধার জন্য একটি  
 উদ্দেশ্য গণ্য হওয়া কৃষ্ণচন্দ্র মন্দিরের প্রতিষ্ঠা।  
 অর্থাৎ অসম্পন্ন প্রেরণা মার্গে মন্দির প্রাঙ্গণ  
 পাঁচমাদিকে এই দেবালয়টির নিম্ন গ  
 সম্মুখ একটি কামিনী প্রাচীর আছে। এই  
 সমাধি বৃন্দাবনচন্দ্রের দেবদত্তের সম্প্রদায়  
 ব্রাহ্মণ নবাব সরকারে বার্ষিক পণ্ডিত অঞ্জি-  
 নন্দী খাঁ বৃন্দাবনচন্দ্রের সাধারণ পণ্ডি-  
 তানে, মার্গদ্বায়ে উল্লব করেন। নিম্ন পাশ  
 মুখ্যস্বাস্থ্যসমন্বয় বৃন্দাবনচন্দ্রের একটি নকশা  
 মার্গে পণ্ডিত করে নবাব সরকারে হাজির



ବାବଦ୍‌ ଗ୍ରାମିନ ଧର୍ମ

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the United States are the people who are interested in the history of the United States.

১৫৫. এজন পুৰুষৰ নাম কীৰ্ত্তি হ'ব  
 যি জনাৰ পিতৃক হাতত কৰ্মাণ্ডিৰ মূৰ  
 ১৫৬. পুৰুষক শাস্ত্ৰমুখৰ মানৱৰ  
 ১৫৭. যি জনে যি জনে এওঁক বোলে নৈথৰ  
 ১৫৮. যি জনে যি জনে পুৰুষ পাচ ফুট উ  
 ১৫৯. যি জনে যি জনে নৈথৰ পাচিম  
 ১৬০. যি জনে যি জনে বহুত দৈৰ্ঘ্যতন নৰ কা  
 ১৬১. যি জনে যি জনে বহুত দৈৰ্ঘ্যতন নৰ কা

## ভাল জিনিষের দাম বেগী হবেই



# किश्वाण

लंकन प्रार्त्वा १८८६

ମୋର ଲେହିନ ନାମ ଏବଂ ଫୋ. ୧୭୭, ୭୯୯ ନିମ୍ନ ଲେଖିତ କଲିକତା-୧

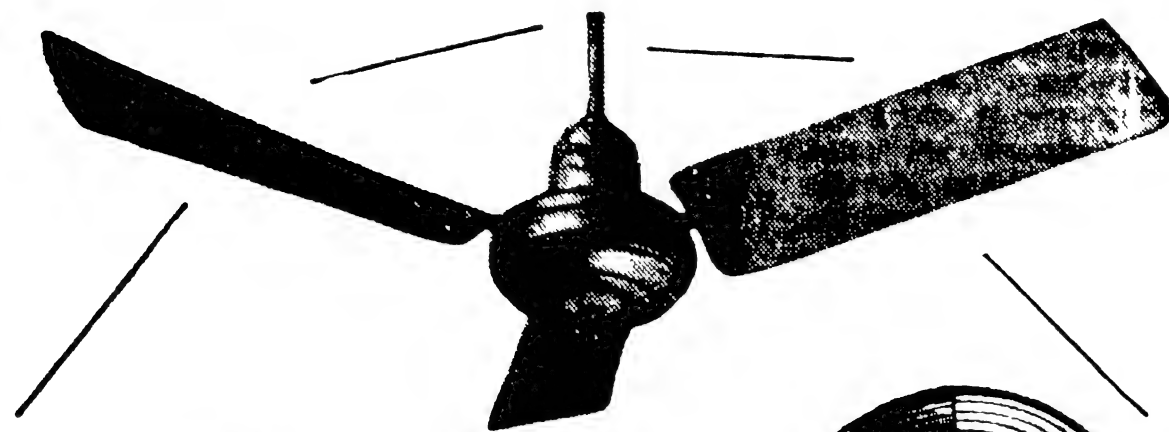
0909-22-10102

কিন্তু এটিব সামনেব ও দাক্ষিণেব দেওয়ান  
এবং আট কোণে শিখরটিব সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট  
পেডামটিব অলংকরণেব যে বিপুল সমাবেশ  
করা হয়েছে, তাব তুলন হুগলী দেওয়ান  
বিবল।

কাবও কাবও মস্ত সমস্ত মস্ত  
হলেও অন্তত এই দেওয়ানটিব নিকি প্রাপ্ত

করা ছায়াবন শওড়ায়ুর্নব তৎকালীন  
সিদ্ধান্তকীর্ণি বাজা হবিষচন্দ্র বায়।  
মুন্দবতিতে কাননা প্রতিষ্ঠাফলক না থাকায়  
এবিষয়ে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা কঠিন।  
শঙ্কুপূর্বব মন্দিরগুর্নিত প্রাপ্ত ও  
এমন কালের পতন নাম ও প্রতিষ্ঠা  
সময় প্রদান প্রবেশদ্বারের উপরের দেওয়ানে

শিলালিপিতে উৎকীর্ণ কববার যে সাধারণ  
বীতিটি প্রচলিত ছিল হুগলী জেলার  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাব অনুসরণ করা হয়নি।  
এবং বজ হাবিষচন্দ্র বায়েব ধর্মীয় বদান্যতা  
অন্যান্য যেসব বিবরণ পাওয়া যায়, তাতে  
এমন মনে করা অসম্ভব হাব না যে তাঁরই  
অর্থনৈতিক ও মনুষ্যসুন্দরদের তত্ত্বাবধানে



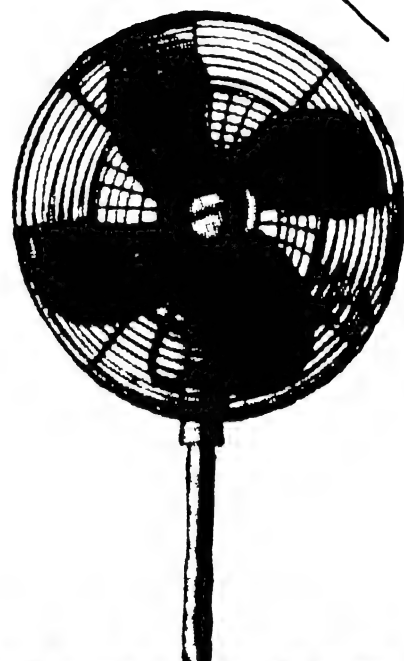
আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এসে নিখুঁত কারিগরি কল  
সংযুক্ত মস্তিষ্ক দ্বারা তৈরি  
করা হয়।

আপনার ঘরটিতে এই কলটি স্থাপন  
করা হলে ঘরটিতে প্রচুর উষ্ণতা  
হবে। তাই তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বেশি বিক্রী  
হবে।

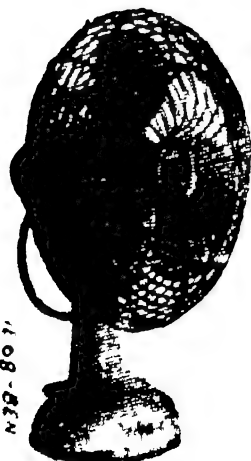
এই কলটির সমস্ত অংশই নিখুঁত  
করে উদ্ভাষিত করে—এই  
কলটি আপনার ঘরটিতে স্থাপন করুন।



প্রয়োজন

সবার জেরা

এই কলটি চলাকালীন কল সমস্ত  
বিদ্যুৎ নষ্ট হলে বন্ধ-বিদ্যুৎ বন্ধ।



N 32-801

উষা

পাথ্রা



এই ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লি., কলিকাতা-৩১

ଅର୍ଦ୍ଧ ଓ ବସନ୍ତ ଯୁକ୍ତ ଦ୍ଵିତୀୟ **ମାଲମା**  
**ହେହାଟୋ ଆମାପ୍ୟାସିଲା**  
 ଡା: ବସନ୍ତ ମାୟାସୋଟେରି ଲି: କଲିକାତ-୧



টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সফ করে দেয় !

সামান্য বা মাঝে-ভেতী শ্যাম্পুও তা হয় না...



কেন ?

টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
অন্ত বিশেষভাবে তৈরী...

অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয়।

সেইকতেই আধুনিক

মহিলারা সবসময়েই

টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন।

এর প্রচুর কেনার মরলা

ধূয়ে যায় — আর আবার যেওনা

অবধি এক অপেক্ষা গতে

আপনার চুলকে দুগুণিত রাখে।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও মস, আরও  
চকচকে ও দুগুণিত রাখবার জন্য

টাটা-উৎপাদন

**যুগ্মবিবর্তিত যোগনা করেও চীন আমাদের**  
এতটুকুও নিশ্চিত করে নি, কারণ তাদের  
ছলনাপূর্ণ ব্যবহার। কলম্বো প্রস্তাব  
সম্বন্ধে তাদের কোন গরজই দেখা যাচ্ছে না  
অথচ পশ্চিম নৈহেদু চীনা প্রধান মন্ত্রীকে  
জানিয়েছেন যে, কলম্বো প্রস্তাব ভারত বিনা  
আপত্তিতে মেনে নিয়েছে আর সেইভাবে  
চীন মেনে না নেওয়া পর্যন্ত ভারত  
কথাবার্তা বা আলোচনার পর্যায়ে যেতে  
পারে না। কলম্বো প্রস্তাবের নাকি ব্যাখ্যা  
বিভ্রাট ঘটেছে। চীনা কটনোক্তিও চাপই  
অশ্রুত। তার উপর আবার চীনা পররাষ্ট্র  
মন্ত্রীর থেকে অনবরত ভারতের বিরুদ্ধে  
ভিত্তিহীন অভিযোগ চলেছে। তারা  
আত্মরক্ষার অধিকার ছাড়বেন কি করে?  
“ভারত যদি আমাদের প্ররোচিত করে তবে  
আর আমরা তার উত্তর দেওয়া ছাড়া কি  
করতেই বা পারি?” একেবারে নিরুপায়  
ভাঙ্গোমানুষির সুর। ঠিক এমনি সূত্রেই  
২০শে অক্টোবরের আগে ন্যাটো-র কমিউ-  
নিষ্ট শাসকরা কথাবার্তা চালিয়েছিলেন।  
কাজেই সেইভাবেই একটা আকস্মিক আক্রমণ  
যদি আসে তবে বিপদেও হবে কিছুতেই নেই।  
এদিকে চীনা সৈন্যসমাবেশের খবর,  
তাদের সড়ক তৈরি করার খবর, ভারবাহী  
পশুসংগ্রহের খবর সব সমানে আসছে।  
সম্প্রতি পাকিস্তানের সঙ্গে এক চুক্তিতে  
পাকিস্তান কর্তৃক অবৈধভাবে অধিকৃত  
ভারতের বাকসীত এলাকায় ১০০০০  
বর্মহীন সৈন্য চীনকে দান করা  
হয়েছে। অবশ্য এই এলাকায় সম্মুখে  
ভারতের সশস্ত্র পাকিস্তানের সীমান্ত  
হাসনি। এই এলাকাতেও বিপুল  
চীনাবাহিনী সমাবেশ হয়েছে বলে জানা  
গিয়েছে। তৎক্ষণে বিমানঘাটি হচ্ছে। দলে  
দলে তৈশ্বতীদের চীনারা তাদের সহায়তার

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

জন্য ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একের পর এক সমস্ত  
সংবাদই আমাদের সংশয়কে দৃঢ়তর করে  
এুলছে। প্রয়োজন ব্যাপক ও সর্বাঙ্গীণ  
প্রস্তুতি। সামরিক প্রস্তুতি তো আছেই,  
আর অসামরিক দেশরক্ষাও আজ সকলের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যে দেশের জন-  
সাধারণ সংকটে অচলা বিপদে ধৈর্যশীল সে  
দেশকে শত্রুও সম্মানের চোখে দেখে,  
অগ্রসরের প্রতি পদক্ষেপ তাদের কাছে কঠিন  
হয়ে দাঁড়ায়।

সম্প্রতি W V S-এর এক কর্মীসমাবেশে  
পশ্চিম বাংলার অসামরিক প্রতিরক্ষা  
অধিকর্তা পি কে সেন অসামরিক প্রতি-  
রক্ষা ক্ষেত্রের উৎসাহের বিশেষ প্রশংসা  
করেন। বিপদে দায়িত্ব মেয়েদের যেমন  
অনেক, যে দায়িত্ব প্রতিপালনের নিষ্ঠা ও  
প্রত্যহ তেমনই যথেষ্ট। ২৬শে মার্চ  
এবিধের দেশে আমরা W V S-এর  
প্রশংসনীয় কার্যাবলীর কথা আলোচনা  
করছি। অসামরিক প্রতিরক্ষার শিক্ষা গ্রহণ  
করা তাদের নবতম প্রচেষ্টা। ২৪৭ লোয়ার  
সেকেন্ড লেভেল শিক্ষাকেন্দ্রে থাকা হয়েছে।  
সম্প্রতি দু'দিন করে শিক্ষা দেওয়া হবে।  
এক এলাকা শিক্ষার্থী দলের শিক্ষার মেয়াদ  
এর পাঁচ সপ্তাহ বা দশ দিনের কাল।  
প্রত্যেক দলে ২০টি মহিলা থাকবেন।  
শিক্ষাদান ব্যবস্থা সংগ্রহে ও দিনে থাকবে।  
আপন আপন সময় ও সুযোগ অনুসারে  
শিক্ষার্থী মহিলাবা দিন বেছে নিতে

পারবেন। শিক্ষার প্রথম সোপান প্রাথমিক  
শিক্ষা, অল্পবিস্তর অগ্নিনির্বাপন  
সাহায্য করা ইত্যাদি শিক্ষার্থী মাত্রকেই  
আমন্ত্রণ করতে হবে। তারপর আর যেমন  
কমতা বা সুবিধা সেই অনুসারে বিশেষ  
বিশেষ ট্রেনিং দেওয়া হবে। ট্রেনিং-এর শেষ  
পরীক্ষা হচ্ছে কার্যকরী অভ্যাস বা বিমান  
আক্রমণ, অগ্নিকান্ড ইত্যাদির অনুকরণ  
অনুষ্ঠান করে প্র্যাকটিস করা। শিক্ষাকেন্দ্রে  
অসামরিক প্রতিরক্ষার প্রয়োজন অনুসারে ও  
কর্মীদের সুযোগ-সুবিধা অনুসারে দেশের  
সংকটে বিশেষ সাহায্য করতে পারবেন।

অসামরিক প্রতিরক্ষার গৃহিণীর কর্তব্য  
সম্বন্ধে W V S একটি সুন্দর পুস্তিকাও  
প্রকাশ করেছেন। পুস্তিকাটি যদিও তাঁদের  
সভা ও কর্মীদের জন্যই, কিন্তু এই  
পুস্তিকার এমন অনেক তথ্য আছে যা  
প্রত্যেক গৃহিণীর জানা প্রয়োজন। সংকট-  
কালে প্রত্যেক ঘরগীর অবস্থা জ্ঞাতবা কি?

- ১। এরাব লেড শেলটার বা বিমান আক্রমণের  
সময় আশ্রয় কোথায় নেওয়া যেতে পারে,
- ২। অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় নিকটতম  
‘পোস্টার’টি কোথায়,
- ৩। প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রের টেলিফোন  
নম্বর, সহজ রাস্তা ইত্যাদি,
- ৪। অ্যাম্বুলেন্স সার্ভিস-এর সাহায্য কি  
করে পাওয়া যেতে পারে,
- ৫। অগ্নিনির্বাপন ব্যবস্থার দৃষ্টি আকর্ষণ  
কি করে করতে হবে,
- ৬। অগ্নিকান্ড হলে সাহায্যের জন্য কি  
সংকেত ব্যবস্থা আছে,
- ৭। কাছাকাছি জলের আধার, পুকুর  
ইত্যাদির খবর,
- ৮। হাসপাতাল কোথায়,
- ৯। পুলিশ থানা কতদূরে।



অসামরিক প্রতিরক্ষা বস্তুর তৈরীকারী পি কে সেন W.V.S-এর কর্মীসমাবেশে জনক বিজয়

হাডের কাছে পাওয়া যায় এভাবে কয়েকটি প্রয়োজনীয় জিনিস মজুত রাখবেন

- ১। ব্যালতি ও টিনডরা তেল
- ২। কিছু ব্যাল,
- ৩। জল দেবার নল ও পাম্প
- ৪। পানীর জল,
- ৫। প্রাথমিক চিকিৎসার যন্ত্র.
- ৬। কাঁচের দরজা জানলা সম্ভব হলে সারিরে বেঞ্চের আশে না হলে কাগজের টুকরো বা কাপড়ের টুকরো কাঁচের গায়ের আটকে রাখবেন যাতে যদি কাঁচ ভাঙে তাহলে ছোট টুকরো এদিক ওদিক ছড়িয়ে না পড়ে.
- ৭। ক্রাক আউট যদি হয় তবে ভালভাবে সেটা পালন করা দরকার,
- ৮। বাইরে কি ঘটছে তার সম্বন্ধে ঠিকসূচ্য সম্পর্কে বিশেষ বিপজ্জনক করে তোলে।

এরপর গৃহিণীরা দেখবেন যাতে যে পাড়ার, মহল্লার বা ক্লাট বাড়িতে বাস করেন তার মধ্যে বহুটা সম্ভব সম্বন্ধভাবে থাকা যাক। এক্ষেত্রে পরিকল্পনা করে নেবেন

বিপদ হলে এক কি দু'টি লোক। যদি কোনো অসুস্থতা হয় তাহলে চিকিৎসা করা যাবে। অস্ত্রের ব্যবস্থা আগে বসে রাখবেন। অস্ত্রের ব্যবস্থা মাদুর, গরম জলের সোপল ও ব্যাগ ব্যবহার জল, টাচ লেখাপড়া বই কাগজ ছোট ছেলেদের জন্য খেলনা, তুলো সব জোপাড় করে রাখবেন। ছোট ছেলে-মেয়ের মা তাদের অন্তত একবার করে খাবার কন্সোবস্ত হাডের কাছে রাখবেন। এর উপরেও সম্ভব হলে গরম পানীর বেমন চা, কফি ইত্যাদি ও শুকনো খাবার রাখলে ভাল হয়।

বিস্তৃত মহাব্যুত্থের ইতিহাস দেখা গেছে আগুন প্রায় শতকরা আশী ভাগ জীবন ও সম্পত্তির ধ্বংসের কারণ হয়েছিল। একনাই বেডাবেই আগুন লাগলে না কেন তার জন্য সবরকম প্রতিকারের প্রস্তুতি রাখা দরকার। কাপড়ে আগুন ধরলে মাটিতে শূরে গড়াগড়ি দিলে অনেক সময় আগুন নিবে যায়। এ ছাড়া কম্বল, ব্যালি জল দিয়ে আগুন নিবানো যায়। অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কা হলে যা সহজে জ্বলবে

ওই এমন জিনিস সারিয়ে ফেলান। কী ও গাও আগুন লাগলে প্রথম উপায় খুঁজ দেখা দরকার কউ অটকে আছে কিনা। আগুনের নিয়ন্ত্রণে সাহস দরকার সভ্য কিন্তু সে সাহসের সঙ্গে নিজের সাবধানতাও ভাবতে হয় ও বহুটা সম্ভব সাবধানতাবে চলতে হবে। W. V. S-এব এই পদ্ধতিকাটির মূল ভিত্তি গত মহাব্যুত্থে ইংলন্ডের W. V. S কর্মীদের অভিজ্ঞতা। আমাদের হয়তো আজ প্রয়োজন হয় নি কিন্তু যে কোনও দিন প্রয়োজন হতে পারে, এজন্য এ অভিজ্ঞতার সুবিধা গ্রহণের সুযোগ করে দেওয়ার জন্য W. V. S. ধন্যবাদ।

অসামরিক প্রতিরক্ষার কাজে হোমগার্ড বা গৃহরক্ষী দলেও মেয়েদের অংশ গ্রহণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহরক্ষী দল পুলিশের বিকল্প নয় পুলিশের সাহায্যকারী। সেপের জরুরী অবস্থায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার, জনসাধারণের নিরাপত্তা নিশ্চেষ্টনার পুলিশ হয়তো লোকবলের অভাব বোধ করে। সেই অভাব পূরণকল্প হোমগার্ডের সংগঠন। হোমগার্ড দলে ১০০টি মেয়েকে নেতার পরি-কল্পনা আছে। ২২।২৩ থেকে ৪০।৪৫ বৎসর বয়সের যে কোন সুস্থ মহিলা যিনি কিছু লেখাপড়া জানেন তিনিই গৃহরক্ষী দলতিনীতে যোগ দেবার উপযুক্ত। আপাতত প্রথম শিক্ষার্থী দলের জন্য ২৫টি মেয়েকে নেওকা হয়েছিল। তার মধ্যে ২০টির শিক্ষা প্রাপ্ত প্রায় শেষ হয়ে এল। মেয়েদের শিক্ষা দলের শিক্ষার চেয়ে সম্প্রদায়বাদী কারণ দলের অনেক কিছুই জন্য প্রস্তুত থাকতে হয় যা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু এক একটি গৃহরক্ষী মেয়ে বহু দায়িত্ব বহন করতে পারেন। অহেতুক অত্যন্ত থেকে শুরু করে মনোফার্মাজি পর্যন্ত শতরকম সামাজিক বিপদের আছে সকলক্ষেত্রেই সমান সহায়তা করতে পারেন গৃহরক্ষী মেয়ে। গৃহরক্ষী দলের কর্তৃপক্ষ হুই বলেন এক একটি গৃহরক্ষী যেন এক একটি পুলিশ দৌতেন। সে নিপটই হোক যতসময় চেষ্টা করবে সাহায্য করতে। কারণ সে শিক্ষা পেয়েছে কি করে সাহায্য করতে হয়। অপরিসংখ্য আইন জান্ন পর্যন্ত গৃহরক্ষী-দের জানতে হয় কারণ বহুক্ষেত্রে আইন বাঁচিয়ে কাজ করারও প্রয়োজন হয়। আজকের সম্মুখে বহুবিধ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সংখ্যক আশঙ্কা দেশের মধ্যেও দেখা দিতে পারে। হয়তো বা এজন্য পুলিশকে নানা কাজে ব্যাপৃত হয়ে পড়তে হতে পারে। হোমগার্ড তখন এগিয়ে আসবে—বন্যা হক, কাড়ান্টি হক, ব্যাডুথর ধসে পড়ুক—সব কিছুর জন্যই সে নিষ্ঠুর, অবিচলিত নিষ্ঠার কঠোর করে যেতে প্রস্তুত। সম্পূর্ণ ভৌগোলিক হোমগার্ড বাহিনী সমাজসেবা ও স্বদেশ প্রেমের প্রতীক।

**কুমারেশ** **লিঙ্গর ও পেটের পীড়ায়**  
**কাম, পায়, যা ও** **সালফা-ডারমিন**  
**যাকবীয় চ্যাবোতা**  
**শ্রী মিত্র এল. লি. • কুমারেশ হাউস • যাওড়া**

**একীতা কবিরাজের**  
**মহা**  
**ভুসরাজ**  
**তৈল**

ইহাই একমাত্র কেমেন্টেল আরবেশীর চেষ্টাকৃত পুণ্যপুণ টিউ রাখিয়া—প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জনচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

**শ্রী মিত্র এল. লি. • কুমারেশ হাউস • যাওড়া**

করোয়াটর তৈরি পেয়ালা

লস এপ্রেনে ১৯৬০ সালে লস এপ্রেনে  
মোহনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করে  
শ্রীমতী ডেবীমোহন গান্ধী স্মরণে  
পান করে। শ্রীমতী ডেবীমোহন গান্ধী  
স্মরণে একটা ক্যান্টিন ছিল। এ স্মরণে  
সেন্ট জুজাস পরিষদটি হাজার টাকা দানের  
নির্যেট সোনার তৈরি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান  
করতেন।

এর চেয়েও উঁচু পানপত্র ব্যবহার  
করতেন কবি বাসরন—মানুষের মাথা  
করোটি। তার গায়ের তিন একটা কঁপা  
লিখে বেরোচ্ছিলেন: 'চমক মেও না ভেবো  
না আশার আশা পানপত্র'।  
তাকে পান ব্যবহার করা সত্যিই  
এটাকে তিন একটা পানপত্র  
অর্থাৎ কবিতা।

সংগঠন শ্রম কমিটি । ১৯৮০ চ. স  
মিউনিসিপালিটি একটি প্রকল্প গ্রহণ করে এবং  
স্বাধীন একটি প্রকল্প গ্রহণ করে এবং প্রকল্প  
প্রকল্প গ্রহণ করে । প্রকল্প গ্রহণ করে এবং প্রকল্প  
অনুষ্ঠান করে এবং প্রকল্প গ্রহণ করে এবং প্রকল্প  
একটি প্রকল্প গ্রহণ করে এবং প্রকল্প

[illegible][illegible]

ଅଭିନବ ପ୍ରେମାତ୍ମା ସିନେମାଟୋ ୬୬୮୦

১৯৩৭ সালের ১০ই আগস্ট তারিখে  
 প্রিন্স অফ ওয়েলসের প্রিন্স অফ ওয়েলস  
 প্রিন্স অফ ওয়েলসের প্রিন্স অফ ওয়েলস  
 প্রিন্স অফ ওয়েলসের প্রিন্স অফ ওয়েলস  
 প্রিন্স অফ ওয়েলসের প্রিন্স অফ ওয়েলস

ସମସ୍ତେ ତୁମେ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଏହି ଗୀତ ଗାଆନ୍ତୁ ।  
 ଗାୟନର ମାଧ୍ୟମରେ ମନୁଷ୍ୟ ଶାନ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ  
 ସମର୍ଥନ କରନ୍ତୁ ।

তার দ্বন্দ্বী সিগারেট মশালই একটা লম্বা  
আব কাউন (প্রায় ২ টাক দশ অন.) মূল্য  
সে ভেতনে ফেঁপাল দেয়। সিগারেটের  
চুরট ধরালে তার দরুন এক কাউন ফেঁপে  
দেয়।

৬' মাসে সেই মহিলা ঐভাবে দ. শ  
বাঁশ টাকা স্যিগিশ নয়া পরমা পবিমাণ অর্থাৎ  
জেনে নিষ্কেপ করে। ওদের নিজেদেরই  
কাছে যে টাকাটা লাগতে পারতো তার এই

✱ निष्ठा ✱

[illegible]

শিকগোব এক রাজনিস্ত্রীর স্ত্রী তার  
স্বামীকে ধূমপান অভ্যাস ছাড়ানোর ভিত্তর  
ওপায় অবলম্বন করে।

প্রাতেও ভুলেই সময়ে ফেলে ডিন ও  
বন্ধনের বদলে এগিয়ে দিও। সগাযেটের  
পাশেও প্রকাশ নিয়ে যাবার লাজেই  
বাক্স ভাঙ দিও।

[illegible][illegible]

১। ১৯৩৩ চুক্তি না পেতে শেষে ধূমপান  
 ২। ১৯৩৩ চুক্তি না পেতে শেষে ধূমপান

ଅନାସ୍ତେର ବୟସ ୩୯ ହଜାର ବର୍ଷ

৮৮৮ জন শ্রমিক নিযুক্ত হওয়া থেকেই  
ধর্মঘটের সূতপাত। প্রথম ধর্মঘটের বে  
বেকর্ড এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে তার  
অংশগ্রহণকারি ছিল খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার  
বছর আগে পিবামিড তৈরির সময় মিসরীয়  
শ্রমিকরা। খাদ্যের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ  
রসুন না দেওয়ার জন্য ওরা কাজ বন্ধ করে  
দেখ

ওল্ড টেস্টামেন্টের এক বিবরণে পাওয়া  
 যায় ইস্রায়েলের অধিবাসীরা ইট তৈরির কাজে  
 প্রত্যন্ত দেশগুলিতে খনি সন্ধানকার জন্য  
 প্রত্যন্ত মিসরীয় প্রভুদের সংগে অসহযোগ  
 করে।

ଆଇନ ଟାଇନ

# জীবন-জিজ্ঞাসা

श्री. . . . . श्रीगणेशकृष्ण वरुणाभाषाय

୧୨୯ : ମତୋଽମ୍ବନାଥ ବସନ୍ତ, ଡାକ୍ତରୀୟ ପଦାଧିକାରୀ

১. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
২. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৩. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৪. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৫. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৬. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৭. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৮. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
৯. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে  
১০. যখন এই প্রকারে বৃত্তি সম্বন্ধে অভিভূত হইতে

ধান : আট টাকা



## রূপা আন্ড কোম্পানী

১৫ দ্বি-ক্ষয় চ্যাপ্টাইক স্ট্রীট

कभकाया-७२





# ড্রাগনেস্স <sup>BAR</sup>দ্যতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ উনিশ ॥

**উ**ট্টের গ্রীষ্মের মত সরু একফালি যোজক পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে উত্তরবঙ্গের যোগ-সূত্র টিমটিম করে রক্ষা করেছে। পশ্চিম-বঙ্গের মানচিত্রখানি টেনে এনে একবার মনোযোগ দিয়ে এই যোজকটির অবস্থান লক্ষ্য করুন। এই অংশটিই সীমানা পুনর্বিব্যাখ্যার ফল বিহাব থেকে পশ্চিমবঙ্গের দ্বায়ে এসেছে। এই অংশটুকুই পশ্চিম দিনাজপুরের নবগঠিত ইসলামপুর মহকুমা।

অনেকে অবাক হয়ে ভারত পাবন নেফা লাদক বেদাধিকৃত নিয়ে যে আলোচনা-সূত্রপত হাটছিল নেপাল ভূটান, সিকিম পবিত্রতা করে তা আবার পশ্চিমবঙ্গের মন-চিত্র যিরে এল কেন?

এই প্রশ্নের সন্দেহ পাবন ভারত, আপনাদের কাছে আরও সনির্ভর অনুবেশ আপনাকে পশ্চিমবঙ্গের এই অঞ্চলের মন-চিত্রটি তল তল করে একবার দেখুন। এই যোজকটির দক্ষিণে মালদহ ও পশ্চিমে দিনাজপুর উত্তরে দার্জিলিং জেলা পূর্বে পাকিস্তান পূর্বে দিনাজপুর ও বাগের বর্গের তীক্ষ্ণ কক্ষাকার মত দার্জিলিং পাবন শিলিগুড়ি মহকুমা এবং ভুলপত্রটি জেলা ও দপিন্ডে বিদ্যুৎ আশ্রয় আশ্রয় পশ্চিমে বাগের নেপালের বৈধি অঞ্চল পশ্চিমে মত নেপাল দিল্লিগুড়ি পূর্বে পাকিস্তানের সীমান্ত এবং নেপালের আর নেপাল শিলিগুড়ি সীমান্তের পূর্বে প্রবাহিত হয়েচে মোটি নদী এবং নেপাল হ্রদতীর পাকিস্তানের দিনাজপুর পূর্বে হেতুলিয়া থেকে মোটি নদীর হ্রদতীর নেপালের পূর্বে জেলা মহেশ্বরপুর পূর্বে ১৪ মাইল। মাঠই ১৫ মাইল। (বিষয়গণ্য আর শিলিগুড়ির মধ্যে গলগলিয়া এবং স্টেশনটি এই সংকীর্ণতম ভূখণ্ড অন্তর্গত)

আর এই ১৪ মাইল প্রশস্ত ভূখণ্ডের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ রেলপথ এবং মোটরপথ অর্থাৎ জাতীয় সড়ক। আসাম ও উত্তরবঙ্গের যাবতীয় সামরিক ও বেসামরিক সববাহক একমাত্র এই পথের উপরই নিষ্ঠরশীল। প্রতিবেশী যদি বৈরী হয়ে ওঠে, শত্রুতা সাধনে তৎপর হয়ে ওঠে, কিম্বা কমিউনিস্ট চীনের ভারতীয় বন্দ্রো অতর্কিত কার্যকলাপে যদি লিপ্ত হয়ে ওঠে তবে তারা সর্বাগ্রে উটের এই সীণ গ্রীবাটি ছিন্ন করে উত্তরবঙ্গ ও আসামের সঙ্গে বার্ষিক ভারতের সংযোগ নষ্ট করে দিতে পারে বলে ওরাকিবহাল ব্যাঙ্করা প্রত্যাশা করেন।

শ্রীনেহরুর মত শান্তিবাদী লোকও এখন মনে করছেন, চীন আবার ভারত আক্রমণ করতে পারে। সামরিক পর্যবেক্ষকেরা মনে করছেন, ভবিষ্যৎ যুদ্ধের আকাব ব্যাপকতর হবে। এই পরিস্থিতিতে বিচার করলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ইসলামপুর-শিলিগুড়ি এই যোজকটিই যে উত্তরবঙ্গ ও আসাম তথা সমগ্র ভারতেরই জীবন-কাঠি, মরণ-কাঠি সে বিষয় অমাব অমৃত কোন সন্দেহই নেই। এই 'স্ট্রট লাইন'টির সুবক্ষা সম্পর্কে সবাবারী কি বেসবাবারী সমর্থক কি বেসমর্থক সকল স্তরেই তীব্র সচেতনতা এবং রক্তের সতর্কতা প্রযোজন। এ বিষয়ে বিন্দুও অবহেলায় পবিত্র অতিশয়

শোচনীয় হবে উঠতে পারে, এই কথাটি সব সময় মনে রাখা দরকার।

সম্প্রতি এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে যার জন্য ওরাকিবহাল পর্যবেক্ষকেরা অশ্রুত অস্বস্তিত বোধ করছেন। বর্তমানে চীন নেপাল এবং পাকিস্তানে খাতিরের যে চিহ্নিত বচিত হয়েছে, তা ভারতের ভাগ্যাকাশে অশ্রুত মেঘের গভীর ছায়া ফেলেছে। নেপালের যোগাযোগায় নির্মিত সর্বাধুনিক বিমান-ক্ষেত্রটির সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ বলেই বিবেচিত হয়েছে। এবং এই বিমান-ক্ষেত্রটি সম্পর্কে চীন যথেষ্ট আগ্রহ দেখাচ্ছে। ২৪শে মার্চ ১৯৬৩ থেকে ঢাকা কাঠমাণ্ডু বিমান পথে যাত্রী যাতায়াত শুরু হয়েছে। পাকিস্তান এবং নেপালের মধ্যে টেলি-সংযোগ স্থাপনের জন্য অফিসিয়াল স্তরে প্রথম পর্যায়ের কথামত ১২ই মার্চ শেষ হয়েছে। এই বৈঠক কাঠমাণ্ডুতে বসে-ছিল। পাকিস্তান এই প্রকল্পে বিস্তর টাকা, বেশ কয়েক কোটি ঢলবে বলে প্রত্যা

পলাশী প্রকাশিত অসাধারণ গ্রন্থসম্ভার

বৃন্দাশ্রীর মনোবদ্য বসবচনা নবেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

**মনে পড়ে** **চোরা বালি**

১৯ : ৩ ০০ ১৯ : ২ ০০

প্রকাশিত হয়েছে 'মাণিক স্মৃতি' প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

**নক্ষত্রের রাত** ৪ ০০

মতি নন্দী

পরিবেশকঃ নবগ্রন্থ কুটির, ৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

॥ সর্বপ্রাক্তন ও সর্বজন-প্রসংসিত ॥

ছোট ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

১৩৭০ সালের  
নিষ্পত্তি থেকে  
৫৫ বর্ষ অব্যবহ

**মৌচাক**

প্রতি সংখ্যা ৪৫ নং পঃ  
বার্ষিক মূল্য ৫.০০  
ষা-মাসিক মূল্য ২.৫০

॥ শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ॥

বৈশাখ মাস হতে বর্ষ আরম্ভ হলেও যে কোন মাস হতে গ্রাহক হওয়া যায়। বার্ষিক বা ষা-মাসিক চাঁদা মনিঅর্ডার করে পাঠানো যায় অথবা আমাদের লিখলে ডিঃ পিঃ করেও আমরা কাগজ পাঠিয়ে থাকি।

|  |  |  |
|--|--|--|
| ছবি, ছড়া, গল্প<br>উপন্যাস ও জীবনী<br>'মৌচাক' অবদান। | শিশু-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণ<br>নির্মিত মৌচাক লিখে থাকেন।<br>(গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও মৌচাকে<br>ছাপা হয়।) | জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম,<br>খেলাধুলা ও মজার<br>খবরে 'মৌচাক'<br>অধিত্যক |
|--|--|--|

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২



করেছে এবং এই প্রস্তাব নেপালের সরকারী মহলে “বেশ আকর্ষণীয়” বলেই মনে হয়েছে। প্রথমে ঢাকা এবং কাঠমান্ডুর মধ্যেই তার সংযোগ স্থাপিত হবে এবং পরে এই সংযোগ সম্প্রসারিত হবে পশ্চিম পাকিস্তান পর্যন্ত। নেপালের বাণিজ্য চলাচলের জন্য পাকিস্তান

চট্টগ্রাম বন্দরও তার কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তিন বছর আগে নেপালের সঙ্গে পাকিস্তানের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরই মধ্যে নেপাল ও পাকিস্তানের গলার গলার বন্ধুত্ব জন্মে উঠেছে। এই আশনাই-এর ঘটক হচ্ছে চীন। বঙ্গোপসাগরে কিছুদিন আগে চীনা

সাবমেরিনের আবির্ভাব-এর উদ্দেশ্য যে কলকাতা বন্দরে জাহাজ চলাচল সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করা, সে বিষয়ে পর্ববৈধকব মহল এখন নিঃসন্দেহ হয়েছেন ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে যারা খোঁজ খবর রাখেন তাঁদের কারো কারো মতে সেখানে অদূর ভবিষ্যতেই কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত

## টিডিয়াখানায় একদিন



শ্রিড, আরামদায়ক স্যালন অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম-এ পবিত্র ও নিরাময় করার গুণসম্পন্ন অত্যন্ত শক্তিশালী জীবাণুনাশক 'হিবিটেন' ও 'সেটালন' রয়েছে।

### স্যালন

অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

স্যাটলন লিফ্ট/স্যাটলন লজেন্ড-ও  
পাওয়া যায়

ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইটিআই) প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস কলম্বো

জাতীয় প্রতিরক্ষা তত্ত্বাবধানে রক্ষণাবেক্ষণ দায় ককসন



হাতের কাছে  
সব সময়  
একটু টিউব  
থাকুন



হবে এবং রেলপন্থ বন্দরটি চীনা নৌবহরের একটি শক্ত ঘাট হয়ে উঠবে। চীনা ভ্রাণন ভারতকে আশেপাশে জড়িয়ে ধরার কোনও আরোজনই বাদ রাখছে না।

নেপালের বর্তমান পরিস্থিতিও ভারতের পক্ষে অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছে। জাতীয় পণ্ডারিত নির্বাচনের পর রাজা মহেন্দ্র ডাঃ তুলসী গিরিকে প্রধানমন্ত্রিত্ব বসিয়েছেন এবং ডাঃ কে আই সিং নেপালকে রাজ-নীতিতে আবার প্রত্যাব ফেলতে শুরুর করেছেন। ভারত এই দুই ভাষারই চোখেখালি।

সম্প্রতি আরও একজন “মহাপুরুষ” রাজা মহেন্দ্রের উপদেষ্টামণ্ডলীতে যোগ দিয়েছেন। “যার সম্পর্কে”, কয়েকজন উচ্চপদস্থ সবকারী কর্মচারী আমাকে বলেছেন, “উদ্দেশ্য বোধ করার বশেষ্ট কারণ আছে।” এই রহস্যময় ব্যক্তিটির সম্পর্কে বিভিন্ন সূত্রে আমি যেটুকু খবর সংগ্রহ করতে পেরেছি তা এই:

ইনি জাতি নেপালী। কাসিরাং থেকে কিছুটা পশ্চিমে, নেপালে, ইলম-এ এর বাড়ি। কিন্তু এর রাজি রোজগার বা কিছু, সবই দাঁজলিং জেলায়। সিভিল সাল্লাই-এর ঠিকদারি করে কাসিরাং, শিলিগুড়ি অঞ্চলে বিষয় সম্পত্তি বিলক্ষণ করেছেন। এই অঞ্চলে ওঁকে সবাই একডাকে “খাসিরাং কা মৈলা” বলে চেনে। এই নেপালী কথাটির অর্থ হ’ল “কাসিরাং-এর মেজোবাবু।”

যে কবিডবটি আমাদের “ভায়নকাঠি মনকাঠি” তাইই সন্নিহিত অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর কাসিরাং-এর এই মেজো-বাবুটির প্রভাব নানক অপবিসীম। এই অঞ্চলের অধিবাসী ক’বা? ধর্ম্মান্তবিত পুরুষ? মিমিচ উপত্যকার লোকেরাই এই অঞ্চলের ভারতীয় প্রজা। বিবাহের সূত্রে পাকিস্তান এবং নেপাল-ইসলামপূর্ববাবু এই কবিডোরের দুই ধারে প্রতি-বোঁশর সশোই এদের অধিকাংশেই চর্চনিত সংযোগ রয়েছে। এই অঞ্চলের কাছই নেপালের ভদ্রপুত্রের হাট। সেই হাটে কয়েকটি বেশ বড় চালের কল রয়েছে। গত বছর আমাকে এই অঞ্চলের ফাসিদাওয়া, খড়্‌খড়ি, অধিকাংশী প্রকৃতি অঞ্চলে ঘুরতে হয়েছিল। তখনই দেখেছিলাম, যোগাযোগ ব্যবস্থার অসুবিধার জন্য ঐ অঞ্চলের কয়েকটি খানার পুলিশকে কত মর্শকিলের মধ্যে কাজ করতে হয়। এবং সেই কারণেই এই অঞ্চলের ধান চোরাপথে অনারাসে ভদ্রপুত্রের মিলে চালান হয়ে যায়।

যেখানে আমরা ধানচালের চোরা চালানই বন্ধ করতে পারিনে, সেখানে দেশের স্বার্থ-বিরোধী স্বতন্ত্র অবস্থে চলবে, তার আর আশঙ্কা কী? পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট চীনা-পক্ষী কর্মদলিষ্ট নেতারা এই অঞ্চলে কিছু-কাল আগে খুবই যোরাফেরা করেছেন। জইদের কায়ো কায়ো স্পেন “বিশ্ববী কন্দু”

ছিলেন, এমন দশাও অনেকে চমককে প্রত্যাক করেছেন।

অকস্মাৎ রাজা মহেন্দ্র “কাসিরাং-এর মেজোবাবুকে” সমাদর করে ডেকে নিয়ে গেলেন কেন, কেনই বা এই মহাপুরুষটি তার কাছে এত মূল্যবান হয়ে উঠলেন, এ রহস্যের কিনারা ক’বা দরকার। ওয়াকিবহাল ব্যক্তিরা এই বিষয়টির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছেন। নেপাল বা পাকিস্তান আমাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হলে এ প্রশ্ন হয়ত উঠত না। চীন-নেপাল-পাকিস্তানী খাতিরের ত্রিভুজ দেখে ভারত যদি অস্বস্তি বোধ করে, উদ্বেগ হয়ে ওঠে, তবে তা কি খুব দোষের হবে?

বিশেষ করে শত্রু বন্ধন শিরবে এবং ভৌগোলিক দিক দিয়ে তাদের সৈন্য সমাবেশ আমাদের চাইতে তারা অনেক সুবিধাজনক কারণে করতে পেরেছে। এদিক থেকে হিমালয়ও আমাদের প্রতি কিঞ্চিৎ বাম। কারণ অসুবিধাজনক গিরিশ্রেণী আমাদের সামনে পড়েছে। এই কারণেই আমাদের পক্ষে কি নেফার, কি কেদারক্ষেত্রে, কি লাদকে সৈন্য ও সমরোপকরণ বহনের উপযুক্ত পথ সংযোগ স্থাপন করতে কালঘাম ছুটছে।

তিব্বত বিরাট এক সম-মালাভূমির উপর অবস্থিত হওয়ায়, এবং ভারত আক্রমণ করার সিদ্ধান্তে চীনা বা অনেক আগে থেকে নেওয়ায়, তাদের পক্ষে হিমালয়ের সমান্তরাল পাকাপোস্তভাবে যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলা আমাদের চেয়ে আগে এবং অনেক সহজে সম্ভব হয়েছে। এদিক থেকেও চীন ভাবতেই চেয়ে অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় আছে।

বিভিন্ন সূত্রে থেকে যে-সব খবর পাওয়া গিয়েছে তাতে পর্যবেক্ষকদের অনেকেই একটা বিষয়ে শির সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন যে, চীনা বা রেল এবং মোটর পথ ওদের অগ্রগামী ঘাটব খুবই কাছাকাছি নিয়ে ফেলেছে। আর আমরা, প্রাক্তন প্রতিবন্ধ্যমস্তী বাকসর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ যেননের অপার কৃতিত্বে, এ বিষয়ে এখনও বশেষ্ট পিছিয়ে আছি।

নেফা রণাঙ্গনের কথাই ধরা যাক। ওয়ালঙ থেকে সবে চীনা বা রিমাতে গিয়ে শক্ত ঘাট তৈরি করেছে। যদি ওয়ালঙ আর রিমার সাময়িক অবস্থানের তুলনামূলক বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে ওয়ালঙে আমরা যে অবস্থায় আছি, তার চেয়ে চীনা বা রিমাতে ঢের বেশি সুবিধাজনক অবস্থায় আছে। দাঁর থেকে আকাশ পথে ওয়ালঙের বা দূর, কোন কোন ওয়াকিবহাল ব্যক্তির মতে, পিকিং থেকে রিমার সেই দূরত্ব অন্তত ১০০ মাইল কম। ওয়ালঙ থেকে শিলিগুড়ি যতদূর, রিমা থেকে চুংকিং-এর দূরত্ব (প্রায় ৫০০ মাইল) প্রায় তাই। কিন্তু শিলিগুড়ি থেকে ওয়ালঙে রেলসংযোগ নেই, মোটরের পথে সংযোগ গত বছরের সময়েও ছিল না। রিমা এবং চুংকিং-এর মধ্যে রেল ও মোটর

পথের সংযোগ চীনা বা দৃষ্টান্ত করে তুলেছে। চুংকিং থেকে শিলিগুড়ির আর একটি বড় পার্থক্য এই যে, শিলিগুড়িও চীনা আক্রমণের প্রত্যাক আওতার মধ্যে পড়ে গিয়েছে। শত্রু তাই নয়, শিলিগুড়ি আর ওয়ালঙের যোগাযোগ ব্যবস্থা সাময়িক সীমান্তের সমান্তরাল চলেছে। এ সম্পর্কে একজন পর্যবেক্ষক লিখেছেন:

...Siliguri itself is close to a threatened frontier, and the line of communication from Siliguri to Walong runs parallel to the frontier.—(The Statesman, Calcutta, March 26, 1963).

কলকাতা থেকে ওয়ালঙের দূরত্ব যত, ক্যান্টন আর রিমার দূরত্ব তার চাইতে অনেক কম। কলকাতা আর তেজপুত্রের মধ্যে রেল বা মোটর পরিবহণ ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত যে অবস্থায় আছে, তাতে ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের ধারণা, কলকাতার শিল্পাঞ্চল থেকে তেজপুত্রের প্রয়োজনীয় মাল পাঠাতে বত সময় লাগে, তাব চাইতে অনেক কম সময় চীনের শিল্পাঞ্চলের মাল ওদের অগ্রবর্তী ঘাটি বেসোজ্ঞে পৌঁছে যায়। একথাও মনে রাখা দরকার তেজপুত্র নেফার অগ্রবর্তী ঘাটি নয়, সে ঘাটি আরও দূরে।

চীনা বা হিমালয়ের ওপাঠে পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত ব্রডগেজ রেল পেতে ফেলেছে। উত্তরবঙ্গ ও আসামে আমরা এখনও পর্যন্ত মীটারগেজ রেলপথ সম্বল করেই বসে আছি। খেজুরিয়াঘাট থেকে শিলিগুড়ি পর্যন্ত প্রকৃতি একটি ব্রডগেজ রেলপথ সম্প্রতি বর্ধিত স্থাপিত হয়েছে, তবু বর্তমান পর্যন্ত না ফরাড়ার রেল-স্ট্রীজ বা বাঁধ তৈরি হচ্ছে, ততদিন এই রেলপথটিকে প্রকৃতপক্ষে দর্শনধারী হয়েই থাকতে হবে।

স্টেটসম্যান পত্রিকা (কলকাতা সংস্করণ, ২৬শে মার্চ, ১৯৬৩) জানাচ্ছেন :

| • ছোটদের বই •                   |                 |
|---------------------------------|-----------------|
| সদা প্রকাশিত                    | আন্তর্গ উপন্যাস |
| স্মরণীয় কল্যাণাধ্যায়ের        |                 |
| দুই পাহাড়ের মাঝে               |                 |
| দেশ                             | ২.০০            |
| প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর          |                 |
| রঙীন কুল                        | ২.০০            |
| মণিলাল অধিকারীর                 |                 |
| লাল মাকড়সা                     | ২.০০            |
| সুধাংশু দাশগুপ্তের              |                 |
| পরীর গল্প                       | ২.০০            |
| গোবিন্দপ্রসাদ বসুর              |                 |
| সেখানে সেখানে কোলাকুলি ১-২৫     |                 |
| সংযোগ : ২৪, ক্রীক রো, কলকাতা ১৪ |                 |

In recent years China has paid more attention to the building of strategic roads than India has. A highway or a broad gauge railway parallel to the Himalayas along the entire length of the mountains is not available to the Indian Army, while the Chinese have such a road whose carrying capacity exceeds that of a metre gauge

railway and which is not burdened with civilian traffic.

তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের সীমান্তের সুরক্ষা, বিশেষ করে সীমান্তের সুরক্ষা দৃঢ়ভাবে গড়ে তোলার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে উত্তর-বঙ্গ ও আসামের সঙ্গে বাকি ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থার দুর্বলতা। ফরাকার

সেতু নির্মাণ এই দুর্বলতা দূর করার যেমন একটা উপায়, তেমনি আরেকটা উপায় হচ্ছে ইসলামপুর-শিলিগুড়ির এই সংকীর্ণ করিডরটি, উত্তর গ্রীবাটি শক্তিতে রক্ষা করা। এই করিডরটি আমাদের "লাইফ লাইন", আমাদের "জীবন-কাঠি মরণ-কাঠি", এ কথা আমরা বেন মদুহতের জন্যও না ভুলি।

(কমল)



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুবই জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, মুতি, পাঞ্জাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

# একটি অব্যাহত আইন

তারাপদ লাহিড়ী

গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটের এক্সট্রা অর্ডিনারী সংখ্যায় একটি প্রস্তাবিত আইনের খসড়া প্রদ্রুত হয়েছে। আইনটা পাশ হলে তার নাম হবে “পশ্চিমবঙ্গীয় নাটকানুষ্ঠান আইন” (West Bengal Dramatic Performance Act)। প্রস্তাবিত আইনের যে খসড়া গেজেটে প্রকাশ করা হয়েছে তাব মধ্যে এমন সব বিধান আছে যা শিল্প, সাহিত্য, নাটক প্রভৃতির অনুরাগী নাগরিকবৃন্দকে চিন্তিত ও শঙ্কিত করে তুলবে।

মুদ্রণের বিষয়, ১০ই ডিসেম্বর তারিখে গেজেটে প্রকাশিত হলেও আইনের ধারা-গুলি সম্ভবত চিন্তাশীল লোকদের নজর এড়িয়ে গেছে। সংবাদপত্রসমূহও এই প্রস্তাবিত আইনের বিস্তারিত বিবরণের প্রতি এ ব্যবৎ পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নি। দেশের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির দিক থেকে প্রস্তাবিত আইনটি অগ্রসৃত গুরুত্বপূর্ণ। তাই বিধানমন্ডলীতে পেশ হওয়ার পূর্বেই এ বিষয়ে যথাযথ আলোচনা হওয়া উচিত মনে করি।

অব্যাহত বা আপত্তিকর নাটকাদির অনুষ্ঠান বন্ধ করবার জন্য বহুদিন থেকেই একটি সর্বভারতীয় আইন চালু আস্ত। সেটি হচ্ছে—১৮৭৬ সালের ড্রামাটিক পারফরমেন্স আইন। এটি কেন্দ্রীয় আইন—সাবা ভাবে প্রযোজ্য। প্রস্তাবিত আইনের “উদ্দেশ্য ও কাবল বর্ণনা” প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে “এলাহাবাদ হাইকোর্ট একটি মোকদ্দমায় এই ব্যয় নিয়ে—ছেন যে, ১৮৭৬ সালের আইনটি সংবিধান বিরোধী। অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের জন্য ঐ আইন বাতিল করে নতুন আইন প্রণয়ন করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন।” বলা বাহুল্য কলিকাতা হাইকোর্ট বা সুপ্রীম কোর্ট এরূপ সিদ্ধান্ত করেন নি। কাজেই এলাহাবাদ হাইকোর্টের রায় দেখে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হঠাৎ বেসামাল হয়ে উঠলেন কেন তা যোথ-গম্য নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সার্বধানিক আপত্তি বাঁচিয়ে ১৮৭৬ সালের ঐ আইনটির অনুদ্রুপ আর একটি আইন তৈরী করতেন—তাতে বিশেষ কিছু বলবার ছিল না। তাতে বোকা যেতো রাজ্য সরকার সার্বধানিক জটিলতা পরিহারের জন্যই নতুন আইন করছেন। কিন্তু ব্যাপার তা

নয়। নতুন যে আইনের খসড়া প্রকাশ করা হয়েছে তার প্রয়োগক্ষেত্র এত ব্যাপক এবং ফল এত সুদূর প্রসারী যে ঐ আইন পাশ হলে থিয়েটার বাতা, প্রহসন, গান, বাজনা, আবৃত্তি, হাস্যকৌতুক ইত্যাদি সব কিছু সরকারী অনুমোদনের চোলাই বস্ত্রের মাধ্যমে পরিব্রুত হয়ে না এলে তা দেশের মাটি ছুঁতে পারবে না।

১৮৭৬ সালের যে আইনটি আজও চালু আছে তাতে বলা হয়েছে যে, যদি প্রকাশ্য-স্থানে (public place) এমন কোন নাটক বা নাট্যাংশের অভিনয়ের আয়োজন হয়—যা নাকারজনক, বা অপরের মানহানিকারক বা বা প্রতিষ্ঠিত সরকারের প্রতি অশ্রদ্ধা উপাদান করে, কিংবা শ্রোতা ও দর্শকদের নৈতিক অবনতি ঘটতে পারে—তাহলে রাজ্য সরকার ঐ নাটক বা নাট্যাংশের অভিনয়াদি নিষিদ্ধ করতে পারবেন (৩ ধারা)। ঐ ধারায় আরও বলা হয়েছে যে, কোন ঘেরা

জায়গার বা গৃহান্তরস্থের যদি পরসর বিনিময়ে (অর্থাৎ টিকেট করে) জন-সাধারণকে অভিনয়াদির দর্শন প্রদানের অধিকার দেওয়া হয় তবে সেই জায়গা বা গৃহ “প্রকাশ্যস্থান” বলে গণ্য হবে। এ ছাড়া ঐ আইনে আর একটা বিধান আছে যে রাজ্য সরকার ইচ্ছা করলে কোন বিশেষ এলাকার “সাধারণের আমোদপ্রমোদের স্থানে” (in place of public entertainment) নাট্যাভিনয়ের জন্য বাধ্যতামূলক লাইসেন্স গ্রহণের ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারবেন (১০ ধারা)। ঐ দুই ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারের আদেশ অমান্য করলে তা দণ্ডনীয় অপরাধ হবে—সর্বোচ্চ শাস্তি তিন মাসের কারাদণ্ড।

অব্যাহত এবং আপত্তিকর নাটকাদির অভিনয় নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য ১৮৭৬ সালের আইনে রাজ্য সরকারের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে—সেটুকু ক্ষমতা রাজ্য সরকারের হাতে থাকা উচিত—একথা স্বীকার করে নিষেই প্রস্তাবিত আইনের বিধান-গুলির আলোচনা করা বাক।

প্রস্তাবিত আইনে “ড্রামা” কথাটির সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলা হয়েছে:

“Drama includes a melodrama, tragedy comedy, farce play, opera.

বাংলায় শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষ বিক্রীত ছাড়া সাম্প্রতিক

গড়ের মাঠ

গ্রাহক চাঁদার হার

বার্ষিক—১.৪০ নং পঃ

বার্ষিক—৫.৬০ নং পঃ

॥ এজেন্সি দেওয়া হচ্ছে ॥ ৫২।৯ বি, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-১১৪৫)

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : নৃশীলকুমার হৃদযোপাখ্যায়ের

নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

“বাংলা উপন্যাসের এগুতে এক অশ্রু বালিশ সংযোজন”—জানকীবাজার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা

যাওয়া-আসার পথের ধারে

(৩ম সং) ১.৫০

(২ম সং) ১.৫০

প্রকাশক : দ্বারাবতী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাতিষ্ঠান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এন্ডপো, (৩) শ্রীমন্ত লাইব্রেরী, কম'ওয়েলিন স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি-১১৪৬)

## শ্রবণ

introduce and any other scenic, musical or dramatic entertainment."

সুতরাং প্রস্তাবিত নতুন আইন অনুসারে বত রকমের আমোদানন্দজনক জ্ঞানা অর্থে তার প্রার বারো আদাই "ড্রামা" বলে গণ্য হবে। "কবিত্বময়ী সংবাদ", "সাম্প্রদায়িক আবেদন", "বিহার অভিশাপ" প্রভৃতি সবই "ড্রামা"। বাজা (opera), কবিতাময়, ড্রামাটিক, কীতন, জলসা-সবই "ড্রামা" কারণ এগুলি সম্প্রদায়-বিষয়ক আমোদ (musical entertainment)। কারিকেকটার বা হাস্যকৌতুকও "ড্রামা"। এমন কি দেবতা মন্দিরের ভজন বা সৎকীর্তনও বোধহয় বাদ পড়ে না। এগুলি সবই ত musical entertainment-এর মধ্যে এসে যায়। নিছক বস্তুসম্প্রদায়িক বাদ পড়ে কি?

এর পর "পারফর্মেন্স" শব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলা হয়েছে:—  
"Performance means the performance of any pantomime or drama"

১৮৭৬ সালের কেন্দ্রীয় আইনে ঐ শব্দ দুইটির কোন সংজ্ঞা নির্দেশ করা হয় নি। শব্দ কোন "play, pantomime or other drama" উল্লিখিত মত নিষিদ্ধ করবার অধিকার রাজ্য সরকারকে দেওয়া হয়েছে। প্রস্তাবিত আইনে এর পরেই আসল শব্দের যা দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে যে, এই আইন অনুসারে লাইসেন্স গ্রহণ না করে পল্লিমঞ্চ রাজ্যের মধ্যে কোথাও (at any place) কোন "পারফর্মেন্স" করা যাবে না (৩ ধারা)। লাইসেন্স-দানের কর্তা হবেন—কলকাতার জন্য পুলিস কমিশনার বাহাদুর ও মধ্যপ্রদেশের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর (৪ ধারা)। যে স্থানে অনুষ্ঠান হতে যাচ্ছে সেই স্থানের মালিক বা দখলীকার ব্যক্তি এক্ষণে লাইসেন্সের প্রার্থনা করে নির্দিষ্ট ফরমে দরখাস্ত দেবেন। প্রত্যেক দরখাস্তের সাথে দক্ষিণাও দিতে হবে—বেটার পরিমাণ দুই শত টাকা পর্যন্ত হতে পারে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিস কমিশনার ঐ স্থানে ঐরূপ "পারফর্মেন্স" হওয়া আপত্তিকর মনে করলে লাইসেন্স দেবেন না। দরখাস্ত অগ্রাহ্য করবেন—(অবশ্য অগ্রাহ্য করার কারণ লিপিবদ্ধ করতে হবে)। আপত্তিকর মনে না করলে লাইসেন্স দেবেন (৫ ধারা)।

সুতরাং দাঁড়িয়ে এই যে, পল্লিমঞ্চের এলাকার মধ্যে যে কোন স্থানে থিয়েটার, বাজা প্রহসন, হাস্যকৌতুক, গানবাঁজনা, জলসা, কীর্তন বা কিছু করতে হলেই লাইসেন্স নিতে হবে। লাইসেন্স চাইতে হলেই দক্ষিণা দিতে হবে—বার পরিমাণ ২০০ টাকা পর্যন্ত হতে পারে। লাইসেন্সের দরখাস্ত অগ্রাহ্য হলেও ঐ দক্ষিণার টাকা ফেরৎ পাওয়া যাবে না। "at any place" কথাটির সত্য ব্যাপ্ত করবে। বিচারকের

উপস্থাপিত সাক্ষ্যাদায় প্রমাণিত হলে, তা প্রত্যাখ্যান উপস্থাপিত, এমন কি ছেলেকেরের কিংবদন্তিও নিজে ব্যক্তিগত মধ্যে কিছু অসম্মত আদ্য গানবাঁজনা, কারিকেকটার প্রভৃতি করতে হলেও লাইসেন্স চাই। (দক্ষিণা দরখাস্ত এবং লাইসেন্স অর্জনে ব্যয় ও ভোগান্তি কিংকর হবে তা অনুমোদন) শব্দ তাই নয়। রবীন্দ্রনাথের "চিরকুমার সত্য" বা শ্রীকৃষ্ণদাসের "শাহজাহান" যদি একটি জেলার হাজারটা জারগার অভিনীত হয় তবে হাজারখানা পৃথক লাইসেন্স নিতে হবে হাজার বার দক্ষিণা দিতে হবে। কারণ লাইসেন্সটা হবে "স্থানান্তরিত"—"বিষয়-ভিত্তিক" নয়।

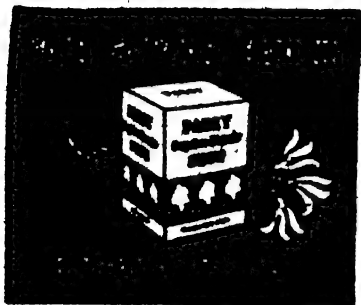
যে কেন্দ্রীয় আইন চালু আছে, তাতে শব্দ কোন বিশেষ এলাকার জন্য লাইসেন্স ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্ষমতা রাজ্য সরকারের উপরে দেওয়া আছে এবং তাও শব্দ "সর্ব-সাধারণের আমোদ-প্রমোদ স্থানে" সেন্স অনুষ্ঠান আরোজিত হবে তারই জন্য। নতুন আইনে সেই ক্ষমতাকে বাড়িয়ে দিয়ে যে ক্ষেত্র স্থানে যে কোন প্রকারের প্রমোদানুষ্ঠানে জন লাইসেন্স গ্রহণ বাধ্যতামূলক কর হয়েছে।

শব্দ লাইসেন্স নিয়েই নিস্তার নেই লাইসেন্স ত শব্দ "স্থানের" জন্য। এর পর থাকে বিষয়বস্তু। ওর জন্য আবার পৃথক "মঞ্জুরী" (sanction) নিতে হবে। কো "পারফর্মেন্স" হতে গেলেই তার বিষয়বস্তু বিবরণ অথবা script অথবা সংক্ষিপ্ত মম লাইসেন্সিং অফিসটির কাছে অগত্যা দাখিল করে নির্দিষ্ট ফরমে "মঞ্জুরী" জন দরখাস্ত করতে হবে। এর জন্য আবার পৃথক দক্ষিণা দিতে হবে—বার পরিমাণ ৫০, পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত হতে পারে। এক্ষেত্রে দরখাস্ত কারী হবেন "পারফর্মেন্সের" উদ্যোক্তা। লাইসেন্সিং অফিসটি যদি মনে করেন যে ঐ বিষয়বস্তু "আপত্তিকর" অনুষ্ঠানের (objectionable performance) পর্যায়ে পড়ে তবে মঞ্জুরী দেবেন না (অবশ্য সেক্ষেত্রে দক্ষিণার টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যাবে না) (৬ ধারা)। এক্ষেত্রে আইনের ভাষা হচ্ছে—

"A person desiring to hold an performance or cause or permit any performance to be held shall make . . . an application."

অর্থাৎ কিছুই বাদ পড়ে না। পেরগণীর বা রবীন্দ্রনাথের বহুখ্যাত নাটক করতে হলেও মঞ্জুরী নিতে হবে, মৃত (অপ্রকাশিত) কোন নাটক করতে হলে পাণ্ডুলিপি দাখিল করে মঞ্জুরী নিতে হবে জলসা, সম্প্রদায়িক সাক্ষ্যাদায়, সৎকীর্তি সাক্ষ্যাদায় প্রভৃতির ব্যাপারে প্রোগ্রাম এক প্রত্যেক place-এর বিষয় দাখিল করে মঞ্জুরী নিতে হবে। অতএব বিচারকের

**১। বাংলা ইংরেজী সাক্ষ্যাদায়**  
সভার ৪-২৬—বাংলা সাক্ষ্যাদায় ইংরেজী  
লিখন অংশীদার: "উত্তর ইংরেজী  
সাক্ষ্যাদায়"—মূল্য সভার ৫-৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE:" 3/- V.P.  
হারভার্ড কলেজ  
৫৪ বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৫৪-৪১১২



## অধিকতর সুখী জীবনের ৩টি আদর্শনীতি

১। যোগ সফলে  
ভয়ঙ্ক প্রার্থনা করেন

২। নির্ভল জলে  
অবসান করেন

৩। প্রাণী গরমে সোরা  
হৃদয় প্রাণসম্পন্ন করেন

### চাঁদনী

কালকুন্ডলা সানাম  
সেই সন্ধ্যায়ই-কালী, অকল্যা



যদিও গৃহে বিবাহাদি বিশেষ উপলক্ষে গান-বাজনার উৎসব—এসব কিছুই বাদ দেওয়া হয় নি। শিল্পী যে “স্টেজে” গিয়ে উপস্থিত হত কিছু গাইবেন বা অভিনয় করবেন বা হাস্যকৌতুকের স্কেচ পরিবেশন করবেন তার উপায় নাই। কারণ সর্বক্ষেত্রেই বিবরণসূত্র অগ্রিম মঞ্জুরী চাই। আর চাই পৃথক পৃথক performance-এর পৃথক পৃথক উদ্যোক্তা হলে তাদের প্রত্যেকের পৃথক স-দক্ষিণা দরখাস্ত! “আপত্তিজনক অনুষ্ঠান” বা objectionable performance অর্থে বলা হয়েছে—যাতে এমন সম্ভাবনা রয়েছে যে তার দ্বারা “বলপ্রয়োগ” (violence) বা “সাবোটাজের” দ্বারা

সরকারের কর্তৃপক্ষের উদ্বেগ বা হানি ঘটানোর প্ররোচনা সৃষ্টি হতে পারে। কিংবা নরহত্যা, সাবোটাজ বা বল-প্ররোগাচ্ছক অপরাধ অনুষ্ঠানের প্ররোচনা ঘটতে পারে অথবা নাগরিকবর্গের একাংশের প্রতি বলপ্ররোগাচ্ছক কার্য করবার জন্য অপরাংশের মনে প্ররোচনা জাগতে পারে। কিংবা যার দ্বারা কোন লোকের ধর্মবোধের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ পায় কিংবা বা শালীনতা বিজ্ঞিত বা অশালীন, তা সবই “আপত্তিজনক অনুষ্ঠানের” আওতার পড়বে। কোন নাটক, সংগীত, প্রহসন বা স্কেচ এই সব দোষের মধ্যে কোন দোষে দৃষ্ট কি না তার বিচারক—কলিকাতার ক্ষেত্রে পুলিশ কমিশনার, বাহাদুর এবং মফস্বলের ক্ষেত্রে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর। মদ্রিত এবং প্রকাশিত পুস্তক সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ না হলেও পুলিশ কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট যদি মনে করেন যে, তার মধ্যে ঐরূপ আপত্তিকর দোষ আছে তবে তিনি তার মঞ্জুরী দেবেন না। ভিন্ন ভিন্ন ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি, রসবোধ এবং অভিমত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের হবে—এটাই স্বাভাবিক। এবং সেইজন্য এমন ঘটতে পারে যে, যে বই, গান বা স্কেচ এক এলাকার হাকিমের হাত থেকে মঞ্জুরী ছাপ নিয়ে বোঝাবে এল। অন্য এলাকার হাকিম তাকে মঞ্জুরী দিলেন না। তা ছাড়া একটা জেলার ২০০টি ক্লাব বা সংঘ যদি একই বই বা স্কেচ এবং ২০০টি ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় “অনুষ্ঠান” (performance) করতে চায় তবে সেই একই বই বা স্কেচের জন্য একই লাইসেন্স-কর্তার দরবারে ২০০খানা পৃথক দরখাস্ত দিতে হবে—এবং প্রত্যেক দরখাস্তের জন্য পৃথক দক্ষিণা দিতে হবে। প্রস্তাবিত আইনে আপত্তিকর কোন বই বা বিবরণসূত্র “পারফর্মেন্স” একেবারে নিষিদ্ধ করে দেওয়ার ক্ষমতাও রাজ্য সরকারকে দেওয়া হয়েছে (৮ ধারা)। লাইসেন্স বা মঞ্জুরী ছাড়া কোন পারফর্মেন্স অনুষ্ঠিত হলে বা নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত বই, বিবরণসূত্র “পারফর্মেন্স” হলে যে জায়গায় এ বকম অনুষ্ঠান হবে তার মালিক দখলীকার এই অনুষ্ঠানের দ্বারা উদ্যোগ করবেন বা উদ্যোগে অংশ গ্রহণ করবেন, তারি এবং যে সব শিল্পী, গায়ক, বা অভিনেত্রী সেই “পারফর্মেন্স” অংশ গ্রহণ করবেন তারি—এই সকলেই আইনত দণ্ডনীয় হবেন। সর্বোচ্চ শাস্তি ৬ মাস কারাদণ্ড অথবা জরিমানা অথবা উভয়বিধ দণ্ড। কেন্দ্রীয় আইনে বর্তমানে যে শাস্তি বিহিত আছে, তাব মিশ্রণ।

প্রস্তাবিত আইনের উল্লিখিত বিধানগুলি ভালোভাবে অনুধাবন করলে এই ধারণাই দৃষ্ট হবে যে, দেশে নাটক, যাত্রা, সংগীত প্রহসন প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। এই আইন পাশ হলে দেশে প্রমোদ-অনুষ্ঠান পমোয়ো আনা পরিমাণে হ্রাস পাবে—এরূপ আশংকা অমূলক নয়। লাইসেন্স ও

## শ্রীজগদহরলাল নেহরু

বিশ্ব ইতিহাস গ্রন্থ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্বেল গ্রন্থসমূহ

ভারতে প্রাউ-টব্যাক্স ৭.৫০

আর জে মর্নিং

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রবুলকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড প্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ০.০০

দ্রৌলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ ০.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাচরণ রাস লেন । কলিকাতা-১

শম্ভু ভট্টের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

মানব থেকে দেবতা

(দ্রিঅবিলিনের The Life Divine  
অবলম্বনে) শম্ভু ভট্ট

সাতটা থেকে দশটা

ব'টা থেকে বারোটা

দ্বাপর থেকে কলি

(দ্রিঅবিলিনের “গীতায় কবিতা” অবলম্বনে)  
প্রঃ চন্দ্রান এবং টিকা

প্রতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স

১১১৫ নং ব্রডওয়ে চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রীমদ্বিজীর  
জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ০.২৫ ল্যাপা

২। এই খণ্ড (২) ০.০০

৩। এই খণ্ড (২) ০.০০

৪। লন্ডনে শ্রীমদ্বিজীর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ২.৭৫

৫। এই খণ্ড (২) ২.৭৫

৬। শ্রীমদ্বিজীর জীবন

১.২৫

৭। মারাবতীর পথে ১.০০

৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school  
libraries and for prize. Order  
No. ITB 2nd April '62 by the  
Govt. of West Bengal.  
(Calcutta Gazette notification  
26 July '62).

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মধ্যাজি স্ট্রীট

কলিকাতা ৬



মজদুরী ডবল হাঙ্গামা ঘাড়ে নেওয়ার মত সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি অধিকাংশ ছোটখাট সংঘ ক্লাব প্রভৃতিবই থাকবে না। দেশের অধিকাংশ প্রমোদানুষ্ঠান এই সকল সংঘ ক্লাব প্রভৃতির উদ্যোগেই হবে থাকে। ব্যক্তি বিশেষের মালিকানাভুক্ত স্থান বা গৃহ প্রমোদানুষ্ঠানের জন্য সহজে পাওয়া যাবে না। “কে জানে

লাইসেন্স আছে কি না, মজদুরী আছে কি না—সুতরাং ‘শৃংগীনাং শতহস্তেন’—এই হবে স্থানের মালিকদের মনোবৃত্তি। দপ্তরের ঝড়ুকি শব্দ শব্দ কে ঘাড়ে নেবে? শিল্পীরাও সহজে প্রমোদানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে রাজী হবেন না। এখানেও ঐ একই ভয়। নতুন নাটক সৃষ্টি বাধাপ্রাপ্ত হবে। নাটক

লেখবার পর তা অভিনয়ের মজদুরী পাবে কি না তা বখান জানা নাই—তখন এই অনিশ্চয়তার আবহাওয়ায় নাটক লেখার উৎসাহই নিভে যাবে। তাছাড়া, কোন বিষয়বস্তু সত্য সত্যই অশ্লীল কি না, অপবোধের প্ররোচনা দেয় কি না—এর নির্ধারণ ত প্রশাসনিক মাপকাঠিতে হয় না।



আফগান স্নো

লৌ ল ব সা ধ ক

ই এস পতনওয়ারা, বোম্বাই-৭৭

(ভারত)



বিবর্জিত রূপ

এর সঠিক বিচার একমাত্র সৎ সাহিত্য বোধসম্পন্ন ব্যক্তিরাই করতে পারেন। সকল পদার্থ কমিশনার বা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের যে সেই পরিমাণ সাহিত্যবোধ থাকবেই—তাব নিশ্চয়তা কোথায়? সাহিত্য কিংবা শিল্প খজের তলায় মাথা তুলতে পারে না। সাহিত্য, শিল্প ও কলাবিদ্যা প্রাচুর্যের প্রধান শর্তই হচ্ছে প্রস্তুত স্বাধীনতা। দরজায় তলোয়ার হাতে করে দাঁড়িয়ে থেকে সাহিত্যিককে দিনে সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করনো যায় না। আমরা "মগজখোলাই সাহিত্যোব" নিন্দা করি। সেই আমরাই এ কি করতে যাচ্ছি?

প্রস্তাবিত আইনে দাবি করা যে একেবারে নেই, তা নয়। লাইসেন্স বা মজুরীর পরবর্ত্ত অগ্রাহ্য হলে সেসময় জজের কাছে আপীল করা চলেবে। কোন বিষয়বস্তু রাজ্য সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হলে হাইকোর্টে আপীল করা চলেবে। তা ছাড়া রাজ্য সরকার ইচ্ছা করলে কোন কোন "প্রাইভেট পার্ফর্ম্যান্সকে" বা কোন বিশেষ শ্রেণীর পার্ফর্ম্যান্সকে শর্তাধীনে এই লাইসেন্স ও মজুরী গ্রহণের দায় থেকে বেহাই দিতে পারবেন। এই দাবিগত প্রস্তাবিত আইনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

কিন্তু বিচার করে দেখলে দেখা যাবে যে এ দাবিগত মূল্যহীন। চ দায়বদ্ধতা প্রদত্ত নিষিদ্ধাঙ্গুর সম্পর্কে হাইকোর্ট আপীলন অধিকার তাকা অবশ্য উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু লাইসেন্স বা মজুরীর ব্যাপারে সেসময় জজের কাছে আপীল এমন কিছু কার্যকরী প্রাতিশ্রুতি (Safeguard) হতে পারে না। কারণ একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন কোন লাইসেন্স বা মজুরীর পরবর্ত্ত হতে হবে তা সব দরজায় অগ্রাহ্য হলে—সেসময় জজের কাছে আপীল সম্ভাব্যত ৩০ মাস সময় লাগে। এ সব আপীলের নিষ্পত্তি হতে। সুতরাং প্রতিদিনে অনুষ্ঠানের সময় অপব্যয় হবে। উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিলেই চলে নিষিদ্ধ হলে যাবে। কম "লকই আপীলকোর্ট" ব্যবস্থা প্রচলিত করতে চাইবে।

প্রাইভেট পার্ফর্ম্যান্সের বৈধতা বিশেষ শ্রেণীর পার্ফর্ম্যান্সের বৈধতা দেওয়ার জন্য রাজ্য সরকারের উপরে ক্ষমতা অর্পণ করে যে বিধান করা হয়েছে তাব উপরে বেশী ভরসা রাখা চলে না। আইনের মধ্যে "ছাড়" (exemption) সম্পর্কে "আইনের নিদেশ" (Statutory provision) থাকা এক কথা। আর "ছাড়" করার অধিকার রাজ্য সরকারের হাতে ন্যস্ত করা অন্য কথা। রাজ্য সরকারের হাতে ন্যস্ত ক্ষমতার প্রয়োগ হবে প্রশাসনিক স্তরে। জাদো কোন ক্ষেত্রে এই অধিকার প্রয়োগ করা হবে কি না, এবং করা হলেও কোন কোন শর্তাধীনে করা হবে তা নিরূপণের সম্পূর্ণ ভার রইল প্রশাসনিক কর্মচারীদের উপরে। ফলে ব্যাপার সেই একই দাঁড়াবে। সরকারী সার্টিফিকেটের স্ট্যাম্প-যায় কিংবাই শুধু রপসালার পা ছোঁয়াতে

পারবে। এটা অগণতান্ত্রিক। আমাদের সুপ্রীম কোর্টও বহু ক্ষেত্রে প্রশাসনিক কর্মচারীদের হাতে বিপুল পরিমাণ স্ববিবেচনানীতির (discretionary) ক্ষমতা ন্যস্ত করার নিন্দা করেছেন।

মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকারের সম্প্রসারণ গণতন্ত্রের সাফল্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কোন দেশে গণতন্ত্র কত দূর সফল হয়েছে তাব প্রমাণ পাওয়া যায়—সেই দেশের মানুষ কি পরিমাণে গণতান্ত্রিক অধিকার ভোগ করে—তাই দেখে। সাহিত্য ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে শিকলজড়ানোর সর্বপ্রকার চেষ্টা পরিহার করা উচিত। শান্তি, শৃংখলা ও শাসনীয়তা খাতিরে স্বতন্ত্র নিয়ন্ত্রণ আরোপ অপব্যবহার্য সাহিত্য ও শিল্পকলার উপরে তাব বেশী নিয়ন্ত্রণ চাপানো দেশের কৃষ্টিগত উৎকর্ষের পক্ষে হানিকর। প্রস্তাবিত আইনের ৮ ধারায় পার্ফর্ম্যান্স নিষিদ্ধ করার যে ক্ষমতা রাজ্য সরকারের উপরে অর্পিত হয়েছে—তার বেশী আর কোন নিয়ন্ত্রণ প্রমোদানুষ্ঠানের ব্যাপারে অপ্রযোজনীয়।

আইনজীবী হিসাবে আর একটা কথা

বলতে চাই যে, এলাহাবাদ হাইকোর্টের নজর তুলে যে সাংবিধানিক জটিলতা পরিহার করবার অজুহাতে এই নতুন আইনের খসড়া প্রস্তুত করা হয়েছে, নতুন আইনের ফলে সেই সাংবিধানিক জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাবে। এই আইন যেভাবে অভিনয়, গান-বাজনা প্রভৃতির উপরে খাঁড়া চালানো হয়েছে, যেভাবে বিপুল পরিমাণ স্ববিবেচনানীতির ক্ষমতা প্রশাসনিক কর্মচারীদের হাতে ন্যস্ত করা হয়েছে, তা সাংবিধানিকসম্মত বলে মনে হয় না।

## স্বাণ লউন

বাড়িগত জামান, ২৬০, টাকা হাইওয়ে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিদেশী ও দেশী বাড়ি, গলি, গলি, স্কুটার  
ইত্যাদি—সহজ মার্কিন কিস্তিতে  
পরিচালনা করা। বি. মূল্য প্রসঙ্গে  
কোন অতিরিক্ত চার্জ নাই।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

বাণী বাণের উপন্যাস

প্রথম প্রহর—৫,

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র জব চার্কের বিবি

অর্চনা পাবলিশার্স, ৮৮ বঙ্গবন্ধু সড়, ঢাকা কলিকাতা-৭

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

আর এক ঝড়—৫,

(৫ম প্রহর) মূল্য—৫,

(সি-১৬৫১)

# tik-20

টিক-২০  
ছাত্রপাঠ্য  
বইসমূহ



বাইনি  
ভারতীয়

টিক-২০ কবিতার বই

১৯৭০-৭১

তাজ মার্কা

## কাজল নিম

দ্রষ্টব্য

ও সৌন্দর্য বর্ধক

এস, মেহের এলাহি মোঃ সফি

৩৭/লোহায়ে চিংপুর রোড-কলিকাতা-১

মূল্য - ৩০ ন.প.

**সাপ্তাহিক উপনিষদনে** কংগ্রেস  
সাপ্তাহিক আসনই লাভ করিয়াছে।  
বিশ্ববাস্য বলিলেন—“নিষাচনের দিন  
বর্তমান বছরের সর্বোচ্চ ভাপমাণ্ডা হয়েছিল  
১০৪ ডিগ্রি এবং তারপরের দিন কোন কোন  
অঞ্চলে বৃষ্টি ভূমিকম্পের কপনও অনুভূত  
হয়েছিল। ভাপমাণ্ডা আর ভূমিকম্পের সংগে  
কংগ্রেসের জয়ের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা  
তা আমাদের পক্ষে বলা শক্ত।”

**প**শ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় একাধি  
বিতর্ক প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল  
সেন নাকি বলিয়াছেন যে, মন্দির সংখ্যা হ্রাস  
নহে, বৃদ্ধি করাই উচিত। —“নিশ্চয়,  
নিশ্চয়। এটা শব্দ ইংরেজী আদর্শগত  
'মোর দি মোররার' নয়, উপনিষদেও উক্ত  
হয়েছে 'সংলপে স্বেচ্ছামন্দির'।”

**ক**র্তার হ্রাস নয়, প্রয়োজন হইলে  
আরো বৃদ্ধি করা হইবে, একথা  
নাকি বলিয়াছেন আমাদের অধঃমন্ত্রী  
শ্রীশঙ্করদাস। আমাদের জনৈক সহযাত্রী  
বলিলেন—“উপনিষদে নাশ্পে সূত্বের  
উদাহরণ সত্ত্বেও আমাদের শব্দ বলিতে হয়  
—হে শঙ্কর, সম্বন্ধে দিচ্ছে ঘর আমারে  
দিচ্ছে শব্দ পথ!!”

**রা**জ্যতা ও লোকসভা মিলাইয়া এ  
পর্যন্ত নাকি ১১৪২ সালেই  
সরকারী আশ্বাসের সংখ্যা দাঁড়িয়াছে  
১,০০০টি।—“প্রবাদটি আবার সন্দেহাতীত-  
ভাবে সত্য বলে প্রমাণিত হল অর্থাৎ  
চিপটক সিং হল না”—মন্তব্য করিলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**এ**ক সংবাদে শ্রুতিলার নিখিল ভারত  
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কৃষি ও  
সমষ্টি উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের মধ্যে বাকবিশেষ  
হইয়া গিয়াছে—অংশ গ্রহণ করিয়াছেন  
শ্রীমূলজ্যাকিরাল নন্দ ও শ্রী এস কে পাতিল।  
শ্যামলাল বলিল—“অধিবেশনটা বৃদ্ধিম্বরে  
ককে না হলে সরকারী অর্থভান্ডার টিকিট  
বিক্রয়লব্ধ অর্থ পুষ্ট হতে পারত, দেশাই  
মশাই কী যে করলেন!!”

**২৫**শে বৈশাখ হইতে সমস্ত সরকারী  
চিঠিপত্র ও নোটস বাংলায় লেখা  
হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।  
—নিষ্পত্তির সুসংবাদ। কিন্তু মূলকিন  
এই যে, অনেক অফিসারদের আবার হরত  
অন্য অফিসর আসছে তেঁকে' থেকে শব্দ  
কমতে হবে”—বলেন বিশুদ্ধ হুড়ো।

**উ**পনিষদনে কংগ্রেসের জয়ের পর  
কার্যভান্ডার পাটীর জনৈক মুখপাত্র  
নাকি বলিয়াছেন যে, পরাজিত হইলেও  
আমাদের মোক্ষাল ভিত্তি হইয়াছে। প্রসঙ্গত  
আমাদের জনৈক সহযাত্রী পূর্ব ময়মন-  
সিংহের একটি গল্প শুনাইলেন। —“সেখানে

## \* ট্রাম-চাফ \*

মেদিনী নামক এক গ্রামের কৃষ্টিগীরেরা  
কৃষ্টিতে হেরে মাটিতে চিংপটাং হলেও  
একটা চ্যাং নীচে থেকেই বিজয়ীর পিঠের  
ওপর তুলে ধরত, দর্শকদের ব্যুত্রে দিত সে



হারেনি। স্থানীয় সোকেরা তাদের 'মেন্দীর  
খেউড়াল' (খেলোয়াড়) বলে হাসি-তামাশা  
করত।—“মোক্ষাল ভিক্টোরিয়ার সংগে 'মেদিনীর  
খেউড়ালের' মিল আছে কিনা জানি না।”

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ, বিগত পনের বছরের  
আমো আই এ এস পরীক্ষার উত্তীর্ণের  
সংখ্যা সব চেয়ে বেশি মাদ্রাজ, তাবপব  
উত্তর প্রদেশে এবং তারপর পাঞ্জাবে। বাংলার  
স্থান অনেক নীচে।—ইউজি বা চপটি  
ভারতের চেয়ে মস্তিস্কপ্রদ কিনা তার কোন  
পারিসংখ্যান এখনো নেওয়া হয়নি”—বলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**কো**র মন্ত্রী আইন সভার জনৈক বিরোধী  
দলের সদস্যকে মারপিটের ভয়  
দেখাইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে পাকিস্তান  
হইতে। শ্যামলাল সংক্ষেপে বলিল—“একেই  
বলে কড়াপাক!”

**শ্রী**টি কে শীঘ্রই অস্ট্রেলিয়া সফরে  
বাইতেছেন। আমাদের জনৈক সহ-  
যাত্রী বলিলেন—“তার বাত্মা শব্দ হোক।



কিন্তু কুমারতীরী বড় দুঃসময় বেছে  
দিয়ছেন। কাকতালুরা ছাড়া এখন আর  
অন্য কিছু ভাবতেই পারবে না অস্ট্রেলিয়া।  
তাই ভাবিছ কাকতালুরা সেখে না.....”

**রা**জ্য হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ,  
“লুপ্তিক ৪৫ নাকি চন্দ্রের কাকতালিক  
৭৮ হাজার মাইলের মিকটবর্তী হইয়াছে।  
—“আমাদের মনে মিকট সভ্য রসাতল”—এর  
কথাই আসছে, জ্যোতিষদ্বার কী বলে সে  
বিশ্বো আমাদের মেই”—বলেন বিশুদ্ধ হুড়ো।

**ক**লম্বা প্রস্তাব-এর ভাষা নির্দিষ্ট এবং  
পিকিং দুই স্থানেই প্রেরণ করা  
হইয়াছে, কিন্তু চীন বলে দুইটি ভাষা নাকি  
দুই রকম। কলম্বা অবশ্য প্রতিবাদে  
জানাইয়াছে যে, একই ভাষা দুই স্থানেই  
পাঠানো হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কী  
জানি, ইংরেজীতে লেখা আড়াআড়ি লাইন-  
গুলো অনুবাদের পর খাড়া হয়ে হরত অন্য  
অর্থমূলক হয়ে পড়েছে।”

**লো**কসভায় সাইপ্রাস হইতে খচর  
আমদানির প্রসঙ্গে বেশ হাসাহাসি  
হইয়াছে। সৈন্যদের মালপত্র বহনের জন্য  
খচরের প্রয়োজন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মহাশয়  
জানাইয়াছেন যে, অ-পাতত সাইপ্রাস হইতে  
খচর আমদানি করিলেও ভারতে খচর



উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতেছে। বিশুদ্ধ হুড়ো  
বলিলেন—“ভারতীয় খচর নিশ্চয়ই নোবল  
আনিমেল সূত্রায় খচর না হলে এগুলিকে  
অশ্রুতর বলাই ভালো। সংসদ সদস্যগণ  
কথাটা ভেবে দেখবেন!!”

**প**শ্চিমবঙ্গ সরকার মদ্যদানের তিনটি  
ধেরা ফুটবল মাঠের কত্থ গ্রহণ  
করিয়াছেন বৃদ্ধবার হইতে।—“মগলে উষা,  
বৃদ্ধ পা—ভালোই হল। কিন্তু আগে  
বলিছি, আবারো বলি, মদ্যদানের গাছগুলির  
কত্থও বেন সরকার গ্রহণ করেন। স্টোডিয়াম  
তো আর হবে না, বিশ্বাস করুন আর নাই  
করুন।”

**বি**লম্বিত সংবাদঃ মহিলা উপরওয়াল-  
দের হুকুম তামিল করিতে আপত্তি  
আছে কিনা এই প্রশ্ন কোম কমপ্রার্থীকে  
করা হইলে উত্তরে প্রার্থী জানাইয়াছে—মিষ্টান্ন  
আছে। অন্যান্য অনেক প্রার্থীই নাকি এই  
আপত্তি করিয়াছেন।—“তার মানে প্রার্থীরা  
বিবাহ করেন মি এবং বলতে কি কিবাহের  
চেয়ে বড়ও করেন মি। করে থাকলে আর  
এক বড় লাহসের কথা উল্লেখ করতে  
পারতেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

# ট্রাক ড্রাইভার

কল্যাণ বন্দু

ফি রাইল্যান্ড দর্গাপুর থেকে বাইরোড।  
রাত হয়েছিল। শ্রীরামপুরের নিকটে  
একটি ছোট কালভার্টের সামনে এসে দাঁড়িয়ে  
পাড়। সামনে হাজারো গাড়ির ভিড়।  
ব্রীজের দু'ধারে মূখোমুখি হেডলাইট  
নিকিয়ে দাঁড়িয়ে দুটি ট্রাক; কেউ কারো পথ  
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নয়।

একজন অন্তত পিছু হটে না এলে পথ  
পরিষ্কার হবে কি করে? আমাদের এপাশের  
ট্রাকের ড্রাইভারকে বললাম, 'ড্রাইভার সাব,  
আপনি না হর খোরা মেরেবানি করে একটু  
পিছনে সরে আসুন।'

ট্রাকের চালক আমাদের কথা শুনেন বললে,  
নাহি সাব, ইয়ে ইম্পসিবল কি বাত।'

মানে বুঝলাম সারারাত এমন কি সন্ধ্যা-  
দিন মূখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকবে তবু আগে  
যেতে দিয়ে উচ্চত হাবাবে না। বাই হোক,  
আমাদের কথার মান রেখে ড্রাইভার সাব  
তার ট্রাকের হেডলাইট জ্বালিয়ে কিছুটা  
পিছিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে লম্বির  
কনডল চলতে শুরু করল। ঘড়ির কাঁটা  
ঘুরে চলল কিন্তু ট্রাকের শেষ নেই। নিরাত  
নিরাত ট্রাকগুলি হেডলাইট জ্বালিয়ে, চোল  
অন্ধ করে দিয়ে, শব্দ তুলে সতিসাত বেবিলে  
হাস। অথবা পথ পাই না।

ট্রাক ড্রাইভার আমাদের দিকে তাকিয়ে  
বললে 'সাব, আপনাকে তখনই বলেছিলাম  
এবা কি 'ইনসান' আছে? এবা জানবাব।  
এরা সাবরাত ধরে চলবে আর আমরা খাড়া  
থাকবো।'

আমি বললাম, 'ড্রাইভার সাব খোরা  
মেরেবানি করে আপনও এগিয়ে পড়ুন:  
আমরা পিছনে আছি।' বাইহোক, ওপাশের  
অল্প একটু বিবর্তিত মাঝে আমাদের কনডল  
শুরু হল। ওপাশে এসে দেখি বড় ট্রাক  
পার হয়েছে তখনও স্মিগল দাঁড়িয়ে গ্রান্ড-  
ট্যাংক রোডে।

\*

.. চারে চুমুক দিয়ে ট্রাক ড্রাইভারটিকে  
বললাম, 'মনে হর কলকাতা থেকে প্রতিদিন  
পাচ-ছশো ট্রাক চলছেফেরা করে, তাই না?'

ট্রাক ড্রাইভার তখন সিগাড়াটি চামচ দিয়ে  
আখখামা করছিলেন। চার্টনি সহযোগে পালে  
পড়লেন, চারে চুমুক দিয়ে আঙুরাজ তুলে  
বললেন—'কি বললেন, পানি-ছশো! কমনসেকম  
প'চিশ হাজার ট্রাক হররোজ কলকাতাসে বানো  
জানো হয়।'

আমি সত্যি জবাব করে বাই। এত ট্রাক  
কলকাতা থেকে বাতারাড হর জানডার  
না হোডো। আপনাই কি জানেন? শুনলাম

আজকাল ট্রান্সপোর্ট বিজনেসে ট্রাকেই সারা  
ভারতে যে কোন স্থানে মালপত্র প্রেরণ করা  
হয়। ট্রেনে প্রেরণে যথেষ্ট বিলম্ব হয়,  
অসুবিধা হয় আদান প্রদানের কাজে। কিন্তু  
ট্রাক আপনার বাড়ি থেকে মালপত্র তুলে

জানবাবের জানো। আরো বা জানা কই হর  
জানার জন্য আমরা বন কৌতুহলী জাতি।  
আমি খোরাফেরা করছিলাম ওদের আভ্যন্তর  
অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের জন্যে। হাওড়া পুন্ডের  
আশেপাশে, বিবেকানন্দ রোডের ধরে,  
চিৎপুরের পাশে, বড়বাজারের মাঝামাঝি  
আসাধাওয়া হল। ট্রান্সপোর্ট বিজনেসে  
মরোরাড়ী ও শিখেরের একমুঠ অধিকার  
দেখি। কিছু বাঙালী ব্যবসারী আছেন।  
ট্রান্সপোর্টের অফিসগুলিতে রেটের কোন



মেখলাম ধলিধ্বসর বুক চুল, গলার মাফলার জড়ানো

বাড়িতেই পৌছে দেবে। অবশ্য মূল্য কিছু  
অতিরিক্ত পড়ে।

আমি দেখছিলাম ট্রাক ড্রাইভারটিকে।  
লম্বা, ধলিধ্বসর বুক চুল, গলার মাফলার  
জড়ানো। কালো স্ট্রাইপের শার্ট থাকী  
প্যাণ্টের ওপর খোলানো। চোখে-মুখে  
ক্লান্তি, রাত জাগরণের চিহ্ন স্পষ্ট। অথচ  
চোখ দুটি স্বচ্ছ। ভীষণ দুর্ভিক্ষ।

কিছুদিন হতে ট্রাক ড্রাইভারদের সঙ্গে  
আলাপ করার ইচ্ছা হয়েছিল। গ্রান্ডট্যাংক  
রোডে ওই দানব ট্রাকগুলি বখন পাশ কাটিয়ে  
বার তখন কোন্ না ছোট গাড়ির চালকের  
স্টিয়ারিং ধরা হাত অল্প একটু কেঁপেছে।  
ওরা মদ খায়। মাতাল হয়ে চালার শূনি।  
ওরা যদি কোল কিছু বাধা পার, মানে না।  
সোজা ভার উপর পাড়ি উঠিয়ে দেয়, শূনি  
আমরা। পথের মাঝে থানাকাল্পে ওই ট্রাক-  
ড্রাইভাররাই ট্রাক উলটে বারো বার, আমরা  
শূনি। বন্দ মতহস্তীর কাজে হাকার, এসব

বলই নেই। সাধারণত এই সব জারগার  
খোরাকের সময় নিজে লেখক হিসেবে  
বিস্মৃত পরিচয় দেওয়া যায় না। অল্প  
লেখকের কাছে কোন কিছু অতিজ্ঞতার  
কাহিনী বলতে এসে মানুষ মায়ই কিছু  
বাড়িয়ে বলবেন। অতএব আমার কিছু  
আসবাবপত্র ট্রাক করে লক্ষ্যে পার্শ্ব দেওয়ার  
প্রয়োজন।

করেকটি রেটকার্ড ও কার্ডের আমার ব্যাল  
অধিকারী হল। হাওড়া ব্রীজের মূখোমুখি  
একটি ট্রান্সপোর্ট অফিস থেকে পথে  
নেমেছি। একজন ট্রাক ড্রাইভার ডাকলেন—  
“শুনিয়ে।”

—কিরে দাঁড়ালাম—

“আপনার সামান কোথায় নিয়ে চলবেন?”  
হেসে বলি, লক্ষ্যে।

সে আর একটু, কাছে এগিয়ে এল। চুপি  
চুপি বললো, ‘আমি আপনার সামান হর  
থেকে উঠিয়ে দেবো। শূনিপরা যেকোন’



একজন ট্রাক ড্রাইভার পিছন থেকে ডাকলেন, শুনলেন

ট্রান্সপোর্ট অফিসের ড্রাকটি জানালো পাঁচশো টাকা। ড্রাইভার জানালো একশো টাকা। স্বতন্ত্রতাই একটু কৌতূহলী হলাম। বললাম—‘আপনার সাথে কথা আছে। আসুন একটি মোকানে বসে চা খাই আশান্তি নেই তো!’

‘চলিয়ে।’

চিংড়ির রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলছি। একটি ছোট লরি পিছন থেকে হর্ন দিল। সে অবজাস্টেচ একবার পিছনে চাইলে—একটা শব্দ উচ্চারণ করে বললে—‘শালা উষার তাস! কেন জ্বালাচ্ছিস!’

আমি বলি, ‘সে কি মশাই, পথ ছেড়ে দেওয়া তো আমাদেরই কাজ।’

সে বললে—‘কেপল বডি ট্রাককে রাস্তা ছেড়ে দেবে পাজার বডিট্রাকের ড্রাইভার? সেখ লড়িয়ে! শালা, গ’ড়া হয়ে বাবে।’

‘জালচ’ কথা শুন। বলি ‘সে আবার কি মিঃ। পাজার, কেপল বডি, কি সেটা?’

সে বললে, ‘ওই দেখুন পাজার বডি, কেপল বডি আপনাদের মতো। আরো আছে হাক পাজার বডি। কলকাতার রাস্তার বে লরি ট্রাকের খার সেগুনি কেপল বডি।’

এরপর চিংড়ির রোডের পাজারী লোকানে এসে আমরা বসলাম। চা ও সিগারার ব্যবসায়ের আশ্রয় হল।

সে একটু লজ্জিত হয়ে বললো, ‘এসব ফেল, এসব কেন?’

আমি বলি, ‘লিভিয়ে, খাইয়ে। কেননা ফেল?’

সে চার চুমুক দিয়ে বললো, ‘এখানে চারের দাম কত? দু’রানা, নেই? কিন্তু গ্রান্ডট্রাক রোডের সরাইখানা এক কাপ চারের দাম আট আনসে দেড় রুপিরা মাঠে।’

‘কি বলছেন? সে কি চা?’

‘হা, সে চা পিলে নিদ আসবে না। ট্রাক চালাতে চালাতে আপনার যদি নিদ আসে, কোন সরাইখানার হুকে বেলে দেবন—দেড় রুপিরা কে চা খানো। বাস, নিদ্টি সব ছুটে বাবে। ওই সরাইখানার চাওয়ালারাই তো আমাদের জিম্মাদারী।’

‘দেড় টাকার চা খুঁসে শট বুকি?’

‘না, খুব কড়া কিছু নয়। তবে নানা মসন্নার বানায়। চা পিলে আপনি রাত ভোর ‘ডেরাইভ’ করতে পারেন। অঁখ বিলকুল পাখর হয়ে বাবে।’

একটু খেয়ে বললে—‘আফিম-টাকিম থাকে বোধ হয়।’

‘আপনাদের খুব হয়ে বেড়িয়ে হয়, তাই না?’

‘ক’হু.....সারা হিন্দুস্তান খুঁজি। কোত জারগাসে ভাল নিয়ে এলাম। দিয়ে এলাম। এই-তো সেদিন আসাম থেকে এক সার্কাস পার্টির তিনটা হাঁখ নিয়ে এলাম ট্রাকে চড়িয়ে।’

‘তিস্টে হাতি নিয়ে এলেন?’

‘কেন। কি আছে। আমার পাজার বডি ট্রাক তিনটা কেন পাঁচটা হাঁখ আনতে পারে।...হাঁখর বাপ আছে।’

আমি হেসে কলি। বলি,—‘তাই যদি তোমরা মদমন্ত হস্তীর মতো ট্রাক চালাও। ট্রাক চালাতে হলে আকসিডেন্ট হয় কেন?’

মুহূর্তে সে গম্ভীর হয়ে গেল। বললো—‘তোমরা কি মনে কর? সরাব পিরেই আমরা আকসিডেন্ট করি? এ কথা ভূমি জান না, অনেক ট্রাক ডেরাইভার সরাব ছোঁয় না। আর সরাব না পিলে শরীরে তাগৎ আসবে কি করে। গ্রান্ড ট্রাক রোডের সরাই-খানার লোড কম? মেরেগলো ডেরাইভার-দের ধরার জন্য ওং পেতে আছে। কত কন্টে আমরা নিজেদের জান বাঁচাই জান? আকসিডেন্ট কেন হয় বলতে পার?’

‘কেন?’

‘ট্রান্সপোর্ট সাকদের জন্য—আমরা ডেরাইভাররা বত জলদি টিরিপ খতম করি না, ওরা আমাদের আরো জলদি চলতে হুকুম দেয়। জলদি টিরিপ হলে ওরা পরসা বাদা কামবে। আমাদের নোকরিও ঠিক থাকবে, বাল-বাচ্চা বাঁচবে। আমরা রাতে খুঁমাই না, দিনাতি না। এসপেশাল চা পিরে পিরে রাতভোর ঠিক চালাই, দিনভোর চালাই। তবু সাব, আমরাও মানব আছি, আমাদেরও নিদ আসে। নিদ এলেই লড়িয়ে দিই। আমরাইতো খতম হই।...সাহেব সরাব পিই; সরাব না পিলে চালাতে পারি না ঠিক। গার তাগৎ আসে না। তবু আমাদেরও জানের মারা আছে! আমাদেরও বিরে-শাদী, বাল-বাচ্চা আছে! আমরা বেহুশ হয়ে হাঁকাই না।...একথা বাবা বলে তারা ক’হু জানে না।’

একটু খেয়ে বললো—‘হামদের এক একটা ট্রাকের দাম কোত জানেন—পাঁচশ-তিশ হাজার রুপিরা। হামার গাড়ি লোলাণ্ড আছে—বাদা দাম। ই গাড়ি কটসে লড়িয়ে দিতে পারি?...সাব, আপনার সামান কোখার উঠিয়ে লেগে ঠিকানা দিন। জলদি পেঁগিয়ে দেবো।’

আমি একটু খেয়ে বলি—‘আপনি বে আমার জিনিসপতগুলি লক্কো পেঁগে দেবেন আমার রসিদ দেবেন? ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কতারা জানবেন তো?’

ট্রাক ড্রাইভার চিবকার করে উঠলেন—‘আমি আপনাকে লিখে দেবো। সবই কি কতারা জানবে। সব কামের হিসাব দিতে হবে নাকি। রাস্তার কোত খরচা আছে... পুলিসকে ক’হু খানা খাওয়াতে হয়। এ সব পরসা ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী দেয়? হামাদের পথে কোত বিপদ হয়—জানেন সাব—আজ পোলরা বরষ ট্রাক হাঁকাই, তার আগে পাঁচ বরষ জিম্মার জিলাম। ট্রাক সাক করেই ড্রাইভার কন্টে হয়।’

আমি জানতে চাই সকল ট্রাক চালকের এই সকল পরিস্থিতির হয় যদি?

‘হাসেনাই—একটু চায়ে ক’হু...’



“আমাদের জীবনে কি আছে বলো সাব। আজ এখানে, তিনদিন পরে অন্য কোন শহরে। দিল্লী, বোম্বাই, আগ্রা, কলকাতা সবুজা হচ্ছে। সারা হিন্দুস্থান ঘুমছি। যা কিছু দোস্ত বল, আসিস্টেন্ট বল সবই ওই ক্লিনার। যা কিছু দূখ বল, আনন্দ বল ওই ক্লিনারই হামাদের সাথী।

“ড্রাইভার সাব তুমি শাদী করছ?”

সে হেসে বললে—“শাদী তো হয়েছে, কিন্তু বর বানার টাইম কোথায় হয়। এই শালা রূপিয়া কামাতে এসে। টাবাকের আওয়াজ শুনে বহু হামার জানলায় এসে খাড়া হয়—আমি জানি—শুনতে পাই কেসোয়ারীর আওয়াজ, দেহের পাই অর্থাৎ পার্শ্ব, শ্বাস নিলে ওর গানের গন্ধ পাই। বৃষ্টি তার কবুট। ওর আনি টাকাক নিলে দৌড় লাগাই।...এ দুনিয়া রূপকার সাব। বহু জরুরে রূপকার।”

আমি বললাম,—“তোমাদের ইন্টার-প্রিভেন্স মাতারাতকারী পাঞ্জাব বডি ট্রাকের পিচনের সিতে একটি মানুষের ভাসোভার শোকার মতো স্থান আছে আমি দেখছি। বহুকে সাথে রাখ না কেন?”

সে জিজ্ঞাসিত কেটে বললে—“তাই সাব, আরসা কবি নেই হেতা, হামার বহু গাঁও নে আছে। হামার বহু বাপ না আছে, ভাই-বাইন আছে, হামার শেড়কা আছে—এই, এইটুকু। হামার বহু সংসার দেখে। আমি তাকে কি বার আনবো। রূপিয়া কামাই। ভেতর সিট—বাস। ওরা সবাই আছে।” চঠাৎ বলা ওমিশ্ব ড্রাইভারটি আমার মূখের দিকে তাক। দৃষ্টিতে তাকালো। (তোমাকে এতসব কথা বলছি কেন! তোমার বাড়ির ঠিক না বল। কাতর কখন এস। তোমার তিনিসঙ্গ পৌছ দেওয়ারই আমার কাজ।) আমি ওর মূখ লেখা কথাকালি পড়তে পারলাম।

তখনো নানা প্রসঙ্গ চলতে ইচ্ছা করত। সে হঠাৎ উঠে পড়লো। চেয়ে নিলো তাকিয়ে বললে—“হামার সঙ্গ হামার এওর উঠবে। পটিনায় ছোটসে টিবিপ পিত হবে আজই।” তারপর হেসে ফেলল। বলল—“তুমি আসলে হামার কাছে গল্প শুনতেই চাও মনে হচ্ছে। ‘সামান’ লক্রেণী পেয়ে দেওয়া তোমার কটোবাং।

আমি স্বীকার করলাম। তাকে অশা দেওয়ার জন্য মাপ চাইলাম। বিল মিটিয়ে দিলে পথে নামলাম।

পথে নেমে ও আমার হাতটা চেপে ধরল—“তুমি কাহানীকার আছে! হামাদের সাথে কয়েকবার বোয়িয়ে পড় সাব, অনেক জিনিস দেখতে পাবে। হামাদের নিয়ে লিখো।”

ভরপুর হাত ছেড়ে দিলে লম্বা লম্বা পা ফেলে বিবেকানন্দ রোড ধরে পশ্চিমমুখে এগিয়ে গেল।

রাস্তা ট্রাক রোড দিয়ে আজও যখন

আমরা চলি, ওই ভরপুর ট্রাকগুলি দেখে সত্যে ব্রেক চাপি। ওদের ওপর প্রসন্ন হতে পারি না। ওরা কিছু আপন মনে চলে, সারা ভারত চলে। কয়েকটি ঘণ্টার আশ্রয়, বাসা বাঁধে—মরুদ্যান। পথের ধারের

সরাইখানাগুলিতে। দানাপানি খেয়ে কানি বিপ্রাশ শেষে নব উদয়ে চলা শুরুর এক সাথে। গতি ওদের পায়ে বাঁধা। ও বেন মরুভূমির বৃকে আরব ব্যবসায়ীর দল-আধুনিক যুগের ক্যারানান।

নতুন বর্ষ

গ্রন্থপ্রকাশের

বিনম্র অভিবাদন

মহিহারী

বনফুল

১ ৪.০০ ১

## অমাপ্ত টাক নীলকণ্ঠী

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১ ৭.৫০ ১

একটি বছরের চর্চাশীল সর্বপ্রথম উপস্থাপন  
একটি পুস্তক। প্রতিবন্ধী যে কোন সাহিত্যে  
অপভ্রমণ পড়ে যেতে। বাংলায় পাঠকজনও  
পাছিয়ে নেই।

= নতুন বই =

রঙ্গবল্লরী

১ ৪.৫০ ১

উপন্যাস ১ শ্রুতিপদ রাজগুরু

এশিয়ার বহুদলমুক্তি

বিবেকানন্দ মূখো ১ ৬.০০ ১

দেহলিদিগন্ত

১ ০.৭৫ ১

কাহিনীপ্রচয় ১ বমাপদ চৌধুরী

পরস্পরা

১ ৪.৫০ ১

উপন্যাস ১ দেবপ্রনাথ মিত্র

নিষিদ্ধ এলাকা

১ ০.০০ ১

নারী-কয়েদীর কথা ১ কালপুরুষ

শেষ দরবার (২য় মঃ)

উপন্যাস ১ সমরেশ বসু ১ ৪.০০ ১

দগুৎকশবরী (২য় মঃ)

উপন্যাস ১ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ)

১ম পর্ব ৪.০০ ১ ২য় পর্ব ৫.০০ ১  
একত্রে ৯.০০

মিলারেপা

১ ৪.৫০ ১

মহাজীবনী ১ বিভূপদ কীর্তি

কল্পিতকল্প

৫-১ রমানাথ বসুদেব শীট  
কলিকাতা-১

এই দিকপাল লেখক পঞ্চাশের বেশি বই  
লিখেছেন। কিন্তু এমন সর্বকাল-জরী  
মুসোহাসিক সুমহৎ উপন্যাস এই প্রথম।

সেইমহৎ সমাজ-বিপ্লবের কথা

আমরা কোথায় চলছি?

১ ৪.৫০ ১

প্রতিবন্ধী নৃসংস্কৃত খুনি

আইখম্যান

১ ০.০০ ১

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার (২য় মঃ)

১ ৭.০০ ১

কৃষ্ণানন্দ বসুগোপালার রহস্য-উপন্যাস

কির্কিমিকি জোনাকি

১ ২.৭৫ ১

চিরঞ্জীব সেনের রোমাঞ্চ কাহিনী

গদ্যচর

১ ০.০০ ১

অবস্থার অভিনব উপন্যাস

ফকড়তন্ত্রম্ (১ম পর্ব)

১ ২.৭৫ ১

ফকড়তন্ত্রম্ (২য় ও ৩য় পর্ব)

১ ০.৭৫ ১

পরিমল গোলবারীর রম্যরচনা

শ্রিতীর স্মৃতি

১ ৫.৫০ ১

সৈয়দ মুজিব আলীর রচনাবিচিত্র

বহুবিচিত্র (২য় মঃ)

১ ৬.০০ ১

প্রথমদিক বিনোদ রম্যরচনা

কমলাকান্তের জগদীশ

১ ০.৫০ ১

মনোজ বসুর মনোর উপন্যাস

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

১ ০.৭৫ ১

শৈলজামলের নবীনতম উপন্যাস

রূপ দেহি বনং দেহি

১ ০.২৫ ১

ভারতবর্ষের ভাষার উপন্যাস

কামা

(২য় মঃ) ১ ৬.৫০ ১

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রম্যরচনা

পথ-চলতি

১ ৪.৭৫ ১

নীহারকমল পুস্তকের বিভিন্ন উপন্যাস

শব্দরী

(২য় মঃ) ১ ৫.৫০ ১

বিকৃতকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের

কন্যা সূত্রী

১ ৪.০০ ১

মাজির মুখোপাধ্যায়ের অতুল উপন্যাস

ডিন প্রহর

(২য় মঃ) ১ ০.২৫ ১



কেউ কেউ বলেন, সাহিত্যের স্বীকৃতি স্বল্পেই হলে বড় বিশেষে হলে উত্তম। কারণ, যিনি যে-কোনো যে-সমাজে বসে তাঁর সাহিত্যরচনা করছেন তার বোধ্য বিচার সেই সমাজের মানদণ্ড বড়টা করতে পারে অন্যে অস্তিত্ব নয়। এই ব্যক্তি একেবারে বাস্তব করা বোঝার উচিত হবে না। সম্প্রতি দেশলাই, কলকাতার কয়েকটি পত্রিকা প্রতি বৎসরের মতন এবারও তাঁদের সাহিত্য-পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। এই পুরস্কারকে সরকারী পুরস্কার অপেক্ষা দীন মনে করার কারণ নেই। প্রসঙ্গত বলা উচিত, গত কয়েক বছর ধরে কলকাতার কয়েকটি দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা স্বদেশীর সাহিত্যিকদের সাহিত্য-কর্মের স্বীকৃতি স্বরূপ কয়েকটি পুরস্কার দিয়ে বাছেন।

এ বছরে—অর্থাৎ ১৩৬৯ সালেব পুরস্কার নির্মালিখিতভাবে দেওয়া হয়েছে : “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “দেশ” পত্রিকার তরফ থেকে প্রফুল্লকুমার পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমানন্দ চৌধুরী ও সুরেশচন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীকালিদাস রায়। প্রত্যেকটি পুরস্কারের সম্মান-দাঁকা ১০০০ টাকা।

“অমৃতবাজার” ও “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার তরফ থেকে মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীজয়নন্দকর কল্যাণাধ্যায় ও শিশিরকুমার পুরস্কার শ্রীকৃষ্ণদেব বসু। এই পুরস্কার দুটিরও সম্মান দাঁকা ১০০০ টাকা করে।

“সৌচিক” পত্রিকা শিশু-সাহিত্যের জন্যে এবারে শ্রীপ্রমোদ মিত্রকে পুরস্কৃত করেছেন। পুরস্কার-এর সম্মানমূল্য ৫০০ টাকা।

“উত্তরায়ণ” মাসিক পত্রিকা কবিতার জন্য পুরস্কার দেন। বর্তমান বছরে শ্রীউষা দেবী উক্ত পুরস্কার পেয়েছেন। এই পুরস্কারের সম্মানমূল্য ৫০০ টাকা।

আমরা পুরস্কারপ্রাপ্ত সকলকেই অভিনন্দন জানাই।

## হাসির লেখা

কেউ কেউ আমার বলেছেন কিংবা বলা থাক উপদেশ দিয়েছেন, অত কথা লেখেন মনাই, একটু-আটটু হাসির বিষয় লেখেন না কেন। সাহিত্য কি হাস্যরস বাদ দিয়ে? বাংলা সাহিত্যের এই সৌরভাম্বু দেখে দেখে কানুচি ধরে গেছে। দয়া করে মাঝে মাঝে একটু লিখবেন যাতে দৃ, দৃষ্ট মন হাসান করে হাসতে পারি।

আমার প্রতি কোনো কোনো পাঠকের উপদেশ আমি সর্বদা মনে পড়ে। কখনো কখনো সেই কল্যাণাধ্যায় থেকেই উপদেশ এসেছে। উপদেশ এক

# সাহিত্য সংবাদ

## বিবরণ

দৈবঐক্য দুইই সর্বদা হাত পেতে নিতে হয়, তাবশর আড়ালে ফেলে দিতে হয়।

আমার ঝাড়া হাস্য-রসের যোগান দিতে বলেছেন মাঝে মাঝে, তাঁদের উপদেশ কিন্তু আমি প্রকৃতপক্ষে আড়ালে আবর্জনার ফেলে দিচ্ছি না; পরিবর্তে এক প্রতিষ্ঠিত হাস্য-রসিকের লেখা থেকে কথা খার নিয়ে কিছ্র উপদেশ বিতরণের চেষ্টা করছি।

প্রথমত বলি এই হাস্যরসিক ব্যক্তিটির নাম জর্জ মাইকস। হাস্যরসাত্মক শিল্পী হিসাবে বিখ্যাত ব্যক্তি। ইনি একটি ইংরেজী (ব্রিটিশ) সাহিত্য পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি হাস্যরসাত্মক লেখা লিখে যাচ্ছেন।

তাঁর যে লেখাটির সাবাংশ আমি গ্রহণ করতে মনস্থ করছি তার শিরোনাম এই রকম : “কি করে কোনও লেখককে চটোতে হয়?” বলা বাহুল্য এটি তাঁর এবং আমার উপদেশমূলক লেখা।

মাইকস প্রথমে বলেছেন : আমার এবার-কার বক্তৃতার বিষয় হবে—কি করে লেখকের জীবন অসহ্য করে তোলা যায়। কাজটা একেবারেই কষ্টকর নয়। কোনো পাঠক বেন মনে না করেন, আমি একা আমার আর কতটুকু সাধ্য! একাই একেশ্বর মতন কাজ করা সম্ভব।

আমার উপদেশ হচ্ছে পাঁচটি।

(ক) প্রথম উপদেশ ॥ সরাসরি নিজ গিয়ে লেখকের সঙ্গে দেখা কর। লেখকের কাছে গিয়ে হামলা করলে তারা তোমায় হঠাতে চাইবে। তুমিও সহজে হটবে না। তবে কি, লেখকের কাছাকাছি গেলে তোমার নিজেরই খারাপ লাগবে। লেখকমতই দর্শককে হতাল কর।

(খ) দ্বিতীয় উপদেশ ॥ যদি লেখকের সঙ্গে সরাসরি গিয়ে দেখা করা না যায় তবে চিঠি লেখা শুরু কর। সব রকম চিঠিই লেখা যায়। তবে সেই সব চিঠিই জ্বরের হবে যদি সেই লেখকের কোনো বই থেকে দৃ-চর্যট ফুল, দৃ-একটা প্রশ্ন তুলে তোমার চিঠিটা কারলা করে লিখতে পার। চিঠিতে প্রশ্নো থাকতে পারে, নিন্দা থাকতে পারে, থাকতে পারে রঙ্গ-রসিকতা, বাগ, বিদ্রূপ—এমন কি লম্বা-চওড়া উপদেশ। গালাগাল যদি দিতে চাও তাও দিতে পার তবে সামলে। তেমন তেমন জায়গায় সরাসরি কিছ্র টাকা ঢেলে পাঠাতে পার। সাহায্য জবাব লেখক তার দেখবে। তবে লোক যত্নে—এক লেখকের বইয়ের কবিতা বড়, তেমন

অর্থের পরিমাণ স্থির করতে হবে।

(গ) তৃতীয় উপদেশ ॥ তোমার পান্ডুলিপি—মোটো মোটো পান্ডুলিপি—লেখকটিকে রেকিস্ট্রি করে পাঠাতে শুরু কর। পান্ডুলিপি সঙ্গে যে-চিঠিটা লিখবে—তাতে লিখে দিও, “আমি, আপনার মতন করে লেখবার চেষ্টা করছি। দয়া করে শ্রু করে দেবেন।” লেখকরা যখন অনেকে তাঁর মতন করে লিখতে দেখেন তখন তাঁদের যত্নের রক্ত হিম হয়ে আসে।

(ঘ) চতুর্থ উপদেশ ॥ যে-লেখককে তুমি চটোতে চাও তাকে বার বার কোনো সভায় বক্তা করে নিমন্ত্রণ জানাও। দমে গেলে চলবে না। কেননা, যে-লেখক সভায় বক্তৃতা করতে আসে সে বেচারী একবার এসেই বুদ্ধিতে পারে সভার উদ্যোগকারী থেকে সভাপতি সবাই তাকে অপমান করেছে। আরও উত্তম হয়, যদি লেখকটিকে সভায় ডেকে—এমন এক সভাপতি ছেড়ে দাও, যিনি প্রথমেই তাঁর ভাষণ শুরু করবেন এবং সভা সমাপ্তির সামান্য আগে ভাষণ শেষ করবেন।

(ঙ) পঞ্চম উপদেশ ॥ স্বাক্ষর সংগ্রহ। তোমার বই ছবি চিঠি অটোগ্রাফ খাতা যা আছে—একে একে সবই লেখকের কাছে নিয়ে গিয়ে ধর, এবং বল—এটাতে আপনার একটা সই দিয়ে দিন। সবচেয়ে ভাল হচ্ছে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে সই চাওয়া। টুকরো কাগজের মজা এই যে সেটা থাকে না এবং লেখক তা বিলক্ষণ জানেন।

মাইকস-এর এই উপদেশ পাঁচটি, আমার ধারণায় যে কোনো লেখককে রীতিমত বিপদস্ত করতে পারবে। এবং আমার উপদেশ বাস্তবী পাঠকরা ইচ্ছ করলে একবার হাতে-কলমে এটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। তবে সত্যিই বেন কোনো পাঠক এমন কাজ না করেন।

আর বলা ভাল এর কোনো উপদেশই বেন আমার প্রতি প্রসঙ্গ করা না হয়। কেননা স্বভাবতই আমার আবার অন্য রকম উপদেশ আছে যা লেখকদের দেওয়া যায় শুরু।

## সাহিত্যে অসাধুতা : আরও একটি নিদর্শন

মাননীয় বিদ্র সমীপে,

গত ১৩ই এপ্রিল ১৯৬০-র সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকার “সাহিত্যে অসাধুতা”র আরেকটি দৃষ্টান্ত পাঠ করে বিস্মিত হলাম। আমরা জীবনী গ্রন্থকার শ্রীকৃষ্ণ মণি ব্যক্তিটির আরও কয়েকটি অসাধুতার নিদর্শন আশঙ্কিত বিতরণে প্রকাশের জন্য পাঠ্যোচ্চ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসিকত্ব সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক অধ্যাপক ড. শ্রীকৃষ্ণ মণি ব্যক্তিটির অসাধুতার নিদর্শন

মধুসূদনের সাহিত্য-জীবন সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধ ১৩৬৪ সালের ৩০শে চৈত্র তারিখে ব্রিটিশরাষ্ট্রের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৬৫ সনে প্রকাশিত গ্রীষ্ম মণি বাগচীর লিখিত "বাংলা সাহিত্যের পরিচয়" গ্রন্থের মধুসূদন সম্পর্কিত অধ্যায়ের ১৪৪ পৃষ্ঠার গ্রীষ্ম বাগচী ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের অনেক অংশ উদ্ধৃত চিহ্ন ব্যতীত এবং প্রবন্ধকারের নামোদ্লেখ ব্যতীত প্রকাশ করেছেন। বলা বাহুল্য, ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলতি ভাষার লিখিত ত্রিাপদগুলি গ্রীষ্ম বাগচী সাধুভাষার রূপান্তরিত করেছেন।

ক ডঃ গ্রীষ্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ "মধুসূদনের স্বরূপ পরিচয় নিহিত আছে তাঁর জীবনব্যাপী কবি-প্রস্তুতি ও কাব্য সাধনার ইতিহাসে। তিনি সমস্ত জীবন ধরে মনোযোগের প্রত্যক্ষ কবি প্রতিষ্ঠান হবার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁর সমস্ত ভুল-ত্রাস্ত, পিতা-মাতার অবাধ প্রত্যক্ষ উচ্ছ্বল অমিত্যচারিতা, মাতাঙ্গীন ভোগবিলাস, মম-ধরালী মেজাজ, পবিত্র আত্মপ্রত্যাপ ও কবল আত্মনির্ভর—সবই তাঁর কবিতার পোশাক। তিনি নবজগতের কবিভাষ্য বাংলা সাহিত্যে নতুন সোনার জন্য যে মহাযজ্ঞ রচনা করেছিলেন, এ সবই তাঁর স্মরণ ও ইচ্ছা। (ব্রিটিশরাষ্ট্রের আনন্দবাজার পত্রিকা : পৃঃ ১ ও ২ চতুর্থ পৃষ্ঠা। ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৫)

মণি বাগচীঃ "মধুসূদনের মনোপূর্ণ পুণ্য নিহিত আছে তাঁর জীবনব্যাপী কবি-প্রস্তুতি ও কাব্য সাধনার ইতিহাসে। তিনি সমস্ত জীবন ধরে মনোযোগের প্রত্যক্ষ কবি প্রতিষ্ঠান হবার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁর সমস্ত ভুল-ত্রাস্ত, পিতা-মাতার অবাধ প্রত্যক্ষ উচ্ছ্বল অমিত্যচারিতা, মাতাঙ্গীন ভোগবিলাস, মম-ধরালী মেজাজ, সুগভীর পবিত্র আত্মপ্রত্যাপ ও কবল আত্মনির্ভর—সবই তাঁর কবিতার পোশাক। তিনি নবজগতের কবিভাষ্য বাংলা সাহিত্যে নতুন সোনার জন্য যে মহাযজ্ঞ রচনা করেছিলেন, এ সবই তাঁর স্মরণ ও ইচ্ছা। (বাংলা সাহিত্যের পরিচয় : পৃঃ ১৪৪ : প্রথম সংস্করণ চতুর্থ পৃষ্ঠা)

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্ত প্রবন্ধের অনেক কয়েকটি অংশ গ্রীষ্ম বাগচী নিজের পুস্তক বলে চালিয়েছেন।

মধু তাই য় আরও আছে। গ্রীষ্ম কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত নবীনচন্দ্র সেনের "প্রত্যক্ষ কাব্যের (৪র্থ) সংস্করণ : ১৩৬০) একাধিক অংশ (পৃঃ ১ ও ১০ চতুর্থ পৃষ্ঠা) গ্রীষ্ম মণি বাগচী উক্ত গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠার বেমানান নিজের বলে চালাতে চেষ্টা করেছেন।

ক কলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ঃ "উনিবিংশ শতকের মূলধর্মী এবং সাহিত্য প্রবণতার স্বাক্ষর তাহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়।

উনিবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণ মানবীয় আদর্শ, মানবের রহস্যময় জন্মের সম্ভাবন, মানবের সত্য সৌন্দর্যময় বাস্তব-জীবনের ইতিহাস প্রধান। ইংরেজশাসনের পূর্বে যে মঙ্গলকাব্য, সেখানে অর্থ বিম্বাসে মনোবাক্যে খব কথিরা দেবকে স্থান দেওয়া একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল।... ("প্রত্যক্ষ কাব্যের ভূমিকা" পৃঃ ১-১০, ৪র্থ সংস্করণ ১৩৬০)

মণি বাগচীঃ "উনিবিংশ শতকের মূলধর্মী এবং সাহিত্য প্রবণতার স্বাক্ষর তাহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়।

"উনিবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণ মানবীয় আদর্শ, মানবের রহস্যময় জন্মের সম্ভাবন, মানবের সত্য সৌন্দর্যময় বাস্তব জীবনের ইতিহাস প্রধান। ইংরেজশাসনের পূর্বে যে মঙ্গলকাব্য, সেখানে অর্থ বিম্বাসে মনোবাক্যে খব কথিরা দেবকে স্থান দেওয়া একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল।" (বাংলা সাহিত্যের

পরিচয়, পৃঃ ১২৫, প্রথম সংস্করণ, ১৩৬৫)

বিভিন্ন উদ্ধৃতির ফলে চিঠিটি কিছুটা দীর্ঘ হল। কিন্তু তথাপি আপনার বিভ্রান্ত প্রকাশের জন্য এই চিঠি না পাঠিয়ে পারলাম না।

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়  
শিবপুর, হাওড়া

॥ বাক-সাহিত্যের নতুন বই প্রকাশিত হল ॥

শংকর-এ র

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

ভাগ্যবান এ সংসারে কেবল যোগ করেন তার ভাগ্যহীনরা বিয়োগ নিত্যন্ত সৌভাগ্যবানদের জন্য গুণ আর অভাগাদের জন্য কেবলি ভাগ—গ্রন্থের প্রবন্ধেই লেখকের উক্তি।

শ্রীজ্ঞান হোটেল সম্মুখে কোতুলী পাঠক 'চৌরঙ্গী'-এর পরে অনেক চাঞ্চল্যকর খবর পাবেন। মাত্র ৪ ৫০

শংকর-এর অপূর্ণ দুটি সার্থক রচনা

চৌরঙ্গী ১০.০০ এক দুই তিন ৪.০০

উভয় বইয়েরই ৬ষ্ঠ সংস্করণ চলছে

শ্রীশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিশিপদ্ম ৩য় সংস্করণ ৪ ০০

গ্রীনিবপেক্ষ এবং নেপথ্যদর্শন ৭.৫০

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আলোড়ন এনেছে

দু'খানি নতুন উপন্যাস

সংস্করণ ১৩৬৫  
৬০ পৃষ্ঠা

ভালবাসা বিঃ তার সার্থকতা  
ভোগে না ভোগে

বনহরণীর সংসার

অঙ্গু

দীক্ষণারঞ্জন বসু ৩ ৫০

সমংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০

বিনয় ঘোষ সূতানুটি সমাচার ১২.০০ বিদ্রোহী ডিমোজিও ৫.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগী সৈনিক (নাটক) ২ ৫০ বিদ্রোহী (৩য় সং) ২.৫০

সতীনাথ ভাদুড়ী জলপ্রাচ ৩.০০

ডঃ সতানাবায়ণ সিংহের চীনের ভ্রামন ৩.৫০

নীলকণ্ঠের কাপা খুঁজে ফেরে (২য় সং) ৩.০০

জরাসন্ধের তিনখানি

মসিরেখা

পাড়ি

আশ্রয়

শিশু - কয়েকটি জেল ও তার আধিবাসীদের অপূর্ণ উপাখ্যান। ২য় সংস্করণ। ১.০০

মনোবাক্যে খব কথিরা দেবকে স্থান দেওয়া একটি আকর্ষণের বস্তু ছিল।... ২য় সংস্করণ। ৩.৫০

কাহিনী অভিনয়, বিদ্যাল জলাধার, ঘটনার দৃষ্ট-প্রতিদৃষ্ট বিস্ময়কর। ৪র্থ সংস্করণ। ৩.৫০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

**নিশিগম্ম**—তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
বাক সাহিত্য। ৩৩ কলেজ বো, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

স্বাভাবিক হাটে যারা দেহ বিক্রি করে, তাদের ব্যবসার জমিতে ভালবাসা বেন আগাছা। এই নিশ্ফলা আগাছা ওরা নির্মমভাবে উপড়ে ফেলে দেয়। ওদের জীবনের পক্ষে কখনও প্রেমের পক্ষ ফোটে না। পতিতা কাম্বলমালার জীবনে কিন্তু প্রেমের “নিশিগম্ম” কুটেছিল।

ভার্যাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নারী-দীর্ঘ উপন্যাস “নিশিগম্ম”। কাম্বলমালা ও তার পাপ-ব্যবসায়ের বিষকল কন্যা মৃত্তা-মালার কাহিনী লেখক এই গ্রন্থে রচনা করেছেন। কাম্বলমালার অন্ধকার জীবনে দিনের আলোর মতই এসেছিল এক অতিথি। দেবদত্তের মত। তার কীর্তন শুনেন পতিতা হল প্রেমিকা। প্রেমাপদরূপে সে তাকে পান্নি। কিন্তু গুরুপদে তাকে বরণ করে বহু বস্ত্রা সয়ে সে মৃত্তি নিল পাণের জীবন থেকে।

মৃত্তামালাও বেন একটি নিশিগম্ম। অন্ধকারের পক্ষ থেকে তার জন্ম। তার জীবন পবিত্র হলেও জন্মপরিচয়ের কলঙ্ক তাকে পদে পদে বিড়ম্বনার সম্মুখীন করেছে। তা ছাড়া তার শোণিতকণার রয়েছে ব্যাভিচারের বীজ। তাই সুন্দর সুস্থ জীবন চাইতে গিয়েও সে ফুল করল।

স্বাস্থ্য কাহিনীকার এই দুই রমণী-চরিত্র বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে যে গল্পটি পাঠকদের শুনিয়েছেন, তার স্বাদ অজান। বৈকর প্রেমসাধনার সহজিয়া মরমী এসে

স্পর্শ এই কাহিনীতে যেমন রয়েছে তেমনি এতে আধুনিক নাগরিক জীবনের উন্মার্গ-গামিত্যের বৃষ্টিও বিধৃত। দুই পরস্পর-বিরোধী জীবনধারার রূপ, রঙ ও রসে সম্মিশ্র এই উপন্যাস ভার্যাকরের একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসৃষ্টি হিসাবে পরিগণিত হবে।

অল্পপরিমিত এই উপন্যাসে ভার্যাকরের নিজস্ব রচনাশৈলীর ছাপটি সুস্পষ্ট। মৃত্তামালার চরিত্র-কম্পনাটি সুন্দর, অভিনবও বলা চলে। কিন্তু কলঙ্কিত জন্ম-পরিচয়ের জন্য তার যে-সব দুর্ভোগ, তার মধ্যে নতুনও নেই। ছাত্রীজীবনে এ ধরনের পিতৃপরিচয় হীনা মেয়েদের যে লাঞ্ছনা সহিতে হয় তা আজকালকার মামলী চলাচলের কাহিনীতেও দেখা যায়। তবে মৃত্তামালার জীবনের পরিণতি যুক্তিসম্মত ও বিশ্বাস-যোগ্য। কিন্তু কাহিনীর শেষে যে উদার-হৃদয় সংগীতজ্ঞ মহাপুরুষের সংস্পর্শে যে এসেছে, তার চরিত্রটিও পাঠকদের অতি-পরিচিত। আর নৃত্যপটেরসী রূপে মৃত্তা-মালার যশোলাভ শিল্পসম্মত কিনা, তা নিয়ে বিচারের অবকাশ আছে। (১০০।৬২)

সমগ্র অনেক দূর—জ্যোতির্বিদ্য নন্দী।  
প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৬২  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৩। দাম—  
৩ টাকা।

মস্তক-কলঙ্কিত জীবন ও প্রেম  
জ্যোতির্বিদ্য নন্দী যে বহুবার সিংহাসন  
আজকের পতন এই তা জানেন। ও ছাড়া,

আজকের বাংলা সাহিত্যে ১ সফল করেছেন লেখকের মধ্যেও এ-লেখক সে রচনার সৌন্দর্য সৃষ্টিতে কী পরিমাণে সার্থক তাও কারো অবিদিত নেই। তাঁর বর্তমান উপন্যাস সমগ্র অনেক দূর—এ এই দুর্ভাগ্য থেকেই তাঁর সুনামকে অক্ষয় রেখেছে কিংবা এক কথায় বলা যায়, যে বিশেষ দূর্ভাগ্য গুণের জন্য জ্যোতির্বিদ্য নন্দী পাঠক মহলে সমধিক পরিচিত, এ উপন্যাসে তার যথার্থ সম্ভব ঘটছে বলে এ গ্রন্থটিকে তাঁর একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে আখ্যায়িত কর চলে।

বর্ণনা দিয়ে এর কাহিনী পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া অসম্ভব, কেননা এ উপন্যাস শুধুই কাহিনী নয়। লেখকের সাহিত্য কর্মের সঙ্গো হাব পরিচয় আছে তিনিই এ কথা স্বীকার করবেন। বন্ধুর ভালবাসার আর নবনাবীর প্রেমে কোনো স্বল্প থাকার কথা নয়। তবে যে এ দুয়ের সংঘাতে সুদাস ও নৃপতির মধ্যে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ঘটে গেলো তার কারণ প্রথমটা সত্য হলেও দ্বিতীয়টা সত্য নয়, মোহমাত্র। জীবন এবং সংসারের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা লেখকের মনে যে কী প্রবল এমন নিষ্ঠুর কাহিনীর কঠিন আবরণ ভেদ করেও তা সহজ আগোব মতো পাঠকের হৃদয়কেও স্পর্শ করে। এবং এইজন্যই এ উপন্যাস কারো কাছে শুধুমাত্র একটি কাহিনী বলে মনে হবে না তার চেয়েও বেশী। পাঠকমাত্রই কাহিনীর মর্ম কথাকে একটি চরম সত্য বলে স্বীকার করবেন। ৫১৩।৬২

শ্রীশৈলজাপ্রসাদ দত্ত, এন-এম-ই প্রণীত

**মোটর শিক্ষক** (৮ম সং) ৪ ৭৫  
(পুলিস নির্যেস ও ট্রাফিক সিগন্যালসহ)

**সচিত্র ডিজেল ইঞ্জিন শিক্ষক** ২ ৭৫

**সচিত্র বিদ্যুৎ ওয়্যারিং শিক্ষক** ৩ ৭৫

**সচিত্র বিদ্যুৎ তত্ত্ব শিক্ষক** ৪ ২৫

শ্রীশৈলজাপ্রসাদ বসু এ-ডি, ডবলিউ-আই কৃত

**টাত ও রং** ১০.৫০  
(প্রচুর চিত্র সহ)

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

গল্প সংকলন

মালকের রঙ। বিরম মতাপাধ্যায় সম্পাদিত। সম্মোদিত পাবলিশিং স প্রা লিমিটেড, ২২ স্ট্রাউড রোড, কলকাতা-১ ছ' টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

আর একটি সংকলন গ্রন্থ। লেখক সাই জন—বাদের কুঠী লেখক বলতে বিশ্বা নেই আদিত্তে আছেন ভার্যাকর, অস্তে সময়ে বসু। গল্পগুলি গুণের বিচারে সম পর্যায়ে না হলেও মোটামুটি সুখপাঠ্য। আরে দর্শিতজন সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হতে পারতেন অনায়াস কারণে, কিন্তু হর্নি এবং “স্বানান্তা”-এর দুটি দৈর্ঘ্যে সম্পাদক বথারীতিত কমা প্রার্থনা করেছেন (‘স্বানান্তা’ কথাটি প্রায় ব্যাঘাত্যবের মতো শোনার; যোগ্যতা সত্ত্বেও বীরা বর্জিত হ এ ব্যাপারে তাঁদের জন্য দুঃখ হয়।) পরবর্ত কথা ১ বেসব কারণে একটি সংকলন গ্র

সংসারণ পাঠকেব পাঠ্যে লেখনীয় হইবে ও ত, মালগুণে বহু যত্নে বসবাসিত উপস্থিত। তাহা অত্যন্ত সুন্দর বাঁধ হইতে অধিক প্রচ্ছদটিও তুণিতদায়ক এক কথায় প্রকাশক কোনো ব্যাপারেই তুণি রাখেন নি।

এখন বোধহয় সংকলনের যুগ, বাতাবে সংকলন গ্রন্থের প্রাচুর্য তার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু আমাদের ধরে নেওয়া উচিত শাধু-মাত্র বাবসারিক সাফল্যের উদ্দেশ্যেই নয় অসংখ্য কোনো-কোনো সংকলন পরিকল্পনার পিছনে এক ধরনের সাধুতা থাকে। বর্তমান গ্রন্থ সম্পর্কেও সে রকম মনে না কবব কোনো কারণ নেই।

সেই উদ্দেশ্য কি? বিভিন্ন ও ভিন্নধর্মী বাইজনের নিবর্তিত গল্প সংকলনের অন্তর্ভুক্ত কব সম্পদকে প্রমাণ কবব চাইছেন, যা দিয়ে তিনিই হইবে এই সংকলনের বৈশিষ্ট্য। আমরাও বৈশিষ্ট্য থেকে জানা যায় মালগুণ বহু মিত্রীয় মহাশয় পববতী বাংলা গল্পে সংকলন। বলা বাহুল্য পাঠককে প্রকাশন করার পক্ষে অধ্যয়নটি মালগুণ।

শ্রীমতী মহাশয় পববতী আমাদের দেশে বাঙালি গল্প হইতে উৎসাহের সামাজিক বক্তৃতিও ও ন্যাসিক স্ট্রীট আমাদের অজ্ঞাত নয়। এই সময়েও সন্তোষের বিপুল পাববতীর সামান্য উপাঙ্গী পাঠকমাত্রই পাববিত। সন্তোষ অশা কব সম্পদে সংকলিত গল্পসমূহ হইল কিছ, কিছ, গল্পসমূহ ও কব সন্তোষ এই সময়েও প্রতিদ্বন্দ্বি কবব উৎসাহের পববতী বহু গল্পের সামান্য বক্তৃতা সম্পদ নেই বা ও কলেও কবব কিন্তু এই সংকলনের অধিক গল্প পাঠক মনে হইবে চিন্তার সময় বসে পড়তে সম্পদে চিন্তার সময়ের বা সময় চিন্তার পাববতী হইবে এবং কবব না। উদ্ভবও পাববতী পাববতী হইবে এক গল্প দুই প্রমাণ হইবে বৈশিষ্ট্য বাল্যের বসু এবং চিত্রিত সন্তোষ মোহের স্বস্তিহীন প্রভৃতি গল্পের উপস্থাপন কবব কিন্তু বহু অনন্যকথ্য এই সংকলনের প্রতিটি গল্পই উচ্চমানের এবং লেখকদের প্রতিদ্বন্দ্বি কবব।

এ সংকলনের প্রতিটি উদ্দেশ্য বলা হইবে তার দায় সম্পদেও ভূমিকা বহুমানের সম্পদকে তিনি প্রচলিত অনেক কথ্য বলেছেন কিন্তু এই সংকলনের পাঠক প্রয়োজনীয় ছিল। এখনও বাল্য সম্পদকে কিছুই বলেন নি। অশা কবব ভবিষ্যতে এ বিষয়ে তিনি বিশদ ও সত্যক আলোচনা করবেন। ১৯১১/১২

ভারতীয় গল্প সংকলন : বাল্যের বিবদ নামক। প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৯১১, কলিকাতা শ্রীট, কলিকাতা-১০। দাম-চার টাকা।

প্রতিদ্বন্দ্বি সন্তোষের সংকলন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে প্রাচুর্য একান্ত জবুরী। প্রাচুর্য বাল্যই অনুবাদকর্মটি যথার্থ বসাসম্পদ হওয়া বাঙালীয় নচেৎ জালিতকর ধারণার সত্তাপাত ঘটেতে পারে। যদিও গল্প-উপন্যাসের অনুবাদকর্মটি একান্ত দুরূহ; অনুবাদকের ভাষাজ্ঞান, গল্পানুভূতি এবং স্থান ও পাত্র-পাত্রীদের আচার-ব্যবহার বিষয়ে সঠিক জ্ঞান থাকা আবশ্যিক।

আলোচ্য সংকলন-গ্রন্থটিতে তামিল, তেলগু, কান্নাড়া, মালয়ালাম, হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি, মাঝাঠী, কান্মীরী, মৈথিলী, পঞ্জাবী, সিন্ধী, অসমীয়া, ওড়িয়া প্রভৃতি চৌদ্দটি ভাষার বাহাই-করা গল্পের অনুবাদ স্থান পেয়েছে। অনুবাদকের প্রমথ্যকার প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁর গল্পানুভূতি কিঞ্চিৎ সীমিত ও অস্বিক্ষণ হওয়ায় সমস্ত গল্প-বক্তৃতা যথার্থ বসবৃপটি হইতে নি। অন্যতম গল্পগুলি অত্যন্ত নীচস্ব স্বস্তিহীন ও অসম্পদ হইতে উঠেছে। এই চৌদ্দটি ভাষার মধ্যে ১২ লেখকদের উচ্চমানের অনূদিত গল্পের পাঠ্য অসম্পদ ধারণার স্ট্রীট হইবে এবং হইতে হইবে।

অনুবাদের কাছ নিবদন হইল কোন গল্পের ভাষা ও বক্তৃতা পাবব তিনি এখনও সীমিত বৃপটি ভাষা কব উপস্থাপন কবব বলা যাইতে অতঃপর পাঠকদের এমন বিদ্রোহ ও হতাশা না হইতে ১৯১১/১২

বিক্রমচন্দ্র প্রসন্নপ্রসাদ ঘোষ। ইন্ডিয়ান পাবব ১৩৩৩ পর্বত ১১/১২ প্রাইভেট প্রিন্টার্স ও পাববতী কলিকাতা ১০।

১৯১১/১২ প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক এবং পাববতী প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক হইতে নতুন প্রবন্ধ যুক্ত কবব আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হইবে।

১৯১১/১২ প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক এবং পাববতী প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক হইতে নতুন প্রবন্ধ যুক্ত কবব আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হইবে।

১৯১১/১২ প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক এবং পাববতী প্রাইভেট প্রিন্টার্স প্রকাশক হইতে নতুন প্রবন্ধ যুক্ত কবব আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হইবে।

বিক্রমসাহিত্য-জিহ্বাসূরী বইখানি পড়লে উল্লসিত হবেন। ১৯১১/১২

## অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্ৰুমাংস সেন প্রণীত

✓ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস  
প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ (বৌদ্ধ শতাব্দী পর্যন্ত) সচিত্র নতুন সংস্করণ ছাপা হইতেছে।

✓ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস  
প্রথম খণ্ড অপরাধ (সন্তোষ-অষ্টাব্দ শতাব্দী) এইমাত্র বাহির হইল। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

✓ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস  
দ্বিতীয় খণ্ড (ঊনবিংশ শতাব্দী) চতুর্থ সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

✓ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস  
তৃতীয় খণ্ড-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তৃতীয় সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

✓ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস।  
চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী) সচিত্র নতুন সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে।

ভাষার ইতিবৃত্ত  
ষষ্ঠ সংস্করণ। মূল্য দশ টাকা।

ইসলামি বাংলা সাহিত্য  
সচিত্র। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিদ্যাপতি গোষ্ঠী  
সচিত্র। মূল্য অষ্টই টাকা।

চর্চাপ্রণীত পদাবলী  
(পূর্বোক্ত বঙ্গালী চর্চাপত্রের সম্পূর্ণ সংস্করণ এবং গল্পসমূহ সম্বন্ধে)। মূল্য দশ টাকা।

উষ্টব গ্রীষ্ম সন্মুখ দত্ত প্রণীত  
রবীন্দ্র-কাব্য-ভাষ্য  
বঙ্গভাষ্যের কবিতার ভাষ্য পরিপূর্ণ। বঙ্গভাষ্য। মূল্য পাঁচ টাকা।

বর্তমান সাহিত্যসভার অপর  
পত্রাবলী

কীর্তিবিলাস  
(সংগ্রহ পূর্বোক্ত বাংলা নটক ১৮৫২ সালে প্রকাশিত)। মূল্য এক টাকা।

কুরানের রায়সমাল  
উষ্টব গ্রীষ্ম সত্যনাথের ভাইজার সম্পাদিত। (সন্তোষ শতাব্দীর কথা)। মূল্য দুই টাকা।

গ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত  
'মাতৃ-মন্ত্র'  
জপমালা

১৮৫৮ সাল হইতে গদ্য ও কাব্য তৃতীয়ভাষ্যের উদ্দেশ্যে ধারাবাহিক ইতিহাস সম্পাদিত স্বদেশী যুগের প্রাপ্ত ১২০টি গদ্যের অপর সমগ্র। মূল্য-১.৫০ টাকা।

ইষ্টার্ণ পাবলিশার্স  
৮-সি, রমানাথ মন্ডলের শ্রীট, কলিকাতা ১

**अथ श्रुतिप्रमाणम्**

॥ भक्तवत्सल-पूजित-अर्चा ॥

मम श्रवणाय

# স্বামী বিবেকানন্দ

नक्षत्रं बन्ध्यापाथ्याम्

পরিবেশক : অমর নাথিয়েরী, ৫৪/৬ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

■ ବିଜ୍ଞାନସେବକ ହେଉଅନ୍ତୁ ନର; ମହାବୀ ପଢ଼ିବାର ଓ ପଢ଼ିବେ ଦେବାର ଗତ ବହି ■

কি বিচিত্র এই প্রেম ॥ জীবন ॥

**বিশেষত্ব :** আৰম্ভণিৰ এই অনুবাদ বাৰা মূল গল্পৰ আশ্বাসে বৰ্ণিত, তাৰেব আনন্দ দেবে। ছাপা কাগজ ও প্ৰচ্ছদ ভাল। মূল্য—তিনি টকা মাত্ৰ

પ્રતિમા વાક નંબર—૨૬, દર્ન ઓથાનિશ સ્ટ્રીટ, કાનકાતા - ૭

**প্রাচীন শিক্ষাবিদ্যা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় একটি অনন্য সংযোজন :**

উড়িয়াব  
দেব দেউল

## মনোভাৱন গঢ়োৱাৰীয়া

প্রখ্যাত পণ্ডিত ও প্রবর্তিত্বক কৰ্তৃক প্রাচীন ভাৰতীয় শিক্ষাবল্লভ  
সকল সৌন্দৰ্যবিশাল ও স্বপ্নোত্তৰ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ।

নাম সারড পাঁচ টকা

একই লেখকের :

## The Swami Vivekananda—A Study

**Price Rs. 3.00**

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

# বিবেকানন্দ : জীবন ও জিজ্ঞাসা

ଅନ୍ତିର୍ନିର୍ବାଚିତ ଜୀବନର ନବୁନ ମୂଳା ଅବଲୋକନ ।      ସାମ ସେବ ଟାକା

# বাংলার নব জাগরণের স্বাক্ষর

ଐତିହାସିକ ଘନସନ୍ଧାନର ଅନୁର୍ବ ଫଳସିନ୍ଧି ।

**কনটেন্টসেগরারী পার্জাশান আইডেট লিখিডেড**

প্রধান কার্যালয়: ১২, নেতাজী সত্যাব রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এক্সেসসী, ৯, স্যাম্বাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯

डि. एम. माहेश्वरी, ४२, कर्ण अग्रामिन नौट, कानिकाठा—४

ନାମକରଣ ଏକ କୋଠ, କଲେଜ ମୁଖି, ବାଲିକାତା-୧୫

## विद्यिवध

ইউজেন্ডা—এককলমী। প্রকাশক—হুপা  
আপ্প কোম্পানী, ১৫ বীথিয় চ্যাটার্জি  
স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম—৬.০০।

কৌতুক, বিদ্‌ম্ব, হাস্যরস সাহিত্যের চিরন্তন উপাদান। অবস্থা বিশেষে তারা কখনও কখনও তিক্ততা সৃষ্টি করলেও মোটের ওপর এসব উপাদান ব্যাপকভাবে সাহিত্যকে সরস করেই তোলে। বলা বাহুল্য এর কোনোটাই সহজে বা অনরাসে তৈরি করা সম্ভব নয়। লেখকের মন ও মেজাজের ওপর সাহিত্যের এ-দিকটি সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল।

এককলমী বখন সাময়িকপত্রের পাতায় তারি ইতশ্চেতঃ প্রকাশ করতে শুরু করেন তখনই তা পাঠকজনের মনোযোগ আকর্ষণ কবে। তার কারণ এই নয় যে সাময়িক কিছু ঘটনাকে কেন্দ্র করে শব্দ, কৌতুক, বিদ্রূপ বা হাস্যরসই তিনি পরিবেশন করেছেন। আজ আব কোসো পাঠকেরই অগোচর নয় যে ইতশ্চেতঃ সামাজিক বা অন্য নানা রকমের সংবাদকে আশ্রয় কবে লব্দ হাস্যরসের মাধ্যমে সত্যই সমাজসংস্কারকের মতো তাব গুরুদায়িত্ব পালন করে যাচ্ছে। সুতরাং চিত্রিত পাঠেই এর মূল্য ফুরিয়ে যায় না বহুদৃশ্যের জন্য তা পাঠককে চিন্তাসম্মতও করে রাখে। অসংখ্য রচনা থেকে বাছাই করে লেখক এ সংকলন প্রকাশ করেছেন। বলা বাহুল্য বাঙালীর ঘরে ঘরে এ গ্রন্থ অবশ্যই সমাদর পাবে। আধুনিক সমাজের পপণিই নয় সমাজের দৃষ্ট কতগুলো সম্পর্কে সচেতন হওয়ার প্রয়োজনেও এ গ্রন্থ পাঠের প্রয়োজন আছে আধুনিককালের প্রতিটি বাঙালীর।

৫৬২।৬২

## প্রাপ্ত স্বীকার

नई बापू-आत्मज्ञान १५ ।

बहुन नगर—विष्णुनाथ वास ।

ନିମ୍ନ-ସ୍ତର-ପ୍ରସାଧନର ମାତ୍ର ।

କଟେ ଆସିଆସିବେଳେର ଗାଆ—କବିସମ୍ଭାସନା

नदी-प्रायश्चित्त-नदी-प्रायश्चित्त—विनय मिश्र ।

अध्यापिका—इन्द्रकयाव वाय ।

ଆମିନେବ ମାତା—ସନ୍ଧାନନ ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ—କିରଗଣଙ୍କର ସେନାପତି ।

র.পাণ্ডব—শ্রীনীরোদকম্মার সরকার।

जीवन शिक्षा—याईनस्टाईन अनूदभाष  
मिशनरकभाष सन्धाभाषा ।

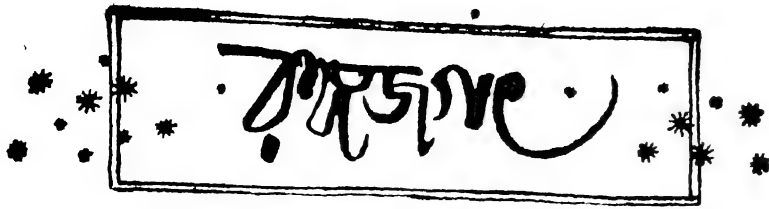
রূপকথার কদম — শ্রীকমল ঘোষ  
(মোহাচি)।

पठानी—यहना देवा ।

জেনে রাখ বহর ও ভারতের বিশেষ  
 সংগ্রাম—ক্রীড়ালোকসাহ চক্রবর্তী (মহা-  
 রাক্ষস)।

THE UNIVERSITY OF CHICAGO





## চলচ্চিত্রের পুরস্কার

নতুন দিল্লিতে এ-সংগ্রেহে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হচ্ছে। দশ বৎসরেরও অধিককাল যাবত কেন্দ্রীয় সরকার চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ করে আসছেন। এই পুরস্কার ভারতের চলচ্চিত্র-কলার উৎকর্ষসাধনে কতখানি সহায়ক হয়েছে সে প্রশ্ন প্রতি বছরেই বিস্ময় চিত্তমোদীনের মনে নতুন করে জাগে।

চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণের অল্প কয়েকদিন আগে বাংলা-দেশের চিত্রসমালোচকরা তাঁদের বিচারে '৬২ সনের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রগুলির নাম ঘোষণা করেছেন। ছায়াছবির শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটি এবং বি-এফ-জে-এ'র দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যটি বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়। যে-ছবি চিত্রসমালোচকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে, কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারে তাব স্থান দ্বিতীয়। বি-এফ-জে-এ'র বিচারে যে-ছবি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারে সে-ছবি আঞ্চলিক প্রশংসাপত্র লাভেরও যোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি।

চিত্রসমালোচকদের বিচারকে কেউই দ্ব্যত উৎসাহ্য করবেন না। কেন্দ্রীয় সরকারের অ্যাওয়ার্ড কমিটির বিচারও উৎসাহ্যনীয় নয়। তবে দৃষ্টি সংস্কার বিচারের এই মেরুপ্রমাণ ব্যবধানটি কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। কোন সংস্কার বিচার নামসংগত, এই আলোচনা এক্ষেত্রে অব্যবহৃত। তবে বিচারশীল চিত্রানুরাগীদের এই তৃপ্তি অস্বত অনুরোধন করতে অসুবিধে হবে না যে, চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রদানের ক্ষেত্রে সরকার এমন এক নীতি গ্রহণ করেছেন যার মধ্যে চিত্রসমালোচকদের বসজ্ঞান ও দৃষ্টিপরিচয়ের মৌলিক বিরোধ রয়েছে। অবশ্য সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার অর্জনে কী-ধরনের ছবি অগ্রাধিকার পেতে পারে সে-সম্বন্ধে চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকরা অবহিত আছেন। কারণ সরকারী নীতি তাঁদের অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এই সরকারী নীতি চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের উদ্দেশ্যকে সার্থক করে তুলতে সক্ষম কিনা তা অবশ্য ভিন্ন প্রশ্ন। তবে স্বাধীন এমন কোন পুরস্কার নীতিকে সমর্থন জানাতে কুণ্ডা প্রকাশ করবেন যার বিধানে সত্যিকারের শিল্পসমৃদ্ধ ছবি যথা-যোগ্য মর্যাদালাভে বঞ্চিত থেকে যায়।



“লরেন্স অব আরেবিয়া” ছবির মূল-চুম্বিকার পিটার ও'টল

## “অস্কার”-বিজয়ী “লরেন্স অব আরেবিয়া”

[ডেভিড লীন পরিচালিত “লরেন্স অব আরেবিয়া” ছবিটি ১৯৬২ সনের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড লাভ করেছে। ছবির পরিচালক ডেভিড লীন শ্রেষ্ঠ চিত্র পরিচালনার জন্য “অস্কার” পেয়েছেন।]

আবাবা তাঁকে বায়বেবতাব অবতার রূপে দেখতেন। চার্চিলের মতে তিনি ছিলেন ‘বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ।’ জীবনীকাব বিচার্ড আলডিংটন কিন্তু তাঁকে ইতব অমার্জিত অর্ধ-সমকামাসক্ত, আত্ম-প্রচারবিলাসী ডাঙ—(আরব-অভ্যুত্থানে যার ভূমিকা ছিল নগণ্য)—হিসাবেই চিত্রিত করেছেন। নাম তাঁব টমাস এডওয়ার্ড লরেন্স। ১৯৩৫ সালে মারা যাওয়াব পর তাকে নিয়ে শব্দ উপাখ্যান গড়ে উঠেছে। তাকে নিয়ে তর্কের শেষ নেই শেষ নেই আলোচনাব।

বিত্রোহীদের দমন করার জন্য তাঁকে অবব পঠানো হয়েছিল। মাত্র তিন হাজার আবব সৈন্য নিয়ে তিনি কেমন করে তুর্কীদের পরাজিত করেন প্রথম সর্বভাপ-দগ্ধ যব্ভূমিব বৃক্বেব উপব দিবে কী করে তিনি সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করেন এবং ডামাস্কাস অধিকার করেন তা আজ উপাখ্যানের সামগ্রী।

লরেন্সের কাহিনী নিয়ে এই প্রথম ছবি তৈরী হল। স্যাম স্পিগেল ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। পরিচালনা করেছেন “মি রিজ অব মি রিভার কোরাই”—খ্যাত ডেভিড লীন। পনের মাস ধরে ছবির চিত্রগ্রহণ করা হয়েছে। ছবি তৈরী করতে যাব হয়েছে এক কোটি ডলারেরও বেশী। ছবিতে লেগেছে দেড় হাজার উট ও পাঁচ হাজার ঘোড়া। কিন্তু এই জটিলমকপূর্ণ ছবির প্রধান আকর্ষণ একটি জটিল চরিত্র। তিনি হলেন লরেন্স।

তিনি শব্দ সমব-কুশলীই ছিলেন না, শক্তিশালী লেখক হিসাবেও পরিচিত ছিলেন। তাঁর রচিত “দি সেভেন পিলার অব উইজডম” কবীটি বহুপঠিত। লরেন্স ছিলেন মনো-প্রবীণ। মনোভূমি তিনি অস্বাভাবিক।



রাজস্বয়ং কামরানীনের “পলাতক” (পরিচালনা : যাদিক) ছবির একটি দৃশ্যে মৃদা মৃদোভূমিতা ও অমৃদপুসার





অন্যান্য) রেহমান (সাহিব বিবি অওব গুলাম); (বিশেষী) চার্লস লটন (স্পোর্টস)।

**জ্যেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী (বাংলা) :** অনুভা গুপ্তা (হাসিলী বাকের উপকথা), (হিন্দী ও অন্যান্য) শশিকলা (আরতি), (বিশেষী) সানজা ডী (কাম সেন্টেম্বর)।

**জ্যেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক (বাংলা) :** রবীন চট্টোপাধ্যায় (মায়ার সংসার) (হিন্দী ও অন্যান্য) হেমন্তকুমার (বীস সাল বাস)।

**জ্যেষ্ঠ গীতিকার (বাংলা) :** আবশ্যিক বন্দ্যোপাধ্যায় (হাসিলী বাকের উপকথা), (হিন্দী ও অন্যান্য) হরবৎ ও শৈলেন্দ্র (প্রোফেসর)।

**জ্যেষ্ঠ সংলাপ রচয়িতা (বাংলা) :** সত্যজিৎ রায় (কণনজয়) (হিন্দী ও অন্যান্য) আরবর অর্জুন সতিন বিবি অওব গুলাম)।

**জ্যেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পী (বাংলা) :** দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (কুমারী) (হিন্দী ও অন্যান্য) ভিক্টর মিত্র (সি অওব গুলাম)।

**জ্যেষ্ঠ দলপালক (বাংলা) :** সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায় (সংসার) (হিন্দী ও অন্যান্য) আবহি শঙ্কর (আরতি)।

এই মাসের সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র অনুষ্ঠান বিবেচনা করে এই সমালোচনা বিতরণ করা হবে।



চলচ্চিত্র ফিল্ম সোসাইটির প্রযোজনায় ও সংচালনায় সেনমজুমদারের পরিচালনায় নির্মিত হিন্দী চলচ্চিত্র "দ্বিতীয়" ছবিতে সিনকার

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

দর্শকরা যেন এ শ্রেণীর ছবি দেখার কালে কিছু চিন্তা ও জীবনের মাধ্যমার্থিক নিকষণ নিরূপণ করে বস থাকেন। ওই চিন্তা ও জীবনের স্বাভাবিক সংগে তাই একান্ত অনুভব করতে পারেন না। অষ্ট শতাব্দীর নাম 'টিফিং'-এর কাহিনীকে চরিত্রপটে এক অনিবার্য নাট্য আবেদনে সম্মত করে তুলে যেতে পারত। ফিল্মের ট্রাজেডি দর্শককে কানিতে পারত আলতা দর্শকের মনকে ছুঁতে যেতে

## \* সুভিক্ষা \*

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### স্বাধীনতার সুখ-দুঃখ

এ সমালোচনা বাংলা ছবি চলচ্চিত্রের একটি বড় দৃষ্টান্ত। মুক্তি পাওয়া ছবিগুলির মধ্যে একটির নাম : 'ইয়ে বাস্তে হৈ' প্যার কে প্রভুতা। আরটিস ও চন্দ্রশেখর আজাদ

'ইয়ে বাস্তে হৈ' প্যার কে প্রভুতা ছবি, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অনুমোদিত। এই ছবির প্রধান চরিত্র : সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, লীলা, সত্যজিৎ, রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ ও কমলিকা

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

এই চলচ্চিত্রটি পরিচালনা করেছেন।

**মুখ্য অঙ্গন**

বহু, লক্ষ ও বহু সংখ্যক

**যা-নয়-তাই**

ও

যেলাজবোষক অনুষ্ঠান

রংগলবার ২০লে এপ্রিল

২ দ্বিতীয়

(সি ১১৭৭/১)

## ফটার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসম্রাজ্ঞী =

তানজা

এই চলচ্চিত্রটির ও শনিবার ৬ টার প্রতি বারবার ও ছুটির দিন

ওটা ও ৭টায়

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নটক ও পরিচালনা : বেবনরাজ গুপ্ত  
গীতা ও আলোক : জলিল রস  
সঙ্গীত পরিচালনা : অনারিষ্টিকতার  
৥ বঙ্গবাসী ৥  
কমল সিং ৥ নৌদির চট্টোপাধ্যায় ৥ মজা যে  
অজিত বন্দ্যো ৥ অপর্ণা দেবী ৥ বাসবী  
মল্লী ৥ গীতা যে ৥ শ্যাম লাহা ৥ চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ৥ পঙ্কজন ৥ জেলাশেখর বোস  
০ সুখেন বাস ৥ আনা দেবী ৥  
অনুপকুমার ও জলদ বন্দ্যোপাধ্যায়



মুখ্য প্রোডাকশন-এর "নিশাচর" (পরিচালনা : ভূপেন হায়) ছবির একটি দৃশ্যে সন্মিতা সন্মিতা ও গীতালি হায়

পারত, আকাশীর জন্য দর্শকের মন আকুল হতে পারত। কিন্তু না এই বাসব অস্বাদন দর্শকের ভাগ্যে ঘটেনি।

ছবিটির এই কার্যতর প্রধান কারণ এটি চিত্রনাট্য। নির্ধারক উপাদান এতে প্রধান। পেয়েছে, অবহেলিত থেকে গেছে অপরিহার্য নাট্যোপকরণ। চিত্রনাট্যে একাধিক ছোট উপকাহিনী সংযোজিত। এই সব কণ্ঠ উপাখ্যানেরই পরিণতি অসুখ। কিন্তু পরিণতির পূর্বে যে প্রস্তুতির প্রয়োজন ছবিতে তা অনুপস্থিত। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার যে নির্মম প্রতিজ্ঞা

আকাশী একবার গ্রহণ করেছে, সাময়িকভাবে সে যেন তা বিস্মৃত হয়েছে। তার জীবনে নতুন মেলা এসেছে ঠিকই। কিন্তু পিতৃ হত্যার সঙ্গে একই ধাপে যখন সে বাস করেছে তখন তার মনে মাঝে মাঝে প্রতিহিংসার তুল্যকি দেখা যেতে পারত না কি পরে যখন 'স হত্য করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য মরীচ' হয়ে এত এবং ছবিতে একাধিক বৈশিষ্ট্যের ঘটনা ব্যপনের, তখন মনে হয় এ সব কিছুই যেন আকস্মিক, এবং প্রস্তুতি-নিরূপক। প্রস্তুতিবিহীন ঘটনা ও উপস্থান ছবিতে আরও অনেক অসুখ-যার মধ্যে আকাশীর নির্দেশে টিয়ারং বসন্তের সমীপবর্তী বিবাহ-উৎসব বর্জন, কম্পনীর বসন্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও গায়ে অগ্নি লাগানো এবং সমীপবর্তী ও ত্রুটিস্বরূপ প্রণয় ও পরিণয়ের ঘটনারাষ্ট্রই বিশেষভাবে নজরে পড়ে। সমনী, ফিরুজা ও মন্দাকি ঘিরে অবৈধগাম্ভীর্যের ত্রিকোণ

নাট্যোপাখ্যান রচনার অবকাশ ছিল চিত্রনাট্যে তার সম্ভাবহার হয়নি। আলভা ও আকাশীর উপকাহিনীও আশানুরূপ নাট্যম্বরের অভাবে কিছুটা বিবর্ণ।

ছবিতে অপ্রযোজনীয় নাচ-গানকে প্রধান্য না দিয়ে চিত্রপরিচালক গুরু বাগচী চিত্র-নাটকের শূন্য অংশগুলি পূর্ণ করার ব্যাপারে আরও বেশী যত্নবান হতে পারতেন। অবশ্য চিত্রকাহিনীর পটভূমিকা ও পরিবেশ রচনায তিনি যে কম্পনানায়িত ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। কয়েকটি খণ্ডমুহুর্তে দর্শকের মনে আবেগসঞ্চারের সাফল্যও তিনি অর্জন করেছেন। দৃশ্যবিন্যাসেও তার শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। নাট্যকাহিনী-বিন্যাসের দিক দিয়ে পরিচালক সর্বাঙ্গীণ কৃতিত্বের তা দেখাতে না পারলেও কয়েকটি ঘটনা উপ-স্থাপন তাই বসবোধ লক্ষণীয়। অবশ্য ছবির শেষাংশে ফিরুজার পুত্রশোক ও তার ভীষনের ট্রাজেডির বিন্যাসটি আরও পরিমিত হতে পারত। টিয়ারং বাসীদের স্বাধীনতা কবে চলে যাওয়ার পথে অংশটুকু অকাব্যে দীর্ঘায়িত।

ছবিতে 'স্বপ্নের নাম টিয়ারং'-এর কাহিনীর গতি মধুর হওয়াব কথা নয়। ছবিটি মধুরগতি হতেও না যদি একাধিক অনাবশ্যক ঘটনা ও পরিণতিহীন চরিত্র এতে স্থান না পেত। উদাহরণ স্বরূপ সৌমেনের চরিত্রটি উল্লেখ করা যেতে পারে। ছবিতে এ চরিত্রের ভূমিকা কী পরিণতি কী বসের দিক থেকে এর সার্থকতাই বা কোথায়? অথচ ওন্দব নিয়ে অনর্থক কতগুলি ঘটনা ছবিটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। যেমন যুদ্ধ যে লেগেছে এই তথ্যটি দর্শকের জানাবার জন্য সমীপবর্তী মধুর কথা এবং টিয়ারং-এর উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া উড়ো জাহাজই যথেষ্ট ছিল (একান্তে সমীপবর্তী ব্যাডমিন্টন খেলার ব্যাক্সা এবং যুদ্ধের সংবাদ শোনার জন্য খেলা ফেলে চলে যাওয়ার ঘটনাটি অব্যাহত)। এ সব জন যুদ্ধের কতগুলি আঁকা ছবি দেখানোর কোন প্রয়োজন ছিল না। এ-সব নানা কারণেই ছবিটি মলগতি হয়ে পড়েছে।

'স্বপ্নের নাম টিয়ারং' যে শৃঙ্খলাই পরিবেশ প্রধান কাহিনী নয়, মূলত নাট্য-ধর্মী, এবং এই কাহিনী বিন্যাসে প্রয়োজন-কর্মের চমক দেখাবার জন্য আবেগহীন বিচ্ছিন্ন মুহুর্ত রচনার অবকাশ যে সামান্য পরিচালক যদি এ সম্বন্ধে সদা সচেতন থাকতেন তবে ছবিটির আবেদন আরও বাড়তে পারত। তবে এই ছবিতে প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনার কাজে তিনি যে সাহস ও কম্পনার পরিচয় দিয়েছেন তা সাধুবাদাহ।

ছবির মধ্য ভূমিকায়লিতে অভিনয় করেছেন সন্মিতা হায়, মিল্লম হায়, সন্মিতা ভট্টাচার্য, সন্মিতা ভট্টাচার্য ও মিল্লম হায়

## রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১২

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৭  
বৃহ ও ছবি বিন : ৩ - ৬৭  
সন্মিতা হায় প্রেমের কাহিনী

# কথা শু

রঙমহল চিত্র পরিচালনা

প্রযোজনা -

সাবিত্রী চৌধুরী  
অভিনয়  
সাবিত্রী হায় (সুপার)  
সবিত্রী হায়

ছবি  
সন্মিতা হায়  
অভিনয়  
সন্মিতা হায়  
অভিনয়  
সন্মিতা হায়  
অভিনয়  
সন্মিতা হায়



সন্মিতা হায় চিত্র-এর "হাই ছিল" (পরিচালনা : মিল্লম হায়) ছবিতে সন্মিতা হায় ও মিল্লম হায়

রায়। এঁদের সকলের অভিনয়ই সাবলীল। বিশেষ করে সম্ভা বায় ফিরজার চরিত্রের প্রাণোচ্ছলতা আশ্চর্য সন্দেহভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ফিরজার ট্রাজেডি যদি দর্শকের মনে রেখাপাত না করে তবে তার জন্য শিল্পী দায়ী নন, দায়ী চিত্রনাট্যের দুর্বলতা। সিপ্রা সেন আকাশীর চরিত্রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছেন। নিরঞ্জন রায় (মদন), সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য (আলতা) ও দিলীপ বায়েব (যমুনী) অভিনয় মনোগ্রাহী। ছবিতে এঁরা বাদে চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন দিলীপ বায়-চৌধুরী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, অমিত দে শিশির মিত্র ও গৌর শী। তাপসীর ভূমিকায় নবাবতা দীপা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অনেকটা আড়ম্বর।

ছবিতে এমন কোন মৃত্যুও এসে উপস্থিত হয়নি বাব আবেদন আবেদন করে জনাই বিশেষ করে চিত্র দর্শক হয়ে উঠে। তবে সংগীত পরিচালক বনানী চট্টোপাধ্যায় রচিত আবহ-সংগীতের কোন কোন অংশ ঠিক-বা-সীসদের জীবনধারার উদ্দেশ্যে সুরটি প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছে। আলতার মৃত্যুর গানের সুবোধেশ প্রশংসনীয় এই কারণে যে এতে বিশদশী সংগীতের মেজাজটি পাওয়া যায়। গানগুলি সবদিকের কণ্ঠে গেয়েছেন শ্যামল মিত্র। যদিও তার কণ্ঠ ও গানের কার্যকরী কথা (প্রশংসার বসে বসে) আলতার পক্ষে কিছুটা অসঙ্গত। ঠিক-বা-সীসদের মৃত্যুর অন্যান্য গানের সুর বেশটাই বজিত।

ছবির প্রধান সম্পদ অলি গুপ্তার পরিচালনায় ছোটো ছোটো অংশে পরিচালনা করেন কোন দৃশ্যে অলি গুপ্তার পরিচালনা বেশ কিছুমাত্র। প্রবৃত্তি ও কেমেল ও ব্রহ্মা ব্রহ্ম তার আলো অধিকারের ফলে ছবির অলি গুপ্তার পরিচালনা বিধৃত। ব্রহ্মা অলি গুপ্তার সঙ্গে আউটডোর ও ইন্ডোরের সমন্বিত কাজ করেছে, এবং ছবির শিল্পগত ভলিও ইন্ডোর গঠনে সহায়ক হয়েছে এমন উল্লেখ্য। কামরার বহু সজ্জা ছবিতে বিবর্তন।

কলাকৌশলের অন্যান্য নিউ গল্প বাক্য নৈপুণ্যে পরিচালনা প্রধান সম্পদক অলি গুপ্তার চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পদক অমিত্র। পাধ্যায়। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তর ছবিতে গতিপথে সম্পাদকতার সুশাসিতা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। স্মৃতি সম্পাদনার গুণে ছবিতে কোন কোন মৃত্যুও ইলিউশন এবং যেমনি সৃষ্টি হয়েছে যেমনি এবং গতিও কিছুটা বেড়েছে। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগে নুপেন চট্টোপাধ্যায় (বৃন্দসজ্জা), কার্তিক বসু (লিঙ্গ নির্দেশ), শ্যামসুন্দর ঘোষ (সংগীত ও গান পুনর্ব্যবস্থা), নুপেন গাল ও নটী চক্রবর্তী (শব্দগ্রহণ) সহায়ক।



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত মহাশেখতা চলচ্চিত্র-এর "নায়ক" ছবিতে অরুণাভী মুখোপাধ্যায় ও রাধামোহন ভট্টাচার্য।

কটো-দেশ



নিউ এম্পায়ারে  
আগামী রবিবার সকাল ১০টায়  
শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মিত্র বিবচিত  
সত্য আব বসে ভবা



বহুবর্ণীয় অভিনয়। নির্দেশনা: শম্ভু মিত্র। টিকিট পাওয়া যাবে ॥

প্রেমভাষণে :  
ভূপ্তি মিত্র  
গঙ্গাপদ বসু  
অমর গাঙ্গুলী  
কুমার বাব  
শোভেন মজুমদার  
অবিত মিত্র  
শান্তি দাস  
লতিকা বসু  
সমীপ চক্রবর্তী  
বমলা বাব ও  
অবর্ণ মর্শার্জি ॥

## রূপবর্ণ চলচ্চিত্র ব্যাপিকা বিদ্য

বঙমহল ১৬ই এপ্রিল, সম্ভা সাড়ে ছটা

আগারাজ হল ২৯শে এপ্রিল, সম্ভা সাড়ে ছটা

(বাক্য বসন্ত বাস বসন্ত একটনসন ও লেক ভিউ বোডের সংযোগস্থলে)

দক্ষিণ কলিকাতায় টিকিট বিক্রয় কেন্দ্র.....

এস মর্শার্জি আন্ড কোং, ৩৭ একডালিয়া বোড, লা কাকো, ১৩৬বি, রাসবিহারী  
আন্ডনিউ, ফোন: ৪৬-৮৫৫৬, হারমনিজ, ৩০এ, লেক রোড (লেক কমার্শিয়াল  
কলেজ সংস্থার) ফোন: ৪৬-২৬৫৪, ভবানীপুর বক বারো, পূর্ণাথিয়ারের পাশে

(বি-৬৮)





বৈশাখ ১৩৭০

(উপরে, বায়ে) "মহানগর" ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও তিকি ভেটভেত (ডাইনে) "মহানগর"—এর পরিচালক সত্যজিৎ রায় (মাক্ষানে, বায়ে) অনুভাষা গুহ, মণীষ চক্রবর্তী, শীলা পাল ও জাহরী মৃথোপাধ্যায়কে স্ক্রিপ্ট পড়ানছেন সত্যজিৎ রায় (ডাইনে) দ্বিবেশীতে গৃহীত "সংগম" এর একটি দৃশ্যে বৈজয়ন্তীমালা (নীচে) প্রযোজক-পরিচালক-নাটক রায় কাপুর ও বৈজয়ন্তীমালা।

ফটো—১ম







আনন্দমণী চিত্রপীঠ-এর “মহাত্মা কালীবাট”-এর (পরিচালনা : কুশেন রায়) একটি দৃশ্য নবাগত শঙ্কর, উত্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ও লক্ষ্মী

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করবেন শক্তি বসু ও বঙ্ক গোলাম আলী খান। কথক নৃত্যে অংশ গ্রহণ করবেন মারা চট্টোপাধ্যায় ও করুণা সরকার। বস্ত্র সংগীতে থাকবেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। তৃতীয় অধিবেশনের আকর্ষণ চিন্ময়ী মৃদ্যোপাধ্যায়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুন্দরা পট্টনায়ক, ভীমসেন বোশী ও আমীর খাঁর গান এবং মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় ও লিপিকা পুস্তক নৃত্য। প্রথম ও শেষ দিন সংখ্যা সাতটার অধিবেশন শুরু হচ্ছে। দ্বিতীয় দিনে সংখ্যা ছটার।

রবীন্দ্র মেলায় উদ্যোগে রবীন্দ্র কননে (বিভিন্ন স্কোরার) আগামী ২৫শে বৈশাখ থেকে দর্শনব্যাপী রবীন্দ্র মেলায় বার্ষিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। নৃত্য-গীত-নাটক-আবৃত্তি এবং বক্তৃতাতির মাধ্যমে রবীন্দ্র প্রতিভার একটি মনোজ্ঞ ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় দেওয়ার বিষয়ে মেলা সচেষ্ট। এছাড়া স্বামী বিবেকানন্দ ও কবি বিজয়লাল রায়ের জন্ম

শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষেও মেলার তরফ থেকে এই দুইজন মনীষীর প্রতি প্রাধিকারের আয়োজন করা হয়েছে। উদ্যোক্তা পরিষদ আগামী ঠঠা মে নতুন সম্পদ গ্রহণ এবং পুরাতন সদস্যদের নতুনীকরণের শেষ তারিখ ধার্য করেছেন। ব্যবসায়ী তথা মেলার কার্যালয়ে (৩এ, বিভিন্ন স্কোরার, কলি-৬) পাওয়া যাবে।

গত সপ্তাহে ভবানীপুরে সঙ্গীত শিক্ষালয়ের ভবনে বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত খেরাল গায়ক ওস্তাদ লতাফ হোসেন খাঁ খেরাল গান করে সকলকে মোহিত করেন। বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ তবলা বাদক নিখিল ঘোষ তবলা সঙ্গত করেন এবং তবলা-লহরা বাজিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। উত্তরের সঙ্গে পণ্ডিত রামনাথ মিশ্র সারঙ্গী বাজান।

সম্প্রতি মেদিনীপুরে জেলা শিল্প-নাট্য-প্রতিযোগিতায় “মাল্য” নাট্যসম্মে (খল-পুর) কর্তৃক চিত্ররতন পাল রচিত ‘নালনা পাক’ নাটকটি মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-মন্দিরে মঞ্চস্থ করা হয়। প্রতিযোগিতার প্রেষ্ঠ পুরস্কার সহ অপর নয়টি বিভাগে ‘নালনা-পাক’ প্রথম স্থান অধিকার করে। পরিচালনায় অরুণকুমার মাইতি, আলোক-সম্পাত, সঙ্গীত ও সঙ্গ-সম্পাদক বঙ্করম রতন দাস, বাসুদেব দাসগুপ্ত ও এস এস মাইতি স্ব স্ব বিভাগে প্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন। প্রেষ্ঠ পাণ্ডুলিপি নাটকের জন্য নাট্যকার চিত্তরঞ্জন পাল প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। শিষ্টায় চারটি রূপে অংশগ্রহণ করেন অরুণকুমার মাইতি (প্রেষ্ঠ অভিনেতা), অসিত সিংহ রায় (দ্বিতীয় ভূট্টাচার্য, রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্বরঞ্জন বসু, জ্ঞানেন্দ্রকুমার মিত্র, আনন্দমণি বোম্বাই, হৃদিকেশ ভট্টাচার্য,

কীর্ত্তীলাল চক্রবর্তী, পীত্ব রায়, অনিল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু ঘোষ, বাদল ঘোষ; এন পি দত্ত, চাঁদু বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিভা সমাজদার (প্রেষ্ঠা অভিনেত্রী), আলো দাসগুপ্ত, প্রভৃতি।

### বার্লিন চলচ্চিত্র-উৎসবে ‘সাত পাকে বাঁধা’

আর ডি বনশল প্রযোজিত এবং অজয় কর পরিচালিত ‘সাত পাকে বাঁধা’ ছবিটি বার্লিনের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য অনুমোদিত হয়েছে। অনু-মোদন করেছেন ইন্সট্রাল ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন। আগামী জুন মাসে বার্লিনের উৎসব শুরু হচ্ছে।

### ‘মিত্র’র শূভ-উন্মোচন

‘মিত্র’ একটি নতুন চিত্রগ্রহের নাম। কন’ওরালিশ স্ট্রীটের যে স্থানটিতে এতদিন ‘চল চিত্র’ সেখানেই জন্ম নিয়েছে মিত্র। ১ল’ বৈশাখের শূভপ্রভাতে ‘মিত্র’র উন্মোচন করেন শ্রীঅতুলা ঘোষ। চিত্রজগতের ২২ বিশিষ্ট ব্যক্তি এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

## চৈতন্য চন্দ্র

লাডকে ভারতীয় জওয়ান এবং সামরিক কর্মচারীদের বীরত্ব ও সময়-অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তেজস আনন্দ হিন্দী ও ইংরেজীতে একটি ছবি তৈরী করেছেন। হিন্দীতে ছবিটির নামকরণ হয়েছে “হকিকত”, ইংরেজীতে “রিয়ালিটি”।

মণি ভট্টাচার্যের পরিচালনায় অত্যাটস-এর মূকে জিনে বো হিন্দী ৬ এর চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ হয়েছে। চম্বলের ডাক ও অশ্বলের পটভূমিতে তৈরী এ-ছবির প্রদর্শন চারিত্র্যগ্ণিতে অভিনয় করেছেন প্রযোজক সুনীল দত্ত, ওরাদীহা রেহমান, আহেনারার হোসেন মল্লারী ও রাজেন্দ্রনাথ। জয়দেব ছবির সুরকার।

শেল-বাক কর্তৃক লক্ষ্মী হিসাবে অভিনেত্রী ইল্লালী মৃদ্যাজ এইচ এস ফিল্মস-এর ‘টাক্সি অ্যান্ড ডেলাইলা’ ছবির জন্য একটি গান গেয়েছেন। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির সুরকার। এ শাস্ত্রের পরিচালনায় নির্মী-মাল এ-ছবির দুটি প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন আজাদ ও চিত্রা।

এ-মাসে কালীয়ে প্রযোজক-পরিচালক শক্তি সামন্ত তার “কালীর কী কলি” ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। বহির্দেশে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে লাক্ষী কান্দে ও শর্মিলা ঠাকুর বাদে পদ্মা দেবী, নাজির হোসেন, প্রাণ মদনপুরী ও মৃদলা রয়েছেন। কালীয়ে সাতটি গানের লক্ষ্য গৃহীত হবে। ছবির কাহিনী রচনা করেছেন জরন কন্দু। এ পি দত্তের লক্ষ্মী পরিচালক।

বিটব. থিয়েটার গ্রুপের  
সার্থক সৃষ্টি

**ভিতাস**

একটি নবীর নাম

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬১

প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬১

**মিনার্ডা থিয়েটারে**

বিট গ্রুপ করে আপন থেকে টিকিট  
কেনে রাখুন।

**সম্মতি প্রাপ্তি** নিউ স্পোর্টস হল  
অনুষ্ঠিত ২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস  
চ্যাম্পিয়নশিপে জাপান ও চীন সমস্ত  
বিজয়ীর পুরস্কার ভাগযোগ করে নিয়েছে।  
দলগত ও ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার মোট  
৭টি পুরস্কারের মধ্যে জাপানের ঘরে  
গেছে চারটি আর চীনের ঘরে গেছে তিনটি  
পুরস্কার। দলগত বা রাষ্ট্রগত প্রতি-  
যোগিতার পুরস্কারের বিজয়ীর পুরস্কার  
সোয়েদালিং কাপ লাভ করেছে চীন, আর  
মহিলাদের বিজয়ীর পুরস্কার কার্বলন কাপ  
লাভ করেছে জাপান। ১৯৬১ সালের বিশ্ব  
প্রতিযোগিতার মত এবারও সোয়েদালিং  
কাপের ফাইনাল খেলায় জাপানকে চীনের  
কাছে ৫-১ ম্যাচে হার স্বীকার করতে  
হয়। কার্বলন কাপের ফাইনালে জাপান  
০-০ ম্যাচে রুম্যানিয়াকে হারিয়ে উপর্যুপরি  
৪ বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।  
বিশেষভাবেই বলবার মত ঘটনা জাপানের  
পূর্ব টিম ফাইনালের আগে পর্যন্ত  
একটি ম্যাচও হারেনি আর মহিলা টিম  
সমস্ত প্রতিযোগিতায় একটি ম্যাচও না হেরে  
বিজয়ী হয়েছে। যেখানে সোয়েদালিং কাপে  
৫০টি এবং কার্বলন কাপে ৩০টি দেশের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
উৎকর্ষের এক অভিনব নজির।

অবশ্য বিশ্ব টেবল টেনিসে জাপান ও  
চীনের নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের পাকচয় এই  
প্রথম নয়। ১৯৫২ সালের ভারতের  
মাটিতে যেবার সর্বপ্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন-  
শিপের আসর বসে সেবারই জাপান  
খেলোয়াড়দের প্রতিভার পরিচয় মেলে।

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

কয়েক বছর জাপানের নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের  
পর ১৯৫৯ সালে জার্মানির বিশ্ব প্রতি-  
যোগিতায় চীনের খেলোয়াড় জাং কুয়া তাং  
বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করেন। পিপিংয়ে  
১৯৬১ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতায়  
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেন চীনেরই আর  
এক খেলোয়াড় চুয়াং-সে-তুঙ্গ, যিনি এবারও  
বিশ্বের অজয় যোদ্ধা হিসাবে নিজের  
প্রতিভা অক্ষর রেখেছেন। শুধু তাই নয়,  
বিশ্ব প্রতিযোগিতার মোট ৭টি বিশ্বসের  
ফাইনালের মধ্যে কার্বলন কাপের ফাইনালে  
রুম্যানিয়া মহিলাদের সিংগেলস ফাইনালে  
রুম্যানিয়ার মেবিসা আলেকজান্ডা এবং  
মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালে ইংল্যান্ডের  
দুই প্রতিযোগিনী ছাড়া বাকী ৬টি বিশ্বসের  
ফাইনালে জাপান ও চীনের খেলোয়াড়দেরই  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা গেছে। ইউরোপ  
অমেরিকা ও অন্যান্য দেশের উপরে এশিয়ার  
খেলোয়াড়দের এটা নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের  
পরিচয়।

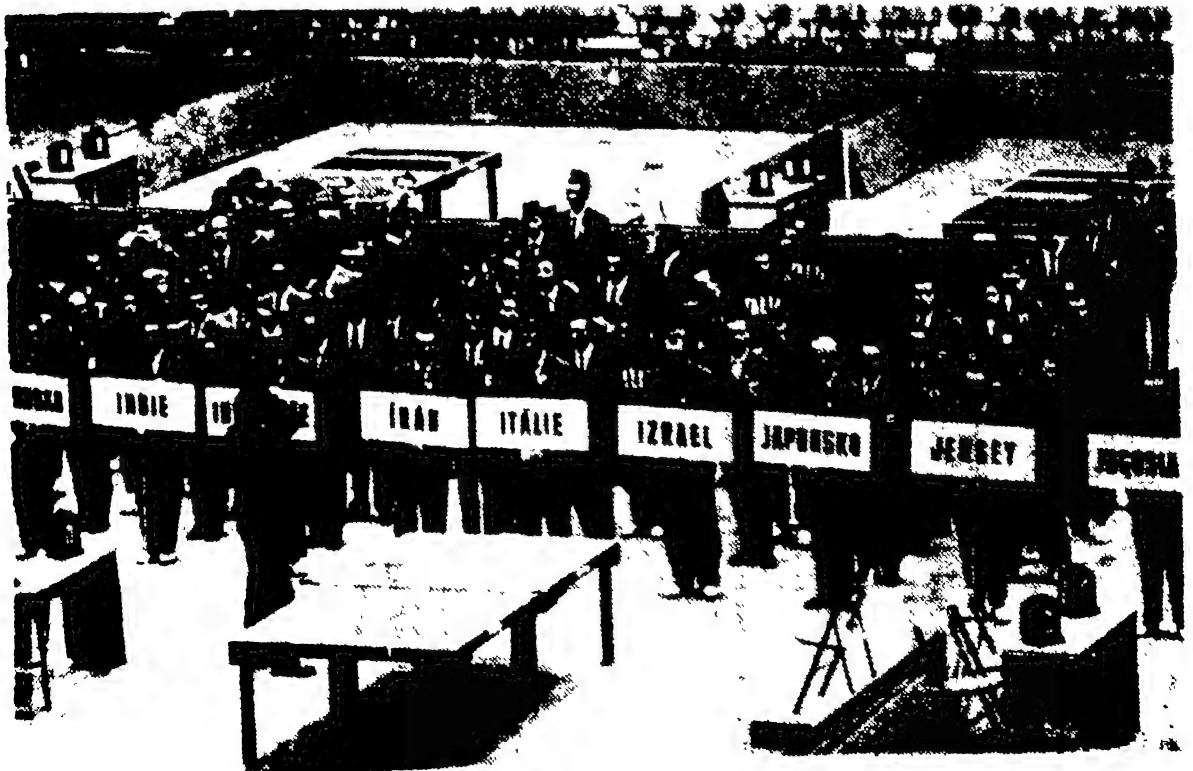
বিশ্ব টেবল টেনিসে জাপান খেলোয়াড়দের  
প্রথম সফল ইউরোপের বহু খেলোয়াড়  
নরকমের পরাজিত করেছিলেন। জাপান  
১৯৬১ খ্রিঃ-এর অবসর বিত্ত সম্বন্ধে  
সমসংক্রান্ত উদ্ভব হয়েছিল, তাদের বিরুদ্ধে

খেলার আগে উত্তেজক ওষুধ খাবার-  
অভিযোগ ছিল। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে  
ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের কটাক্ষ ভিত্তিহীন,  
মাৎসর্ঘ্যের তাড়না ছাড়া কিছু নয়।

প্রাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের  
খেলোয়াড়রা বিশেষ সন্নিবিষ্ট করতে  
পারেননি। সোয়েদালিং কাপের খেলায়  
দক্ষিণ ভিয়েনাম ও হল্যান্ডকে ভারত  
পরাজিত করেছে বটে, কিন্তু ইংল্যান্ডের কাছে  
তাদের ৫-০ ম্যাচে হার স্বীকার রীতিমত  
বার্ষিক্যের পরিচয়। ব্যক্তিগত প্রতি-  
যোগিতাতেও ভারতের গোতম দেওয়ান, পি  
হলদেনকার, জয়ন্ত ভোয়া এবং রতীশ  
চাচাদ প্রথম বা দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা  
থেকেই বিনাম নিয়েছেন।

টেবল টেনিসের জগৎ বিখ্যাত খেলোয়াড়  
ভিক্টর বার্গা বাজকুমারী অমৃতকুমারীর  
শিক্ষা পবিত্রকল্পনার অধীনে যখন ভারতের  
বোচা হিসাবে এসেছিলেন তখন শিক্ষা  
সমাপ্তির পর বলেছিলেন, টেবল টেনিসে  
ভারতে মত সম্ভাবনাময় শিশু খেলোয়াড়  
আছে এত আর কোথাও নেই, সুতরাং কয়েক  
বছরের মধ্যেই আন্তর্জাতিক টেবল টেনিসে  
ভারতের সাক্ষা অনিবার্য। কিন্তু তার  
প্রমাণ কোথায়? ভারতের শিশু খেলোয়াড়-  
দের সম্ভাবনা কি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে  
গেল? না উপযুক্ত শিক্ষা ও অনুশীলনে  
গলদ?

প্রাক্তন বিশ্ব প্রতিযোগিতার সকল খবর  
জানতে এসে পৌঁছানি। কে কোন পদ্ধতিতে  
খেলার কাব খেলা দর্শক চোখে রাখ  
খবর তাব কোন বিবরণ পাইনি। পরে



২৭তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন দিনে যোগদানকারী ৫২টি দেশের প্রায় ৬০০ খেলোয়াড়ের মধ্যে  
কয়েকটি দেশের খেলোয়াড় দায় বেঁধে দাঁড়িয়ে আছেন



পোর্টারিকার ১১ বছর বয়স্ক মিতলওয়েট মন্টিবোম্বা জ্যাকসকো ডালাসকোয়েজ গত ৬ই এপ্রিল জার্মানির সশো মন্টিবোম্বের তৃতীয় রাউন্ডে মন্টাবাতে আহত হয়ে কুতলশায়ী হবার পর সাহাবাকারীনের দ্বারা বাহিত হয়ে অ্যান্ডলেন্স বোসে হাসপাতালে ভাঙেন। ডালাসকোয়েজ হাসপাতালেই মারা যান।

এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। আজ ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল দিচ্ছি।

পুরুষদের সিপালস ফাইনাল—চুয়াং সে-তুঙ্গা (চীন) ২১-১৬, ২১-১৫, ১০-২১ ও ২১-১৮ পরস্পরে লি-ফু জাংকে (চীন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—ওয়াং চিং-লিঙ্গ ও চ্যাং সি-লিঙ্গ (চীন) ২১-১৮, ২১-১৪ ও ২১-১১ পরস্পরে চুয়াং সে-তুঙ্গা ও সে-ইন সেংকে (চীন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিপালস ফাইনাল—মিস

বিমিও মংসুজর্জিক (জাপান) ২১-১৪, ২১-১০, ২০-২২, ১৫-২১ ও ২১-১৭ পরস্পরে মেনিয়া প্রাঙ্গেকজাংক (রুম্যানিয়) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—মিস মংসুজর্জিক ও মংসকো সেরিক (জাপান) ২১-১৬, ১৫-২১, ২১-১৫ ও ২১-১৬ পরস্পরে ডাবনা রো ও মেরি সাননকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—কোর্টি কিমুরা ও কানকো ইটো (জাপান) ২১-১৮,

২১-১৪ ও ২১-১১ পরস্পরে কেই-চি-ও মাসাকো সিকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

✱

হকি মরসুম শেষ না হতেই কলকাতার ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। অবশ্য কলকাতার ফুটবল খেলা বলতে বা বন্ধার—এ লেখা সে খেলা নয়। এটা অফিস ও পাওয়ার লীগের খেলা।

কাশীর পাশে ব্যাসকাশীর মত কলকাতা ফুটবল লীগের পাশে পাওয়ার লীগের খেলা। এ খেলার উৎসাহ উদ্দীপনা নেই, দর্শকদের মধ্যে ফলাফল নিয়ে উত্তাপ নেই। জেতার গোরব নেই হারারও নেই অগোঁব। অবশ্য অসংখ্য অফিস লীগের খেলায় কিছুটা উৎসাহ উদ্দীপনা আছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। তবে লীগ এবং আই এফ এ শীল্ডের খেলাকে কেন্দ্র করেই কলকাতার ফুটবল মরসুমের যত কিছু উত্তাপ ও উদ্দীপনা। লীগের খেলা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত মরসুমে উৎসাহ উদ্দীপনার সড়ি ফালস।

লীগের খেলা আরম্ভ হতে এখনো কিছু দেরী আছে। যেটুকু খেলা শেষ হতেই প্রতি বছর ফুটবলের শব্দ। তবে হতাড়াতা আরম্ভ হয়ে গেছে। ক্লাবের প্রবেশ এখন শূন্য ফুটবলেরই অঙ্গভঙ্গি। মরসুমের কান খাড়া করে চললেই ফুটবলের খবর কান আসে। কান কানো লাগে বাড়ল কান লাগে কতটুকু কমবে। এই নিম্নই গবেষণা। পাঠ্য পত্র এবং মতামতগুলির পাঠ্য পত্রের মত এগুলির ভারতীয় সিংহ এবং সুসুন্দর প্রশংসা—ইউরোপের কান খাড়া গোছে বলে আর এক দলের অঙ্গভঙ্গি ও বলরামের 'সুসুন্দর' নিয়ম। ফুটবল পাগলামির মোহ জড়িয়ে পড়লে সুন্দর ও সুসুন্দর নিয়মের মতো মনোনিবেশিত হওয়াও দৃষ্টি বিভ্রম। ফুটবল মরসুমের সমর্থকদের মতোই কলকাতার ফুটবলের বড় কৃমিক। এখানে ভাল খেলা দেখার চেষ্টা প্রিয় ক্লাবের জয়ই বেশী কামা।

অবশ্য এ কথা অনস্বীকার্য এক একটা বড় ক্লাবের পেছনে বিপুল দর্শকদের সমর্থন আছে বলেই ক্লাবের প্রতিষ্ঠা ফুটবলের এত জনপ্রিয়তা। তাই বলে সমর্থকদের দৃষ্টি মোহাভাস হব কেন? এই মোহই ফুটবলের মধ্যে প্রতি বছর নানা অশান্তি টেনে আনে এবং নাগরিক জীবনেও তার চোঁচা লাগে। ফুটবল মরসুমের আগে তাই সব পক্ষের কাছে আবেদন, সবাই যেন একটু উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ফুটবল মাঠে যান, পরের ভাল ও নিজের মূল স্পীকার করার মত উদারতা থাকে, যেন থাকে রেফারীর সামান্য ভুলটুকুকে কমার চোখে দেখার মানসিক ঊদার।

✱

একটু সত্য পরিবেশেই এবার ফুটবল

কি. সি. কুমারজি

## এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্ভকল ডিও (সি.) বা ওল ডিও  
কেনন নাগাইনেই  
কর্মক্ষম, দুর্ভিক্ষ দা, পোষ ও  
মকল প্রকার কোকো মারিনা যার।

**বিনা কাউ বিনা অস্ট্রো বোয়ান্ডি**

সিঙ্গ এজেন্ট—লিঙ্গ এন্ড কোং, কলকাতা-১০

(সি-১০০০০)



বিশ্বায়ক নব্যাবিস্কৃত ঔষধ বাবা শরীরের যে কোন স্থানের দ্রুত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পাকাবাত, একজিমা ও সোরোসিস রোগ দ্রুত-নিরামর করা হইতেছে। সাত্মতে অথবা পাত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা— পণ্ডিত ব্রাহ্মপত্র শর্মা, ১নং মাঘব বোম্বে লেন, বঙ্গবী, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৬১। শাখা—০৬নং হ্যাংগিসন রোড, কলিকাতা-১।



শি শি গোস্বামি



সুহৃৎ মিত্র



শি বি দত্ত



জৈ মিত্র



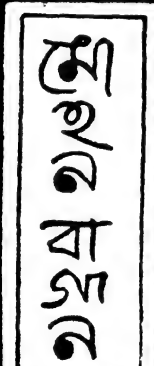
আর বন্দ্য



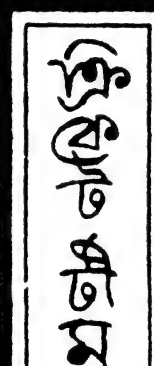
চুনা গোস্বামী



নিমাই ঘোষ



শি সরবেল



এস এস মিত্র



শি-চন্দ্রবতী



গৌর ঘোষ



এস কান্দুর



দাবিন্দ্র সিং



আমি এক এ পরিচালক-মণ্ডলীর সদস্যরা  
আমি বীণা মিত্র মিত্র ক্লাবের অবতরণের ভয়ে  
আমি একা থেকে উদ্বোধন ও অবসর

মোটের উপর সাতাহের একটি দিন শব্দ  
অফিস লীগেব খেলার জন্য নির্দিষ্ট থাকলে  
সব থাকেই সুবিধা।

২৬/৮. হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯  
সহ দিবার ঠিকানা পোষ্ট ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

উচ্চ প্রশংসিত  
**শ্রীআয়ুর্বেদমের**  
**মহাভূসরাজ তৈল**  
 মস্তিক ও বোমের পক্ষে অমূল্যীয়  
 শ্রীআয়ুর্বেদম ২৭২/এ চিত্রগুন এডিটিট, বনিকবজ-৬। কোম-২৭-৩২৪৪



## দেশী সংবাদ

৮ই এপ্রিল—আজ কেন্দ্রীয় প্রতিকারমন্ত্রী শ্রীওরই বি চাবন লোকসভার বোষণা করেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা সৃষ্টি করিবার জন্য বেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে তাহা হইল— (১) দুই বৎসরে মধ্যে দেশের সেনাবাহিনী স্ফীত করা, (২) বিমানবাহিনী সম্প্রসারণ ও আধুনিক-করণ, (৩) সশস্ত্র বাহিনীর চাহিদা মিটাইবার জন্য উৎপাদনের বিনিয়োগ পতিদালী করা এবং (৪) যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থারও সম্প্রসারণ।

৯ই এপ্রিল—বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রী কে সি য়োভি আজ লোকসভার বোষণা করেন যে, ভিত্তিমূলক বস্তু উন্নত কমিশনের বিপোর্টের ভিত্তিতে কোম্পানী আইন সংশোধনের জন্য সরকার শীঘ্রই একটি বিল আনিবেন। যৌথ সংসদসমূহের ক্ষেত্রে দুর্নীতি ও অসদুপায় গ্রহণের যে আঁক দেখা হইতেছে তাহা রোধ করিবার জন্য বিলে বিধান থাকিবে।

১০ই এপ্রিল—বিশ্রাহী নাগারা গড় রাষ্ট্রের রাণ্যপাহাড় রেলস্টেশনের নিকটে একখানা ক্যান্সার ট্রেনের উপর গুলি চালাইলে জনৈক ক্রীড়া ও আঞ্চলিক বাহিনীর একজন সৈনিক মোটে ৬জন নিহত এবং বহু লোক আহত হইল। বে-সরকারী মহলের মতে হত্যাকারের সংখ্যা আরও বেশী।

আলমী স্যার জুলাই হইতে শিরালুহ-বনগাঁ ও শিরালুহ-মনাঘাট লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলিবে বলিয়া স্থানা করা যায়। কলিকাতা স্টেট-ইলেকট্রিসিটি কোর্ট এই কোম্পানির প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবেন।

১১ই এপ্রিল—কলিকাতার শিরালুহ-বনগাঁ আন্তঃকোম্পানীর নিষ্কৃতি হইতে ১০ হাজার টাকা গ্রহণ এবং রাজ্য সরকারের বিরোধিতা অগ্রাহ্য করিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানকে লাইসেন্স পান সম্পর্কে আজ লোকসভার ক্যান্সারের নির্বাচিত পিএস পি সঙ্গী হুইচের বক্তৃতা শুনি ও জুর্নালি মন্ত্রী শ্রী কে সি য়োভি এই প্রসঙ্গে অভিযোগ উত্থাপন করেন।

বৃহত্তর সংখ্যক কলিকাতা এলাকায় একজন সশস্ত্র ডাকাত একতরফা চোরাকার্য্যে লিপ্ত হইয়া ও ক্যান্সার সন্মত চার মাসের উপর সময় লাগি প্রচুতি মারাত্মক কলঙ্কসম্বলিত লাইরা চড়াও হইল এবং উহারদিকে মন্ত্রাধিকারের আদৃত করা ৬০,০০০ টাকার লাইরা চড়াও হইল।

১২ই এপ্রিল—দক্ষিণ ক্রিকেট অরঙ্গার স্পেস জার্নাল বৃহত্তর অঞ্চল মাক্সমহান সীমান্তবাহী পার হইয়া নেফাস প্রবেশ করিলে মিসম উপকারিতার সৌভাগ্য তদারিক্তে সমর্থনা জানায়। বৃহত্তর চীনাভা ভারতীয় সেন্তকস প্রতিনিধিদের নিকট এই বৃহত্তরদের সমর্থন করে।

১০ই এপ্রিল—আজ সকাল ১১-১৫ মিনিটে শিলিগুড়ি-কাটহার লাক্ষার তদারকপূর স্টেশনে একটি গুপ্ত কোম্পানি ট্রেনের ১৫টি কামরা লাইন-চুতি হইল। এই দুর্ঘটনায় একজন নিহত এবং কয়েকজন আহত হইল।

১৯৬৫ সালের ২৬শে জানুয়ারীর পরেও

## \* বিদেশী সংবাদ \*

হিল্লী ছাড়া সহযোগী সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরেজী চালাইয়া বাইবার জন্য সরকারী ভাষা বিল উত্থাপনের সময়ে আজ লোকসভার এক তুমুল হটগোলের সৃষ্টি হইল। অবস্থা এমন চরমে ওঠে যে, ওয়াচ অ্যান্ড ওয়ার্ড বিভাগের লোকের সাহায্যে মার্শাল শ্রীমনিরাম রাগাড়ী (সমাজতন্ত্রী) ও শ্যামী বামেশ্বরানন্দকে (জনসংঘ) বলপূর্বক সভাকক্ষের বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়।

১৪ই এপ্রিল—নির্ভিক সাংবাদিক ও পুরম বৈকব স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকারের ১৯তম তিরোভাব দিবস উপলক্ষে আজ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে যে স্মৃতিভাসরের অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে শিভির বজা এই মত প্রকাশ করেন, প্রফুল্লকুমারের সম্পাদনার আনন্দবাজার পত্রিকা নির্ভিক সাংবাদিকতার যে উচ্চতর আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই মহান ঐতিহ্য উত্তর পত্রিকা আজও বহন করিয়া চলিয়াছে।

বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাবাবিষ ও ঐতিহাসিক পণ্ডিত রাহুল সঙ্কুতায়ন আজ বেলা ১১-৭৫ মিনিটে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরের জন্য পার্জিকিং এর ইডেন হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

### বিদেশী সংবাদ

৮ই এপ্রিল—বিস্ময়সূত্রে জানা গিয়াছে যে, পূর্ব তিরেং-খোয়া লহরটি নিরাপেক্ত বন্দী ধর্মঘটের বিবৃতিতে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে প্রত্যেকটি বেলগের স্টেশনে সেনানায় মে তাকন করা হইয়াছে এবং নির্মিত ট্রেন চলাচল অব্যাহত রাখার জন্য পশ্চিম পাকিস্তানের অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মীদের লইয়া আসা হইয়াছে।

মধ্য লাওসের জার্স সনতক চুক্তি গুলি পূর্ণ তিরেং-খোয়া লহরটি নিরাপেক্ত বন্দী সেনাবাহিনীর তত্ত্বাভূত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। নিরাপেক্তসূত্রে প্রকাশ নিরাপেক্ত বন্দী এবং তাহাদের পুনর্নির্মাণ মিত্র কমান্ডারদের পক্ষেই করা বাহিনীর মধ্যে লড়াই হইয়াছে এবং প্রচণ্ড ক্ষতক্ষয় সম্মুখীন হইয়াছে।

৯ই এপ্রিল—কমিউন হইবার পূর্বে কলিকাতা ক্যান্সারের বীজ ঢুকিয়া গিয়া হইবে তদন্ত পরবর্তী জীবনে তাহার চাব ক্যান্সারের আশঙ্কা থাকিবে না। স্বাভাবিক স্টিল চিকিৎসা বিজ্ঞানী ডঃ কাম্ব এই চাকলাদের সংসর্গটি প্রকাশ করিয়া চিকিৎসা জগৎকে নিশ্চিত করিয়া দিয়াছেন।

বিস্ময়সূত্রে জানা গেল—সংঘ আদব প্রজাতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাকের মধ্যে ঐক্য পরি-কল্পনা লইয়া আলোচনার কল স্থির হইয়াছে যে ঐ তিনটি রাজ্য লইয়া একটি বৃহত্তর গঠিত হইবে এবং সেনাবাহিনীও থাকিবে একটি।

বৃহত্তরদের রাজধানী বৃহত্তর কাম্বোয়া।

১০ই এপ্রিল—আরসোনিয়টের প্রেস অব পারিকস্তানের চীক স্টিপোর্টার সদায় জানী কুরেলীর নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, চীনা প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই মার্ক বলিয়াছেন যে, ভারত বাদ সীমান্তে সৈন্য পাঠায় তাহা হইলে চীন পালা আঘাত হানিবে।

কুখ্যাত আইখম্যানের দক্ষিণসুত বলিয়া কথিত শ্রী এরিক রাজকোডিক আজ দক্ষিণ সুইজারল্যান্ডে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে সুইস সরকার তাহাকে তৎক্ষণাৎ সুইজারল্যান্ড ছাড়িয়া বাইবার নির্দেশ দেন।

১১ই এপ্রিল—বৃহত্তর পূর্ব পাকিস্তানে চট্টগ্রামের পাহাড়গুলি অঞ্চলে বিক্ষুব্ধ ধর্মঘটী রেল-প্রাক্ষিকদের উপর পুলিশ গুলি চালায়। ৪ জন ঘটনস্থলেই নিহত ২২ জন লোক কলিকাতায় বিভিন্নসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়।

১২ই এপ্রিল—লাওসের দত্ত শ্রীনেইং বহুতঃ আজ ব্যাংককে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, দুই ব্যাটেলিয়ান চীনা কমান্ডারিট সৈন্য গত ২৪শে মার্চ হইতে উত্তর লাওসের মিং সিং লহরটি বখল করিয়া রহিয়াছে।

পাকিস্তানে নিবৃত্ত ৭ টন হট কমিশনার সার্ব মিস জেমস ও মার্কিন রাষ্ট্রপতি শ্রীমাক্কর্নট গতকাল ইঠার বন্দী হইতে ঢাকার আসেন এবং সমুদায় আবার করচী প্রত্যাবর্তন করেন। ঢাকার তাহার প্রেসিডেন্ট অবস্থায় ঐ পাক পরবাস্ত্রমন্ত্রী জনাব ভূট্টোর সংগে বৃহত্তর দ্বার কক্ষে আলোচনা করেন। কাম্বীয় সম্পর্ক আসেন পাক-ভারত আলোচনার সম্পর্কে ঐতারা ঢাকার আগমন করেন বলিয়া তথ্যটি প্রচার মতলব অনেক মনে করেন।

১০ই এপ্রিল—সংঘ আদব সাধারণতন্ত্রের দ্বান পর্ববর্তের সভাপতি শ্রী অ'লি স'বার চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ সংক্রান্ত কলম্বো প্রত্যাব লইয়া চীনা কৃষ্ণক্ষেপে সর্গ ও আলোচনা জনা ১১শে এপ্রিল পিকিং অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

পূরম ব'স ৬ টি বেলুন সেনা ২২জন আমেরিকান জাহাজী লরেন ইংল ১ টনল অতিষ্ঠম করিয়া প্রচণ্ড বেলুন উত্তর দক্ষিণ নিরপত্তা জরতেন করিয়াছে। ইংলন্ড হইতে লরেন করিয়া ইংলিশ চ্যান্সেল অতিষ্ঠম করিয়া উত্তর দক্ষিণ সর্গ তিন লরেন সমস্ত লরেনগত। গ্যাসের পল্লবটি উত্তর দক্ষিণ লরেন এই প্রথম সফলমুখিত হইল।

১৭ই এপ্রিল—সানডে ডিউটি লরেন নদা-লিউল্লি সর্গ লরেন। জনৈক লরেন লরেন নদী সম্পর্ক ৬৪৩ সরকারের বহুতর লিউ-ভালির লিউল্লি সর্গ ভারতকে সাড়াবাহানের ব্যাপারে মার্কিন সরকার এবং বিশ্বব্যাংক উত্তরটি এখন নতুন করিয়া কঠোর মনোভাব গ্রহণ করিতেছেন।

ব'টিল পাল্লিমেন্টের ইন্টারের ছুটি লরেন লরেন রাষ্ট্রীয় মিত্রপত্তা সজ্জাত যে লোপন ব্যাপারটি কিস হইয়া গিয়াছে, তাহার কল প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাক্কর্নল ও ভারত নেতৃবাহিনী মিস্ত্রিসভাক এক প্রচণ্ড রাজনৈতিক আলোচনের সম্মুখীন হইতে হইবে।

### সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাবার্ষিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।

মকমল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাবার্ষিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরমা।

মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সত্যরিকম পল্লি, কলিকাতা—১।

ফোননম্বল : ২০-২২৮০ ও ২০-৮৫৪১। স্বর্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

### সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরজয় ঘোষ

## চায়াশঙ্করের

অভিযান ৬, কালিন্দী ৭,  
উত্তরায়ণ ৫১০ স্থলপদ্ম ৩,

## প্রবোধকুমার গান্যালের

তুচ্ছ ৪১০ বেলোয়ারী ৭, উত্তর-  
কাল ৪১০ অরণ্য পথ ৩১০  
বিবাগী ভ্রমর ৭,

## অনুরূপা দেবীর

মা (যন্ত্রস্থ) ৭, চক্ৰ ৪১০ পথ-  
হারা ৪১০ জ্যোতিঃহারা ৬১০  
বা রি ঝ রা বা দ লে ৩১০  
বিচারপতি ৩,

## বিক্রপয়া দেবীর

শ্যামলী ৫, অনুরূপ ৪,  
প্রত্যর্পণ ৩,

## অশাপর্ণা দেবীর

অগ্নিপরীক্ষা ৩১০ ছাড়পত্র ৪১০  
নির্জন পৃথিবী ৭, বলয়গ্রাস ৪,  
সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

## বরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনামিতা ৫, চেনামহল ৬,  
মিশ্ররাগ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

## বাণী রায়ের

বর্ষা বিজয় ৩, প্রেম ৫,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাচালী ৫১০ দেবযান ৫,  
অপরাজিত ৯, আরণ্যক ৫,

## প্রমথনাথ বিশার

রবীন্দ্রসরণী ১০, রবীন্দ্রনাথের  
ছোট গল্প ৫, কেবী সাহেবের  
মুসসী ৮১০ মাইকেল মধুসূদন  
৫, গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

## অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, দুই তাবা  
২১০ উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪১০  
দুর্গাম পথ ৫, সীমাস্তনী  
সীমা ৫, পিয়ারী ৫, মায়া-  
মাধুরী ৫, বহুব্রীহি ৪১০

## বাহারজুন গপ্তের

অরণ্য ৬, অপারেশন ৬১০ অস্তিত্ব  
ভাগীরথী তীরে ৭১০ চক্ৰ ৩,  
মধুর্মিতা ৫১০ মদুখোশ ৫১০  
বেলাভূমি ৮, উত্তরফাল্গুনী ৬১০  
ঘুম নেই ৫, নৃপদ ৩১০

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

তবঙ্গের পব ৫, চন্দনবাঈ ৫,  
আবাকান ৫, ইবাবতী ৫,  
উপকূল ৫, সপ্তকনার  
কাহিনী ৩০

## কালীপদ ঘটকের

অবগ্য কুহেলী ৫, চন্দনবাঈ ৫,

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## স্বর্গাদীপ গরীয়সী

১ম-৫, ২য়-৪১০ ৩য়-৫,  
কথোচিত্র ৩, গল্প পঞ্চাশৎ ৯,  
নয়ানবো ৫১০ মিলনান্তক ৪১০

## গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বাহাবন্যা ৮১০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,  
উপকণ্ঠে ৯, গল্প পঞ্চাশৎ ১০,  
জন্মেছি এই দেশে ৪১০ দুটি ২১০

## শ্রীশ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়ের

অলকাতলা ৪১০ রাস্তার ডাক  
৪, সমুদ্র সফেন ৪১০ পঞ্চতপা  
৬১০ নবনায়িকা ৩১০

## প্রতিভা কুমার সেনগুপ্তের

ইন্দ্রানী ৩, কবি রামকৃষ্ণ ৫,  
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ  
১ম ৬, ২য় ৬, ৩য় ৬, ৪র্থ ৬,

## সুপ্রভাষ ঘোষের

অহলয়ার স্বর্গ ৩, জটিলতা ২৫০  
জায়া ও জননী ৫, নীলাঞ্জনা ৭,  
ছায়াসিঁড়িনী ২৫০ সর্বসংহা ৫,

## প্রফুল্ল রায়ের

নাগমতী ৫, তটিনী তরঙ্গে ৫,

## II শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ II

ডাঃ ভবানীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬১০  
বিশ্বপতি চৌধুরীর  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,  
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
কালিদাস রায়ের  
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,  
সরলাবালা সরকারের  
সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩১০  
হরপ্রসাদ মিত্রের  
সাহিত্য পরিচয় ২১০  
বিজয় ২০ জনেরও বেশী লেখকের  
মুদ্রককথাপরিচিতি ৩,

১ম শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ গ্রন্থ  
কাব্যসাহিত্যের ধারা ৫০  
ডাঃ শ্রীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬১০  
ডাঃ সুব্রতনাথ সেনগুপ্তের  
রবীন্দ্রপিতা ৫১০  
কাব্যবিচার ৬,  
ডাঃ অশ্বিনীকুমার সেনগুপ্তের  
টলস্টয়-গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ ৫,  
নিবন্ধিকা ৪,  
পরিচয় ও সমালোচনা  
সম্প্রদায় ৩,

প্রবন্ধগ্রন্থ বিশেষ  
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ  
১ম-৫, ২য়-৫,  
বিশ্বেশ্বর বসুর  
চলচ্চিত্র ৩,  
ডাঃ সুনীল দেব  
নানা নিবন্ধ ৫১০  
ডাঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্যের  
সমীক্ষা ৫,  
যোগেশচন্দ্র বাগ্জেলের  
জাগতি ও জাতীয়তা ৪১০  
মহাত্মা গান্ধীর  
আমার ধ্যানের ভারত ৩,

[illegible]

# সুচীপত্র

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| সামাজিক অপরাধ—  | ...  | ১১৬৩   |
| বৈদেশিকী—   | ...  | ১১৬৫   |
| ভ্রূণাকরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ                                     | ...  | ১১৬৭   |
| মন ও প্রাণ : এক অস্তহীন বিতর্কের অংশ<br>(কাবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু | ...  | ১১৬৮   |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়                 | ...  | ১১৬৯   |
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদাব দার্তিয়েন                              | ...  | ১১৭২   |
| তাপ—শ্রীনিখিল সবকাব   | ...  | ১১৭৫   |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী                                       | ...  | ১১৮৫   |

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এন্থতিথি

৭ই মার্চের বই

লীলা মজুমদারের  
কিশোর উপন্যাস

৫ই লিং ২-৭৫

৭ই ফেব্রুয়ারীর বই

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
চন্দা পর্যটনের ৩৮

আবার ঘবাদা

দুই টক পঞ্চাশ নং পঃ

সম্প্রতি প্রকাশিত

শ্রীকেন্দ্রবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে  
পারস্য ও ইরাক  
ভ্রমণ ৫ ৭৫

শ্রীশৈলজানন্দ মজুমদারের  
নতুন উপন্যাস

কেউ জানবে না  
কেউ শুনবে না ৩ ২৫  
ডঃ সুনীল বায়ের উপন্যাস  
প স্মি নী ২.৫০

পুখাত অভিনয়  
পদ্মশ্রী অহীন্দ্র চৌধুরীর  
নিজেরে হারিয়ে খুঁজি  
ধাম : কুড়ি টাকা

৭ই বৈশাখের বই

‘রবীন্দ্র গুরুস্মরণপ্রাপ্ত বনফুল’ এর

‘ব্রিবণ’

(উপন্যাস)

১০.০০

‘বনফুল’-এর অন্যান্য গ্রন্থ :

ডীমপলশ্রী (উপন্যাস)  
৫.০০

জলন্তরঙ্গ (উপন্যাস)  
৪.৫০

ওরা সব পারে (উপন্যাস)  
২.৫০

হুই পথিক (উপন্যাস)  
২.৫০

হাবর (উপন্যাস)  
৮.০০

‘বনফুল’-এর গল্প

সংগ্রহ [ প্রথম শতক ]  
৮.০০

কঞ্চি (নাটক)  
১.৫০

মধ্যবিত্ত (নাটক)  
২.০০

বুতন বঁাকে (কাব্যগ্রন্থ)  
২.৫০

শিকার ভিত্তি (প্রবন্ধ)  
২.৭৫

আমাদের  
শেষ ও শেষ  
মঙ্গল কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি.

১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০



# • সূচীপত্র •

| বিষয়                             | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|------|--------|
| মস্তেকার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ      | ...  | ১১৯৫   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু          | ...  | ১২০১   |
| বিশ্ব বিচিত্রা—                   | ...  | ১২০৯   |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                 | ...  | ১২১১   |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ | ...  | ১২১৩   |
| দ্বীপেবাসে—                       | ...  | ১২১৯   |
| পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজ্জতবা আলী      | ...  | ১২২১   |
| গানের আলস—শার্ঙ্গদেব              | ...  | ১২২৫   |

## প্রকাশিত হইল—

॥ ❀ ॥ উপনিষদ অঙ্কাবলী ॥ ❀ ॥

সংগ্রহযোগ্য দ্বারা দুর্গাচরণ সারা - ব্রহ্মসূত্র

অনুদিত ও সংস্কৃত

ইহাতে আছে—মন্ত্রাংশ, অঙ্ক, প্রাথমিক ও মধ্যম অঙ্ক  
এবং বিশেষ শব্দ—ভাষ্য, ভাষ্যের কলাব্রহ্মাণী  
মিশ্রিত (অনুদিত ও সংস্কৃত) হইলে বিদ্যার (ব্রহ্মসূত্র)

॥ ❀ ॥ শঙ্কর-ভাষ্য অনুবাদ সহ ॥ ❀ ॥

ঈশ, কেন, কঠ (একত্র) ৫

অশ্ব - ২, মুণ্ডক - ২, মাণ্ডুক্য - ৪

তৈত্তিরীয় - ১ম অঙ্ক - ১১২, ২য় অঙ্ক - ২

শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ - ২৫০, ঐশ্বর্য - ১

শঙ্কর-ভাষ্য, অনুবাদ ও আনন্দগিরি টীকা সহ

ছান্দোগ্য - দুই ভাগ সম্পূর্ণ - ১ম ভাগ - ৬, ২য় ভাগ - ৬

বৃহদারণ্যক - চারি ভাগ সম্পূর্ণ - প্রথম অঙ্ক - ৩৫০

১ম অঙ্ক - ৩৫০

ন্যাশনালের গ্রন্থমালা

২২শে এপ্রিল — ২১শে মে

২২শে এপ্রিল থেকে

৫ই মে পর্যন্ত

মার্কস — লেমিন পক্ষ

৬ই মে থেকে

২৬শে মে পর্যন্ত

রবীন্দ্র পক্ষ

সদলভ মূল্যে দর্শন গ্রন্থমালা

পরিবেশন

২২শে এপ্রিল থেকে ৫ই মে পর্যন্ত মার্কস-  
লেমিন পক্ষ উপলক্ষে এবং ৬ই মে থেকে  
২১শে মে পর্যন্ত রবীন্দ্রপক্ষ উপলক্ষে  
আমরা আমাদের নিজস্বের ও পি পি এইচ  
প্রকাশিত এবং সেই সঙ্গে সোভিয়েত  
ইউনিয়ন প্রমুখ সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহ  
থেকে প্রকাশিত বাস্তব পুস্তক-পুস্তিকা  
বিশেষ সন্নিবেশ করে বিক্রয়ের ব্যবস্থা  
করেছি। এই বিপ্লবকাল উদ্ভিষ্ট সমস্ত  
পুস্তক পুস্তিকা স্বল্পে ক্রেতারা সাধারণ-  
ভাবে শতকরা ১২ ভাগ কম দামে পাবেন।  
কেন কেন এইরকম দামে শতকরা ৫০।৬০  
ভাগ পর্যন্ত সন্নিবেশ দেওয়া হবে। রবীন্দ্র-  
পক্ষ উপলক্ষে উদ্ভিষ্ট বইগুলি ছাড়াও  
বিশ্বভারতী প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকার  
স্বল্পে ক্রেতারা ১২।৬ সন্নিবেশ পাবেন।  
একোটনের জন্য অতিরিক্ত সন্নিবেশ ব্যবস্থা  
আছে।

আমাদের যে-কোন শাখার খোঁজ করুন।

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

প্রাইভেট লিঃ

১৭২ বম্বেলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন রোড, বেনাচিতি, লুগাঙ্গা-৪





পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্কা  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেবা  
ভেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক  
সিল কথা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে বাধবেন ডালডা কখনও  
আল্লা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

# সূচীপত্র

| বিষয়                 | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------|------|--------|
| আলোচনা—               | ...  | ১২২৭   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদূর   | ...  | ১২২৯   |
| পুস্তক পরিচয়—        | ...  | ১২৩১   |
| রঙ্গজগৎ—              | ...  | ১২৩৩   |
| খেলার মাঠে—একলব্য     | ...  | ১২৪১   |
| খেলাধুলার মহিলা—মুকুল | ...  | ১২৪৪   |
| সাম্প্রতিক সংবাদ—     | ...  | ১২৪৬   |
| বর্ণনাত্মিক সূচীপত্র— | ...  | ১২৪৭   |

প্রচ্ছদ—প্রণবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সুন্দর প্রকাশনের সুন্দরতম নিবেদন

নেতাজির একান্ত সহকর্মী

শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত

## নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

বহু ওখা ও দঃপ্রাপা আলোকচিত্র সম্বলিত

এবং

দেশবন্ধু সহধর্মিণী প্রমথেরা বাসন্তী দেবীর আত্মবর্ণনা সম্বলিত

প্রথম খণ্ড। বারো টাকা

১ম ও ২য় খণ্ড বন্দোবস্ত। ইংরেজী ও হিন্দী

সংস্করণ প্রস্তুতির পথে

..... 'সুন্দর'-এর আরও কয়েকটি সুন্দর বই .....

|                           |                   |       |
|---------------------------|-------------------|-------|
| তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | আমার সাহিত্য-জীবন | ৫.০০  |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  | ললিত বিজ্ঞান      | ১০.০০ |
| হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়  | নারী ও নগরী       | ৫.০০  |
| হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়  | হার মানালে গো     | ৩.০০  |
| বিশ্বনাথ রায়             | নতুন দিনের আলো    | ২.৫০  |

সুন্দর প্রকাশন, ৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মধ্য কলিকাতা এজেন্ট

শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও রবি আনন্দে কিসোরাই রোড, কলিকাতা-১৩

## দীপ জ্বালানো বই

আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পর্কে  
কি বস্তুমতের ভবিষ্যৎ বর্ণনা:

"..... Unless you know what is physical and material, it is not possible to know what is mental and spiritual. Today in this land of India for many long years the knowledge of things external has vanished so that it is the Fundamental Religion itself which is dead in this country. Today here in this land, knowledge of external things (Science) is no longer in vogue and men who can propagate such knowledge are also not there. Nor are we adopt in propagating that knowledge. It must, therefore, come from abroad....."

দেশের সেবার জন্যে প্রকাশিত  
করতখানি অনুদিত বিজ্ঞানের বই

### ঢাকা কেন ঘোরে

লেখক এডওয়ার্ড জি. হুয়ে। অনুবাদ  
জ-ক-শা। ছোটদের জন্য লেখা সাধারণ  
বিজ্ঞানের বই। জেনারেটর, মোটর, বাটারি,  
সার্কিট রেলের ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন বিমান  
ইঞ্জিন ও অন্যান্য ইঞ্জিন, টেলিফোন, বেতার,  
রাডার, আলো গ্রহ ও তারা ইত্যাদি নানা  
বিজ্ঞানের বিষয় কত সহজভাবে বোঝান  
যেতে পারে তা এই বই পড়লে বোঝা যায়।  
পত্রের পত্রায় ছবি। সুন্দর ছাপা ও  
সুন্দর মূল্য। মূল্য ২.৫০

### মহাশূন্যের রহস্য

লেখক বিজ্ঞান ও কামিন বিজ্ঞানিক উইলি লো।  
অনুবাদ 'জ্ঞান বিজ্ঞানের' সম্পাদক গোপাল  
ভট্টাচার্য। স্বচ্ছ ভাষিতে গ্রহ-গ্রহাণু, প্ল্যাক্ট  
কম্পন, কৃত্রিম উপগ্রহ, মহাশূন্যের বিবিধ  
উপসর্গ সম্বন্ধে আলোচনা লেখক করেছেন।  
অনেকগুলি প্রাসঙ্গিক আলোকচিত্র সংযুক্ত  
করা হয়েছে। মূল্য ১.৫০

### চিকিৎসা বিজ্ঞানের

#### নব অবদান

লেখিকা আর্থেমিজা ইবার। প্রাজনা,  
ডাইটামিন, পেরিসিলিন, সালফা গ্রাসম,  
ডি.ডি.টি, ইত্যাদি হৃৎপিণ্ডকারী ওষুধ-  
আবিস্কারের কাহিনী যা পড়লে অনুবাদ  
মনেই হয় না। মূল্য ১.৫০

### শ্রীমন্তেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সফ করে দেয় !

সাফল বা মায়-ভেদী শ্যাম্পুও তা হয় না...



কেন ?

টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
অন্ত বিশেষভাবে তৈরী ...

অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয় !

সেইসঙ্গেই আধুনিক।

মহিলারা সবসময়েই  
টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন।

এর প্রচুর কেনার মরলা  
ধূরে যায় — আর আবার খোঁজার

অবধি এক অপেক্ষণ গড়ে  
আপনার চুলকে সুসজ্জিত রাখে।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও নরম, আরও  
চকচকে ও সুসজ্জিত রাখার জন্য

**টাটা-উৎপাদন**



# কুমাৰুনের মানুষথেকে বাস



জিম করবেটের লেখা  
মানুষথেকে বাসের মতো  
ভয়ংকর জীবনিকাবের  
রোমাঞ্চকর সত্য গল্প  
দাম : ৯

## ঝালাপালা

সুকুমার রায়  
ঝালাপালা, লক্ষ্যণেব  
শক্তিগেল, অবাক জলপান,  
হিংসুটে, চলচলচলচল,  
ভাবুক সভা, ত্রীতীশক-  
কল্পদ্রুম — সুকুমার  
রায়ের নাটকের সম্পূর্ণ  
সংগ্রহ। দাম : ৪

## ✓ অলংকায়তে অনুদি ওয়েস্টার্ন স্ট্রাট

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
অনুদি: এই বিশ্বপ্রখ্যাত  
বইটির সচিত্র সংস্করণ  
সংস্করণ। দাম : ২ ৭৫

৪ সিগনেট প্রেসের বই।

সিগনেট বুকশপ

১২ বীক্ষম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
১৪২/১ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ

প্রকাশিত  
২৫

প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের সদস্য

ডাঃ শুধাংশুকুমার দাসের

অস্তিত্ব অভিযান-কথা

## ✓ এভারেস্ট ডায়েরী

পর্বত অভিযানের বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে বিচিত্র হয়েছে।  
কিন্তু পর্বত অভিযানে যেসব কূল-গজুরের দল অপরিহার্য অস্ত্র  
যাদের কন্টসহিকৃতা ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের  
মাধ্যম সম্মানের মুকুট পবিত্রে দেয় তাবা চিহ্নদিনই এইসব গ্রন্থে  
অবলোচিত থেকেছে। ডাঃ দাসের এই গ্রন্থটিতেই সম্ভবতঃ সেই-  
সব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম মর্যাদার আসন পেল।

দাম : ৯.০০

পাঠকপ্রসাদধন্য জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যিক

বিমল মিত্রের

নব্বতম উপন্যাস

## ✓ নিবেদন ইতি

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানবকে দেখানি কিছুই—আব, যদিও কিছু  
দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভাসিত এবং লক্ষ্যহীনতা, কিন্তু নিয়োছে  
অনেক কিছুই—নিয়োছে তাব শাস্বত নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মাল-  
বোধ, পুরনো বিশ্বাস। হতসর্বস্ব মানব বিমত হয়েছে, বিভ্রান্ত  
হয়েছে। ভেবেছে—অথই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য অর্থ উপার্জনই  
জীবনের একমাত্র সার্থকতা, অহং সব কিছুকে পরিভাগ করে  
হালকা অনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধের মানবসভ্যতার এই যে বিবাত অবস্থায় তাবই মহান  
চিন্তাশ্রম "নিবেদন ইতি"।

দাম : ৫ ০০



জ্ঞানময় পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

## সামাজিক অপরাধ

অনেককাল আগে একটি বিজ্ঞেয়ী বাগ্‌চিৎ দেখেছিলেন। ভোটের মবশুম ইংল্যান্ডে। এক বড়ো ভোটের কাক কোন দলকে ভোট দেবেন স্থির করার জন্যে সোজা ডেথ্‌ বোর্ডের সামনে এসে বসেছেন, মশাই খাতাখানা খুলে দেখা করে বসেছেন কি গত মাসের মৃত্যুসংখ্যা কি বকম? টোবিদের হাতে বেশী লোক মরবে না আগে আবও বম মবেছে?

ছবিটা বাগ্‌গেব, প্রশ্নটা বোধ কবি ততোধিক, নির্মম বিদ্যাপব। প্রকৃতপক্ষে সবকারী সূশাসন আর কুশাসনের প্রকৃতি উত্তরটি খুঁজতে হলে আমাদেরও কাপা বেষনের ঘটিবার কারণ যেতে হবে। দুর্ভিক্ষ মহামারী মডক এবং জনো যত নিন্দা বাজাব, যত লজা শাসনের আমাদের মতন প্রজাপ্রজব নয়।

খবরের কাগজের পাতা ওলটালে প্রায়শই দেখা যায়, নকল ওষুধ ভেজাল খাদ্য স্বাস্থ্যাতানিকর পচা চাল আটা বাদ—এমন কি ইনজেকশানের দ্র. ফোটা জলও বিলম্ব নয়—ইত্যাদি সংবাদ বড় বড় করে ছাপা হয়েছে। এদেশে গত বিশ বাইশ বছর ধরে এ ব্যাপার নিবী লোকে ডাকাতের মতন প্রকাশ্য অপরাধ হয়ে দেখা দিয়েছে। কে না জানেন যে, আজ বাড়িতে অসুখ হলে অতীত সস্তাব ওষুধটাও মানুষ বিশ্বস্ত লোকান থেকে কিনতে চায়, এবং কেনার পরও তার মনের খুঁতখুতুনি সহজে যায় না। সংসারী মানুষের এ-কথাও জানা আছে, যে দুর্ধটি তিনি বোতলে করে বয়ে আনেন, যে ঘি তেল আটা তিনি সস্তানদের খাদ্যের জন্য এনে দিচ্ছেন—তাব বিলম্বতা সম্পর্কে তিনি নিজেই সন্দেহান। তৎক্ষণ তাকে নিতান্ত অসহায় হয়ে নিতাপ্রয়োজনীয় এই জিনিসগুলি প্রাপ্যকর জনা কিনতে হয়।

সভ্য সমাজে 'সামাজিক অপরাধ' বলে একটি কথা আছে। কথাটির অর্থ সবাই জানেন। সমাজ জীবন এবং মানব জীবনের পক্ষে বা কতিকর তা থেকে প্রতিবন্ধক করার জন্যই মানুষ এই

নৈতিক অপরাধটির কথা তুলেছেন, আইন করে দণ্ডের বিধান দিয়েছেন। সভ্য দেশগুলি প্রায়শ 'সামাজিক অপরাধকে' প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু এ দেশের দিকে তাকালে মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের সবকার অনেক বিষয়ে এত নিশ্চিত, এত শিথিল-হস্ত যে, কোনো কোনো সামাজিক অপরাধকে যেন দমন করার কোনো উৎসাহই পান না।

সবকারীভাবে বহুবাব খাদ্য ও ঔষধের নিম্নমান, ভেজাল কারবার সম্পর্কে স্বীকৃতি পাওয়া গেছে। কিছুদিন আগে জাল ওষুধের কারবার নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের অসুস্থতার কথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কলকাতায় এমন কথাও ঘোষণা করেছেন যে, কারখানায় ব্যাপকভাবে খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দেয়ার উপকরণ তৈরী হচ্ছে। সম্প্রতি দিল্লিতে স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্ত্রীও স্বীকার করেছেন, দিল্লিতে খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মেশানো হচ্ছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে বটে, তবে তাতে হাজার হাজার নবনাবীর দেহে বিষক্রিয়া ঘটছে বলে কোনও সংবাদ তিনি পান নি।

উপমন্ত্রী মহাশয়ের বোধ কবি ধারণা ভেজাল যদি সত্যও হয়, বিষক্রিয়া অসম্ভব। স্বাস্থ্য-দপ্তরের কাণ্ডারীর হাতে এ-বকম জবাব অপ্ৰত্যাশিত এবং যুক্তিহীন। সাধারণবৃন্দি মানুষও জানে, প্রাণীদেহ তার কতিকরক উপাদানে সব সময়ই ক্রটিগ্রস্ত হয়। ভেজাল তা যা শরীরকে অসুস্থ করে, প্রাণ ধারণের মত পৃষ্টি না জুগিয়ে তাকে দুর্বল ও অকেজো করে তোলে। এ-সব নিশ্চয় উক্ত স্বাস্থ্যমন্ত্রীর জানা, তথাপি তিনি স্বীকার করতে নাবাজ।

উপমন্ত্রী মহাশয়কে প্রশ্ন করা হয়েছিল—এই অপরাধের জন্যে বিকল্প শাস্তির ব্যবস্থা করা হবে না কেন? জবাবে তিনি বলেছেন, বিকল্প শাস্তি ব্যবস্থার বদলে—১৯৫৪ সালে খাদ্য ভেজাল মিশ্রণ নিবারণ আইন সংশোধন

করা হবে—। এই আইনে কারাদণ্ডের বিধান আছে।

আমবা স্বীকার করি কারাদণ্ড যে-কোনো সভ্য সরকারের দণ্ড দানের একটি প্রচলিত বিধি। কিন্তু এই দণ্ডদানের হেবফেব আছে, কারাদণ্ডের বিনিময়ে কেবলমাত্র অর্থদণ্ডও হয়ত আছে, হয়ত অপরাধীকে রাজ্যবিচারেব কাঠগড়ায় এনে দাঁড় করানোর মধ্যে অনেক পিচ্ছিল পথ আছে, সর্বোপরি সমাজের সেই দুর্নীতি ত বায়েছে যেখানে অর্থবান অপরাধী দণ্ডের ছোঁরা গায়ে লাগতে দেয় না।

শুধুমাত্র দণ্ড, কেবলমাত্র শাস্তি বোধ করি এ-ধরনের অপরাধ নিবারণের একমাত্র পথ নয়। কঠিনতম দণ্ডও যেমন কোনো কোনো সময়ে মানুষকে পাগাচারে নিবৃত্ত হতে বাধ্য করে, তেমনি সং বোধ ও নৈতিক বোধও অন্যায়কারীকে কখনও কখনও বিবেকী করে তুলতে সমর্থ হয়। গত বিশ বাইশ বছরে আমাদের জাতীয় চরিত্র কত কলুষিত, নৈতিক অধঃপতন কত মর্মান্তিক হয়েছে তা বোধ করি এখনও না দেখলে না বুদ্ধলে সমস্ত দেশটাই কর্মে চিন্তায় জীবনে ও সমাজ-ব্যবস্থায় একটি ভেজাল ভাতি হিসেবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উল্লেখ্য হয়ে থাকবে।

এ-কথা যিনি মনে করেন, আইন মানুষকে বিবেকবান করে, আদালত মানুষকে নীতিশিক্ষা দেয়—তিনি ভুল করেন। পৃথিবীর এমন কোনো আইন নেই এমন কোনো আদালত নেই যা মনুষ্যজাতিকে ধোলাই করে পৃণ্যবান করে তুলতে পারে। এ অসম্ভব।

তবে সম্ভব কিসে? কেমন করে সম্ভব হবে একটিমাত্র উপায় দেখিয়ে দেওয়া যায় না। আমরা ববং মনে করি, প্রচলিত দণ্ডবিধানকে আবও সুপ্রবৃত্ত করা হোক, আবও বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা ও শর্ত বাধ্য হোক বাতে আইন অপরাধীকে তার কৃষ্ণগত করতে পারে। কিন্তু এর সঙ্গে অমবা মনে করি—সমাজের এই বৃণিত বিষাক্ত ক্রটিটি আরোগ্য করে তোলার কাজে নৈতিক-চিকিৎসাব শরণাপন্ন হতে হবে। এ-কাজটি অতি দুরূহ, রাতারাতি হবার নয়, কিন্তু বিশ বছরের দ্বিভিত রক্তের সংক্ৰমণ থেকে জাতিকে বাঁচাতে হলে অন্য কোনো পথ নেই। নৈতিক চাপ সৃষ্টি এবং বিবেকবোধ জাগ্রত করার কাজে নেতা ও জনসাধারণের সম্মান দারিষ্ণু ব্যয়েছে। সবকারের দারিষ্ণু? অবশ্যই আছে। আব সে-দারিষ্ণু কেবল সরকারী প্রচার-বিজ্ঞাপনের মধ্যে সীমায়িত নয় যে এ-কথা যেন সরকার মনে রাখেন।



# দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১০৭০

আগামী ২৫ বৈশাখ অন্যান্য বৎসরের মত এই বৎসরও “দেশ”  
পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশিত হুচ্ছে।

প্রায় দুই শত পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যে  
স্বদেশচেতনা সম্পর্কিত কয়েকটি মূল্যবান বচনা প্রকাশিত হবে।

এ ছাড়া, স্বামী বিবেকানন্দ, উপেন্দ্রকিশোর বাসুচৌধুরী ও  
শিবেন্দ্রলালের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তিনটি বিশেষ প্রবন্ধ এবং  
বহু দৃশ্যচিত্র ও পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি সহ স্বদেশপ্রেমিক  
ববীন্দ্রনাথ ও সাময়িকপত্র সম্পাদনায় ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে দুটি  
মূল্যবান প্রবন্ধ এই সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ।

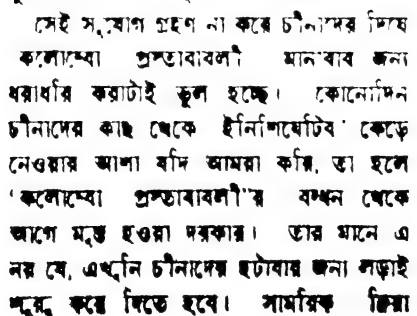
এই বিশেষ সংখ্যাটি যাদের লেখায় সমৃদ্ধ হবে, তাঁরা হলেন—  
প্রবোধচন্দ্র সেন, বুদ্ধদেব বসু, প্রমথনাথ বিশী পুর্লির্নাবহাবী সেন,  
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিনয় ঘোষ, ববীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, অজিত দত্ত,  
দিলীপকুমার বিশ্বাস, ভবতোষ দত্ত, জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী,  
তাবাকুমার মুনোপাধ্যায় বিজিতকুমার দত্ত, শঙ্করীপ্রসাদ বসু,  
রাজেন্দ্রবর মিত্র, দীপ্তি ত্রিপাঠী প্রভৃতি।

দাম : ৮০ নং পঃ

বৈজ্ঞানিক ডাকযোগে ১ ০৮ নং পঃ

ভারতীয় সৈন্যদের কখন কোথায় কত মূল  
পাঠানো হবে সেটা সাময়িক দিক থেকে  
নির্ধারণ করা ঠিক করা হবে সাময়িক কত পক্ষ  
এ বিষয়ে অর্থাৎ ঘাঁড়িয়ায় মান কার্যের সরঞ্জাম  
করা হবে-ভারত সরকারের পক্ষে এ কথা

চিকিৎসা। মহাশয় প্রদত্ত 'স্বচেষ্টা' বাক্তি  
 ১নং এবং ২নং একত্রে সেবন করিয়া সাধা  
 সাধ নিরন্তর করুন। প্রচারাধ ১নং ঔষধ  
 বিশ্রাম্ভা এবং ২নং ঔষধের বিশ্রাম্ভন  
 বহুত থাকি যাত দিন টকা দেয়। পশ্চিমে  
 এস এস মাদুর, পোঃ লালমিয়া (গজা)।  
 (সি।এম ১২৫২)



१२ बन्धन हाथीजी नीचे, कनिष्ठ १२

পাল্লিমেন্টে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শব্দ "ইন্টারনাল এভিডেন্স" দিবে প্রমাণ করতে চান যে, পশ্চিমবঙ্গে যে রাষ্ট্রপ্রোহী পুস্তিকাদি প্রচার চলছে সেটা চীনা প্রোহী কম্যুনিষ্ট-দেরই কুম্ভ" অনা দেশ হলে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীরে জিজ্ঞাসা করা হত যে, তিনি পুস্তিকাদিগুলি লিখিত বিষয় থেকে শব্দ "ইন্টারনাল এভিডেন্স" উপস্থিত কবছেন কেন? এইসব পুস্তিকাদির বচনা মৃদুগ

ও প্রচাৰ নিশ্চয়ই মন্দ্রবলে হচ্ছে না। মানুবেই বচনা করছে, মানুবেই ছাপাখানায় ছাপাচ্ছে এবং মানুবেই স্মারাই বিলি হচ্ছে এবং এসব কাজ নিশ্চয়ই দু-একজন মাত্র লোকের সাহায্যে হচ্ছে না। এদের খবর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বিভাগ কি এতোদিন কিছু সংগ্রহ করতে পারেন নি? এদের কাউকে কি ধরা যায় নি? অনুরূপ পৰিস্থিতিতে এবপ ক্ষেত্রে অনা কোনো দেশের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কি কেবল "ইন্টারনাল এভিডেন্স" উল্লেখ কবে পার পেনেন? এতোদিনে তার বিভাগ "ইন্টারনাল এভিডেন্স"ও কেন যোগাড় কবতে পারে নি—এ প্রশ্নের জবাব তাকে দিতে হত না? লোকসভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই ব্যাপার সম্পর্কিত বক্তৃতা পড়লে মনে হয় শ্রীলালবাহাদুর যেন কোনো একটা সাহিত্যিক প্রশ্নের আলোচনা কবছেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে তিনি তাঁর বিভাগের কর্মদক্ষতার যে কী পরিচয় দিলেন সে খেয়াল তাঁর নেই।

এব চেয়েও বিচিত্র হচ্ছে—যে ভাষায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কম্যুনিষ্ট পার্টির 'সবকারী নীতি'র উল্লেখ কবছেন। তিনি বলেন কম্যুনিষ্ট পার্টির 'সবকারী নীতি' চীন-ভারত বিরোধ সম্পর্কে এবং সেই নীতি যে কম্যুনিষ্টরা মেনে নিয়েছেন তাঁদের বিরুদ্ধে তার কিছু বলার নেই। কম্যুনিষ্ট পার্টির 'সবকারী নীতি'র প্রশংসা পণ্ডিতজীব মুখ ও শুনো গির্ষাছিল সুতরাং তাব প্রতিধ্বনি লালবাহাদুরজীব মুখ থেকেও শুনো যাবে—এটা আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু এক সময়ে ভুল বক্তব্য অবকাশ যদি থেকেও থাকে এতোদিনে তো সে ভুল ভাষা উচিত ছিল। সেই সময়ে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির 'সরকারী' প্রস্তাব চীনের প্রতি দোষারোপ এবং তাই নিয়ে পার্টির মধ্যে ভাষাতর্কি দেখে যারা এটাকে একটা লিখাট গুরুত্বপূর্ণ 'ঐতিহাসিক ঘটনা' বলে উচ্ছ্বাসিত হলে উঠছিলেন, তাঁদের উচ্ছ্বাস কি এখনো তেমন আছে? তারা কি এখনো বিশ্বাস করেন যে কম্যুনিষ্ট পার্টি কম্যুনিষ্ট পার্টির চীনা পক্ষীদের কথা বাদ দিচ্ছি—কম্যুনিষ্ট পার্টির "সরকারী" অংশটাও কি সত্যি সত্যি চীনাগের সমগ্র প্রতিযোগিতায় ভারতকে শক্তিশালী করতে চায়?

কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্প্রতি যে প্রস্তাব গ্রহণ কবছে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় সেটা নিশ্চয়ই পড়েছেন। সেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বা সেই প্রস্তাব যারা গ্রহণ করেছেন তাঁদের বিরুদ্ধে কি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কিছুই বলবার নেই? সেই প্রস্তাব কি ভারত এবং ভারত সরকারকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে অথবা ভারতবর্ষ হাতে দুর্বল থাকে, দেশী এবং বিদেশী কম্যুনিষ্ট আঘাতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি হাতে তার না থাকতে পারে

সেই উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছে?

কম্যুনিষ্ট পার্টির "সরকারী" এবং চীন-পক্ষী অংশের মধ্যে তফাত কি প্রিন্সিপাল-এর, না ট্যাকটিক্স-এর, সে বিষয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় একটু চিন্তা করে দেখতে পারেন। একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, কম্যুনিষ্ট পার্টির "সরকারী" অংশে চীনের বিরুদ্ধে যে আসল অভিযোগ, সেটা হচ্ছে এই যে, চীনারা যা করছে সেটা সমরোচিত কাজ হচ্ছে না; কারণ, তার ফলে ভারতে পশ্চিমা-দের প্রভাব বৃদ্ধি ব সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। যদি তা না হত, অবস্থা যদি এইরকম হত যে, চীনের সামরিক শক্তির সহায়তায় ভারতে কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সুযোগ এসেছে, তা হলে কম্যুনিষ্ট পার্টির "সরকারী" অংশও চীনাগের কার্যেব নিষ্পত্তি করত না। তিস্থতের স্বাধীনতানাশকে যেমন তিস্থতের 'মুক্তি' বলে কম্যুনিষ্টরা গ্রহণ কবছেন, তেমনি ভারত আক্রমণকারী চীনা সৈন্য-বাহিনীকেও তাবা 'মুক্তিযোদ্ধা' বলে সংবর্ধনা জানাতেন।

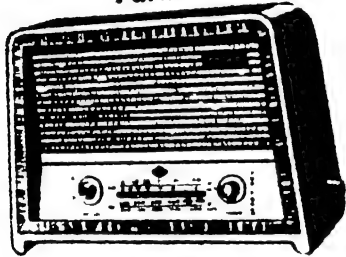
এক দিকে 'পণ্ডিত নেহরু'র নেতৃত্বকে বাঁচাতে হবে' বলে চিংকাব এবং অন্য দিকে পণ্ডিত নেহরু'র গবর্নমেন্টের প্রত্যেকটি কার্য যার স্বাভাবিক বর্তমানে বা ভবিষ্যতে চীনাগের অথবা কম্যুনিষ্ট রকের অসুবিধা হতে পারে তার বিরুদ্ধাচরণ এই হচ্ছে কম্যুনিষ্ট পার্টির 'সবকারী' নীতির মর্ম। কম্যুনিষ্ট পার্টির সাম্প্রতিক প্রস্তাব বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায় যে উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে পার্টির 'সবকারী' এবং চীনা পক্ষী অংশের মধ্যে বিশেষ কোনো মৌলিক পার্থক্য নেই পার্থক্য হচ্ছে 'ট্যাকটিক্স' এবং 'টাইমিং' নিয়ে। এ ভাড়া অলপ আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়ে পাকিং এবং মস্কোর মধ্যে যে স্বল্প চলছে সেই স্বল্প ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে একটা বিভেদ সৃষ্টি কবছে। কিন্তু তাই বলে মস্কোর দিক যাবা কুত্বকছেন তাঁরাই ভারত চীন বিরোধে ভারতের বন্ধু, এমন মনে কবাব মতো ভুল আর কিছু হতে পারে না। তাড়িক তাকে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে 'প্রগতিবিরোধী' বলে যিনি নিষ্পত্তি করবেন তাকেই ভারতের বন্ধু বলে ধরে নেওয়া উচিত নয়। এক কম্যুনিষ্ট যখন অন্য কম্যুনিষ্টকে "প্রগতিবিরোধী" বলে নিষ্পত্তি করেন, তার অর্থ এই ধরতে হবে যে, প্রথমোক্ত কম্যুনিষ্টের মতে দোষোক্ত কম্যুনিষ্টের কার্যের ফলে কম্যুনিষ্টম-এর বস্তার বিঘ্নিত হবার সম্ভাবনা। কম্যুনিষ্টরা পাকিং সরকারকে কী বলে সমালোচনা করছেন তদন্ত বিশেষ কিছু আসে যায় না, তাঁরা ভারত সরকারের কোন নীতি বা কর্ম কার্যের সমর্থন অথবা বিরুদ্ধতা করেন, সেইটাই লক্ষ করার বিষয়।

২০-৪-৬০



নির্দিষ্ট মূল্যে সার্টিং, সার্টিং ও পপলিন পাওয়া যায়।

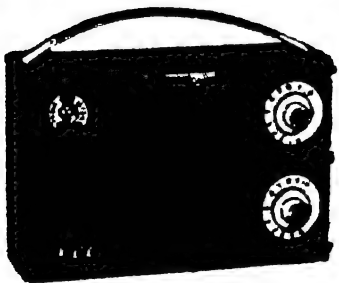
**PRESENTS**  
THE  
BEST &  
CHEAPEST  
TRANSISTOR RADIOS  
Allwave



**KT 82B Rs. 250.-**

3 Transistor - Rs. 20 - (Ex. duty)

2 Band Local



**TR 435 Rs. 125.-**

5 Transistor - S. Tax.

2 Diodes

Other models too available  
GUARANTEED FOR ONE  
YEAR'S FREE SERVICE

Manufactured by  
**KANCHAN COMMERCIAL  
CORPORATION**

P 36, Radhabazar Street,  
Calcutta-1.  
Phone — 22-8218

# প্রদর্শন করে

ज नष्टभारं किञ्च भिज्जाम्भः ।  
 क्वाप्यत्र भवति भवति भवति ।

কোথায় খাপ খুঁজেছি, সেটা ক্রমে ক্রমে  
মালুম হচ্ছে। গতবারের লেখাটা যখন  
অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া তখনই পড়তে  
দিই বন্ধ করে। পাঠ্যক্রমে তিনি মার্কিন হার্সি  
দিয়ে ম্যাডে প্রফট ফেব্রুয়ারি দিয়ে। হার্সি  
পাঠ্যক্রম : ক। যার ক্রম : হার্সি মার্কে। য। হার্সি  
হার্সি : পানিসহ শফবীর তড়পানি। গ। হার্সি  
তুমি মিলের যাত্রা : শব্দ : দেবেছ, হার্সি  
দেখনি।

ତେଜଶାଂ ଆୟାସି ଆୟି ବଳଲୁମ୍, ଆଦେଶ  
କହ ଆବ ।

[illegible]

‘হিৰণ্য’ গল্পটো হ’ল ‘জোহন’ৰ ‘বিলপন’  
বৰ্তীকালৰপৰা নিজে টোনাটনি, বাস্তৱ্য। সত্য  
বট, অৰ্থাৎমিলেৰ প্ৰকাশভান হিৰণ্য কালক  
কাটিগাছেৰ উচ্চ ডালে পুছে নচাত প্ৰকাটিত  
কৰেছেন, কাটিগাছ কদাচিহ্ন উচ্চ হ’ল  
থাকে, এই সচৰাচৰতা সত্ত্বেও। সত্য  
বট ত’ৰ চমকি আগলৈৰ পৰা ‘পল্লৱ  
ভাৰ্গৱ’ মিলটো ‘সৎপ’ ঠিক আৰ’ বৃদ্ধিসহ  
হ’লি ‘অন্য’সহ ‘ভাৰ্গৱ’ লেখা চলত। তবু,  
জুলে না হিৰণ্যই ‘অবতৰতীৰ’ সংগ  
‘পল্লৱ’ ধাৰ্টি’ মিল দিহেছিলন। চোখৰ  
সাক্ষা নাকচ কৰে নিছক বানৰ মন্তমতনই  
হো। ৰাজাদেব মত কবিও কণেৰ পৰাৰ্টি।

— শব্দ স্বরনির্ভর মিলের দৃষ্টান্ত  
দেখিয়েছে। তাব ওপিঠটাও তবে দাখ। "চিত্র"  
আর "পাত্রী" এই মিল ভাবতে পারা কিংবা  
"পূর্ণ" "কাজ" এবং "বাবা" "বন্ধা" — এই মিল  
স্বব্যবহৃত, কেবল প্রবল উচ্চারণে সঞ্চিত  
একটিমাত্র বাধনশ্রিত। কানের ভিতর দিয়া  
মরমে পশিয়া মরে।

মিলের ত্রিকাল ব্যবহার পূর্ণাঙ্গ ও আর্থিক  
তথ্য কান মিলে কসম 'খলুয়া' মিলের 'বল-  
তুঙ্গার পথ' ক্রিয়াকাল শতহস্ত দূরে থাকি।

প্রথম। দ্বিতীয় এবং ভাবত-সোভিয়েট  
সাম্প্রদায়িক চুক্তির শর্তমত চারজন সোভিয়েট  
লেখক এদেশে সন্মিলিত। সময়ের মেয়াদ  
পঞ্চকাল।

অতঃ পরে স্বাক্ষর করি নং দুই—অভিষি  
চাণ্ডেরাও সঙ্গে এই লেখকের নামসহ  
পরিচয়। অতঃ পরে তিন জন এই মত  
হল তিন জন পক্ষের পক্ষ। এদের নাম  
এক জন গজাটল লি এম সাক্ষরবিষয়  
এস এ বারসুদ্দিন এবং ভি এ কোচুতত।  
সহযোগী জনৈক দোভাষী।

[illegible][illegible]

মনসংকল্প দেবদেব পাঠিঃ দেবদেব চা-পানি,  
কৃষ্ণপ বা চায়েব চায়েও কড়াপানি।  
হা ডু-ই আবাহন, কড়মড়কড় কব পাড়ন  
মহোম 'হু' হু-ও' হা-হু' ক্ষণপরেই বিদায়  
সম্ভাষণ। পূজালোকে বিহাবে আত্মবিত্ত যৈ-  
জ্ঞান সে হো ভৈর-পৰিমাণ। সংস্কৃতিৰ  
মমালোক পোছিনোব পথ কি পঠি  
পেৰায়



দানব আৰু প্ৰাণী দুজনেই মিলিত। দুজনে  
জগতৰ বিহীন প্ৰাণী আৰু দেবকী বা  
কালক আত্মা হ'ল দেৱতাৰ কৰ্মৰ  
আইনা। শিপেপৰ শূন্য পৰমাণু। সবলিমা  
সেই বিশেষত্ব আৰু প্ৰাণীৰ অস্তিত্ব। বস্তুত  
শিপেপৰ আত্মাৰ পৰাশৰ্ম। এই আত্মাৰ  
দেৱতা যদিও আত্মাৰ সুৰাৰ্ম। গা  
উল্লিখ বস্তুৰ এই প্ৰাণীৰ একেটি সুৰাৰ্ম  
নিঃসৃত আৰু নিঃসৃত একেটি বস্তু  
বস্তুৰ একেটি। যে সুৰাৰ্ম গাৰ হয়, অৰ্থাৎ  
সেই সুৰাৰ্ম।

বেঙ্গলো কিছ, বাজাতে গেলে আসব যে  
নিগ্রহ ঘটে, তার একটি নুটি দৃষ্টিতে দেব  
নিরাই হোড়োবা দাশর কলে সাদা ঘর থেকে  
পলকে কালো ঘরে করেদ হয়। ধমন

আলেকজান্ডার ফার্নান্দেজের ইয়ং গার্ড গ্রন্থটির শ্রেষ্ঠতম ললার্টার্মা। ১৯৫৫ সালে প্রকাশন করে তালি পাড়িছিল প্রুয় বিঃঃ ওয়াট ইওয়ার সহস্রাক্ষ 'বিশ্ব বাদার' মানি। যে 'সাহিত্যে সোভিয়েট বাস্তবতার নীতি'এ পাওয়া পাতি 'দিলেন ফার্নান্দেজের কসুর তর্কেষ। তিনি পার্টিকানদের কথা সাত কাহন লিখেছেন, কিন্তু নৈবেদ্যের চুড়া যে কমুনিষ্ট পার্টি, তার প্রশংসার পাওনাগন্ডার কমিশন এ-বইয়ে কই! ডেভিলকে তার 'ডিউ' দিতেই হবে, সোভিয়েট মূলদকে এই কানুন। সতরাং ১৯৫১ সালে লেখক ওই গ্রন্থটির পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশ করলেন। তাতে 'ডিভিশ্যন' অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতার পাতক বর্জিত।

[illegible]

সর্বশেষ প্রকাশিত সংস্করণ—তবুও কবি  
ইতিহাসলেখক। তবুও। 'কবি ইতিহাস'  
কবিতা-বিশ্বকোষ ইহুদী-বিশ্বকোষের উল্লেখ  
হিসেব। সমগ্র কণ্ঠস্বর শোভন করে যের  
শব্দে প্রাশস্তি তিনিও কবিতা।

কখনো সন্তুষ্ট এবেনবাগারি আশ-  
 ভিঞ্জান  এর আর কত দেরি ।  
 How long O Lord how long  
 পদবরই এ  বরফ বলে ভুল করে  
 ছিলুম । বরফ গলে, পথের নিহসিধর  
 নাড়েন না । শুধু তার তলায় সবুজ ঘাস ক্রমশ  
 পীত-যাত্ৰ হতে লাগল ।

*Shirley Longene*

## মন ও প্রাণ : এক অন্তর্হীন বিতর্কের অংশ

বুদ্ধদেব বসু

বরং ধৈর্যমান করো যা-কিছু শোণিতে-মাংসে মর্মাহত নয়—  
মশকিনের অপস্মার, আশ্রয়ে হুগুনোর-ছন্দ, বদীর চুম্বনঃ  
দক্ষশেবে যেখানে ঢাকার দাঁত খেমে যায়, অন্তিম অশ্বয়  
ধূঁজে পায় গতির তরঙ্গ আর স্তম্ভতার নীলাভ গুঞ্জন—  
দন্তরাষ্ট্রা সেখানে অর্পণ করো।’

‘কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসি।’

চলো সেই জানালায়, প্রান্তে যাব উত্তবোল হাজার বড় ওয়ে -  
ছানী, গুন্ডা, পেবাম্বুলেটেবে শিশু, শবযাত্রা মাতাল খানাসি,  
এবং তুমি যে-বর হাতে পেয়ে ফেলে দাও বঁচাব আগ্রহে -  
নপথ্যে যা-কিছু ক্ষণিক—সব দল বেঁধে উজ্জ্বল অস্বা  
স্মে এসে বেভব বিলিয়ে দেয় অবিচল চক্ষুর্ময় পাঁচ।’

‘স্বপ্নে পাবে না দিতে স্পর্শতাপ, তবে বাহু আলিঙ্গনে ভরা।’

‘লিঙ্গনে সন্তস্বর্গ, অথচ হৃদয় শূন্য এমন কে আছে?’

‘নেছি, নির্বাণে শান্তি—কিছু নেই।’ ভেবে দাড়াই বঁচিব ক্ষমতা,  
ব টান কাটাতে বিন্দুস্ত কবে দেয় ওবা ভিত্তি ও কিদাঁট!  
যা কামাতুর মাংসে বেঁধা, তাতে নেই কলিত বা অনাথা,  
কাঁটার স্নায়ুমাণ মানুষ্যের বিস্ত শব্দ ঘটা ও মিনিট।—  
মি তাই জপি সেই উক বুদ্ধ, যাব তলে হুঁপিপড় দোলে।’

‘সার কদম পুটুলি হবে, যা তোমার আগমনের ভাঁট  
ত্যাগী খাদক জঞ্জালমাত্র—যা আজ ফংকাবে ওঠে তবলে:  
নকি স্মৃতিও নাড়ে না যাকে—ঠান্ডা কণ্ঠি বসন্ত বঁধে হাত,  
ম, মূক, জালতব অস্তিত্ব শব্দ—হুঁপিপড় তখনও সচল।  
‘তেত আস্থা বাখো?’

‘তবে কেন তবে কণ্ঠ সঙ্গীত তোলা প্রতিধ্বনি?’

‘দর্শনবিক্রম কেন তবে ট্রান্সফর্মের সংকেত সঞ্চল  
সবে এ-সব সে তো বর্জ্য নয়—সে আমার অজ্ঞান ধমনী  
আমার শোণিতস্পন্দন।’

‘কিন্তু আছে দিগন্ত, দুঃখের দূর।’

‘গুচ্ছ এক সমুদ্রগর্জন হয়ে কানে এসে লাগে।  
বগ যোবনে আপট দেয় অর্ধকৃত অগ্নিতত্ত্ব—  
ক ভুলে গেলে?’

‘মনে পড়ে এক বসন্ত—অমল দাঁতের দাগে  
ল উজ্জ্বলতব নিশ্বাসে নদের গলাশ হাঁসে আছে লাল,  
পা মোমের তলে অশ্রুতর গতবাপ গলে যায় ধীরে—  
‘বিশ্ব’ আদরে আবৃত আবে। সেই বসন্ত ক্রমশ বিশাল  
হুঁয়েছে দিগন্ত, দূর:—জানো?’

‘তব, আজ তুমি অন্য তীরে  
আছো আকাঙ্ক্ষায়।’

‘অন্তত আড়াল নেই, কাচের জানালা  
আঁছ অভ্যস্তরে।’

‘অভ্যন্তরে’ সে তো এক বার্থ শব্দকে  
আক্ষবিক, পুনর্ব্যক্তিময়। যত নাড়ো, কিছুরে খোলে না তালা,  
শব্দ ক্ষণ ক্ষলিঙ্গ ছড়িয়ে ফেব বশ হয়। সেখানে আপোশ  
চলে অবিকল, বিসংবাদী তথ্য ও উত্তরে। যদি চাও শিখে  
নিতে ভাষা, যা তোমাবই হৃদয়ের উচ্চারণ, করো না স্মরণ  
তবে ভগ্নজান, দীনস্থিত, ছিন্নবাহু, কোনারক-সুন্দরীকে,  
ঈষৎ নিতম্বে কিংবা নিথর উদরে যার প্রাণের করণ  
ধরে আছে যা-কিছু হারানো, নষ্ট—এবং যা স্মরণপথে চাষি—  
সব কণস্বন, সব ইন্দ্রিয়কম্পন যেন বাঁধা পড়ে ছেমে  
এক স্থির, স্বচ্ছ স্বর্গ হয়ে আছে।’

‘কিন্তু আজও যার কথা ভাবি  
সে মরবে হুগুনী—পাখা নয়—আমি ম’লে আমি তার কোয়।’

# শিল্পীর স্বাধীনতা

শচীন্দ্রনাথ হাট্টাপাত্রায়



**শিল্পীর স্বাধীনতা-প্রসঙ্গে আমি কথা-**  
শিল্পীর স্বাধীনতা প্রশ্নটাই শব্দ আমার অনুশীলনের বাইরে। কথা-শিল্পীর স্বাধীনতার সঙ্গে সমগ্র জাতির স্বাধীনতার যোগ যেখানে, সেখানে প্রশ্নটিকে নিয়ে আলোচনা করা কঠিন কাজ নয়। জাতি যদি স্বাধীন স্বাধীন হয় সে জাতির শিল্পীও সমভাবে স্বাধীনতা ভোগ করবে এর মধ্যে প্রশ্নের অবকাশ কোথায়? প্রশ্ন শুধু এই 'স্বাধীনতা' নিয়ে। স্বাধীনতার স্বরূপের সঙ্গে এই 'স্বাধীনতা'র প্রশ্ন ওতপ্রোতরূপে বিজড়িত। আমি বিভিন্ন মনীষীর চিন্তাধারাকে প্রতিফলিত না করে আমার বক্তব্যের সঙ্গে কৌশলের কণ্টকগুলি না জড়িয়ে আপাতত আমার মতামত-প্রকাশের স্বাধীন পথই গ্রহণ করলাম।

আমার কোনো কোনো সাহিত্য-সহযোগী বলে থাকেন, সাহিত্যের সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির কোনো যোগ নেই। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমি কথাশিল্পীকার মানুষ এবং মানুষের জীবন আমার উপজীব্য বিষয়, মানুষ মানুষের সমাজ, আর মানুষের সমাজ নিয়ে যে রাষ্ট্রনীতি আর্জিত, তার সম্বন্ধে চিন্তা না করে আমার উপায় কী আছে? পরোক্ষ হোক প্রত্যক্ষ হোক রাষ্ট্রনীতি আমার বিচার-বিষয় হয়ে দাঁড়বে—যতক্ষণ পর্যন্ত আমি মানুষ আর তার সমাজ আর তার পরিবেশ নিয়ে ভাবলো।

কথাটা আমি সংক্ষেপে শেষ করবো বলে সেতাসূক্তি আমার বক্তব্যে আসতে চাই। আমার বচনের সঙ্গে যদিও পরিচয় আছে তারা জানেন, ফটোগ্রাফারদের সঙ্গে আমার স্বাভাব্য নেই, আমার স্বাভাব্য চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ফটো যদি তোলে, তাঁদের সঙ্গে আমার নীতিগত বিরোধ আছে। জীবনের স্বাধীনতা প্রতিফলনকে রস-সাহিত্য বলতে আমি নারাজ। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঠিক, রস-সাহিত্যের পরিচিতি জীবনকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। জীবনের রূপ, জীবনের সমস্যা আমরা পরিহার করবো কেমন করে? বরং এটুকু বলা যেতে পারে—জীবনটা রস-সাহিত্যের উপকরণ মাত্র; তার বেশী কিছু নয়! আমি 'জীবন' বলতে একেতে জীবনের রূচি বাস্তবতার দিকেই অঙ্গুলি-নির্দেশ করছি।

এই বাস্তবতার সঙ্গে রাষ্ট্রনীতির যোগ-যোগের কথা অস্বীকার করা যায় কীভাবে? বাইরে থেকে যদি এমন আঘাত আসে যাতে করে আমাদের স্বাধীন চিন্তা পর্যায়দস্ত হয়ে যেতে পারে—তাহলে, সে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমরা সচেতন হবো বই কি?

কিন্তু শিল্পীর এ স্বাধীনতার স্বরূপ? আমার অভিজ্ঞতায় অল্পে অল্পে প্রশ্নটাকে দুভাগে শিচাব করতে পারি প্রথম যে স্বাধীনতার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নীতি নির্ভরতা দ্বিতীয় যে স্বাধীনতার সঙ্গে আমার সচিব পরিবেশ বিজড়িত যে-পরিবেশের ওপর রাষ্ট্রনীতির প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নেই।

প্রথম কথাটাই ধরা যাক সাহিত্যিক একটি বিশেষ প্রেরণার কণ্ঠে তাঁর সাহিত্যকে সৃষ্টি করেন, এ-প্রেরণার ব্যাপারে তিনি খাঁটি। খাঁটি না হলে তাঁর সাহিত্য যে জীবনপত্রের মতো অঁচিরই পথের ধলায় পড়বে পড়বে। অবশ্য শব্দ 'ভীষণ' দিয়ে চোখ ভোলায় অথবা দুঃদিনের জন্য কিছু রক্ত সিক্ত করে বিবর্ণতায় বিলীন হয়ে যায়—তা নিয়ে এসব আলোচনার স্বাধীন পথ বন্ধ করে লাভ নেই। মোটকথা এটাই ধরে নেবো সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে একটি বিশেষ প্রবণ থাকে। এই প্রবণ নানাভাবে আসতে পারে। কীভাবে আসবে সাহিত্যিক নিজেই হয়ত সে বিষয়ে সম্যক সচেতন নয়। এক কথায় তাঁর সাহিত্য-কর্ম তাঁর এমন এক

প্রবণ প্রবণের মত এবং ওপর তাঁর নিয়ন্ত্রণ ওটা নেই বলা চলে আমি সচেতন নিয়ন্ত্রণ বলাই বলা চলে। এমন কথা হচ্ছে, এটা এই প্রবণসমূহে সাহিত্যিকের প্রচলিত রাষ্ট্রনীতির সম্পর্কে যেতে পারে আবার না-ও হতে পারে। কিন্তু যাহা তাহলে রাষ্ট্র এবং মত মত কতাবান প্রসারিত করবে, তা তাই কবো উচিত—এটাই প্রশ্ন। নয় কী?

বাক্যগুলি তার পর প্রসার করবে একভাবে, গণতন্ত্র অন্যভাবে সমাবাদ ভিন্নতররূপে। এ বিষয়ে ইতিহাস আমাদের শিক্ষা দিতে পারে বর্তমানকালের ভিন্ন দেশের ভিন্ন রাষ্ট্রনীতিও আমাদের শিক্ষা দিতে পারে। এদিক থেকে কোন রাষ্ট্রনীতি কতাবান উদ্ভব প্রদর্শন করেছে সে-কথার থেকেও বাক্য বলা যে কোনো রাষ্ট্রনীতিই তার মতাবিদে স্বাধীনতার ইচ্ছা করলে কষ্টসাধ্য করতে পারে। উদাহরণ দিয়ে লাভ নেই,

## সর্বোধুনিক ১৯৬৩ মডেল

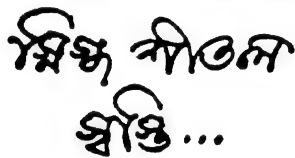
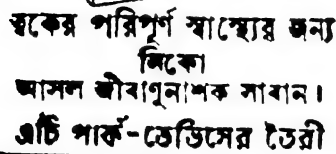
ভাসা ৫০ গুলীর মজবুত পিস্তল, রেজি:

নাটকাজনক, সিনেমা এবং বাঁহারা আরণ্য অঞ্চলে বাস করেন তাহাদের পক্ষে এই পিস্তল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। স্বয়ংক্রিয়ভাবে ৫০টি গুলী বাহির হয়। ৫০টি গুলী বিনামূল্যে। দাম ২০ টাকা। অতিরিক্ত গুলী প্রতি এক লাভ ৪ টাকা। চামড়ার কেস ১৫ টাকা। প্যাকিং ও ডাক খরচ ছি। চিঠিপত্রটি ইংরাজিতে।



VASSA WATCH CO.  
163 (DB) Bhuleshwar, Bombay-2





ব্যানুকাচাৰ্য  
ভারত ইলেকট্রিক্যাল  
ইণ্ডাষ্ট্রীজ লিঃ

বি. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
 কলিকাতা • মোকদ্দে • মিলি • কানপুর • কানপুর

নতুন জীবনের স্বপ্ন চিরকাল সাহিত্য-  
বিদ্রোহীরাই ত দেখে থাকে? আমরা  
এ-জীবনের, সাধনা দিয়ে না হয়, সেই

এই আত্মিক ঐক্য আমার ভারতবর্ষের  
দান। এদিক থেকে ভারতীয় ভাবধারা  
আমার রক্তে রক্তে শিরার শিরার কাজ করে  
চলেছে। আমি ধর্ম-অনুশাসনের গোড়ামি  
মানি না, প্রেক্ষাগোষ্ঠে মানি না, জাঁকজোত  
মানি না, এবং ধর্ম-আচার-অনুষ্ঠান বাদ  
কোথাও অনুষ্ঠানের অবস্থানসহ এতে

পৰ্ব্বতীনত হয়, সেখানে দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ  
করি। সৈদিক থেকে হিন্দু আমাকে  
প্রকৃত সুবিধা দান করেছে। চাটে অথবা  
মসজিদে বাওয়ার মতো মন্দিরে যেতে হয়  
না, পূজা-অর্চনা করতে হয় না, তবু  
আমার হিন্দু সমান বজায় আছে।

এদিক থেকে দেখতে গেলে আমি  
নিশ্চয়ই জাতীয়তাবাদী। অথচ আমি অন্তরে  
এক-সম্প্রদায়ী বলে আমার জাতীয়তাবোধের  
সঙ্গে আমার আন্তর্জাতিকতাবোধের কোন  
বিরোধ নেই। শিল্পী বলেই আমার  
পক্ষে এটা সম্ভব হয়েছে। একজন  
রাষ্ট্রনীতিকের জাতীয়তা ও আন্ত-  
জাতিকতাবোধের বিরোধ থাকতে  
পারে, শিল্পীর তা থাকে না। অবশ্য সে  
শিল্পীর মন যদি বহির্মুখিতাতেই আপন  
জীবন-বোধের সীমারেখা না টেনে অন্তর্মুখিতা  
হবার চেষ্টা করে তখন। কলকাতার একজন  
সাধারণ ভারবাহী শ্রমিকের সঙ্গে সিন্চেলাস  
বা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শ্রমিকের  
মুসগত কোনো অনৈক্য আমি দেখতে পাই  
না। হরিপদ কেরানীর সঙ্গে বিলাতের  
জনস্টন কেরানীর অবস্থা বা মানসিকতাব  
কি কোনো বিশেষ তারতম্য আছে? হয়ত  
আছে, কিন্তু এক ব্যাগায় তাদের মিলও  
আছে। যেখানে তাদের মিল, সাহিত্যিক  
হিসাবে আমার দৃষ্টি পড়বে সেখানেই।  
এই জন্যই বলছিলাম আমাদের জাতীয়তা-  
বোধের সঙ্গে আন্তর্জাতিকতাব কোনো  
প্রভেদ নেই।

কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা বা সমাজ-ব্যবস্থার  
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনুমানও  
ব্যাহত হতে পারে। ফলে সৃষ্টিতে বাধা  
পড়বেই। অবশ্য বাধা পড়লেই যে 'গেল  
গেল' বব তুলতে হবে, এমন কোনো কথা  
নেই কারণ মানুষের সম্মিলিত যে কোনো  
তরঙ্গ উঠুক না কেন সেজন্য শিল্পীর  
বস্তু বা এসে সাড়া জাগাবেই। এবং  
কোনো অধীনতার নাগপাশই সেই সাড়াকে  
শেষ পর্যন্ত বিপর্যস্ত করতে পারবে না।  
এটা মাত্র আশারই বাণী। বধ্যার্থ সাহিত্য-  
শিল্পী চিরকাল থাকবে মানুষের সপক্ষে,  
তাকে থাকতেই হবে, থাকাটাই তার স্বধর্ম।  
যে ইজম্-ই আসুক না কেন, তাতে যদি  
মানুষ নিপীড়িত হয়, তাহলে শিল্পীর  
কণ্ঠ মূখর হয়ে উঠবেই, তাকে কেউ বাধা  
দিতে পারবে না।

তবু শিল্পীর স্বাধীনতার সপক্ষে কথা  
বললাম কেন? শিল্পীর ব্যবহারিক জীবনের  
কথা জেবে। সর্ব স্বাধীন দেশে সাহিত্য-  
শিল্পীর বিশেষ মূল্য দেওয়া হয়। আমাদের  
দেশে সে কাজটা কঠিন হতে কই? শিল্পীর  
স্বাধীনতা, বহিঃস্বত্বের ক্ষেত্রে যদি আমার  
সামাজিক জীবনব্যাপী ব্যাহত হয়, তাহলে

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬,  
২য়-১৪,

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

চলচ্চিত্র ৬॥

সাত গাকে বাঁধা ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## মেঘ ও মৃত্তিকা ৫

জরাসন্ধের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## ছায়াতীর ৫, যাত্রাপথ ৪॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

## সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

বিমল করের নবতম উপন্যাস

## পান্থশালা ৩॥

নীহারবল্লভ গঙ্গোত্রীর

## রাতের রক্তাগন্ধা ৪॥

নলিনীকান্ত সবকারের

## দাদাঠাকুর ৫,

অবধুতের

## হিংলাজের পরে ৫

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের আত্মকথন কবিতা

## বাইশে শ্রাবণ ৬

কাবির সঙ্গে

দক্ষিণাত্যে ৩,



## ডায়েরির দুর্ভাগ্য চুড়চুড়

দুর্ভাগ্যবান হারী ফারুক-কে অবশেষে  
দুর্ভাগ্যবানের উৎসর্গ

### টুটুদের ওখানে

সকালের ডাকে এসেছে এক চিঠি, বড়ো শোক-স্মারক এক ছোট চিঠি : “প্রশ্নের ফাদার, আজ আমাদের টুটুর পরলোকগমনের ষষ্ঠবার্ষিকী; ভগবানের কাছে আমাদের জন্য প্রার্থনা জানাতে ভুলবেন না। ইতি—টুটুর মা।” অনেক দিনের কথা। টুটুরা থাকত তখন কলকাতার, মোহনবাগান রো-এ। একদিন শুনলাম, কি জানি কোন্ সূত্রে, টুটু না কি আমার কথা শুনছে, আমার লেখা পড়েছে, আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

টুটু, লম্বাশালা...অনেক দিন থেকে ভুগছে। ওর বাবা-মা হাসপাতালে পাঠান নি ওকে। টুটুর সেই বন্ধুরা রোগটা বখন—বিলম্বিত চিকিৎসকদের মতেও—

আরোগ্যাতীত, তাঁরা স্থির করলেন, চিকিৎসার অভাবের ক্ষতিপূরণ তাঁরাই করবেন, অক্ষুর শূদ্রব্যার—বাড়িতে।

দেলান তব, টুটুর মায়ের অনুরোধে, কাজের ফাঁকে, টুটুদের ওখানে টুটু বলল, “আমি, জানেন, কনভেন্টে পড়েছি... আপনাদের কাছে বীশ্বর কথা শুনব।”

টুটু, বাইবেলের গল্প শুনত, বই পড়ত, নিজের কথা প্রায় বসতই না। একদিন কিন্তু, এমনি, হঠাৎ, কোনো ভূমিকা না করে সে বলল, “আমার একটা গল্প আছে... কাউকে বলি নি, মাকেও না মৃত্যুর আগে আপনাকে বলতে চাই... শুনবেন?”

“শুনব।”

### টুটুর গল্প

ম্যাট্রিক পড়তার তখন; বরষ ছিল ষোল; সবাই ডাকত টুটু, বলে। আমার ছিল এক বন্ধু; পুতুল ছিল তার নাম। না ওর সঙ্গে বন্ধু পাড়াই নি আমি; এমনিই প্রথম থেকে ও আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমার আর ওর বাবা ছিলেন ক্রাস-ক্রেস্ট, ভর্তি করলেন দুইমাস, ক্রাস ফাইনে, বীভন স্ট্রীটের হোলি চাইল্ড ইন্সকুলে।

কত-না ভালবাসতাম, কে...বাসতাম? সত্যি বাসতাম? বোর ইয় বাসতাম না... বাসতে শিখি নি তখনও। ভীতু ছিলাম... প্রার মিলতাম না কারো সঙ্গে; আর মেয়েরাও তো আমাকে কেয়ারই করত না। আসতাম বখন, রিকশা করে, কয়েক কদম

টিকি-বান্ন হাতে, দূর থেকে কেউ ডাকত না আমার, আসতাই না দেখতে।

ক্রাসের আগে, ক্রাসের পরে, দল পাকিয়ে গল্প করত তারা। এগিরে যেতাম রস্তু পদক্ষেপে, বলতে পারতাম না কিছুই...আর বা বলতাম, গ্রাহাই করত না কেউ। পুতুল কিন্তু যে-মুহূর্তেই আমার দেখত, আসত দৌড়ে, দূর থেকে ‘টুটু.....টুটু.....’ চেঁচিয়ে। ভুলে যেতাম অন্যদের অনাদর—একনিমেয়ে। বন্ধু আমার...পুতুল আমার... কত ভাল ছিল সে—যে-টুটুকে ভালবাসত না কেউ, তাকে যে বাসতে পেরেছিল ভাল... না, আমার থেকে একটুও সুন্দরী সে ছিল না, বৃষ্টি ছিল তার অনেক বেশি। ক্রাসে ছিল ফার্স্ট, লিখত ভাল, পড়ত ভাল, অকিত বেশ। দিদিমণি ক্রাসেই আমাদের পড়ে শোনাতেন ওর লেখা। আর আমি?... আমি তো বাংলার ছিলাম মন্দ নয়, হিন্দি পারতাম, ভূগোল পারতাম, অঙ্কটা পারতাম না, বন্ধু আসতাম ওর কাছেই।

না, আমার থেকে সুন্দরী নয়... কিন্তু ওর ছিল চোখে মুখে কথা, ঠোঁটে ফুটত মিষ্টি হাসি। পুতুল ছিল যেন সবার সম্পদ.....দুঃখ লাগত বন্ধু.....আমারই যখন বন্ধু সে—আর আমার যে আর বন্ধু ছিল না—তাই চাইতাম আমি, কাড়বে না কেউ তাকে। কাড়ত কিন্তু। কাড়ত সবাই। প্রতিমুহূর্তে।

ছুটির দিন, পুতুল যে-দিন আসত আমাদের বাড়ি, আমার ঘর সাজাতাম ওরই রুচি মতো, ফুলদানিতে রাখতাম নিউ মার্কেটে কেনা গোলাপের এক তোড়া। কত বয়ে, কত ছলে-বলে পাড়ার সব মেয়েকে—আল ছোট বোনকেও—দূরে রাখতাম.... পুতুলের কাছ থেকে দূরে, ওরা কেউ চুরি করে বসি তাকে। পরস্পরকে শোনাতাম কবিতা, পরস্পর-উৎসর্গিত কাব্য.....। আর দিনিমা মনিক জোড়কে দেখে ফোকলা মুখে মসঃ মসঃ হাসত।

তখন—জানেন, ফাদার—ছিলাম সুখী... ভা—রি সুখী।

### অভিশপ্ত সংখ্যার

সে বছর, স্কুলের কোনো উৎসবে, আমরা যন্ত্রণ করলাম ‘দ্যামা’ নৃত্যনাট্য। আমরা... অর্থাৎ আমাদের ক্রাসের সব মেয়ে—কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে। না, এতে অবশ্য কোনো চক্কান্ত ছিল না, শুধুই চিকিৎসকের পরামর্শ, আর আমার স্বাস্থ্যের প্রতি বাবার দৃষ্টিভঙ্গি। পুতুল সাজল দ্যামা.....আর আমি ‘সুখীপণ-এর মতোও খাস পেলাম না, কেসেরসে উঠি পেলাম বসকদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যম ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।

“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE” 3/- V.P.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৬৬১১২

মাটোশেখের সঙ্গে সুলেই আন্তরিকতার  
হাফিজাম অভিনয়শিল্পী জানাতে; আমাকে  
ওরা—এমন কি পুতুলও লক্ষ্যই করল না  
আদৌ। রমা যেখানে উত্তরী, চম্পা যেখানে  
কোটাল, মিন্দু যেখানে বজ্রসেন, সেখানে  
টুটু—শুধু টুটু—কে?.....

পুতুল যেদিন হল শ্যামা, সেই দিন  
ফাদার, সেদিনই প্রথম বজ্রসেন আমাদের  
দুজনের বন্ধুত্বের শালকাঠে ধূপ ধরে  
এসেছে বাসা বাঁধতে ।

নামলায় সবাই উৎসব-ভোজের ঘরে।

বে টেবিলে শ্যামারা সব বসল সেখানেও  
আমার মিলল না ছাড়াচাঁঠ। মিলল না  
কোনোখানে। অবশেষে জারগা পেলাম  
বাচ্চা মেয়েদের টেবিলের এক কোণে ।  
খেলাম খাওয়ার আনন্দ ছাড়াই—খয় যেমন  
বাস্তার লোক রাস্তার ধারের দোকানে,  
অচেনার অস্বস্তিতে।

ভোজের পরে হল নাচ দুজনে দুজন  
নাচ বিলেতী কায়দায়। বিলেতী নাচের  
আমার বড় শখ কত না নেচেছি বেঁচে  
কি স্কুলে, গ্রামোফোনের বাজনার তালে তালে  
প্রণেব বন্ধুর সংগে। সবাই আমাদেব বসন্ত  
স্কুলের নাচের বেশে ভেঙে। সে দিন কিছু  
প্রাণের বন্ধুটি আমার সংগে একটির বও  
নাচল না টুটুর সংগে নাচল না শ্যামা।

এত আঘাত . এত দারুন আঘাত.....।  
পুতুল আসলে আমাকে ভালবাসত না .....  
জান করেছিল বাসার শুধু জান ....  
ভালবাসার ভান। আর সমবেদনা . হ্যাঁ,  
তা-ই হবেঃ বন্ধুহীন সহপাঠিনীর প্রতি  
সমবেদনা। নাচলাম না কারও সংগে, শুধু  
রইলাম ঘরের এক কোণে লুকিয়ে। খারাপ  
লাগছিল সব কিছু, খারাপ লাগছিল  
নিজেকে। খারাপ লাগছিল আমার নতুন  
কেনা চকটো, শেখের চক, মা বেটো করিরে-  
ছিলেন, আজকের উৎসবের উৎসবে পাক  
স্ট্রীটের এক শোখিন দোকানে।

কাটোলাম সেদিন আমার জীবনের  
দীর্ঘতম নিদ্রাহীন রাত হাতড়ে হাতড়ে  
পুতুলকে খুঁজছিলাম আমার ভান হৃদয়ের  
সমাজের অধিকারে .... আর সাক্ষীর কাঠ-  
গড়ার ডাকছিলাম বিগত বন্ধুত্বের ধসে  
বাওয়া স্মৃতিবাহিনীকে।

পরের দিন পুতুল বন্ধন স্কুলে এল মেক  
আপ-এর অর্ধমোচিত কাজল চোখে, পুতুল  
বন্ধন চম্পা-কোটালের হস্ত ধরে অভ্যাস  
মতো টুটু, টুটু, ডাকল এগুলাম ওর  
দিকে ইতস্তত করে অনিশ্চিতর চোরা-  
খালিতে। হার প্রেমের কথা সে বলতে  
লিখেছে কোথেকে, অপ্রেম বার অন্তরে?  
পুতুলের সাক্ষানো সব কথার বিশ্বাস করে-  
ছিলাম, ভেঙেছিলাম..। আমার মিথ্যা আশা  
হৃদয়ে ভখন, উৎসবের ঐ সম্ভার ঘেঁচে গেছে  
কাজল—জিলির গেছে বন্ধুত্ব, সাধন-  
জিলির সবকিছু কামা মেখে।

বাক-সাহিত্যের বই

শংকর-এব নতুন বই

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

"ভাগ্যবানরা এ সংসারে কেবল যোগ করেন আর ভগ্যহীনরা বিয়োগ। নিত্যন্ত  
সৌভাগ্যবানদের জন্য গুণ আর অভাগাদের ভাগ্য কেবলই ভাগ। প্রথমে প্রান্তেই  
লেখক এই নিবেদন করেছেন। শংকর এগ পরিগণিত প্রান্তের এই বিশিষ্ট নিদর্শনটির  
কোনো প্রচলিত শ্রেণী বিভাগ সম্ভব নয়। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ গণ্য নয় রম্যরচনা  
নয় উপন্যাস তো নয় বটেই।

সাহিত্য ন চোড়ন সম্ভব কে'তাইল পঠক চোড়ন প'এব এই চুনায় অনেক  
নতুন সম্ভাব পাছেন। দাম ২ ৫০

চৌরঙ্গী

১০ ০০

এক দুই তিন

৪ ০০

৬ষ্ঠ সংস্করণ।

৬ষ্ঠ সংস্করণ।

দীক্ষণরঞ্জন বসুদর

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ববহরিণীর সংসার

অঙ্গুর

সুদেববনের পটভূমিকার নতুন অঙ্গুর  
লেখা উপন্যাস। ৩ ৫০

সুদেববনের পটভূমিকার নতুন উপন্যাস।  
কল্পনাময় কাহিনী। দাম ৩ ০০

একাদশক  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপদ

(৪র্থ সংস্করণ  
প্রকাশিত হল)

৪-০০

বন্যজীব

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দূরবীণ

(২য় সং) ৪-০০

হসন্তা

(২য় সং) ৪-৫০

সৈয়দ মজহূব আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প

(২য় সং) ৬-৫০

ভবঘুরে ও অন্যান্য

(৩য় সং) ৬-৫০

করাসকের

আশ্রয়

(৪র্থ সং) ৩ ৫০

পাড়ি

(৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০

মসিরেখা

"মসিরেখা" একটি কাহিনী বইয়ের জীবনের ছবি। দীর্ঘ  
অ ৬৬৩০ পৃষ্ঠার ৩০০ পৃষ্ঠার ২০ দিনের আঁকা।  
তর একদিকে ধর্মের ওপর আরেক দিকে নিরাময়ের প্রলোভন।

(২য় সং) ৯ ০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বিভিন্ন মতামতের

গরীয়সা গৌরা

৪-৫০

বন্যজীব জয়যাত্রা

৪ ০০

বিনয় ঘোষের

সুগাবুটি সমাজ

১২-০০

বিমোহা ডিরোজি

৫-০০

সত্যনাথ ভাদুরীর জলজিহ ৩ ০০

আশুতোষ মতামতের জলজিহ (২য় সং) ৫-০০, রোশনাই ৪-০০

রমাপদ চৌধুরীর চন্দন কুন্ডল ২-৫০

নীলকণ্ঠের কাপা খাজে ফেরে (২য় সং) ৩-০০

হিমালয় পাবনাভারতী বিলিতি বিলিতি ৪ ০০

বাক-সাহিত্য

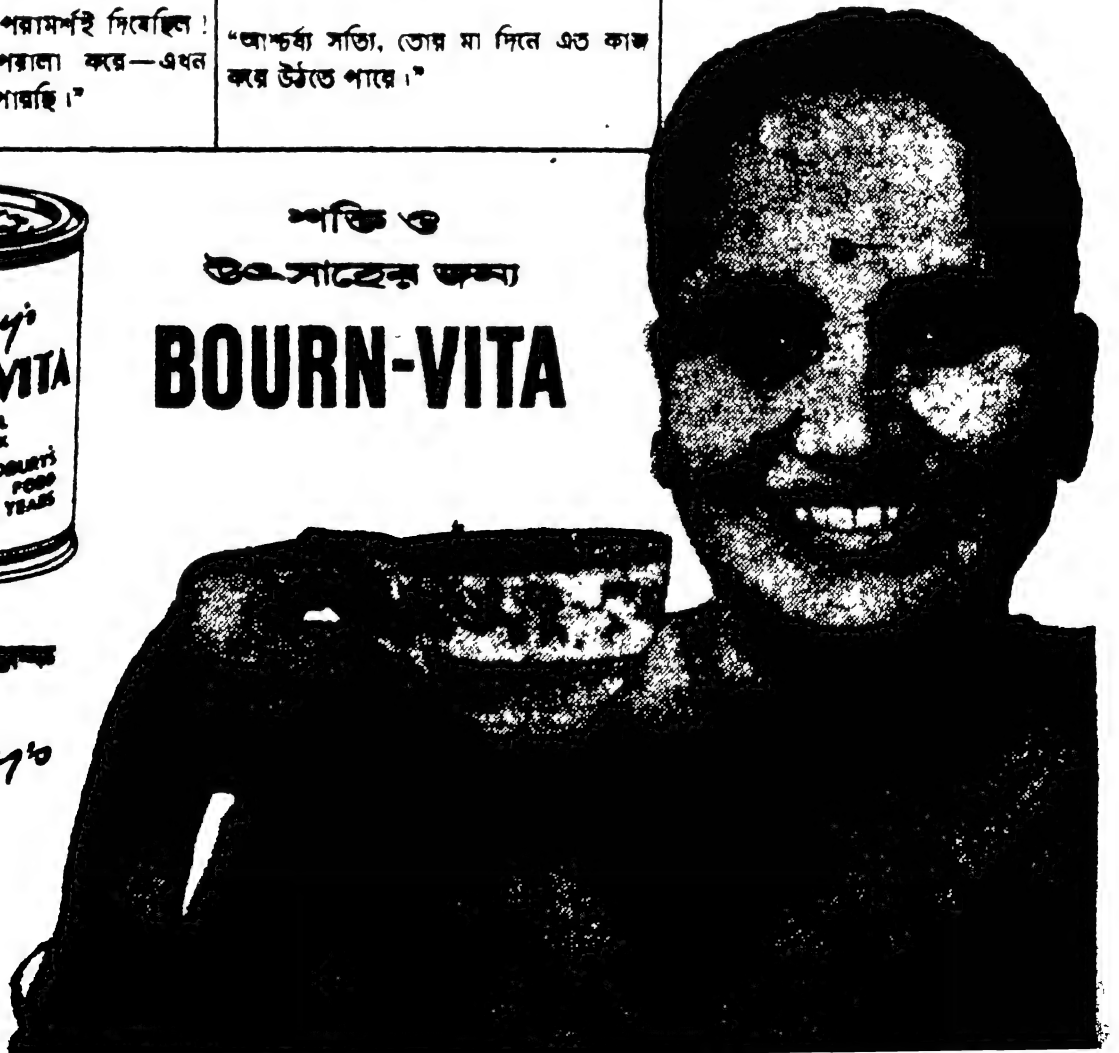
৩০ বকল কো, বদ্বিকজ ৬



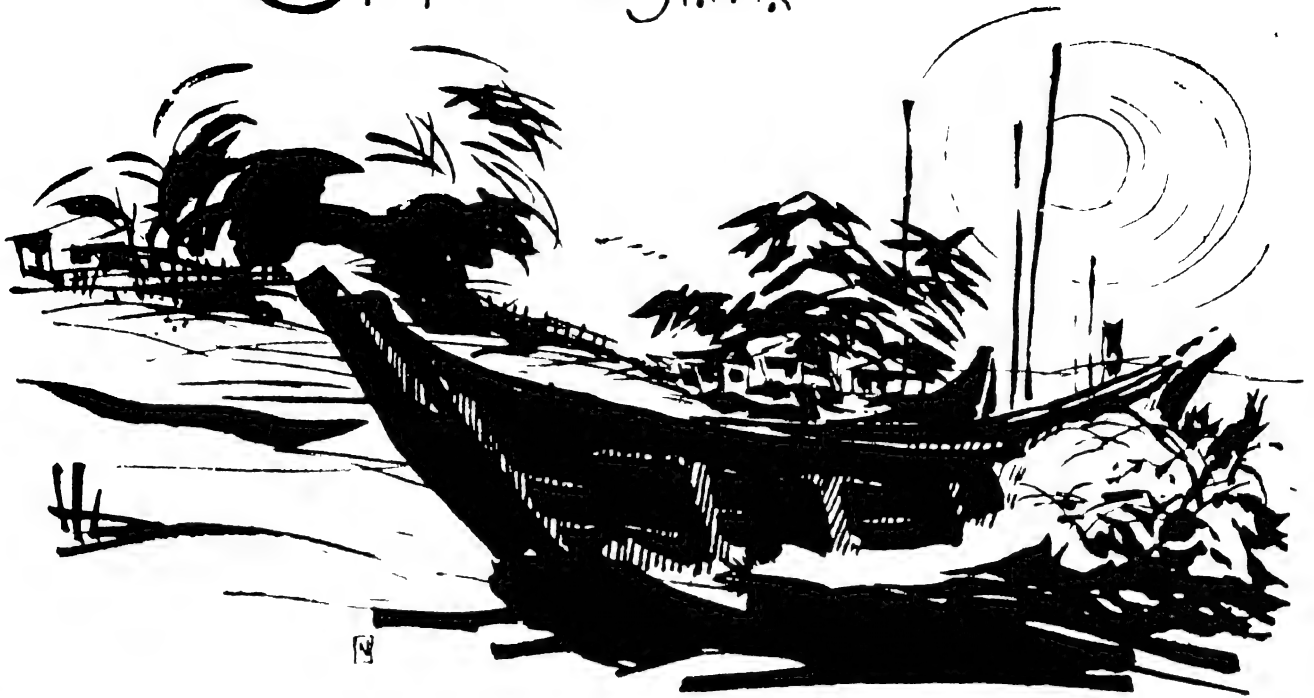
একতরফার

Cadbury's

শক্তি ও  
উৎসাহের জন্য  
**BOURN-VITA**



# তাপ নিখিল সরকার



**বৈ** শাখের গোড়াতাই খরাটা পাড়ছে। খপা খপা নয় বেন কণ্ঠের মতন কতগুলো লিকলিক সাপ হিসহিস শব্দ তুলে চারদিকে ক্রমাগত ছুঁটাছুঁটি করছে। ওদের উক্ নিম্বাসে এইমই মশো সব বৃক্ষ জড়ল পড়াড়ু বাবে। জীবন সেন্দিক হাঁকসে তাকিসে লম্বা করে এবটা নিম্বাস পড়ল। এই সাহসকালই দিনের মাঝে। যেমন এক রাস্তা অশক্ত দক্ষিণে এবার সে সামনের দিকে তাকাল।

সূর্যের হাতিব দাকানন সামান্য পুস্টো কুরুর ছানা কিয় মনে শূন্যে আছে। রেদ্যা আশাব ওদের গায়ে এসে পাড়ছে এই মাত্র। তপ্ত রোদ, বসন্তে না পোব ওশা ক্রমশ সবে সবে শীতল জারা বেছে নিচ্ছিল। সেন্দিক চেয়ে জীবন ম্লানভাবে সামান্য হাসল। হাত পাচেক দূরে রোদটা তখন ওদেরও চেয়ে চেয়ে দেখছে। আঁত সন্তর্পণে গুটিগুটি এগিয়ে আসছিল। আর একটুর মধ্যেই ধবে ফেলাবে বৃষ্টি।

ওরা কখন তেঁতুল গাছটায় তলায় ছাঁড়িয়ে ছাঁড়িয়ে বসেছিল। তখনও ওদের মধ্যে কেউ কেউ মূড়ি খাচ্ছে। গম্প করছে। এই কিছুকল আসে জীবন মূড়ি খাওয়া শেষ করেছে। এখন আরাম করে একটা বিড়ি টানছিল। এখনও ঠান্ডা ঠান্ডা একটা নরম জাব আছে এখানে। অথচ সামনের চিক চিক করা রোদের দিকে তাকালে, এখনই সেন অস্বস্তি বোধ করে জীবন। কেবলই তেঁতু পার এদিকে।

জীবন আবার জোখ তুলল। সূর্যের হাতিব বোকসেন বা দিকেই কিছটা জারগা, একটু

জংগলের নতুন। বটা বকলা গাছ সেখানে। বাঁশবগ পাতা দিয়ে জারগাটা ঘের দেওয়া। পাড়গুলির গায়ে খুলে বানান গা। তটী বরমন মালিন দেখাচ্ছে। একটা না দুটা মালিন গাছও আছে। কিছ, আশাশওটা। আর সব সঙ্গ বটা বানা স্তার ছোট মতন কোপ। এই জংগলের পাশেই আবে। বটা মেকনা। এর আঁধকংগই চাএব। এখন থেকে চাএব পাড় চাএব নাটক মালিন মালিন পাড়ল জীবন। এই সব দৈই যে মালিন দিনের সমস্ত উদাম কিয়মত পড়ল, তা ভবাত পাব না। সে মালিন পুত। তাই এডি করে মালিন য় পাড় চাএব বসে বসেই জীবন সব দেখে করছে।

বাত সটা পাত পাড়ছে। তটী বরমন মাটাটা ক্রমশই বাড়ছে। থেকে থেকে বেশ কিছটা ব্যবধানে তিরতির করে কছ, পাতা কাঁপছিল শূন্য। এখান থেকে জীবন এখন দেখতে পাচ্ছে কটা শালিক উড়তে উড়তে এসে এই মাত্র ব্যবলার ডালে পা রাখল। শব্দ কবল। খুটে খুটে কি যেন খেল। পরস্পর পরস্পরকে আদর করল। তারপর লাফাতে লাফাতে ওরু এখন, ওই জংগলের অন্তরালে চলে গেছে।

এখান থেকে অনেকগুণধরে সে অল্প অল্প করে গাছ গাছালির একটা, গাথ পাচ্ছিল। জাগটা যেন এখানে সবট ছড়ানো। জীবন জোরে জোরে কয়েকবার গাথটা আম্বাদন করল। এখন তা শূঁকরে ক্রমশই কাঁণ হবে আসছে।

কটা কাক বহুকণ থেকে মাথার ওপর ডালে বসে ডাকছে। জীবন ছোট মতন একটা

এল বুড়িয়ে নিয়ে ওপরের দিকে ছুড়ে ফেলল। কাক কটা চিংকার করে এখন আরও একটা দূর গিয়ে বসল।

জীবন দক্ষিণে একটা নদীর দিকে ক্রমাগত করে ওদের দিকেটাও দেখল। নদীর পাশেই হাবাধনদের নোকা। এখনও দূর থেকে দেখে নে। আর কতগুলো চুপচাপ নোকা আছে। আঁকি কিছু দূরে একটা জলস্রোত, একটা ডাকনো কো। জেলেরা এবটা মালিন পাড় মালিন আসে। ওরা মালিন মালিন বেছে নিবট, বিবট ভাল মালিন মালিন বেছে নে। তিনটি কুচো ছেলে মালিন মালিন করছে। কিছ, কুরও এটা হালু ছেলেটা।

শম্ভু ভদ্রের বর্লিষ্ঠ একাংক নাটক  
**মানব থেকে দেবতা**

(প্রীঅরবিমের The Life Divine  
অবলম্বনে) দেড় টাকা

**সান্তটা থেকে দশটা**

**ব'টা থেকে বারোটা**

**দ্বাপর থেকে কাব**

(প্রীঅরবিমের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাকা

প্রতিখানি **চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স**

১/১/১৫-বি. বাক্স চ্যাটার্জি ন'ট  
কলিকাতা-১২



## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রামিকজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ০.২৫ নঃ পঃ

২। ঐ ঐ

২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০ "

৩। ঐ ঐ

৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০ "

### ৪। লন্ডনে শ্রামিক বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫ "

৫। ঐ ঐ

২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫ "

### ৬। শ্রামিক বিবেকানন্দের

বাল্যজীবন ১.২৫

### ৭। মায়ারতীর পথে ১.০০

### ৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize Order No. ITB 2nd April '62 by the Govt. of West Bengal. (Calcutta Gazette notification 26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বলিংশিং কমিটি

০৩ নং গৌরমোহন মধ্যমিক স্ট্রীট  
কলিকাতা ৬

(সি-৩৮২)

### ১। নিম্নোক্ত তিনখান গ্রন্থ ১।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্পূর্ণ তিন খণ্ড—

জন হীরা রোডে বৈষ্ণব বাল্যজীবন—  
কইটি পটকমান পটক বৈষ্ণব বাল্যজীবন।  
বৃদ্ধবয়সে রামকৃষ্ণ সারদার জীবন  
আজগোকার একখান প্রামাণিক মূল্য  
হিসাবের সত্যের বিষয় একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত্র পটক—১০০—৬.০০

## গৌরীমা

জানক্যাজার পাঠ্য—০৩ নং সারদা  
মহিলা, সত্য নই বাঙালীর জীবন  
ম। হারদে জীবন উদ্ভাস। ইংরেজী ভাষায়  
ভাষা লেখকের ইতিহাস জীবন।  
সংস্কৃত ১৫০০ সংস্করণ—৬.০০

## সাধনা

বেশ উপনিষৎ, গীতা, সত্য, ঘটনাবলি  
প্রতিটি পটকমান সত্যের সত্যের  
সত্যের সত্যের সত্যের সত্যের  
সত্যের সত্যের সত্যের সত্যের  
প্রবাসী কলম—প্রত্যেক পটক  
সত্যের সত্যের সত্যের সত্যের  
পরিবর্তিত পটক সংস্করণ—৬.০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাজী হেন্দ্রমোহন স্ট্রীট কলিকাতা

(সি-১৫৬১)

মাছের গন্ধ পেয়ে অনেক গাঙচিল নেমে  
এসেছে ডাঙায়। কিছু মাথার ওপর চক্কা-  
কারে ঘুরছে। আর কতগুলো জলের ওপর  
পড়ে ডেউষের মাথার মাথার দোল খেতে  
খেতে কিন্নবে চলে আসে, আবার উড়ে গিয়ে  
বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর খুশীতে  
সাঁতার কাটে। ওবা যেন আজ কোন এক  
ভোজ বাড়িতে এসে জড়ো হবেছে। আশ-  
পাশে কিছু কাকও ছিল।

আবার যেন তেঁটা পাছে তাব। জীবন  
হিসাব করল আজ মাসের কত। কিন্তু  
বাবাবই কোথায় যেন ভুল হচ্ছে। কেবলই  
তার মনে হচ্ছিল, আজ মঙ্গলবার। কিন্তু  
হিসাবের গিঁটটা কিছুতেই ছাড়তে পারছিল  
না। বুকের তলায় আর একবার হিসাব যেন  
একটা শব্দ শুনতে পার জীবন। ঠিক এমন  
সময়ই হাবাধন মাঝি তার এখানে এসে বসল।  
জীবন তাকে হাবাধনদা বলে ডাকে। এক  
সময় ওর বাবার নৌকোতে হাবাধন কাজ  
করত। এখন সে অন্য নৌকোর মাঝি হয়েছ।  
বসে পাঁচশি চাইল।

হারাধনের দিকে চোখ তুলল জীবন।  
নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে জিজ্ঞাস করল,  
“হা গো দাদা আইজ মাসের কত কড়ি ত?”

কেনের আইজ ত মাসের হা।

আগের মঙ্গলবার ত ঠেং সাতানত  
মুলা হাইচ তাউ নব।

“হা।”

“আব আইজ এক মঙ্গলবার, মঙ্গলে আট  
তার থাকতে এক বদ দিসে হয় সত্য। কিন্তু  
গগনদ কইপাল আইজ ছ তুমিও কও হা।”  
জীবনের গলসে সববে তখনও একটা সংশয়  
স্পষ্ট। “ঠিকই ত কইটি তব সে গোড়াতেই  
কলস।” হারাধন ওর মুখের দিকে চেয়ে  
মদ্য করে হাসতে থাকল।

জীবন কিছুতেই বুঝতে পারছিল না,  
কেনের তার ভুলটা। মনে মনে আবার এক-  
মাদ হিসাব করল। চুপ করে থাকল কিছু  
সময়। কিন্তু না হলে না তরক দিয়ে।  
মদ্যটা আবার গলম হয়। বিরহি বাড়।  
জীবন হিসাবের ছোপ দর্য দাঁড়ি নিয়ে তাই  
হারাধনের মুখের ওপর চোখ রাখল। বলল,  
“কি বকম।”

কি বকম কি আইজ ত সমবার।

“সমবার।” জীবন আরও অন্যাক হওয়ার  
চোখ নিয়ে হারাধনের মুখের দিকে তাকিয়ে  
থাকল।

“হা হা সমবার।” হারাধনও একদমেন্ট  
জীবনকে দেখাছিল।

তাউ কড়ি, মাথাটা একবারে খরাপ  
হইচ। জীবনের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে  
অসছিল তম। এতকণ ভুলটার কারণ বের  
করতে পেয়ে ঈষৎ খুশী হয়েছ যেন সে।  
একটা কাক জোড় পারে লাফিয়ে বড়ি  
নিয়ে পারাচ্ছিল। আরও কটা তার দেখাওঁখ  
মাটিতে নেমে এসেছে। হারাধন দৃ-মুহুত

সেদিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল। পরে  
জীবনের দিকে চোখ রাখতে রাখতে বলল,  
“তার আর দোষ কি, যে জ্বরে পরখন্দ  
(পড়েছিল), একদিনে সেটা ত কাহিল  
করইয়া দেয়।”

জীবন ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে।

“আর দুদিন ঘরে বইলে ত পারত।”  
হাবাধন টেনে টেনে বলে।

“না না, ঘরে থাকিলে খাবু কি! আর তুমি  
ত জান গো দাদা ঘরে থাকিলে যেন দম  
আটকি যায়।” দৃ-মুহুত নীরব থাকে  
জীবন। একটা ঢোক গিলে গাছের দিকে  
দৃষ্টি ফেলতে আবার বলল, “পিঞ্জরায় পাঁখি  
দেখচ ত, অব মতন খালি ছটপট করে।”  
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে জীবন।

‘তা আমানে হইলি ত জলের পোকা ঘবে  
বইত কি আব মন লাগে।’ জীবনের ঘরে  
না থাকার কৈফিয়তটা হাবাধনের যেন মনে  
মতন হয়েছ। তাই প্রসন্ন মনে মাথা নাড়িয়ে  
সব দিল। তাবপর জীবনের চোখের দিকে  
চোখ চেয়ে বলল, “দৃ-মুহুত বড়ি দা।”

জীবন দুটা বিড়ি বের করে একটা  
হারাধনের দিকে এগিয়ে দিল। অন্যটা নিজের  
ধরল।

ভাটি হয়ে গেছে। আর এক সাতক জল  
কমলেই হারাধন তার নৌকা ছাড়বে। হাবে  
মরলিগা। হাবাধন বিড়িটায় একটা জোর  
টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল  
“আইজ কতদিন নু, থেকে।” কেমন কাঁঠাল  
পাকা গলম পড়ছে দেখু ত? ধীরে ধীরে  
বিড়িটা টানতে থাকে জীবন। আরও কটা  
দিন দুই ঘবে বইলে পাবু তর শবীষটা বড়  
পটীসা (পানাসে) হইচ। কিছুক্ষণ নীরব  
থাক ব পর হাবাধন আসতে আসতে বলল।

জীবন বিড়িটা ফেলে দিল। কেমন এক  
ফোল টে তাইতো মাদ লাগছে জিতে।  
হারাধনের মুখের দিকে স্থির লাভ পলক-  
হীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল ক সন্ড।  
তারপর মদ্য হেসে বলল “ওকথা আর  
কইবু নি।” কেমন যেন এখন অনামনস্ক,  
পাঁড়িত দেখাচ্ছে তাক।

হারাধনও জীবনের মুখের দিকে চেয়ে  
ক মুহুত কি ভাবে। কিছুটা সলিগ দৃষ্টি  
দিয়ে কি খুজল যেন। তারপর সামান্য হেসে  
বলল, “জীবন একটা কথা কইবু, ক রাগ  
করবু নি।”

“তোমার কথার কাঁব রাগ করচি, কইতে  
পার।” বলতে বলতে মাটি থেকে একটা  
শুকনো ডাল তুলে নিল জীবন। হাতে নিয়ে  
সেটা নাড়াচাড়া করে।

“এবার ঘরে একজনকে লিয়ার, তার বড়  
মা ত আর পারে নি। সেদিন না কীর্তিবাসের  
কাচ পেলি, সেটি তার মা বসুইয়া (বলে)  
থাকিল। আমাকে দেখুইয়া কান্ডে লাগল  
বড়ি, হারাধন চুপ করে। জীবনকে ভাল  
করে লক করতে থাকে। এরই মধ্যে জীবন

কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে। চোখে মুখে তা ভয়ঙ্কর ফুটে উঠছে। বিড়িটা টান দিতে গিবে হারাধন টের পেল, কখন যেন সেটা নিবে গেছে। পোড়া বিড়িটায় আব একবার আগুন ধরিয়ে নিয়ে জোরে জোরে কটা টান দিল। পৰ একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, "তাউ কই কি এবার একটা বে ধা কর জীবন।" এতক্ষণ যেন ভেবে নিচ্ছিল হারাধন কি ভাবে বলবে কথাটা। গলার স্বরে তাই একটু মধুর ভাব ছিল।

হাতের ডালটা ফেলে দিয়ে জীবন হাসল। ভেঁড়ালের কটা শুকনো পাতা কাঁপতে কাঁপতে এসে মাথাব পড়ল। জীবনের এ হাসি তলায় কোথায় যেন সামান্য একটু বেদনাব ছায়া ছিল। এ প্রসঙ্গটা আপাতত আব ডাল লাগছিল না তাব। এখানেই সে আলোচনাটা শেষ করে দিতে চাইছিল। দু মূহূর্ত নীরব থেকে কি যেন ভাবল সে। তারপর হারাধনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল "আব তুমাব লোকা বে ছাড়বে প্রায় দু সিকি ভাটা ত হইয়াল। পৰে যাইত কই হাব কিস্তু।"

"ঐ ত চালকি কবু " বলতে বলতে হারাধন উঠে পড়ে। সত্যিই এ বেলা য নৌক ছাড়তে না পারল অনেক কষ্ট হাব। কথায় কথায় সময় একটু নষ্ট কবে ফেলেছে।

জীবনের গলাটা আবার যেন অট্টা অট্টা হয়ে আসছে। আত্ম খুব তেজটা পাচ্ছে তাব। বোদটা এখন হাত দুখের মধ্য এসে গেছে। এখনই আকাশের দিক তাকালে ভয় লাগে। এতটা পৰ যেতে আজ খুব কষ্ট হবে। বাতাস আগুনের ছোঁয়া পেয়ে এবেই মধ্যে যেন তেজ উঠছে। জীবনের নৌকায় তখন দুটি কবে লোক উঠছে। ভাটা শেষ হয়ে জোয়ার এলেই ছাড়বে।

"আইজে বড় কষ্ট হবে যাইত " নিবজন শাস্ত ভুলে দিকে চেয়ে বলল।

"তাউ হবেই, বাতাসটা বে পড়িয়াল (পড়ে গেল)।" কথা বলতে জীবনের অঙ্গ কষ্ট হচ্ছিল। তব, নিবজনের মুখের দিকে চেয়ে বলল "একটা কাজ কবত, এক ঘটি জল লিয়ায় তেজটা গলা শূকি ঝায়ে।" নিবজন ঘটি নিয়ে চলে গেলে জীবন গাঙের দিকে তাক ল দেখল হারাধনের নৌকাটা ততক্ষণে অনেকটা দূরে চলে গেছে। হারাধনের কথাগুলো দিয়েই যেন এখন তাব মনের কাজ শূন্য হইছিল। ইতিমধ্যে নিবজন জল নিয়ে এসেছে। প্রথমটায় খেল কাব নি। পৰে ঘটিটা নিজস্ব হাতে নিয়ে মুখের ওপর তুলে ধরল। কোত কোত কবে জল খেল অনেক-খানি। ঘটিটা মাটিতে রাখতে রাখতে নিবজনের দিকে চোখ রেখে বলল, "একবার খেলটোলাটা ভাল করুইয়া দেখব, জল উঠে নাকি।"

"হাই।" বলে নিবজন ঘটিটা হাতে নিয়ে চলল।

কুনটা?" একজন বড়ো লোক জীবনের সামনে এসে দাঁড়াল। তাব হাতে কতগুলো কাচের চুড়ি। ওব মধ্যে কতগুলো কালো ক ক কবা চুড়ির দিকে জীবন এক দৃষ্টি তাকিয়ে ছিল। কিছুটা যেন সে অতিকৃত। বড়োর কথাটা তার কানে ঝা য় নি। এমনই ডুরোমন হয়ে সে চুড়িগুলো দেখছিল। কিছুক্ষণ পৰ বড়োর মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে জীবন শূধলো, "এ চুড়িগুলো ত খাব সন্দেহ গো বড়ার পো, কত দিয়া কিনল।"

"বোঁশ লেখ নি মাগথল অনেক। শেষ-কালে মাঠ ছা আনা দিচি।" বঃ এই কৃতিত্বের জন্য বড়ো হাসতে লাগল।

"চুড়ি গা ত বেশ কিনে বড়ার পো, চোখ আছে বড়ার। তা বড়ি পছন্দ কবে ভল " বলে নিবজন হাসতে থাক বড়ার দিক চেয়ে।

"তাটা মশকারী বাব দিয়া কেউ না, কুনটা ছাউব।"

"কিবে নিবজন অখনও গেলে নি ভাটা যে শেষ হইয়ালবে।" গলায় ঝংঝং বিরক্ত ভাব ছিল।

"আইস গো বড়ার পো " নিবজন আব দাঁড়াল না অখনো

বড়ো ভাল ফলে জীবন এখন কেমন অস্বস্তিক হলে। বেশী দিনেব কথা নব। মনে মনে বঃ তাই ভাবন জীবন। মাস্তব ত পাঁচটা বছব। দেখতে দেখতে ঐ কটা বছব কি কবে যেন একটা একটানা আচ্ছন্ন-ত র মধ্য দিয়া চুপচুপ কেটে গেল। জীবন একটা দীর্ঘবস যেন। সারা সময়ে একটু যন্ত্রণাও অনুভব কবল এখন।

জীবনের ব পাঁচটা এ ঘাটের মুক্তি। সেবা নাকি। একটা বসন্ত হতেই বঃের সঙ্গে সারা থাকত জীবন বাপ বলত, "দেখ জীবন এসব কবেব ওবে চাও থকা উই। কান মন সজগ নই বঃের বঃ অসুইয়া বখন তখন লাফটয়া পড়তি পাবে। দেখতে

১০শে বৈশাখ বেববে : জীবন স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য নবী ১১.০০ ৥

শিম্পার আশ্রকথা

সংখ্য বসু ২.৫০ ৥

নববর্ষের নতুন বই

= উপন্যাস =

- কম্মা : ৬.৫০ ৥
- তিনকাহিনী : ৫.৫০ ৥
- বঃ হেই ধনঃ হেই : ৩.২৫ ৥
- রাজকন্যার স্বাম্যর : ৩.৭৫ ৥
- কলকলকল : ২.৭৫ ৥
- বঃ ও ওব : ৩.৭৫ ৥
- মিলন-মহার : ৩.২৫ ৥
- আদি নেই জন্ত নেই : ৩.৫০ ৥
- তিন প্রহর : ২য় সঃ : ৩.২৫ ৥
- শব্দী : ২য় সঃ : ১.৫০ ৥
- কির্কিমিকি জোনাকি : ২.৭৫ ৥

পরম্পরা

১১.০০ ৥

উপন্যাস : নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মিথিষ্ক এলাকা

৩.০০ ৥

নারী কয়েদীর কথা

১১.০০ ৥

রক্তবল্লরী

৬.৫০ ৥

উপন্যাস : শান্তিনাথ মিত্র

দেহলিদিগন্ত

৩.৭৫ ৥

কাহিনীপ্রচর : রমাপদ চৌধুরী

৩.৭৫ ৥

৫-১ রমানাথ মজুমদার পাট,

কলিকাতা-১

মাহিহারী

বনকুল ১১.০০ ৥

অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫.০০ ৥

একটা বঃের চটাক সম্প্রদায় উপন্যাসে বঃ পল : ৩.৭৫ ৥

নীলকণ্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৬.৫০ ৥

সর্বকলকল : ২য় সঃ : ৩.৭৫ ৥

শেষ দরবার

(২য় মঃ)

উপন্যাস : সমরেশ বসু ১১.০০ ৥

দগুৎ শব্দী

(২য় মঃ)

উপন্যাস : নারায়ণ সান্যাল (বিক্রম)

১ম-৬.০০ ৥ ২য়-৫.০০ ৥ ৩য়-৬.০০ ৥

এশিয়ার বঙ্গমুখি

বিশ্বকোষ মঃগোপাধ্যায় ৬.০০ ৥

১০শে বৈশাখ ১৩৭০ : জীবন স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্য নবী

হয় শিখতে হয়। আমানে হইলি গিয়ে চোন্দপুর্ন নু মাঝি। তর মত বরাসে আমি এই লোকাক হাইল ধবি। তব ঠাকুদী আমাব হাতে ছাড়ইয়া দিবা দেখত। অখনই ত বে শিখবাব সময়।"

এ সব কথা কেন যেন জীবনের ভাল লাগত না। এতে মোটে পয়সা নেই। অথচ কী পরিভ্রম। কি হবে ঘাটের মাঝি হয়ে। তাবওপব প্রায়ই ওব বাপ ওকে বকার্বিক কবে। একটু ভুল কবাল বেণে আগুন। জীবনের ভাল লাগে না এসব। 'সদিন এত-গুলো লোকের সামনে কটা চড় মাবল' বিচ্ছবি সব গালি গালাজ দিল।' কি না—পালটা ঘুবোতে সামান্য দেবি হযেছিল। তাব পবদিন থেকেই জীবন আব নোকেষ উঠ নি। আব ঠিক সেই সময়টাই চন্দন শবরের মেলা সব শব্দ হাবা হাবা কবছিল। নোকের না যাওবাব জন্যে জীবনকে অবশ্য ঝাপের হাতে মাব খেতে হযেছিল। তব সে নোকেষ গেল না বিছা পয়সা আয কবাব একটা ফলি হঠাৎ ওব মাধ্য এল। বুদ্ধিটা হাবাধনই তাকে দিযেছিল। মনয় বসব ঠিক করল।

তারপর সত্যি সত্যিই মনয় জীবন একদিন কচের চুড়ি পেতালব বস্ত্র কবা আণি, ছেলমেয়েদের খেলনা কনকুনিব একটা দোকান দিয বসল। আব সেই মেলাতেই একদিন লগন বরব সাংগ তাব আলাপ। ওব বাবাকেও চান লোকটি। শব্দ চেনেই না, এক সময় ওর হাঙ্গ পরিচয়টা নিবিড় ছিল জীবন তা বুদ্ধিতে পাবল। লগন জেঠা লাট থাকে। হাবাধনের বাড়িব কছকছি। হাবাধনই সপেণ কবে জীবনের দোকানে তাকে নিয়ে এসেছিল। সাংগ লগন জেঠাব মুঠকিও মেকে ছিল।

কি না তুমি আমানের পবাবব বেটা না।

হ্যাঁ জীবন মাথা তুলেছিল। চোখ মুখে তখনও বিস্ময়ব ঘেব। পেছনা

হাবাধন ছিল। হাবাধনই এগিয়ে এসে পরিচয় কবিয়ে দিল। তারপর ওর মুখেব দিকে চেয়ে লগন জেঠা বলেছিল, 'অমন নামকবা বাপেব বেটা হরে শেষকালে এ বাবসা কেন?'

জীবন উত্তরে কিছু বলল না। মাথা নীচু কবে থাকল।

'আরে সম্মা, এসা (এদিকে) আয়। অকে একটু তুমার ওদিকে বসতে দাও না। আব হাটিতে পাচচে না ও।'

জীবন বসবার জায়গা করে দিল।

বাপু অকে ভাল দেখইয়া খানকতক চুড়ি দাও তা চুবি পরবাব খুব সখ হইচে অব। তা তুমি অকে চুড়ি পবাত আমি আব একটা জিনিস লেইসি। হাব আব আইসুবো। আয হাবাধন।'

ও চলে গেলে জীবন সম্মার দিকে তাকিয়েছিল। এই প্রথম পরিপূর্ণভাবে সে ওক ভাল কবে দেখল। হাবাধনদা অনেক আগেই এ কথ্য কথেকবাব বলেছিল। এবাববে আশা বলে নি সে।

সম্মার সবাইগ তখনও নজর জড়ান। 'চাখ নীচু কবে সে সম্পদস জীবন তব দিকে চায়ে সম্মান দবল। মনয় শব্দক কনটা তুমাব পচন হয় নে নিয।'

সম্মা জীবন এটলট মাখ নিয়ে টন ছিল। আসেও আসে নরম গেল বনল, 'যেটা ভাল হাবে সেটাই দাও।'

বিচ্ছকণ চূপ কব থেকে জীবন দুপলক দিয চোখে সম্মাক দেখল। তবপর স্ট্রাটন ডগার সক্ষ্য একটু হাসিব দগ ফুটিয়ে বনল। অমব দোকানের সব ভাল।

সম্মা অঙ্গকণ চূপ কব থকল। পাব জীবনের চোখব ওপর স্নানধ নরম চাখ জেত স্থিব ববথ ধীরে ধীরে এসল। ওল জীবনই ও অসসি বন। মেতে বনাত দৃষ্টি পুটিয়ে নিয়ে সম্মা হেসে চুড়িগুলো দেখতে থাকে। একটু পাব কটা

চুড়ি বের করে আনল। দ্দু মদুত কি ভেবে জীবনের দিকে বাড়িয়ে দিল। 'পরি দাও।'

জীবন ওব চোখের দিকে তাকাতো তাকাতো চুড়ি কটা হাতে নিয়ে হাত স্পর্শ করল। সম্মার চোখে তখন কেমন একটা ভাব ছায়া কাঁপছিল। কিন্তু পরক্ষণই ও জীবনের দিকে চেয়ে সামান্য অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। জীবন লজ্জা পেল। তখনও সে ওব হাতটা ধরে রেখেছে। এবার ছেড়ে দিল। বলল, 'এটা ত তুমাকে ভাল মানিবে না।' জীবন কেমন যেন একটু অনামনক।

তবে যেটা মানিবে সেটাই দাও।' সম্মা তখন মুচকি মুচকি হাসছিল।

বাতসটা যে বসিয়েল মাঝি।' হাবা কবাবই বলল।

হাবব কথা কান যাচ্ছিল না জীবনের। তখনও সে নির্বোধ বিমূঢ় দৃষ্টি নিয়ে হাবাব দিকে তাকিয়েছিল।

কইটা অব কত দেরি চড়াই বাতসটা যে পড়িয়েল। হাবব গলব সব যেন কিছুটা বন্ধ।

একটু একটু ববে আচ্ছন্নতাব ধূয়ে ঠোল সবিয়ে যখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিব এল জীবন তখনও চাখ দৃষ্টি তাব জাল কবছিল। হাবাব দিকে চাখ এখন কেমন বন। সম্মা বুটে বিরক্ত হাল। হাব যেন ওক বাঁচা ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলছে।

জীবন আরও খানককণ চূপ কব থাকল। তাব দৃষ্টি এখন সাতজ স্বাভাবিক। সব ব বদল। এতক্ষণ ওব পা চুয়েছে। এসব উঠ পড়ল। অব একটা ছকব তলয় নিয়ে বসতে বসতে হাবব চাখব ওপব চাখ বনল। কেতব থক একটা চুড়ি বের কবে নিয ধরল। পাবে একমুখ হাবা ছড়া ছড়া বনল। তা পড়িছ হো বদকণ এংকণ দুই বই কেবয। 'হাইল, হাইল, হাইল।' কখন থেকে এক পেযব লেশী হইচ। খাটা স্বাবে হাবা কছটা বনল।

'কছ সম্ব চূপ কব থেবে জীবন কি যেন চাবল। পরে স্বাভাবিক লাগত অথচ কঠিন গলায় বলল, 'ভাল করইয়া সব দেখইয়া টেখইয়া লিচু ত?'

'হ্যাঁ।'

'চল তাইলে।'

নোকো এর মধ্যে ডরে গেছে লোকে। গরমটা এট ভরদপুর্ন তিব তিব কাঁপকে। অনেক ঘামছিল কেতরে। জীবনের কপালেও বিসদু বিসদু ঘাম জমেছে।

নোকোব নোঙর তুলে ফেলল হাবা। তার লগি দিবে ঠেলতে ঠেলতে জলের মাঝে নিয়ে আনছিল লোকটা। এমন সময় পাগে এসে একটা লোক

ভাস্করজন বায় বিবচিত্র

**যুগাচার্য বিবেকানন্দ**

৭ ০০

**জাগোরে ধীরে ১ ০০; শ্রীমা সারদামণি ৩-২৫**

গৌরেশোপাল বিদ্যাবিনোদ

শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্ণাঙ্গ জীবনলেখ

**প্রোবাতার শ্রীগোরাঙ্ক ৮ ০০**

লিও তলস্তায়ের

**প্রসিদ্ধ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ**

**হাজি মুরাদ ৪ ০০**

নরায়ণচন্দ চাকর বন্য প্রাণীসহ সম্প্রদে

লেখা সম্পূর্ণ নতুন ও অভিনব

**বনের বাসিন্দা ৫ ০০**

(অজন্ত চাকটান চুড়ি সত)

গাট্টাও বাসেলের বিখ্যাত পুস্তক

**লিঙ্গা গ্রন্থ ৪ ০০**

**কলিকাতা, পুস্তকালয় : ৩, শ্যামাচরণ, দে পুটী, কলিকাতা-১২**

জিজ্ঞেস করল, 'এটা কি মরাগলিযাব লোকা?'

'না, সেটা তো অনেক আগে ছাড়ুইচে।'

'এটা যাবে কাইকে?'

'কাকম্বীপ। আবে ভাব কিগো তুমি উঠুইয়া আইস না। ওঠিন্দু কচুবাড়িয়ার খেরা পাব।' কানাই লোকটার দিকে চেয়ে থেকে বসল।

দু' মূহূর্ত কি চিন্তা করল লোকটা। পরে বসল 'তবে একবার ধারে লাগাও না, সাথে মাইয়া মান্দুস আছে।'

'পা চালি আসতে কও।' লগিটা টেনে নিতে নিতে মধু বসল।

বিড়ি টানছিল জীবন। বাঁ হাতে হাসটাকে একটু ঘুবিয়ে দিল। বিড়ির শেষ টানটা দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে গিয়ে যাই সামান্য দিক চোখ ফেলছে জীবন মৃত্যুর মধ্য যেন এসে কেমন স্তম্ভ অন্দু হ'ল গেল। হাবা জীবনের চোখে দিক চোষ বসল 'অ'র চুপ কবইয়া হাটল মনটায়' অ'র যে হাইলটাক একটু ঘুবাও না।'

জীবন এবার হাবার চোখে চোখ তাকাল। সম্মুখ লক্ষ্যে প'রষা যেন এসে। হাবা তার কাছে এসে অ'র কব জিজ্ঞেস কবল 'তুমি এ কি ভল নাই আইজ?'

'না না ঠিক আছে। সামান্য চুপ কবে থাকল জীবন। তারপর মধুর দিকে চোষ চোষ বসল অন্যক এক পাশটায় ঘুবিয়া বস'ত।

'কানাইকে

'ওই যোর পরে যানে (যাবা) উঠল।'

'তুমি এসে ডালিতে ভাব দিহ এসে গেল।'

জীবন সামান্য দিক চাইল। এ ম'টায় আরও অনেক মোহন্যাক বস'ত। মূহূর্ত এসে তার চিন্তা পেরু'তল। এখন সেদিক চোখ চোখ দখল জীবন ও জাল দিক একদমটো চোখ চুপ কবে কি যেন একটু গভীরতায় ভাব'ত। জীবন দীর্ঘ কবে একটু নিশ্বাস ফেলল তারপর একটু একটু করে সন্ধ্যা থেকে কাতর দু'টিটা সিরিষে আনল। সাঁতা বড় দু'বল লাগছিল তার নিজেকে। আরো কটা দিন ঘরে থাকলে পাবত। মাথো এখনও সময় সময় বিয়ম বিয়ম করে।

কি গো মাঝি ভাই আইজ যে লোকা মোটে লড়তেই চায় না। ভেতব থেকে একজন বসল।

'হু', হাইতে খুব কট হবে আইজ। ব্যাডাসটা যে একবারে পড়িয়াল।' কানাই জবাব দিল।

আগন্তে আগন্তে নোকো এগোছিল। ভেতর থেকে একজন হাসতে হাসতে বসল 'এতবড় স্তম্ভ হুই পড়কে মাঝি, আর সময়টাও

..... পদ ন ব্দ হু প .....  
স্বনামধন্য সমরেশ বসু প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী জবালঙ্ঘের  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস প্রমুখ উপন্যাস

গঙ্গা

৬ষ্ঠ মঃ  
৫-৫০ ॥

তামসী

১ম মঃ  
৫-৫০ ॥

বাংলাসাহিত্যে নবদীপ্ততার সন্ধান দিয়েছে

বাংলাসাহিত্যে প্রমুখতম সংযোজন

সওদাগর

২য় মঃ ৬-০০ ॥

ন্যায়দণ্ড

৫ম মঃ ৬-৫০ ॥

ভারাক্ষক বন্দোপাধ্যায়ের

সৈষদ মূর্ততবা আলী

শ্রেষ্ঠ গঙ্গা

৭ম মঃ  
৫-০০ ॥

জলে ডাঙ্গায়

১০ম মঃ  
৫-৫০ ॥

আরোগ্য নিকেতন

৭ম মঃ ৭-৫০ ॥

চতুর্দশ

৩য় মঃ ৮-৫০ ॥

দেবেশ দাশের

ভবানী মূখোপাধ্যায়ের

গঙ্গিমের জাবলা

২য় মঃ  
৫-৫০

জর্জ বার্নার্ড শ

২য় মঃ  
১০-০০ ॥

অনুপম বসুগ্রন্থ

প্রমুখ চিত্তানুরক্ত বিচিত্র জীবনী

নানান ধরনের উপন্যাস

অলখ কোরা

:

শান্তা দেবী

পাঁচ টাকা ॥

মহামায়া

:

সীতা দেবী

ছ' টাকা ॥

পথ চলিতে

:

প্রীতিময়ী কব

০-২৫ ॥

অনিকেত

:

সাত্যকি

২-৫০ ॥

রানী পালঙ্ক

:

বিজন ভট্টাচার্য

২-৫০ ॥

গোধূলির রঙ

:

দেবেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য

০-৫০ ॥

মানুষ গড়ার

কারিগর ২য় মঃ :

মনোজ বসু

৫-৫০ ॥

একটি নমস্কারে

২য় মঃ :

সুবোধ ঘোষ

৮-০০ ॥

নবগোপাল দাসের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

এক অধ্যায়

২য় মঃ ০-০০ ॥

মণিগঙ্গা

২য় মঃ ৮-০০ ॥

ওপ'রতর দুর্নীতির বীভৎস কাহিনী

চিত্তান্তর পটভূমিকার লেখা উপন্যাস

প্রবোধকুমার সান্যালের

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রাশিয়ার ডায়েরী

বৈদেশিকী

১ম খণ্ড

১৯-০০ ॥

সচিত্র সংস্করণ

২য় খণ্ড

১২-০০ ॥

৫-৫০ ॥

দুটি খণ্ড একত্রে

২৫-০০ ॥

সোভিয়েটের সমাজ ব্যক্তিজন এবং  
রাস্তার ওপর রাস্তার সড়ের আলোক  
পাতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এতদিন যা ছিল  
লোকলাচনের অজ্ঞানাল।

তামাম কম্যুনিষ্ট পুনিয়ার সত্যকার  
আলেখ্য

বৈদেশিক কথাসাহিত্য থেকে চিত্রিত নানান  
কাহিনীর অপূর্ণ সংকলন

AFRICANISM R. 16/

'গ্র্যাক আফ্রিকা' সংস্কৃতি সভ্যতার  
অনুপম কাহিনী অর্ন্তগোষ্ঠ সহ

সাহিত্যের খবর : চৈত্র মাসের প্রকাশিত হয়েছে। লেখকসংষ্টি : শচীন্দ্রলাল ঘোষ, রঞ্জিত  
সিংহ সময় সোম, চান্দ্র, দত্ত, জয়ন্ত রায়, নীতিপ্রসাদ পান্ডা, সুশীল দাসহুস্ত ৯  
মূল্য ৫০ নং পঃ ॥

বৈশাখ মাসের প্রকাশিত সংকলন—বৈদেশিক কথাসাহিত্যে শচীন্দ্র প্রকাশিত হয়েছে।  
ন্যাট্যভিনয় সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার বোধ দিচ্ছে কল নাট্যকর্মসম্বন্ধে ৯

লোকটিও এ ঘটনাকে উপহাস করছিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলল মশায় এ পথে ষোড়শ লোকজন?

পরে বড়ো জীবনকে—জীবনের ঠাকুরদা, বা ও জীবনের প্রশংসা করছিলেন।

লোকটা একেবারে চূপ করে গেল। জীবন খান থেকে সব কথা শুনতে পারছিলেন। আর কবার চোখ ফেবাল ওদিকটার। দেখল কটি ষড় তখনও ওর দিকে একদৃষ্টে কিংবা আছে। তাকায় তাকায় বড়োবাবার সঙ্গে যেন এক মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তারও চোখমুখ একটু একটু করে জ্বল হতে উঠছে। জীবন একসময় চোখ ত করল। তার কেন যেন এখন একটা কথাই নেই হচ্ছিল যেহেতু দৃষ্টিতে গভীর এক ভিষণ বেদনা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

জীবন যেন ক্রমশ আবে ম্লান দূর্বল হয়ে আসছে। তার চোখের সামনে ম্লান ছবিটা নেই মুহূর্তে জীবন হতে উঠছিল ক্রমশ।

মেলা থেকে আসার পর কিছুই ভাল লাগছিল না তার। মনের মধ্যে শূন্য তখন হঠাৎ বিচিত্র প্রাপ্তি ফলস্বরূপ হয়ে উঠল। মন্থনা ছড়ান। বাথরুম মেলায় সবর জনে সম্মানক পস ব্যবহার করে

বলে দিয়েছে। সম্মানও আসবে বলে মাথা নেড়েছিল। তবে এবার আর অত দূরে নয়। মেলাটা বসবে ওদের বাড়ির কাছেই।

জীবনের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্তু সম্মান তাব কথা রাখে নি। তাবপর একদিন কি মনে হবে জীবন ওদের বাড়ি গেল। তখন বর্ষাকাল। বিকেলের দিকে আকাশে প্রচুর কালো মেঘ জড়ো হয়েছে। বাতাস ছুটিছিল দূর্বল গতিতে। ঠিক সেই সময়ই জীবন ওদের বাড়ির গোড়ায় পা বেঁধেছিল।

ঘাবে কে আচ গো? গলার স্ববটা অল্প অল্প কাঁপছিল জীবনের।

‘কাক খুঁজতে?’

লগেন জেঠাকে।

‘সে তো ঘাব নাই। দশ চলিচ।’

‘তুমি কে গো?’

‘চিনব নি আমাকে আমি পরাগেব বোটা।’

একটু পরেই দবজা খুলে মুখ বাড়াল সম্মান। তুমি— সম্মান হাঁস হাঁস মুখও সেদিন প্রচ্ছন্ন একটা বিস্ময়ের ধও ছিল।

‘ঐনিক হাবখনদর দবক অসংখ্য বস্ত্রয় কড় উঠল হমার দব উঠাইশা পড়ল। জীবন সম্মান হওবার দৃষ্টি করছিলেন।

ভালই কবচ গো মাকিব গো। তা যা

কড় আইল।’ কেমন যেন অর্থহীন হাসি হাসল সম্মান।

তারপর সম্মান জীবনকে নিয়ে এসে একটা ঘরে বসিয়েছিল। জীবন কোন কথা বলতে পারছিলেন না। কেমন একটা লজ্জা, সংকোচ এসে আঁকড়ে ধরেছিল ওকে। জীবন দেখল, ঘরের এক কোণায় এক বয়স্ক রমণী বলে বসে কি যেন করছে। চোখ তুলে বারবার তাক দেখছিলেন। কিন্তু ভাল করে চিনতে পারছিলেন না। সম্মানকে ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞাস করছিলেন তর পরিচয়। সম্মান তখন একটা বাঁশব খুঁটিতে হেলান দিয়ে মুখে শাড়ির আঁচলটা নিয়ে ঠোঁট টিপে টিপে হাসছিল।

কথার উত্তর দিতে দিতে জীবন সম্মান হাতের দিকে তাকাচ্ছিল বারবার। মেলায় তুমি যে কি চুড়ি পচন্দ করাইয়া দিলে গো। সম্মান ঠোঁট ক মড়ে হাসছিল।

কেন

কদিন পবই যে মট ববইয়া ভাঙিয়ল।’ সম্মান গল য হেসেমানদুষ চপলতা ছিল।

জীবন ওকে দেখছিলেন। বড়ি সম্মান সন্ধ্যা তখন ঘাবের এক কোণায় বসে দোস্ত গড়ো করছে। পশ্চিম ঘাব কব য়ে অনুচ্চ স্বর কণা বলছে। জীবন সম্মান

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

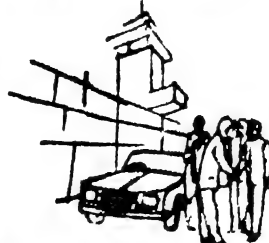
**ব্রিলক্রীম**

শ্রেষ্ঠ কেশ প্রশাসন

সুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জ্বল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বিশিষ্ট দেয়! সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চূলে প্রাণ এনে দেয়



BRILCREEM

চোখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে একসময় বলল, তুমি তো মেলামাষ যাও নি।

সন্ধ্যা এখন শান্ত জড়ানো চোখে দু'মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে থাকল। পরে লুপ্তিটা সরিয়ে নিতে নিতে বলল, 'বাইতে দিল নি।' সন্ধ্যাকে তখন বড় করুণ ব্যাধিত দেখাচ্ছিল। একটু পরে ও সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। জীবন সেদিকে কিছুটা আহত কাতর চোখে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেঁকে এসেছিল।

টেনে টেনে এখন একটা নিশ্বাস নিল জীবন। অবাধ্য ছেলের মতন ওদিকটার চুপি চুপি আবার তাকাল। তখন ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দুটো নিবিড় কালো চোখ ওকে নীরবে লক্ষ্য করছিল।

মঞ্চের গতিত নৌকোটা এগিয়েছে। শব্দটা এখন যেন সামান্য বেজায়তে লাগছে জীবনের। নিরন্তর ক্রান্ত হাতে দাঁড় টেনে টেনে এইমাত্র পেমেছে। বিড়ি ধরিয়ে অল্প-অল্প জীবন নিচ্ছিল ও আর হীরা। মধু কান্ট ওবা তখনও থেকে থেকে নরম-গরম দাঁড় মাঝিছিল। জলের ওপর তার মৃদু লক্ষ্য ফুটিছিল।

একটা ছবি এখনও জীবন মনেব তলাব সবার অলঙ্কে লুকিয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে সংগোপনে নিভুতে তা দেখে। আজও এই অলস মুহূর্তের একফাঁকে জীবন তা প্রত্যক্ষ করে।

হাস্যধনকে দিয়েই খবরটা পাঠিয়েছিল জীবন। সন্ধ্যার বাবা বলেছিল 'পর্যাণে ঘাব মাই'শ দু'ব সে তো ভাল কথা। কিন্তু বড় অভাব সে ঘরে।

'জীবন মরদ এখন তো বেশ দুটা পইসা আয় করবে' (বলছে)। অত ভয় কিসের তুমার। অব অভাবের কথা কতই না তো সব ঘাবই আসে বড়। তুও জীবনের পইসা অয় করার একটা দল আছে।

'ত নইল হইল কিন্তু টাকা নিতে পারব না।'

একটু কমসম কব ইয়া কইল পাবতে পারব।

সন্ধ্যা এই তাকে কইল, তিনশ টাকা নিতে হবে। মাই'শ টার তরে সামান্য গরনা-গাউ খরচ করব।

'আর কিছু কম কর খুঁড়া, তুমার তো খুব একটা অভাব নাই।'

'আরে কলসাপাড়ার অনন্ত দাসের বেটাব তরে কইখল, জনে (ওরা) পাস্শ টাকা দিবে।'

হাস্যধন ফিরে এসে পুরো ছবিটা জীবনের হাতে ফুলে দিয়েছিল। মনে আছে, জীবন সেদিকে চেয়ে চেয়ে মধু একটা দীর্ঘশ্বাস কলোছিল। তারপর ছবিটা তখন

জীবন মনে মনে মধুকে ফুলে রেখেছিল।

## বরণীয় লেখকের স্বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার

নতুন সংস্করণ ১৯৭০

### দশপদতুল

আগাথা ক্রিপ্ট

৩.৫০

জাহাঙ্গীর কুমার চক্রবর্তীর

চিন্তামণি করের

### হিরণ্ময় পাত্র সান্নিধ্য

৪.০০

৪.০০

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

### রঙীন লন্ডন লেখালিখি

৩.০০

২.৭০

প্রভাত দেবসরকারের

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের

### সুচরিতাসদ্ব বধবরণ

৩.০০

৩.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

### একান্ত আপন

৪.০০

৩.০০

### তৃষ্ণা

প্রবোধকুমার সান্যালের

জ্যোতির্ময় নন্দীর

### অগ্নি সাক্ষী গ্রীষ্ম বাসর

৩.৫০

২.৭৫

|                       |           |                           |       |
|-----------------------|-----------|---------------------------|-------|
| ছন্দ যতি মিল          | ॥         | ধনঞ্জয় বৈরাগী            | ৬.৫০  |
| সম্পাদকের বৈঠকে       | ॥         | সাগরময় ঘোষ               | ৫.৫০  |
| শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা | ॥         | শ্রীপাশ্বে                | ৭.০০  |
| জল পড়ে পাতা নড়ে     | ॥         | গণবিক্রমের ঘোষ            | ৮.০০  |
| রাধা                  | ॥         | তরুণশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০  |
| সাজঘর                 | ॥         | ইন্দ্র মিত্র              | ১০.০০ |
| দুবস্ত চড়াই          | ॥         | সমরেশ বসু                 | ৫.০০  |
| মাটি আর নেই           | ॥         | প্রফুল্ল রায়             | ৪.৫০  |
| নিত্যপথের পথী         | ॥         | প্রবোধকুমার সান্যাল       | ৪.৫০  |
| সাতটি রাত্রি          | ॥         | বাণী রায়                 | ২.৭৫  |
| এলেম নতুন দেশে        | ॥         | জ্যোতির্ময় রায়          | ২.০০  |
| স্বাদ স্বাদ পদে পদে   | ॥         | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত    | ২.৭৫  |
| মুখের রেখা            | ॥         | সত্যোজ্জ্বল ঘোষ           | ৫.০০  |
| রমণীর মন              | ॥         | সরোজকুমার রায়চৌধুরী      | ৩.০০  |
|                       | ॥ কবিতা ॥ |                           |       |
| যত দূরেই বাই          | ॥         | সত্যোজ্জ্বল ঘোষ           | ৩.০০  |
| হরিণ চিতা চিল         | ॥         | প্রমোদ মিত্র              | ৩.০০  |

১. বিবেচনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ১. কলিকাতা ১২ ৪



মুকুন্দা :

জীবনের চিন্তায় মগ্ন থাকার লাগল।  
চোখ তুলে সপ্তম দর্শিতে কনাই-এর মুখের  
দিকে তাকাল।

‘হার চারা দেখ।’

জীবন রূপালে বাঁ হাত রেখে আকাশের  
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে দর্শিত ফেলল।  
জীবনরা ওই কোণটাকে ঠাকুর-কোণ বলে।  
ক যেন সে ভয়ভয় করে খাঁজল ওখানে।  
মাতীদের মধ্যে একজন সেদিকে তাকিয়ে  
জল, ‘না না অ’কাশ পরিষ্কার। ওটা কিছু  
না, হাবকা মেঘ।’

অনেকক্ষণ পর জীবন চিলেব মতন তাক।  
চাঁর চোখজোড়া নামিয়ে আনে। তাবপব

ইতস্ততভাবে বসা বাগীদের লক্ষ করে বলল,  
‘তুমানে সে-পাশে সরইয়া বস গো।’

ভেতরে বসা একজন বড়ো মতন লোক,  
জীবনের দিকে এতক্ষণ নিবিষ্ট দর্শিতে  
তাকিয়েছিল। পরে আস্তে আস্তে বড়ো  
জিজ্ঞেস করল, ‘কি কিছু দেখল নাকি?’

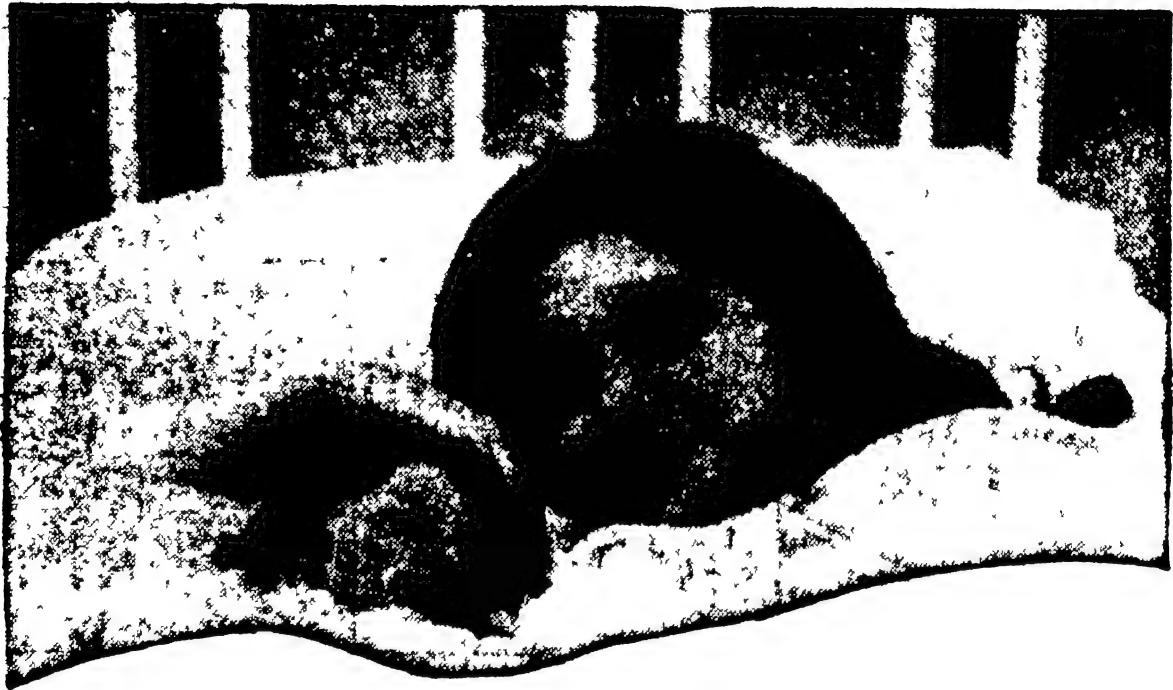
না—, তবে মনে হয়—।’ বলতে বলতে  
আবার জীবন ঠাকুর-কোণের দিকে সম্মানী  
চোখ দুটো মেলে ধরল। আরো খানিকক্ষণ  
চুপ করে থেকে একসময় জলের ওপর দর্শিত  
ফেলল। সন্ধ্যা দর্শিতে যেন এইমাত্র দেখতে  
পেল সে, জলের তলয় তখন বাতাসের একটু  
একটু শিহরণ ছাড়িয়ে পড়ছে। কাবা কথা  
তখন কানে ঝাঙ্কল না জীবনের। এখন যেন

সে আর এক মানুষ। মূর্ত্তের মধ্যে  
দেহের সমস্ত জড়তা সে কাটিয়ে উঠেছে।  
আরো কিছু সময় কান নাক সজাগ রেখে  
বাতাসের গন্ধ নিল। সবে একটু একটু  
বাতাস উঠেছে।

‘আবে ওসব কিছু হবে নি। খালি খালি  
ভর পাউঠু।’ একজন বাগী হেসে হেসে  
বলল।

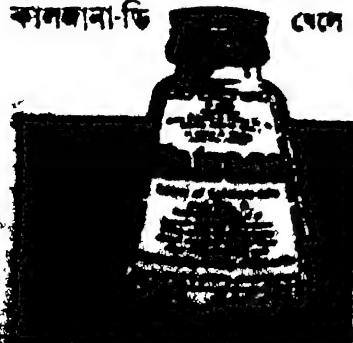
‘হবে নি তুমান্কে কে কইল, হইতেও তো  
পারে।’

জীবন মবেদেব দিকে দর্শিত প্রসাবিত  
কবল। পরে, একটু বিরত হওয়ার গলার  
বলল, ‘তুমানাক কইলি না একটু সরইয়া  
(সরে) আসতে, কথা কি কানে যায় নি?’



যা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে কালজানা-ডি কে বন্যবাহ! অতঃসম্ভাবনার সারের নরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয় হয়... শিশুর  
হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নখ পঠনের জন্যে সারের নরীর থেকেই ক্যালসিয়াম বার... বলে তাঁর নরীর ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়।  
তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ যা ভিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি  
থেকে। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অক্লান্তিকাল কালজানা-ডি একটি নির্বৃত্ত ওষুধ।  
কালজানা-ডি থেলে যা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে



**কালজানা-ডি**

ভিটামিন সংযুক্ত ক্যালসিয়াম

স্বাস্থ্যের জন্যে সর্বসময় সর্বদা কালজানা-ডি

জীবন দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে আর একবার দেখল, সেই বউটি তখনও ঘোমটার অন্তরাল থেকে তাকে দেখছে। সেদিকে স্বল্পসময় চোখ স্থির রেখে একসময় দৃষ্টি আনত করে সে। বাতাসের গন্ধটা যেন ক্রমশ আরো উগ্র হয়ে বারুদের মতন ছাঁড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। আর স্থির থাকতে পারল না জীবন। সময় থাকতে থাকতে সব ঠিকঠাক করে রাখা ভাল। তারপর যা হয়। মনে মনে জীবন কোন এক দেবতার কথা স্মরণ করল। কপালে হাত ঠেকিয়ে অন্তরের প্রাণা ভিত্তি নিবেদন করল। তারপর একজনের হাতে হালটা ধবতে দিয়ে পবনের গামছাটা শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে নিল। নিবন্ধনদের দিক সাংকেতিক দৃষ্টিতে চায় কি যেন একটা স্তরে নিল। কিছু সময় চুপ করে থেকে বলল 'দেবদাসের ওখানটায় তই বইস, নিবন্ধন। দাঁড় আর মবতে হবে নি বে। পাড়ালব কচিব কাছে যা' স্তান।'

কি হইল গো তুমানদের ' স্ততর খাংক হাসতে হাসতে একজন যাত্রী মুখ বের করল। 'অখনও হয় নি গো হাব।' মুখ কচিটো হাতের মধ্যে ঠিক করে নিতে নিতে জবাব দিল।

কয়েকজন যাত্রী এখন অবক হয়ে দেখল আকাশের ঠাকুর-কোণায় একটুকরো কালো স্মম জমা হয়েছে। স্ততবে ততক্ষণে কথা-বাতী কমে এসেছে। জীবন চেয়ে দেখল, মোমদের চোখে ভাবের একটা ছায়া দীর্ঘ হয়ে ক্রমে ক্রমে সরে যাচ্ছে। সবাই একটু সরেটো বসল। সমস্তটা খাবাপ। বলা যায় না।

জীবন মিড় মিড় করে কি যেন বলল। তারপর কটা পরস কপাল ঠেকিয়ে জলের মধ্যে ফেল দিল। যাত্রীদের দিক চায় বলল 'আধঘন্টার ভিতরে একটা ঝড় আটসবে গো। তুমানকে ভয় নই। জীবনের হাতে যতক্ষণ হইল আছে ততক্ষণ কুন ভয় নই' এ এই কইয়া দিল। জীবন ধীরে ধীরে অঞ্চ দত বিস্ময়সর গলায় যেন কণ শব্দ বল গেল। দৃষ্টিটা কেমন বলিষ্ঠ শক্ত।

পূর্বসূরদের মাথাও যেন এসময় পর একটু ভয় নিঃশব্দ পা ফেল এগিয়ে এসে তার ডান কিস্তার করল। যাত্রীদের মাথাও আর কথা নেই। কেউ কেউ অবশ্য তখনও ভাবছে ছোকরা মাঝি আর এতবড় গাঙ, কি হবে ঠাকুরই জানেন।

জীবনের এখন অন্য কোন দিকে মন ছিল না। তারছিল ঝড়টা এরকম সময় উঠল যে নৌকো তখন মাঝখানে। লোক ভবতি নৌকো। এর আগেও যে কয়েকবার ঝড়ে না পড়েছে সে, তা নয়। তবু আজকে যেন অন্য-রকম লাগছিল।

জীবনের এখন চোখ কান আরো সজাগ করুক। শিকারী লাগের মতন চোখ দুটো জোর বস বস করে যেন জ্বলছে।

কই বই বই হুলা হুলা বাতাস উঠে।

কালো মেঘখন্ডটা এবই মাথা ভাঙিয়ে পড়ছে অনেকখানি। জীবন জলের দিবে তাকাল। জলের রঙটা এখন আরো ঘোলাটে গভীর কালো। কান খাড়া করে বাতাস এগিয়ে আসার উল্লাস শ্রমেল জীবন।

'তুমানে ভয় করনি গো। যে যেটি বুসি খাচ, ঠিক সেটি বুসইয়া' (যেস) খাউ। কুন ভয় নাই, মাথা লাড়ব নি।' বসন্ত বসন্তে উঠে নীড়াল জীবন। বাতাস লেখানো কথাট প্ররণ করল। বিপদের জন্যে একটা কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল ওর বাপ। জীবন এখন মূহূর্তের মধ্যে অঙ্গা বিক্ষিপ্ত মনটা একটু গায়গায় শক্ত করে বেঁধে রাখল।

'আব তুমান কদব কেনি? বইসি নি ভয় নই। প্রমকের সুরে কনই বসল।

একজনের কথা দেখে আরো একজন 'আলক ভিতরে বস শব্দ কর দিল।

জলের ঢেউগুলো এখন বাড়ছে। জীবন সাদিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে পরমুহূর্তে নিবন্ধনের দিক চেয়ে চেয়ে বলল, 'নিবন্ধন, পবান শক্ত করইয়া ধরইয়া রাখব, বাতাসের মাথ সাথ হাত-দেড়েক সলাক (টিল) বে।।' তারপর ফুলন্ত জলের দিকে চেয়ে বিপদের সাংকেতিক জানার : ই ই উ উঃ। একটা চারদিক প্রতিধ্বনি তোলে। অন্যদিক থেকেও অস্পষ্টভাবে ওইবকম সঙ্কেত শ্রুতে পাচ্ছে জীবন। আবার মুখে হাত দিয়ে শক্ত হবে। হে ই উ উঃ। অনেক দূরে অন্য একটা দিক দেখতে পেল ওরা। এতক্ষণ পবুর মতন ছিল। এখন তা কিছুটা বড়ো হয়েছে। তীব্র এবং হুড় হুড় করে অন্য-দের দিক উল্লসন চোখ বহল 'সাথে সাথে তেমন। তেব শ উলটা ঘুরি দিব।

আমার ঠিক অচিৎ হইয়া

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

আনন্দ-পূর্বস্কারে সম্মানিত

## ব্রহ্মপদ চৌধুরীর

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# বনপল্লিশির পদাবলী

গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মতই চিরন্তন এই গীতিকার, সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টির সমগ্রতার এবং অনুভবের গভীরতায় রূপান্তরিত হয়েছে কালজয়ী উপন্যাসে। 'বনপল্লিশির পদাবলী' একটি চিরকালীন উপন্যাস একটি মহৎ জীবনসংগীত।

ম : ৮-৫০

আনন্দ পূর্বস্কারে সম্মানিত

## কালিদাস বায়ের

অসম্পূর্ণ বচন সংগ্রহ

# চণক-সংহিতা

চণক সংহিতা' পুরাণমূল্য প্রবন্ধের সংকলন নয়। অসম্পূর্ণ কয়েকটি বসবচনা এবং অন্তর্ভুক্ত। ব্রহ্মবচনা বললেও বোধ হয় এর সঠিক চরিত্রটি প্রকাশ পায় না। প্রাতিহিক জীবনের কয়েকটি মৌলিক ভিত্তির সঙ্গে এইসব বচনার যুক্ত হয়েছে প্রবীণ লেখকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। সমাজ জীবনের অপ্রতিদ্বন্দ্ব ঘটনা যেমন তার লেখনীতে বিশেষ বাজনা লাভ করেছে তেমনি স্পষ্টেই তাদের জীবন্ত ও সবস করে তোলার পরিবেশনশক্তি।

মাম : ০-৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি শ্রী ম পি বা স লেন, কলিকাতা ১

বলতে বলতে একটা ঢেউ নৌকোটাকে দোল দিল। তারপর আবার একটা। নৌকোটো যেন পুরো দমে নাচবার পর্বমুহুর্তে পাঠকে ঠেকে ঠেকে নিচ্ছিল। শব্দবোব জড়তা অবসাদ ছাড়িয়ে নিতে চাইছে।

জল ফুলছে। বাতাসের শব্দটা এবার যেন বৃষ্টির বৃকভবা স্পেন্সার মতন ভারী হয়ে ছুটফট করছে। গোঙাচ্ছে। কজন ছেলেমেয়ে ভয়ে কান্না জুড়ে দিল। সবাই মূর্খেই আতঙ্কের ছায়াটা এখন গাঢ়, গভীর। অহুর্তে কিছুলোক নির্বাক, স্তম্ভ।

অকস্মাৎ জীবনের দৃষ্টি পড়ল সামনেব দিকে। দেখল সবাই চোখে ভয় ধরধর করছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! ওই বউটির চোখে মূর্খে একটা হাসি স্পষ্ট, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। জীবন প্রথমটায় কেমন অরাক হলো। কিন্তু পরে ধীরে ধীরে তার কেন যেন মনে হচ্ছিল, এ হাসির তলস যেন মেরেটির প্রক্সর একটা অভিযোগ, অভিমান আছে। এবই জনে যেন সে প্রতীক্ষা করছিল। তিল তিল করে সংসারের কোন বেদনাকে সে এতদিন জমিয়ে রেখেছিল। এখন বৃষ্টি আর পাবছে

না। আর কিছু ভাবতে পারাছিল না জীবন। মেরেটির হাসি যেন ওকে নির্মমভাবে উপহাস করছিল। জীবন দৃষ্টি সরিয়ে আনল। এরই মধ্যে মনের দড়িকে সে সামান্য ঢিল দিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু পর্বমুহুর্তেই আবার নিজেকে শক্ত করল।

'আবে, কইঠি ত তুমানুকের ভয় নাই, তবু খালি খালি চকার—' কথা শেষ না হতেই একটা বৃদ্ধা বাতাস এসে নৌকোটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হালটাকে ঘুরিয়ে দিল জীবন।

নিবজনও দেবান হাত দেড়েক সলাক নিয়েছিল। আচমকা প্রথম বাতাসটা কাটিয়ে দিল। জলের ঢেউও তখন ভালগাছ প্রমাণ। সমস্ত আকাশটাও এখন মূহুর্তে কে যেন আলকাতবা ঢেলে দিয়েছে। জীবন শক্ত মূর্তিতে হালটাকে ধরে রাখল। নৌকোটো তখন মাতালের মতন টলছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় বাখছে নৌকোটাকে। হিসেবে চল পরিমাণ ভুল হলে।

ভাবতে চাব না জীবন আর। তার নজর এখন তাঁর, শাণিত। 'চাব কড়া লিচ দে দেবান।' আর একটা বাতাস আসার আগেই জীবন চেঁচিয়ে উঠল। 'আর একটু দে, আর একটু, বাস।' অবার চটকা হাওয়াটা কাটিয়ে দিল নিবজন।

নৌকোটো কাত হয়ে গেছে। একটা ধাব তখন জল থেকে আবে মস্তুর এক কড়া ওপ্স। আবে একটা চটকা বাতাস এল। প্রায় সবাই চাঁৎকার করে উঠল। একটা আতঙ্ক শব্দ সব স্নাতোব সাপা কুলছে তখন।

কয়েকজন বসি কবতে শব্দ করছে। নৌকোর ওপর দিয়ে একটা ঢেউ ভয় দেখিয়ে চলে গেছে। জীবন প্রণপণে হালটাকে ধরে থাকল। পাশাপাশি দুটো ঢেউ-এর মাঝে পড়ে গিয়েছিল নৌকোটো। যথাসাধ্য ঢেউগুলোকে বশ রাখব ব চেষ্টা করল। ওই হাসিটা মাঝে মাঝে তাকে টেনে নিয়ে আসতে চাইছিল। জীবন অবার তার বাবার মস্তুরটা মনে মনে স্মরণ করল। কে একজন ভয়ে উঠে পড়েছিল। জীবন চাঁৎকার করে উঠল, 'কে মাথা তুলেবে?' বারবার ধরইয়া কইঠি, কানে পলে নি। মূহুর্তে নৌকোটো টাল খেল। হীরা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিল লোকটাকে। মোচার খেলার মতন নৌকোটো তখন ঢেউ-এর মাথায় মাথায় উঠানামা করছে।

'কেউ লড় নি গো তুমানে।' আর একবার সাবধান করে দেয় জীবন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালো মেঘের বৃক চিরে বৃষ্টি নামল। আতঙ্কের পরদাটাকে কে যেন এখন টেনে টেনে আনক দূরে নিয়ে চলে যাচ্ছে। কালো মেঘগুলো ক্রমশই পাতলা হচ্ছে। রঙটাও চাল ধোওয়া জলের মতন হয়ে এসেছে।

'আর ভয় নাই গো তুমানের।' জীবনের

গলায় আশ্বাস স্পষ্ট হবে উঠছিল। চারদিকে তাকিয়ে এবার সে দেখল, তাদের নৌকো লোহাচবের কাছে এসে গেছে। সবাই একটু একটু করে শ্বাস্তির নিশ্বাস ফেলল।

এখন জীবনের মনে হলো চোখ দুটো তার জ্বালা করছে। হাতটাও কেমন অবশ অবশ। ঘোড়ামারা পেরিয়ে তারা কাক-শ্বাপের ছোট নদীতে পড়েছে ততক্ষণে।

বিষয় ক্রান্ত বৃষ্টিভেজা দৃষ্টিতে জীবন আর একবার শেষবারের মতন ওদিকটার চোখ ফেরায়। কারো চোখে মূর্খে আর আতঙ্কের ছায়া নেই। আকাশ পরিষ্কার হয়ে আবার বোদ ঝরে পড়ছে। রোদে রোদে পৃথিবী আবার ভেসে যাচ্ছে। জীবন শব্দ দেখল এখন, সেই বউটি তখনও ঘোরলাগা ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকে দেখছিল। একটু আগেও পলকে তার চোখে মূর্খে যে হাসি দেখেছিল জীবন, এখন আর তা নেই। বরং চোখ দুটো কেমন ভেজা ভেজা, কবণ। জীবন কিছু বৃকতে পাবল না। শব্দ টের পেল, এখন সে সামান্য দুর্বলতা, বাধা অনুভব করছে। বৃকের হাড়ে একটা যেন ফোড়া হয়েছে। সেটা বেদনায় টনটন করছে।

নৌকো কিনারে লাগল। বাবর সময় ভাড়া মিটিবে সবাই তাকে সাধুবাদ জানিয়ে নেমে গেল। অই বউটি তখনও নামতে বসি। সবাই শেষেব বাতী। ওব সাংঘের লোকটি ততক্ষণে মাটিতে নেমে গেছে। আর একবার মেয়েটি বিষয় চোখে জীবনের দিকে তাকাল। পর্বপূর্ণ দৃষ্টিতে। চোখ দুটো তার ছলছল করছে যেন। তারপর একটা নিশ্বাস ছাড়ল দীর্ঘ করে। জীবনের গায়েও এসে সে বাতাস স্পর্শ করল। ফোড়ার বেদনাটা এই মূহুর্তে অবার বেড়ে গেল যেন।

স্তম্ভ দৃষ্টিতে সেও তার দিকে তাকিয়ে থাকল ক মূহুর্ত। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল জীবনের। 'অব খাড়া বইল, যো' নীচে থেকে হাড় দিল লোকটি। বিষয় পায়ে বউটি ধীরে ধীরে হেঁটে গেল কিনারে। তারপর নামতে গিয়ে ক্রান্ত, ক্রিম গলায় কি যেন একটা বলতে চাইল। হাতটা হুটে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি করে ধরে ফেলল জীবন।

হাতটা এত গরম। অথচ জীবনের হাতটা যেন ঠান্ডায় তখন ভয়ানকভাবে জমে আসছে। হাতেব এই উষ্ণতা যেন এখন জীবনকে নতুন করে বাঁচতে চাইল। জীবন যেন এই মূহুর্তে কেমন বিমূঢ়, অরাক। তার এক-কোড়া বিহবল বেগনার ডুবোনা বিষয় চোখ স্থির, অপলক। বউটি অনুচ্ছ্বরে কি যেন বলতে চাইল। ঠোঁট দুটো শব্দ ধর ধর করে কাঁপল। নীচে থেকে লোকটি হাত বাড়িয়ে দিল।

ওরা চলে গেলে জীবন সেদিকে জর্জরিত চুল করে দাঁড়িয়ে রইল।





# স্বপ্ননাথ শ্রী \* মোলকেন্দ্রা \*

১৯৯৩

স্বপ্ননাথ শ্রী \* মোলকেন্দ্রা

শ্রী স্বপ্ননাথ শ্রী \* মোলকেন্দ্রা  
একটি উপস্থাপিত হওয়া বিজ্ঞানমূলক  
আবদান। সেলাম করে বলল যে, কল্যাণ  
সাথে সেলাম জার্মানি। জীবন  
নিজের ঘরে না টুকুই চমক। বিজ্ঞানমূলক  
আফিসের দিকে। বহু কাল পোড়  
স্বপ্ননাথ পেলো যে বইয়ের ছবিখোঁটা একটা  
ভিডিও জমে গিয়েছে। ভিতরে ঢুক সফল  
করে দেখলো যে বিজ্ঞানমূলক আস  
চমকিত পিছনে দাঁড়িয়ে মেজব জোনাস্‌ আদ  
সমস্যা সমাধান একটি মেয়ে। সেট  
মেয়েটি আর জীবনে চোখাচোখি হতেই  
যেন পূর্বা পাবচোখের চাইনি বিনিময় হল  
এবং সে সংবাদ বিজ্ঞানমূলক জোনাসের চোখে  
পড়লো না।

গীতম, এই আওরতকে আমানদর  
মক উটরা মার এনোছে জোনাসের সঙ্গে  
সংবাদ কনছে, স্যামি হাউস বাড়ির কাছ  
ঘুরছিল।

মেয়েটি বলে উঠল সংবাদ আমি মতা  
গো ডাউনটী বলাই দূর বিক্রি আমার পেলো  
না ঘুরলো দূর বেচলো কি করে।

বিজ্ঞানমূলক বলে, কিন্তু সেখানে আমানদর  
লোক সেখানে ঘুরছিল কেন?

স্বপ্ননাথ পেলো জন সিত্তি মতা হলে  
সেখানেই। বনের গাছপালা কি দূর  
কিন্দেব।

তবে সপ্রতিভ উত্তরে জোনাসের ওষ্ঠাধরে  
অতি সুক্স একটা হাসিবে রেখা ফুটে ওঠে,  
হয়তো বিজ্ঞানমূলক মূখেও অনুরূপ হাসি  
ফুটে ওঠে। কিন্তু পূজনেরই মধ্যে প্রচুর  
দাঁড়ি গোফ থাকায় বাইরের লোকে দেখতে  
পায় না।

সিপাহীদেব কাজে বেচো না কেন?

সিপাহীদেব বাত। মেয়েটি বিজ্ঞানমূলক  
চমকে ওঠে, মাথা উপরে চমকে ওঠে দূর  
কলসটা।

জীবন বলে, বহিন তোমার দূরের ভাঁড়ো  
নার্ময়ে রাখো পড়ে যাবে।

দূরের ভাঁড় রাখা থেকে নামাতে নামাতে

হাতের আস ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পালাতে  
ইচ্ছা করে।

দূরের ভাঁড় নার্মিয়ে রেখে সোজা হাতে  
দাঁড়াতেই তার সতেজ উন্নত মহিম  
সুপ্রবী হল। পবনে পার্টিকলে রঙের  
খাগরা যব প্রান্ত ঘিরে মোমাঁছ বসা ফুলের  
নকশা খেব দেও, গায়ে কমলা রঙের  
বহুনি মাপে আর এবটী চিলে হালের  
অত্যাশ্রয় হাত। ভিতরের উদ্বেজ সৌন্দর্য  
তোলা বেড়িয়ে আসছে বাকের উপর দিয়ে  
হাঁটবে নীচে পাল। পড়তে বেগুনী রঙ  
দেখতে। পড়তে কমলা, বেগুনী রঙ  
চিলে সফা পড়ছে। ১৯৬১ চলে ওঠেনি এম  
বসন্ত সমস্যা বহুনা পড়া পড়ছে আমেতি  
মেয়ে। হাত পাল। কীভাবে মলকেন্দ্রা  
মান ও পড় ওমন বলায় কাতা চাপ  
গত বলায় অসহ পড় ওফে উত্তর ফুর  
মুড়িয়েছে। অত্যাশ্রয় হাত এই ঘরের মত  
পেয়ে মান ওফে, আস বহুনি সৌন্দর্য না  
অনেক বলাইব মত পড় ঘুমিয়ে আছে ও

স্বপ্ননাথ শ্রী \* মোলকেন্দ্রা নতুন বই!

দীর্ঘকাল পরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সেই

বিখ্যাত উপন্যাসটি প্রকাশিত হইল।

স্বপ্ননাথ শ্রী \* মোলকেন্দ্রা

এ গ্রন্থের লেখক নরেন্দ্রনাথকে

অভিনন্দিত করেছেন এই বলে—

‘এমন লেখা অনেকদিন পড়ি নি।’

আর লেখক নিজের মন্তব্য করেছেন এই বলে—

‘কোন কোন বন্ধুর মতে উপন্যাসের মধ্যে

দ্বীপপুঞ্জ আমার শৃঙ্খ প্রথম নয়, অন্যতম

শ্রেষ্ঠ রচনা। কেউবা বলেন, একতম।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## দ্বীপপুঞ্জ

দাম চার টাকা

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো ভালো বই

মুকুন্দ পারলিশার্স : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

( রসরাজ অমৃতলাল বসু সম্পাদন )



কমিতে আসো কেন? বিপদও তো আছে—  
বলে ব্রিজম্যান।

সাহেব ঘরে বসে থেকেও দেখেছি বিপদ  
কম নয়।

কেমন?

সিপাহীরা ক্ষেপে উঠে আমার বাপকে  
খুন করে ফেলে সে তো ঘরের মধ্যেই।  
আবার গোবা আদমি দিল্লী ছেড়ে পাহাড়ের  
দিকে আসবার সময়ে আমার বাপের মৃতদেহ  
দেখে এমন ক্ষেপে উঠল যে পুঁচতাছ না  
করেই আমার ভাইকে খুন করে তাকে  
বাঁচাতে গিয়ে খুন হল আমার মা। এ  
সমস্তই তো ঘটেছে সাহেব ঘরের মধ্যে।  
সাহেব, ভূমিকম্পের সময়ে আকাশের তলার  
চেয়ে ছাদের তলায় বিপদ বেশী বট কম নয়।

মেয়েটি বলে যায়, জোনস্, আর জীবন  
লাল বিষয়ে তন্ময় হয়ে শোনে আর জেবা  
কবে যায় ব্রিজম্যান। সকলেই ভাবে মেয়েটি  
ক্রমেই অধিকতর বহুসময় হয়ে উঠবে।  
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে যথার্থ বহুসময়  
বস ক্রমে গাঢ়তর হয়।

সিপাহীরা তখন বাপকে খুন করতে  
গেল কেন?

খুন করবে না' কি সে বলে। সাহেব,  
আমার বাপ সে ইংরেজ ছিল।

ইংরেজ ছিল? বিস্মিত হয়ে ওঠে  
সকলে।

জোনস্ ভাবে তাই বলে ইংরেজের বন্ধু  
না থাকলে কি এমন smart, এমন চটপট  
হয়।

আর তেমন ভাই ও মাকে গোবর দল  
খুন করলে কেন?

করতেই হবে। পাণ্ডা জবাব দেবে না।  
তারা যে দেশী আদমি। আমার মা ছিল  
কাম্বোজের মেয়ে।

জানতে পারি কি, কি ছিল তোমার  
বাপের নাম?

Mr. Nights

Very sorry, Miss Nights, I am  
really sorry.

না সাহেব, আমাকে মিস্ নাইটস বলে  
ভেবে আর মৃত্যুর পথে এগিয়ে নিয়ে না।

মৃত্যুর পথে এগোবে কেন?

কেন নয়? আমার গায়ে ইংরেজের রক্ত  
আছে যে। সেক্ষেত্রে বের না করে দেওয়া  
পর্যন্ত সিপাহীরাই কয়েম হয় কি করে?

তোমার উপরেও অত্যাচার হয়েছিল  
নাকি?

হয়নি? দেখবে?

এই বলে সে কাঁচিলের হাতা গাউণে  
ফলে চিকণ বাহুর উপরে নীলাভ দাগ  
সখার—চাবুকের দাগ।

আরো দেখবে?

এই বলে বিনা ভূমিকায় যাগরা সরায়,  
ঘর ঘরে পড়ে নিটোল সুড়োল পুখুলা  
হুঁ-কামে-পিয়নে-পড়ে এমন মসৃণ,

জড়িত উরুদেশ। সমস্ত ব্যাপারটা এমন  
বিনা নোটসে ঘটল যে, ব্রিজম্যান চেয়ার  
ছেড়ে উঠে পালানোর সময়টুকু পর্যন্ত পেলেন  
না। শিক্ষায় সে ঘোরতর puritan,  
বুঁচিবাগীশ, তার উপরে সম্মুখে বিনা  
অনাবৃত বনানারীর উরু। উপাসনায়  
না দেখে ব্রিজম্যান সঙ্কম্বিত করে ফেলল  
আব জোনসের উদ্দেশ্যে বলল জোনস্,  
Will you see for me?

পাশের ঘর থেকে জোনস্ বলল—  
ব্রিজম্যান I am safe here.

উভয় সংকট পড়ে ব্রিজম্যান বসল ওঠে

I can not leave my seat of duty,  
neither can I look at that thing!  
my God! what a dilemma!

উঠতেও পারি না দেখতেও পারি না, ভগবান  
এ কি সংকটে ফেললে।

তখন আবার গৃহান্তরিত জোনসের  
উদ্দেশ্যে বলে Jones, please, see for  
me!

জোনস্ উত্তর দেয় Sorry Bridge-  
man Mary will be cross!

তবে এখন কি করি পরামর্শ দাও।

জোনস্ বলে সাময়িক প্রয়োজন মনে করে  
দেখবে।

### ● ন্যাশনাল পার্লামেন্টের নতুন নতুন বই ●

|                                   |                       |
|-----------------------------------|-----------------------|
| গোবিন্দপ্রসাদ বসু (বহুসং) উপন্যাস | প্রবোধকুমার সান্যালের |
| মকেলের নাম বেন মোক্সেস            | ল'নশাউ                |
| ৪.০০                              | ৩.৫০                  |
| উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের     | জুয়া                 |
| নির্বাসিতের আত্মকথা               | ৩.৭৫                  |
| (৭ম সং) ৩.০০                      | নীলকণ্ঠের             |
| ডবলদ্বারের চিঠি                   | জীবনরত্ন              |
| ২.২৫                              | ৪.৫০                  |
| অজিত বামচৌধুরীর                   | অপাঠ                  |
| অকাল প্রেম                        | ৩.০০                  |
| ৩.০০                              | কার্তিক ভট্টাচার্যের  |
|                                   | দুই সমতল              |
|                                   | ৬.০০                  |

### ॥ আসন্ন প্রকাশ ॥

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

মকেলের নাম লিলি ডার্লিং

অবধূতের

নিরাকারের নিষিদ্ধ

নীহার বসুগন গুপ্তের

মেঘমেদুর

৩.৭৫

সুনীল ঘোষের

জলতরঙ্গ

৭.০০

বাদশা

৪.০০

স্বর্ণমৃগয়া (৩য় সং)

৬.৫০

উল্কা

৪.৫০

নিশিরাভের কামা

২.৭৫

নারক নারিকা (২য় সং)

৩.৫০

নিশিবিহঙ্গ

৪.৫০

অন্যদৃষ্টি

৬.০০

### : ছোটদের বই :

বত রাজ্যের সেরা গল্প ৩.০০

বত রাজ্যের রূপকথা ২.০০

প্রীত্বের রূপকথা ১.০০

ছোটদের প্রিয় গল্প সিরিজে জরাসন্ধ,

শিবরাম চক্রবর্তী সৌরেন্দ্র মৃত্যু-

পাধ্যায়ের প্রতিটি ২.০০

শিতিকণ্ঠ সেনগুপ্তের

শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও

শিক্ষক

৫.০০

ব্যাঙ্কল বসন্ত (২য় সং) ৪.৫০

### : নাটক :

অশোক রুদ্রের

অধ্যাপকের স্ত্রী

২.০০

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মরুৎকা

২.০০

নীহার গুপ্তের

রাতিশেষ

২.০০

চৌধুরী বাড়ি

২.০০



সামরিক প্রয়োজনে জানু পর্যন্ত দেখতে রাজি আছি কিন্তু এ যে উরু, তার আবার অন্যত।

হতাশা প্রকাশ পায় ব্রিজম্যানের কণ্ঠস্বরে।  
জোনস্ বলে, দুঃখিত কিন্তু আমি পাববো না, Mary will be cross।

তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায় জীবনালের

কথা নিমজ্জমান বার্ণ্ড কাষ্টখন্ড দেখতে পায়।

গীবন, গীবন Save me? তোমরা তো হিন্দু তোমাদের দেবীমূর্তিগুলোর তো প্রায় ঐ বকম বেসামাল পোশাক, তাতে তোমাদের ভক্তিব তো অভাব হয় না দেখেছি। Will you see for me।

Gladly will I do Sir, বলে জীবন।  
ব্রিজম্যান বলে ওঠে no, no, not gladly see it only dutifully, only as an order from your superior Officer, so do not see it lastfully rather see the thing as a painful duty and report।

# লুকোচুরি

এক পুত্রকে কেন কব?

লুকোচুরি খেলতে গিয়ে পড়ে পান্থক।

ভয় নেই, এব ওয়ান জাম্বা কান্ড আছে।

জালা করাবনা তা?

না-না, বরফ আবার ঘেঁষে আঁব দা পরিষ্কার করে সাইটে তুলবে।

সব ডাউড বড় কথা হল সাকলনর সত্য জীবন এর লুকোচুরি কন চাবন এর তাড়াতাড়ি ফান্স কান্ডের

লুকোচুরি খেলতে গিয়ে পড়ে পান্থক।

ভয় নেই, এব ওয়ান জাম্বা কান্ড আছে।

জালা করাবনা তা?

না-না, বরফ আবার ঘেঁষে আঁব দা পরিষ্কার করে সাইটে তুলবে।

সব ডাউড বড় কথা হল সাকলনর সত্য জীবন এর লুকোচুরি কন চাবন এর তাড়াতাড়ি ফান্স কান্ডের

লুকোচুরি খেলতে গিয়ে পড়ে পান্থক।

ভয় নেই, এব ওয়ান জাম্বা কান্ড আছে।

জালা করাবনা তা?

না-না, বরফ আবার ঘেঁষে আঁব দা পরিষ্কার করে সাইটে তুলবে।

সব ডাউড বড় কথা হল সাকলনর সত্য জীবন এর লুকোচুরি কন চাবন এর তাড়াতাড়ি ফান্স কান্ডের

হাতের কাছে এক পিনি রাখুন

## স্যাভলন

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

স্যাভলন জীব এবং স্যাভলন লেকজ-ও পান্থক বার

ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিয় (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

কলিকাতা কোম্পানি লিমিটেড দ্বারা নিয়ন্ত্রিত

জাতীয়-অভিযোজনা কমিশনের দ্বারা অনুমোদিত







মেয়েটি যখন সেলাম করে বাইবে যাচ্ছে, ত্রিজয়াল বলল; তোমার নামটি কি জনতে পরিচি? মিস নাইটস্ বলে ডাকতে তো চাইব না।

আমাকে বল, আমার নাম রুমালী।

রুমালী নাম তো। কে দিল এই অশুভ নাম?

আমার বাপ, মা মা? শূখার ত্রিজয়ান।

শূখার দৈবিক বলে রুমালী।

আরো অশুভ। হঠাৎ তারা এমন নাম দিলে কেন?

তবে শোনো। না থাক।

থাকবে কেন; বলো।

আমরা হয়তো তোমরা ঘর ছেড়ে পালাবে সহ্য হবে। তার চেয়ে আমি বাই।

না, না, নামের ইতিহাসে এমন আর কী থাকবে। বলে যাও।

তবে শোন। আমার মা ছিল কাম্বীবা নর্তকী। লালকেন্দ্রার শাহাজাদাদের কাছে ছিল তার বাতায়ত। বয়স হলে আমিও যেতে শুরু করলাম মার সঙ্গে। আমার বয়সের আরো অনেক মেয়ে যেতো। শাহাজাদাদের বাক পছন্দ হতো তার দিকে ছুঁড়ে দিতো রুমালী। আমার ভাগ্যই বেশিদিন পড়তো রুমালী। তাই লোকে ডাকে আমাকে রুমালী বলে।

একে ভালো বলছ। এ যে নিত্যন্ত লজ্জাজনক ব্যবসা। বলে ত্রিজয়ান।

সাহেব, ফাঁসির আসামীর গলায় যে লোকটা দাঁড়ি পরায় তার ব্যবসার চেয়েও কি লজ্জাজনক।

সে তো অপবেব মঙ্গলের জন্য জন্মদান কাণ্ড করে।

আমি তো আমার ছাড়া কাবো অমঙ্গল করবো।

নিজেব আত্মকে অপবিত্র করছ কেন?

ভোগ করে তো দেহ, আত্মা অপবিত্র হতে বাবে কেন?

তোমার তো পরসার অভাব ছিল না; তবে এ কাজ করতে কেন?

কে বলছে পরসার জন্যে করতাম! ভালো লাগে বলে করতাম।

আর কোন উত্তর খুঁজে পার না ত্রিজয়ান; তাই শূখর বলে, ছিঃ ছিঃ।

ছিঃ ছিঃ কেন সাহেব? এ কাজ সুখের জন্যে কববার চেয়ে পরসার জন্যে করা বুঝি ভালো?

তুমি তো এখনি বললে, সুখের আঙুর খাটো।

এই বলে ঠিক আঙুরের চাব কমেছে সন্দেহ?

নগরবোলাব ঘণ্টনে নতুন নতুন ব্লপ প্রকাশ হয়ে পড় রুমালীবা ব্যক্তিগত। ব্লপ, সাহস বাকপটুতা, দৃষ্টি বিকৃত সম্মতিতে স্কন্ধ ধর্মনিষ্ঠ; অর তার সঙ্গে এই নিলম্ব ইন্দ্রিয়বৃত্ত। ক্রমে ক্রমে চমকে চমকে ওঠে ত্রিজয়ান ও জোনাস। কতক বুঝিনা গঠন দৈনিক দৃষ্টানে ইন্দ্রিয়পরত্ব অশুদ্ধে ওব ওকলন্তী শূনে হঠাৎ হলে যায়। ইংরেজের বক্ত আছে যার ধর্মনীতে

তার কিনা শেষে এমন মতিগতি। কোম্পানীর বাজার থাকলেই বা কি আর গেলেই না কি? শেষে কিনা নিছক সুখের জন্যে ইন্দ্রিয়পরতা? পরসার জন্যে হলেও না হর বোঝা যেতো। প্রবাস মূল্যে শূন্যতে। পরসার চেয়ে সুখ তো বড় নয়।

জীবনের মনে প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জীব-রকমের হয়। লজ্জা নয়; বিন্দুর। এক মেয়ে দেখেছিল পালা, ডেবোছিল এই বুঝি বে-আরুদর চরম, তখনো অজ্ঞাত ছিল রুমালী। নিষ্ঠাবর্তী পালা পাপটিকে পাপ বলেই মনে করে—বিশেষ তার কাছে সেটা কুলাচার, তবু তাকে যথাসম্ভব ডেকেটুকেই রাখে। আর এ কী? এই রুমালী। পাপবোধ বলে একটা অনর্ভূতিই নাই তার মনে। বলে কিনা বাধা হয়ে নয়, পরসার জন্যে নয়, সুখের জন্যে যার শাহাজাদাদের কাছে। এ যে দিনের আকাশের তারা শত সহস্রের দৃষ্টির সম্মুখে কেমন নিলম্ব নির্বিকার। জীবনের যদি ভ্রমোদর্শন থাকতো তবে বুদ্ধিতে পারতো পাপবোধ নেই যাব মনে, লজ্জা পেতে যাবে সে কেন?

রুমালীকে বোঝাবে যেতে দেখে ত্রিজয়ান বলল মিস নাইটস্—

অশুচি ইতিহাসবাহী রুমালী নামটা বের হল না তাব মুখ দিয়ে।

মিস নাইটস্ যদি কিছু মনে না করো তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই—

করেন ত্রিজয়ানের ভাষায় শিষ্টতা বেশ প্রকৃত হলে উঠেছে—যার ধর্মনীতে পবিত্র



মুখেই

সৌন্দর্যের প্রকাশ

শুন্দর মুখের অধিকারিনী হলেই তা'র জনতার মধ্যে থাকবে আপনার জগৎব্যপী সফলতা দৃষ্টি অংশ করে।

বিউলক্স বিউটি ক্রিম শুধু এ দুটিকে শুন্দর করার জন্যে তার নয়, বরং যে কোন ব্যক্তি নিশ্চয় করে তাতে উজ্জল ম'খু'বন এনে দেয়।

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি. এস. সি. এবং ডি. ফিল) ওব কারিগর বিউলক্স বিউটি ক্রিম বহুগুণকৃত ওব ল'মেন্টিন ও ক্যালামিন সংযোগে তৈরী একটি অকুশল প্রসাধন সামগ্রী।

অংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ,

গার, বাহাদুর অক্সার লেন,

কলকাতা-১২



# আমি আশায় বসে আছি

...আবার গ্র্যাক্সো খাব ব'লে। শিশুবা সবাই গ্র্যাক্সো  
ভালবাসে এবং গ্র্যাক্সো খেয়ে স্বাস্থ্যবান হয়ে বেড়ে ওঠে। মায়ের  
ছুধের মতোই সুস্থ, সবল হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য  
প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্র্যাক্সোতে আছে।  
বিনামূল্যে গ্র্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য  
(ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট  
এই ঠিকানায় পাঠান—গ্র্যাক্সো,  
৫০ হাইড রোড, কলিকাতা-২৭।



**Glaxo**

গ্র্যাক্সো—শিশুদের আদর্শ দুগ্ধ-খাদ্য  
গ্র্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
কোম্পানী, কলিকাতা . বাদ্রাক . নিউ দিল্লী



কিন্তু তার এ কথা ঠিক।

কিন্তু তার মনে এ কথা সর্বদা থাকে কেননা  
সেই দিনটি তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ  
হয়ে গেছে।

সেই দিনটি তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ  
হয়ে গেছে। সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক  
পাথ হয়ে গেছে। সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক  
পাথ হয়ে গেছে।

সেই দিনটি তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ  
হয়ে গেছে। সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক  
পাথ হয়ে গেছে। সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক  
পাথ হয়ে গেছে।

এই পরিস্থিতি বলে মনে হতে পারে। জীবন  
স্বপ্নের পথে না যাত্রা না আর কিছু।

বিক্রম্যান বলে জীবন যাত্রা পথটি চেনে  
না।

পথটির চিত্র তার মনে আছে। সেদিন তার জীবনের  
এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে। সেদিন তার জীবনের  
এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে।

সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে।  
সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে।  
সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে।  
সেদিন তার জীবনের এক বিশেষ লোক পাথ হয়ে গেছে।

জীবন যাত্রা বিক্রম্যানের দিকে বলে,  
I am ready Sir!

এ ছাড়া আর কি উত্তর প্রত্যাশা করবে  
জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা?  
জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা? জীবন যাত্রা?

Yes Sir

কখন বড়ো হবে

এবং এই ছোট পথ।

বিক্রম্যান ও জোনাস কখনো মনে  
করেনি সে।

বিক্রম্যান জানার শর্তে শ্রমের পক্ষ মনে  
হবে। বিশেষ আছে।

সেই জন্যই আমার এত উৎসাহ।

That's real martial spirit,

জীবন সাফল্য করে।

বিক্রম্যান ও জোনাস এক সপো বলে,  
God be with ye!

বিদায়ের নিমিত্ত আরও ঠাট্টা দেখে মনে মনে  
হাসে রুমালী, মনের হাসির ছটা ঝলমল  
করে ওঠে দুই চোখ আর ঠোঁটে। সে তার  
জঙ্গী আদমীর বিদায়ের পালা বাপের বাড়ি  
থেকে মেয়ের মল্লুর ঘরে বিদায়ের চেয়ে  
কেন অংশই কম নয়। রুমালী ঘর থেকে  
বের হলেই আর জীবন কেবল দুখের পথ  
এনেছে একই মতো—







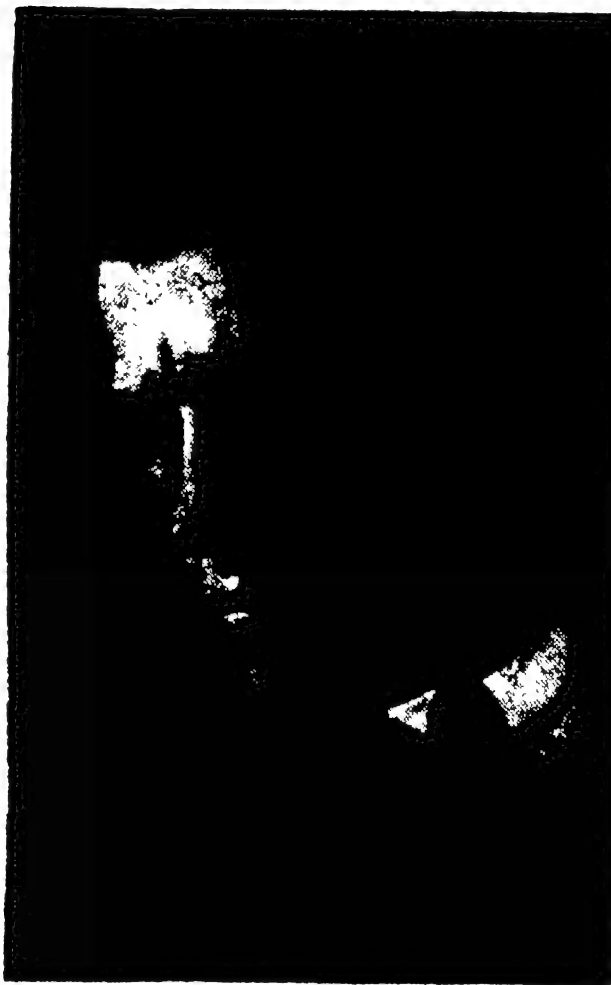


"অপনব ভবিষ্যতের কর্মসূচী কী?"  
 "একটি সাহিত্যিক 'ব্যাংক' থাকবে।"  
 —ইয়েভ্‌জেন বোরোভ

৩০ বছর আগে এক ১৫ই এপ্রিলের সকাল বেলা মাস্কভস্কি মারা বান। তার বয়স তখন ৩৭। মৃত্যুর দুদিন আগে "সবাব উদ্দোয়া" তিনি একটি চিঠি লিখে বান। তাকে অন্যান্য কথার মধ্যে ছিল "ইয়ের্মিলভকে বলা দুঃখের কথা, ছড়াটা তুলে নিল করে গাল দেওয়া উচিত ছিল।" এর কিছু অংশ মাস্কভস্কি "স্মানঘব" (প্রকৃত অনুবাদ হওয়া উচিত "খোলাই") নাটকটি লেখেন। নাটকটিতে তিনি খোলাই দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট সমাজের নতুন শোষণ-দল ব্যারোভাটদের। এখনকার মতো তখনও সবকাব ও সাহিত্যিকত্বের জাদিরেলব, মাস্কভস্কিকে ছেড়ে কথা বলেন নি। নাটকটি মণ্ডস্ত্র করতে মাস্কভস্কিকে বেশ বেগ পেতে হয়। শেষ পর্যন্ত বহু বাধা পাব হয়ে মাস্কভস্কি যখন তা মণ্ডস্ত্র করেন মাস্কভস্কি তখন প্রেক্ষাগৃহের দেয়ালে টাঙিয়ে দেন কয়েকটা ছড়া। তার সবকটিই সবকাবী ও সাহিত্যিক ব্যারোভাটদের প্যাণ্টের ভিতরে ছুঁচোবাঁজির মতো কাজ করে। তার একটি হল এইরকমের: "ব্যারোভাটদের খাড়কে এক মৃত্যুতেই খোলাই দেওয়া যায় না। সে পরিমাণ স্মানঘব বা সাবান কোনটাই নেই। তার ওপর ব্যারোভাটদের সাহায্য করে ইয়ের্মিলভের মতো সমালোচকের কলম।" এর ফলে শব্দ হয়ে যায় মাস্কভস্কি নিধনশূন্য। ঐ ছড়াগুলো শেষ পর্যন্ত সরিয়ে ফেলতে বাধা হন মাস্কভস্কি। এবং তার কিছু পরেই নিজেকে গুলী করে শেষ করে দেন।

প্রকাশ্যে না হলেও পরোক্ষে অনেকেই ইয়ের্মিলভকে মাস্কভস্কির মৃত্যুর অন্যতম হুকুমদশে করেন। পরে ন্যাক ইয়ের্মিলভও মাস্কভস্কির আত্মকবিতার পদ্য লিখেছিলেন। ইয়ের্মিলভের মৃত্যুর

রক্ষার জন্যই। সবভাব যায় না মজ। তাই এই সমালোচকপ্রবর এখন আবার তার সদন্তীরূপটি খুলেছেন এরেনবুর্গের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অর্থোডক্স সমালোচনার, এরেনবুর্গ তার আত্মকথায় স্তালিন বিরোধী কথা বলেছেন বলে। এবং এক্ষেত্রেও তিনি ইয়ের্মিলভ যে আসলে সুবিধাবাদী সেটাই প্রমাণ করেছেন। এরেনবুর্গের আত্মকথা বেরুচ্ছে বহু আগে থেকেই। ইয়ের্মিলভ এতদিন সে বিষয়ে মূখ খোলেন নি। তার কাণ হয়ত খদ্দুশভের পাবোক সমর্থন ছিল বইটির প্রতি। হঠাৎ আজ খদ্দুশভ আর তাঁর পার্টি ভোল পান্টে খদ্দুহস্ত হায়েছেন সোভিয়েত সাহিত্য ও শিল্পে খোলা হাওয়া বওয়াতে শব্দ করেছিলেন বাবা। তাদের প্রতি। অনেকেই বলছেন সবকাব ও পার্টি



মাস্কভস্কি

এই আত্মকথার সম্মত হল সোভিয়েত বুদ্ধিজীবীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার এক দুঃখের কাহিনী। এবং কিছুকাল পরে কি এর পরিণতি ঘটবে আবার কারো কারো সম্পূর্ণ নীরবতার এমন কি আত্মহত্যার? অথচ স্তালিনের মৃতদেহ সরানোর কালে "স্তালিনের উত্তরাধিকারীদের" নিষেধ করে ইয়েভ্‌জেন বোরোভ যে কবিতা লিখেছিলেন

সলজেনিৎসিন স্তালিন আমলের সোভিয়েত কনসেন্সেশন ক্যাম্পের যে কবিতা লিখেছেন তাকেও খদ্দুশভ উৎসাহ দিয়েছেন। তার হঠাৎ প্রথমে ইয়ের্মিলভ ভাবলেন স্তালিন আদেশের জিম্মাদার ইলিচভ, তার সবশেষে খোদ খদ্দুশভ বলে বলায়, এরেনবুর্গ সুবিধাবাদী। স্তালিনের আমলে তিনি কেন চূপ করেছিলেন? যদিও এ প্রশ্নের উত্তর আগে দেওয়া উচিত খদ্দুশভ নিজের এবং সেই সঙ্গে সারা সোভিয়েত দেশবাসীর। খদ্দুশভ নিজে বলেছেন যে, স্তালিন মারা যাবার সময় তিনি কেঁদেছিলেন, যদিও স্তালিনের বহু চুটির কথা তিনি জানতেন। অথচ তাঁর সাক্ষরিত ইলিচভ এরেনবুর্গকে এই বলে দোষ দিচ্ছেন যে এরেনবুর্গ স্তালিনের চুটি কেনেও তাঁর

প্রশংসা করেছেন স্তালিন বেঁচে থাকতে। খদ্দুশভ বলেছেন, এরেনবুর্গকে সে সময় কোনো অসুবিধার পড়তে হয়নি। অথচ তুলে গেছেন খদ্দুশভ নিজেও স্তালিন বেঁচে থাকতে কোনো অসুবিধার পড়েন নি একমাত্র সেই "এই, খোখোল" গোপাক নাচ নাচো" স্তালিনের এই উক্তিটি শোনা ছাড়া। বরং তিনি পার্টির কঠোরদের মধ্যেই ছিলেন। পুরনো পত্রিকার ছবিতে দেখা যাবে—যে লেনিন-স্তালিন মস্কোলিরম থেকে খদ্দুশভ আজ স্তালিনের দেহ সরিয়ে সরার ওপর খাঁড়ার যা মিলেন সেই মস্কোলিরমেই খদ্দুশভ স্তালিনের শবানদেমন করছে না। এরেনবুর্গের আত্মকথা বেরতে শব্দ করার এতদিন পরে খদ্দুশভ বলেছেন, এরেনবুর্গ তাঁর লেখার স্তালিন আমলের যে ছবি একেছেন তা অত্যন্ত এক-দেখদশী এবং বিবর। অথচ খদ্দুশভ নিজে

স্তালিনের যে ছবি তুলে বয়েছেন এরেনবুর্গের লেখার চেয়ে তা সহস্রগুণ ভয়ংকর এবং একদেশদশী। যদিও তিনি মাঝে মাঝে বলেছেন, এত সব সঙ্কট স্তালিন ছিলেন প্রকৃত কমিউনিস্ট (হাজার

\* ইয়েভ্‌জেন বোরোভের প্রতি জাণিয়ামের

হোকার নিরপরাধ লোকের প্রাণ নিয়েও যে কী করে প্রকৃত কমিউনিস্ট থাকা যায় তা তিনি বলেন নি, কিম্বা হয়ত সেটাই প্রকৃত কমিউনিস্টের লক্ষণ। কিন্তু স্তালিনের সুকাজগলোর কোনো বিবরণ তিনি কোথাও বলেনি। এবং পাছে “স্তালিনগ্রাদের বৃদ্ধ” কথাটা তাঁকে উচ্চারণ করতে হয় তাই তিনি বলেন “ডোন্স্কা অঞ্চলের বৃদ্ধ”। স্তালিনের দেহাঙ্গসঙ্গ আৰ স্তালিনগ্রাদ নামের অবলুপ্তিকালে এবং তার কিছুকাল পর পর্যন্ত এরেনবুর্গ, ইয়েভুশেংকো, সলজেনিৎসিনের স্তালিন বিবোধী লেখকে খুশভ নিজেই কাজ লাগিয়েছেন। কিন্তু এখন আর এ জাতের জিনিস তিনি সহ্য করতে চান না। কারণ এই প্রতিজ্ঞার পরিণতি কিসে তা তিনি জানেন না। এবং এ বোধে খুশভকে পার্টি, সরকার, সংস্কৃতি এবং ও সেনাবাহিনীর বহু স্তালিনপন্থীর দৃষ্টি থেকে কম ধমক খেতে হয়নি। অন্য দমক হলে খুশভ হত এদের ধমকের প্রত্যুত্তরে তাঁর ফেলের চাবুক তুলতেন। কিন্তু তার আগের কয়েকটি ঘটনা খুশভের দীর্ঘতে টাল ধরিয়েছে। তাই যে চাবুকটা তাল্লা উচিত ছিল স্তালিনের ঐ উদ্ভাবন-মণ্ডীরদের উদ্দেশ্যে সেটা পড়ল কয়েকজন বুদ্ধ সাহিত্যিক শিল্পীদের ওপর। বাহ্যিক ছবির বৃদ্ধ এরেনবুর্গও বাদ গেলেন না। স্তালিনপন্থীরা প্রথমে খুশভকে একরকম

ধরে বেঁধেই নিয়ে গেলেন একটি চিত্র-প্রদর্শনীতে। সেখানে বিশেষভাবে কয়েকটি তথাকথিত ফর্মালিস্ট এবং এক্সট্রাষ্ট ছবি ও মূর্তি তাকে দেখান হল (তাঁর অন্তত একটি, কাল্কেব “নংনার”, সে প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া উচিত ছিল না, কারণ সেটি গত ৩০ বছরের আগে আঁকা—আর মস্কোর শিল্পীদের প্রদর্শনীতে শৃঙ্খলিত ৩০ বছরের কাজ দেখানব নিয়ম)। স্তালিনের চেল্লাবা খুশভকে বসলেন, এই নাও, এই সব দেখে এখান ঘোষণা কর জেহাদ। খুশভ এখন ধরে আনার জায়গায় বেঁধে আনার কাজে লাগলেন। কুবার তিনি যা করেছেন তার কিছু ক্ষতিপূরণ তো দিতে হবে? তার পর আচ্ছ চীনের সংগে ঝগড়া। কিন্তু আগেই চীনের কমিউনিস্ট কতাবা সেভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে এক চিঠি পাঠিয়ে তেড়ে গাল দিয়েছেন খুশভকে। বসন্তের সেভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ওপর তাঁদের পুরো আস্থা আছে যত নগ্নের গোড় ঐ রিভিশনিস্ট খুশভ। তাছাড়া দেশের ভেতরেও কৃষির অবস্থা খুশভের প্রতিশ্রুতির অনুপাতে ভালো হয়নি। মাস মাখনের দায় তো আগেই বাড়তে শুরুছে। এত সব উল্লেখ করিতির পর খুশভ আর স্তালিনের চেল্লাদের কাছে কী করে মুখ তোলেন। তাই লোক চোখে অনেকটা নতি

স্বীকার করে নিয়েই চীনের প্রতি তাঁর হাত বাড়তে হল (যদিও সেই হাত বাড়ান্য নুহুতেও চীন তাঁকে কড়া ডায়ার গালমল করছিল)। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় চীন সেভিয়েত আলাপের জন্য যে কয়টি সত চীন দিয়েছে তা যদি খুশভ মেনে নেন তবে অনেক বড় বড় ব্যাপারে তাঁর এতদিনের নীতি যে ভুল ছিল তা স্বীকার করা হয়ে যায়। চীনের সতগুলো এখনো যেমন স্বীকার করা হয়নি তেমনই অস্বীকারও করা হয়নি। তবে অন্তত একটি শর্ত যেন নেওয়া হয়েচে—আলবেনিয়ার সংগে কুট-নৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে সেভিয়েত ইউনিয়নই শোনা যাচ্ছে আগ বাড়িয়ে। তবে শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ও আন্তর্জাতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে খুশভ কী করবেন তা এখন বলা মুশকিল। হয়ত সে ক্ষেত্রে তিনি তাঁর পূর্বে অনুসৃত পথেই চলবেন—এবং তাঁর কাছে যা অনেক কম পূর্বের ব্যাপার সেই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তিনি স্তালিন-পন্থীদের জায়গা ছেড়ে দিলেন চীনের সংগে বোকাপড়ায় নিজের মতটাকে জয়ী করার জন্য।

যতক, আসল ঘটনা হল এই। প্রথমে বেস্ট্রি শিল্পীদের সম্মেলন হল। তারত এরেনবুর্গ শক্তাকৃতি বনেকত কর্ণেট্রক প্রতি বড় বড় লেখক সরকার, বৈজ্ঞানিক খুশভকে প্রতিবদপঠ পাঠালেন। তখন

# নিজের কাজ নিজাই করুন

বাড়ীর ছোট খাটো  
মেঝেমতি কাজের জন্য অনেক  
সময় কারখানা বা মিস্টার  
কাছে যেতে হয়। অথচ কাচ,

## ডুরাগ্রীপ রাপিরি ওয়া

চিনেমাটির বাসন, খেলনা, কাপের  
আসবাবপত্র, বেডিং বা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের  
জন্ম জন্মা তিনিবগুলি সরাসরসেই ডুরাগ্রীপ দিয়ে  
ঘরে বসেই জোড়া দিয়ে নেওয়া যায়।  
ডুরাগ্রীপ জলে, পরমে বা যে কোন  
বাবহাওয়াতেই মট হয় না।

পিপলস্ এনটারপ্রাইজ প্রাইভেট লিমিটেড

(ভারতবর্ষের এই জাতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান) ৩, নিউ টাওয়ার রোড, কলিকাতা-৪৬

সোল সেলি একেটস্ : গিলাওস আরবুধনট এও কোম্পানী লিঃ, কলিকাতা বহু যাত্রা দিল্লী, কানপুর

জাতীয় প্রতিরক্ষা ওহাবলে যুক্তহতে দায় করুন।

খুশভ সভা ডাকলেন। শোনা যায় তাতে এরেনবুর্গ আর ইয়েভুশেংকো মিঠে কড়া ভাবার বেশ কিছু কথা শোনান খুশভকে। পার্টি নেতার প্রতি অকর্মণ্য কলম পিশিরে-দের এই বৈয়াদপী সহ্য করা যায় না। খুশভ তাই তাঁর কাগজগুলোকে এবং বহু 'কর্তার ইচ্ছায় কমে' বিশ্বাসীদের লাগিয়ে দিলেন এরেনবুর্গের গাউটি উদ্ভাবের কাজে। তারপর আবার সভা। তার প্রথম দিনে বৃন্দানভপাথী ইন্সটিটিউট এবং এরেনবুর্গের অনায়া গল্পমান কবছেন এরেনবুর্গ তখন উঠে সভা ছেড়ে চলে গেলেন। বাবার আগে এক তরুণ লেখককে নাকি বলে গিয়েছিলেন 'স্বাধীনতার প্রসফূরণ আমি আর দেখে যেতে পাবব না। তুমি পারবে, কুড়ি বছর পরে।' পবদিন খুশভের বক্তৃতায় এরেনবুর্গ আসেন। পত্রিকায় এই সভার যে বিবরণ প্রকাশ হ্রাত কেবল সত্যসি-পাথীদের বক্তৃতাটাই বটেন। ইয়েভুশেংকো উভানসিনসিক আকসিওনভ। নিয়েই হ্র-ভেন্ডে ন প্রভু ত নিধিতব কী লেখাছিলেন ত বক্তৃতা শোনা যায় উভানসিনসিক লেখা ছিলেন এটি 'অমর বন্দু' মত বক্তৃতা এবং পত্রিকায় এই বক্তৃতা প্রকাশিত হয়। এই বক্তৃতা শুধুই পাত্রী ছিল। এর বক্তৃতা বক্তৃতা সেই কবিতার মূহুর্ত হল এই— এখন— দেখে যেমনতব ত্রা মানুষের হৃদয়, জিহ্বা নতন পরিবর্তন নতুন জিহ্বাবব ত্রা ত্রা এইছে। অমর বন্দু কবিতার আভাবব চরিত্র শোনা যায় লেনিনের বিপ্লবী হ্রদপদন কবিত্রা বলা হয়েছ লেনিন যদি বোলে থাকতেন— একথা বল না। তিনি যদি বোলে থাকতেন— 'তার কী হত' কী হত সেটা কবি নিশ্চয় এখন মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবতেন।

উপবোধ সভার পর কাগজে কাগজে এরেনবুর্গ এবং নতুন যুগের লেখক ও লিখপীদের সমালোচনা সমাজনির্বােস ও বদল গেলেন না প বলে সবটাই সত্যিই ব্রহ্মসংশয়ন কাম্প নিষ সত্যিই এই ইভান সৃষ্টির জীবনের একটি দিন। উপন্যাসটিকে সমালোচনা এবং কিছু কালব্যই যাক তলসত্ব দস্তত্বসিক উপন্যাসব সংগ তুলনা কবিত্রা প্রজ হ্রকে শোবাবে বসই কী করে। তার পর বহু বর্তী যখন তার প্রশংসা কবতেন। তই তারা পডল সচ-জেনিৎসিনের নতুন গল্প 'মাত্রিওনার উঠোন' নিয়ে। এই গল্পটিতে পণ্ডাশের ঘরেব একটি বৃশ গ্রামের চরম দারিদ্র্যে বর্ণনা লেখক দিয়েছেন। সমালোচকরা বলছেন, এমন গ্রাম ছিল বৃদনের বৃগে, এ বৃগে এমন গ্রাম নেই, সলজেনিৎসিনের বর্ণনা মিথ্যা। ইয়েভুশেংকো এক সাংবাদিক কিন্তু লিখছেন সলজেনিৎসিন বর্ণিত অঞ্চলে অনেক দরিদ্র গ্রাম ও বৌখখায়র এখনো আছে

কিন্তু সে অঞ্চলে সমৃদ্ধ বৌখখায়র আর গ্রামেরও অভাব নেই। তাঁর মতে একদেশ-দর্শিতাই সলজেনিৎসিনের দোষ। 'প্রাভদা' বা 'ইয়েভুশেংকো' যখন ভারতে কামিউনিস্ট-দের প্রেসভাবের প্রতিবাদ জানিয়ে সেই প্রেসভাবের আসল কারণ যে কামিউনিস্ট-দীদের ভাবত অক্লম সেটা বোঝানো চেষ্টা যায় তখন কিন্তু সেটা একদেশদর্শিতা হয় না হয় সত্যিসত্যি সলজেনিৎসিন 'সংসদিকত্ব' প্রাপ্ত নিন।

সাহিত্য সংঘের সভায় বক্তৃতা দিলেন। 'বাধহয় তারা দেখেছেন এরেনবুর্গের এক-রোখা ভাবের ফল তাকে আর গাল দিয়ে কিছু ফস হবে না। তাই তারা সাহিত্য সংঘের সভায় পড়েন প্রধানত ইয়েভুশেংকোকে নিয়ে। সেসে সংগে তরুণ প্রতিভাবান কবি উভানসিনসিক এবং

উপন্যাসিক আকসিওনভও। উল্লেখযোগ্য, এরেনবুর্গ এই সভায় বোণ দেন মি। আরও সমালোচনা হয় কবি ত্রাভাৎসিকের ব'ব সম্পাদনার 'নোভ মীর' পত্রিকার বহু সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবিরোধী' লেখা বেরিয়েছে এরেনবুর্গের আত্মকথা সমেত। সেই সংগে কবি স্কর্ভ আর লিপাচভেরও ইয়েভুশেংকো প্রভৃতি তরুণদের তাঁরা সমর্থন জানিয়েছেন বলে; এবং 'সাক্ষা-বন্দন' বহিনী' উপন্যাসের লেখক বরিস পলভয়ের—তার সম্পাদনার 'ইউনাসং' পত্রিকায় প্রকাশিত আকসিও-নেভ আর উভানসিনসিকের 'আপত্তিকর' লেখার জন্য। এত সবচেয়ে বেশি সক্রিয় হয়েছেন 'লিভেবাকুনীয়া গাজেতা' পত্রিকার সম্পাদক চাকভসি। তাঁর পত্রিকা এতদিন পর্যন্ত এরেনবুর্গের আত্মকথা সমেত ইয়েভুশেংকো প্রভৃতির লেখার প্রশংসা

## চুল উঠে যাওয়া



অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন...

আপনি যে হেঁচক  
অনেক ব্যবহার  
করেন তাতেই-  
কিছুক্ষণে কিলো নারকেল তেল  
বা কাঁঠাল অয়েলে এক শিশি  
করণ মিশিয়ে নিন। এমনিভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ায় দৃষ্টিভ্রা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল খন কালো আর  
স্বীয় হয়ে উঠবে।

ব্যবণ

অন আর লক্ষ্য কেশক্সাংশক্স জলেন্য.....

মোম ডিট্রিটাইগ - হুগ বর, আদিকোবাক-১

এংকই নী. নরোভ আও কল্লাদী, বোবাই-১

১৩৮-৪৫৮

এংকই : মেদার দার বর্তীণ জাত কো, ১২৯ রামাবাথার সিটি, কলিকতা

করে এসে হঠাৎ অবস্থা বুকে এঁদের সবার  
নিম্নের পশ্চমুৎ হয়ে উঠেছে। তার ফলে  
চাকর্যস্ক পদস্থ হইছেন সারা ইউরোপ  
সাহিত্য সংস্করণ কর্মকর্তার পদ পেয়ে।

ইয়েভুভুশেংকোদের বিরুদ্ধে সমালোচনার  
প্রধান কথাটা কী? দারিদ্র্যজনহীনতা,  
অকালপকতা ইত্যাদি। সর্বোত্তম সমা-

লোচনার বদলে অভদ্র গালাগালি তাতে  
বেশি। তাঁরা “অশিক্ষিত”—এসব কথাও  
‘স’ হয়েছে। বেশ বোঝা যায় এসব  
পদতই তাঁদের প্রতি ঈর্ষাবান বাথ লেখক-  
দের কটুভক্তি। একজন বলেছেন, ইয়েভুভু-  
শেংকোদের বই কেন বহু সংখ্যায় বের হয়,  
অথচ অন্য কবিদের নতুন সংস্করণ হয় না!

বস্তার বোধহয় খেয়াল হয়নি যে এতে আসলে  
স্বীকার করা হল—ইয়েভুভুশেংকো প্রভৃতির  
তিখনোভ, সুক’ভ, প্রকোফিমেভ,  
ইসাকড’স্কি এমন কি সতিাই ভালো কবি  
তুভাদ’ভ’স্কিও চেয়েও বেশি জনপ্রিয়।  
ইয়েভুভুশেংকো বই এক লক্ষ কপিতে  
বের হওয়া সত্ত্বেও একদিনে শেষ হয়ে যায়।

# মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের স্বয়ং থেকে আরোগ্যলাভের আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে **ফরহান্স টুথপেইট**  
দাঁতের পাশ্চ কত উপকারী



মানুষ টুথপেইট ব্যাবহার করে অবশেষে কোরহান্সকেই সেবা বলে বেছে নিয়ে যখন ব্যাবহার  
করতে শুরু করি, তখন আমার বয়স কত পঞ্চাশক। সেই থেকে গত ২০ বছর ধরে কোরহান্স  
ব্যাবহার করে আসছি ও অসুখ হইল পেরেছি। আর এই কোরহান্সের ওপেইট আর ২২  
বছর বয়সেও আমার দাঁত এমন সুস্থ, সবল, স্বাভাবিক ও সজোবো লগেছে।

ডি. এন. মন্ডাজ।

আপনার কোরহান্স আমি গত বিশ বছর ধরে বেশী ব্যাবহার করে আসছি, আর তার ফলে  
এখন এই ৩২ বছর ও হাস বয়সেও আমার দাঁত সুস্থ, সবল এবং সর্ব স্বাভাবিক।  
আমাদের দাঁতের কোনো মোলবোদ নেই।

ডি. এম. ডি. আসার

আমার পেরো পরিবার এখন কোরহান্স ব্যাবহার করে, কারণ তারা বহুকে দেখেছে কোরহান্স  
আমার জন্যে কি লগেছে। আমি আমি অনেকত মাড়ির মোলবোদ আর দাঁতের যত্নের  
কুসৃত্য। কোরহান্সের দাঁতের এখন আমার দাঁতগুলো সব লজ্জাসহ ও স্বকলকে, আর  
মাড়িও সুস্থ। বেশ কতক করে আর মাড়িতে যা লগনি! অন্য টুথপেইট ব্যাবহারের কথা এখন  
আমি আর বলতে পারি না।

ডি. এন. গিলী।

• এই চিঠিপত্রগুলি ভিতরে মানাস অ্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোব অফিসে দেখতে পাবেন।

দস্ত চিকিৎসকের তৈরী এই টুথপেইট

আর এরই সাথে ব্যাবহার করুন  
**ফরহান্স** টুথপেইট — যা **দাঁতের** ব্যাবহার

একই একবার  
টুথপেইট বা আপনার দাঁতের পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আলমাতের মাড়ি-  
কেও লগ্নি করে।





[illegible][illegible]

ভিলেন তাতে যে বোনো ফিল্মস্টার ইমার্জ  
অনুভব করতে পারতেন। ঐযংত্বশাখের  
তখন কিউরায় ভিলেন বলে বিশেষ অনুরোধ  
হাব করিতা পড়ে শোনার একজন অভিনেত্রী।  
আখ্যমাদুল্লিনা রজ্জৎসভেন্দ্রিকের সহ  
সংগ্রাহক জনা ভিডের টেসারটেল ভিল  
দেখবার মতো। অথচ সেখানেই তিথানাও  
প্রায় কোনই ছাত্তালি পাওয়া অনেক  
প্রবীণ করিব সিকে কেউ ফিরেও চান না।  
ঐযংত্বশাখের টেলিভিশনে করিতা পড়েন  
কয়েক ঘণ্টা। তার জন্য নির্ধারিত প্রোগ্রাম  
পাল্টে দিতে হয়। শ্রোতার তাতেও খুঁশ  
না। কনসার্ট হলে ঐযংত্বশাখের  
করিতা আবৃত্তি শোনার জন্য সবটি টিকেট  
সংগ্রহত পাগল হয়ে ওঠেন। এই সব উদ্ভাবন  
সংগ্রহে সব গতি ছোট্ট, ক্ষাল সব দেশে  
একই সময় দেখা দেয়। এভাবেই তার  
ফিল্ম "বিলাস" চলিত সংগ্রহের শেষ  
সংগ্রহ "বিলাস" একটি শুভল সময়  
একত্ব শাখের "হাস্তন ডা" চলিত প্রশস্ত  
সংগ্রহের "বিলাস" হাস্য বিলাস "হাস্তন  
নির্দিষ্টমান সমগ্রিত "বিলাস" চলিত  
সংগ্রহ "বিলাস" চলিত "বিলাস" চলিত

ইয়েভু ভুগাংকো তারও নির্দিষ্ট ভাষাছেন  
একটি বসন্ত পট্টকায় প্রকাশিত তার  
“আমাজীবন” জন্ম। পুরো লেখটা  
সিভিলয়ে ইভারিসনে ব্যবহৃত। তবে  
“কমাসেমেস্ককা প্রাভন” পট্টকা তার  
অংশ বিশেষ তুলে ইয়েভুভুগাংকোর  
নিষেধ ব্যবহৃত। অনেকেই এই পট্টকার  
নিষেধ অংশটুকু লম্ব দিয়ে ইয়েভুভুগাংকোর  
লেখার উদ্ভাষিত বেশি আগ্রহ দেখিয়েছেন।  
“আমাজীবন” নিয়ে যে এসেছে কড় বইতে  
এ সমস্তই বইতে আছে। এমনই হলে  
এই পট্টকা তার সংগ্রহনশীল লিপি  
বিস্ময় ইয়েভু ভুগাংকো যে সব লেখ  
একই প্রাচীনকালের বইতে পট্টকা  
একই বইতে

[illegible]

আদর্শতরীণ জীবন হল শূন্য। যাবা দুঃখের  
 মধ্যে থাকে তাবা আদর্শ ছাড়া বিচিতে পারে  
 না। আমার দুর্ভাব্যবাস কেবল মহান  
 দুঃখেই ঘটে মহান আদর্শের জন্ম। কেন  
 নাক'স্ ভুল করে বলেছিলেন যে, "বিশ্বের  
 ঘটেই অমূল্য বিকাশপ্রাপ্ত ধনতন্ত্রী দেশ-  
 গুলিতে"। এর উত্তরে কবি ঠিক কী বল-  
 তিনেন বহুসংখ্যকোপাশ্রয় প্রাপ্তবা" তা ভুলে  
 গেলেন। শব্দ বলেছে এই যোদ্ধাভূষণের  
 মতে তার করণ মূল্য আদর্শ ও দুঃখের

কেন্দ্র এবং

# দাদেৰ মলম

জাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক-  
 প্রতিষ্ঠিত চর্চা বোগে বজ্র কেশে এর  
 দানব মলম অবার্থ। প্রতিদিন  
 নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
 ইহা চুল কানো বন্ধ কবে বোগা-  
 ফ্রাস্ত স্থানে আরাম দেয়।



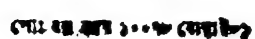
কেন্দ্র এণ্ড কোং লিঃ  
বক্স-২৮



Case No. KC 1402504



শ্রীমদমর যোষ



# নিশিকূটস্থ

## মনোজ বসু

=একচরিত্র=

পরের দিন এক পা বেলে না সাহেব।  
পাচোয় বড় শুষে বাস কটায়।  
বড় বইটা বড় ছোট যায় না। মুখ দেখতে  
কম্পে।

বড় পোষাকের পোষাকের পুরুপদ এসে  
হাতের পোষাকের পুরুপদ এসে  
পাচোয় বড় শুষে বাস কটায়।  
বড় বইটা বড় ছোট যায় না। মুখ দেখতে  
কম্পে।

সাহেব শুনে প্রথম বার পরশুর ব্যাপার  
নিজের মনে চিন্তা করে।

হল এই দি। হাতের জুটি সাপের  
বড় মুখের দরদর। ছিল এ হাতের  
দরদর।

চিহ্ন। হাতের পুরুপদ এসে।  
সাহেবের হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।  
হাতের পুরুপদ এসে।

সাহেব অধীরভাব ঘাড় নেড়ে বলে,  
সাহেবের মন কেমন করে ঘাড় নিলে,  
সেই ও হত শুনতেন।

ওস্তাদের কাছে চাকর্য্যিক নেই। তা হলে  
বুঝ চলে অশীর্বাদ মনে না। ওস্তাদের  
অশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল।  
আদ্যাপন শুনেন নিজে পাচ—দার  
হত এইবার দুর্ব্বল করে তুলিবে—কী  
অশচর্য্য মুখ ভরা হাসি নিয়ে উল্টে  
সাহেবের তাকিয়ে করে: এই তো চাই রে।  
অমর হলম বড় বিদার ব্যাপার। কৃষ্ণিব  
খেল অমানব—ডাকাত বেটাদের মতন  
ভীতি কাচকর্ম নয়। বস্তু বন্ধে হয়ে গেছে  
—বাচ্চা বিন মরত দলের মধ্যে হের  
নাম হায় স্তত খনে-ডাকাত। চিবকালব  
দণ্ডি হায় স্তত খনে-ডাকাত।

নিশিচর হওয়ায় কিছু নেই—এই দাগী হওয়া  
দলের মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ তখন আর  
সঙ্গে নিতে চাইত না: অপরা লোক কাজ  
করতে গিয়ে কোন হাঙ্গামা ঘটিলে বসে  
ঠিক নেই।

সাহেবের মাথা পাষণ্ডার মেনে নেমে  
গেল। পিঠে এক আদরের ধারা বসিয়ে  
দিয়ে পাচ বলে সর্ব্বকমে পরখ হয়ে গেল  
বাপ আমাব। পুরে পুরি লেগে যা এইবার।  
কাঠি কাঠি করিস, গুব্বদক্ষিণা গুণে  
নিয়ে নে এবারে কাঠির হুকুম। বাজার  
অট্টালিকা ফাকিরে ডেবা মাছির মতন  
যথা ইচ্ছা নিভর্য্য ঢাকে বারি বিশ মরদ  
মিলে ঢাপে ধবও গুব্বলে অট্টকাত পরাব

পুলক বহুগুণ হায় সাহেব বলে,  
হুকুম হুকুম কী বকমব দক্ষিণ—

সকলি থাকে বড়নন, সকলি কালীঘাটের  
দক্ষিণকলী জীবনপণে সাহেব  
গুব্বদক্ষিণা শোধ করবে।

পাচ বইটা বলে ক্ষেত্রের পাচোয় সবই  
বলে দিচ্ছি। কুলের মূল অমর দুই বেটা  
—মজ এনে যেদিন দুই হাতে দিবি, সকলের  
বড় বেটা বলে তোকে মেনে নেবো।

বাইটো পা চাবে গদগদ কণ্ঠে সাহেব  
বলে হুকুমটা হয়ে থাক—

হুকুম বইটা ভূমিকা করে থাকে: বস্তু  
কণ্ঠে ঠাই বপু। গুব্বদক্ষিণা চিরকালই

প্রকাশিত হল -

## ✓মানচোরা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১৭-এক দূর্ব্বর্ষ্য চ্যাবের কাহিনী।

যে চ্যাব চুবি বনতে এসে ধবা পড়ল কিন্তু শাস্তি পেল না।

যে চ্যাব চুবিব সুযোগ পেয়েও সূর্যমণি চুবি না করে মন চুবি কবল।

যে চ্যাব চুবি না বনতে চ্যাবের অপবন নিষে জেলে গেল।

মানচোরা মনসুজমলক বোমাগুব্ব এক অভিনব বহুসাপর্ণ উপন্যাস

যে উপন্যাস পড়া শেষ হলেই ফুবিযে যায় না—যাব বেশ বহুক্ষণ

আপন্যাক অতিভূত থাকবে। দাম : ৩.০০

আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কঠিন হয়—একবার বেশি ততো দিতে  
যাচ্ছিস নে। আমার যিনি গুরু, তাঁর কি  
দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনাবি।

পড়া বাইটার গুরু যিনি গুরু, সেই  
পিতামহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে।  
বললেন, মাটির উপরে নবম চলাচলের আমি  
দাম দিইনে। ওতে পরীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কুতাজলিপটে বলেন  
অজ্ঞা কবুন।

মাটির উপরে নয় গাছেই মাথায চাড়  
চুবি কবে আমিবি। মিহি কাজ তাকই বলে—  
হাত পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলে  
কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড় এক জামগাছের তলায় শিবাকে

নিম্নে উপবম্বেথা দেখানঃ মগডালের উপর  
পাখি বসে। ঠাইব কবে দেখে বাসায বসে  
পাখি ডিমে এ দিচ্ছে। গাছে চড়লি গাছের  
মাথায চলে যাবি হাত মাড়িয়ে পাখিয  
পেপটব নিচ থেকে ডিম পেপড নিম্নে  
আসবি। পাখি পেটব পাবে না উড় যাবে  
না। যেমন ছিল তেমনি ঠিক থাকবে।

## মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে' — উনি বলেন



শুকনো মালা সিন্হা বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন কপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নরম কেনা  
আমি ভালবাসি। অপর বস্তু নিকরই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স অপর বস্তু কবও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করক।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
সাদা ও রান্নধনুর চারটি বণ্ডে

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মূবুন্সিরা পেয়েছেন, তো আমরাই বা কেন পাব না। দিনমানে কাল বাসা খুঁজে রাখব, পাখি যেখানে ডিমে বসেছে।

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ! ওটা তো কথাব কথা। মান-ইচ্ছার ব্যাপার—সাগবেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোব কাছে দাবি আমার।

দাবির কথাটা শুনে সাহেব স্তম্ভিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-বাড়িই। বউয়ের অন্য কেউ নয়—ছেটবউ সুভদ্রা। বউয়ের ছাতের চুড় দুটো খুলে এনে দিতে হবে। গয়না দিয়ে শ্বশুর বউ পরিচয় করল প্রথম উপহারের সেই ডিনিস ফেরত চাষ আবার।

বলে ডাক্তারী করে নুখের উপর বলে দিসখি—তুই তো ছিল একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ দাওয়ায় বসে। বললাম চুড় কতদিন হাত বাসতে পারিস দেখে নেবো। বসেছে তই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক নিয়ে বেড়াই। ঢকু আলাব জ্বালা করে সাহেব।

একটুখনি ইতস্তত করে সাহেব বলে অগেভাগে জানান দেওয়া হয়েছে—ডাক্তার চিঠি ছেড়ে ডাক্তারি করতে যায়, এ যেন ততমনি হয় গেল খানিবাটা।

কাটা কাজ করে ফেরতি এখন সেটা বন্ধ। বয়সের দোষ নেজাজ ঝিক থাকে না। ৬ ম গয়না বাবে মাস দিনবাসির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হাবামজাদীর

সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাসব রখে সোয়াসিত পায় না।

অনুতন্ত বাইটা। গুবুর মখে সাহেব এসব শনেতে পাবে না। দূতকণ্ঠ বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই কবুক, মুখ দিয়ে একলাব যখন বেঁধিয়েছে নির্ঘাৎ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম। বাইটার দন্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে জোর তো আমার সেই। শুষে পড়ে চি'চি' করি—কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাল কাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়িস। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপদন। ছোটবউয়ের গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোব উপরে আমার ঝকুম হইল।

সুভদ্রাব নজর সব সময় সাহেবের উপর। যখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়ার গায় দুটি চোখ তাক করে আছে টেব পাওয়া যায়। একবার সাহেবও নজর রাখত। বাই নত কেঁটাঘরে ঢুক সুভদ্রা দবজা দেয়, সাহেব সাঁ করে জানলার পাশ এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাঁড়িয়ে পড়ে। দিনিস এক লোকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জয়গা নিয়ে নির্বিঘ্নে! অনেকক্ষণ ধাব নির্বাক করে দেখা চলে। শ্বশুরের শাসনামলে বউটা সত্যিই শাস্কত হলেও ঘাব ঢুক সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তার খিল আটরে।

দেখা যাচ্ছে সাহেব বাহেব পর বাত। গেড়ায় ভড়ক গিয়েছিল: কাজ হবে না ওহুদকে মিথ্যা আশা দিবেছি। মজবুত গাঁধী বা নতুন দেয়াল কেউ কেঁটাঘর

টোকা অসম্ভব। একলা একজনর পক্ষে তো বটেই। তার উপরে এই রকম সাবধানী। চুড়জোড়া যেন রাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা। শোবার সময় বৃক্ষধার রাক্ষসীর মতোই কোণ্টায় পূবে সন্তর্পণে বাগিশের তলার বাগে।

দেখতে দেখতে শেষটা বৃষ্টি খুলে যায়। এমন সে'তা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং মক্কেল সুভদ্রা, সেখানে ভবের কি আছে? দৈবাৎ যদি দেখে ফেলে, কথা ভোগানোই আছে: উকি তুলবেন তো বস, বেটান সেটজন্য এসেছি। তার-পরে এটা এটা বলে কটন দেওয়া। মেয়ে-মানুষ বেকারত কি লাগে।

গতসপ্তকের শেষে বউদের নিয়ম সকলবে পাইয়েদিয়ে নিজেটা তারপরে গল্প শোনার করে দাঁবেসম্পন্ন অনেকক্ষণ ধবে হয়। সুভদ্রা বউ আলাদা গোত্রের। ঝঞ্জে মতন একসময় বাসায়বে ঢুক পালায় চাঁচি বেড়ে নিয়ে গেয়ে-দেয়ে চলে আসে নিঃপ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

অজ্ঞে ততমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড় পিছু নিল। সাহেব যেন ছাব সুভদ্রাব—সাহেবের দিকে আলো থাকতে পিছনে যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজার তলা এগু গিয়েছিল, তাল খুলে ঘবে ঢুকল। কমজোরি হাবিকেন-লঠন, লঠনের জোর সড়ির দিশ হাতে তুলে নিল। এবা বেচা ফেরত করে—লঠন ঘাবিয়ে ঘরের অনিসর্গে দেখা পড়েছে।

দিক পিছনে লপাট আছে সাহেব—ভাষা বই কিছু নয়। ঈশবাবর ফুলে দুটে চাখই সম্মানের দিক—পিঠের উপরে ঝক

আই পি পি-র সাহিত্য-সম্ভার

শেখা নতুন মতাপাধ্যায়ের

নলিনী বসু

সুনীল চক্রবর্তীর  
অপাংক্বেয়

(উপন্যাস)  
এই লেখকেব অন্যতম উপন্যাস  
'অকুরন্ত' সম্বন্ধে দেশ বলেন:  
অধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি  
অনন্য সংযোজন এই গ্রন্থটি  
স্বর্ণগুণে অসাধারণ।

মুদ্রিত টকা  
আশাপূর্ণা দেবীর

সাজ বদল

কবীন্দ্রনাথ লেখিকার স্মৃতি  
গল্পসংগ্রহ। দু' টকা

ঘুমডাঙা রাত অভূঃশীলা

প্রবীণ ম সাহিত্যিক নবীনতম

উপন্যাস। দু' টকা

নবেদনাত্মক মিত্রের

স্বপনবুড়োর

রূপ লাগি পাশাপাশি

মধুকর লেখনীর মধুময় স্মৃতি।

আড়াই টকা

সাহিত্যিক কল্পিত অভিনয়

সফল কৌতুক নাটক। দু' টকা

ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্লামেন্ট কোং প্রাঃ লিমিটেড।

২০৬, কলকাতা-৬।

কলকাতার সাহিত্যসংস্টি আই পি পি-র লক্ষ্য

চোখ নেই, একলা মানুষের কাছে লুকিয়ে থাকার শক্তি হবে কেন? সুভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সত্ত্বা বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেবই বা হবে কেন? তাই যদি হবে, কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে!

নিচু হয়ে সুভদ্রা তত্ত্বাপোশেব তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিচ্ছন্ন ফাঁকা জায়গা। সুভদ্রার সঙ্গে সাহেবেবও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিন্ত। সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজার খিল আঁটে, ছিটকিনি আঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আংটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চেন না ঢুকতে পারে।

দরজা এটে গায়েব কাপড়-চোপড় ফেলল সুভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রেঃ তত্ত্বাপোশেব

তলে সাহেবেবের বুক ঢিঁড়ি করছে। এতক্ষণ যা ভাবিনি, একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভদ্রা বোধহয় টেব পেয়ে গেছে। যেকোন চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মূলতুবি কাজ—বুকের নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া কবতে বলবে? নিজের ইচ্ছেয় ফাঁদে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম ফুটেছে সতি সতি।

না, শয়ে পড়ল সুভদ্রা। সর্ববক্ষে বে কব। লগ্ননের জোব কমিয়ে দিয়েছে। সুস্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড় কড়া চাবুক কমিয়ে দেয়ঃ এটা কিবকম হল ওহে কবিগণ? সুভদ্রা নবী ক পুঙ্খ বড় কি যবত? এটা তোমার

জানবার বিষয় নয়। মন্তেল মাত্র—জীবন্ত প্রাণী, এহটুক খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চুড় দূটো ঠিনের টাঙ্ক কিম্বা কাঠের তাকেও থাকতে পাবত, না থেকে রয়েছে সুভদ্রা-বউয়ের দূটো হাতে। এই মাত্র তফাত। নজর থাকবে শূদ্ধ্যাত্র বস্তুব উপরে, তার বাইরে নয়। ক্ষুদিবাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নতুন যখন শূদ্ধ্যাত্র গমনার উপর—তার বাইরে অন্য কিছু দেখছে না, লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চুড় খুলে কৌটোয় ভরে সুভদ্রা পরম যত্নে বালিশের নিচে রেখেছে। তত্ত্বাপোশেব তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে। নিদালি বিড়ির প্রক্টিয়াও আছে অল্পস্বল্প। প্রপাশেবনেব পূর্বমুহুর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার বেগমীর



**ক্রান্তি দূর** করতে হ'লে  
**কিসান** স্কোয়াশ



যেতে হুম্মতি ও খেয়ে আরাম, আর তেমনি পুষ্টিকর।  
গাছপালা ফল থেকে তৈরী তাই ভিটামিনে ভরপুর।  
মাগনত্বকর স্বাদে বাড়তি একবোতল রাখতে কুলম্বের  
নাঃ অরেল, গেমল এবং আর্চার স্বকমের পাওতা আর।  
ভাবতে রেংগালের সেরা কিসানের কাটিভিই বেশী।

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাঙ্গালার

1971/KP 2143

বলিস বি দ্বাৰা ককন কৰ নিল।  
 বি কল খালি ধৰে এসকল বড়বউ। মন-  
 মন হালি এক নবীৰ পায়ৰ গয়না অন্য  
 নবীৰ দ্বাৰা কৰে বৰীয়া মাল। এই  
 শুভটোও ককনিন এ বড়ি এসকল,  
 ম ধৰ্ম্মী তখন মাল। মালিও উপৰ জিল  
 কল পাতৰ দ্বাৰা গাও চুড়িব মালি  
 ককনিন। মালি জায়েব মালি পাথৰ

হি-হি করে পচা হাসতে লাগল : অপরা  
জিনিসটা গেছে—ভালই তো আপদ মেয়েছে  
তোমার না থেকে। কোল-কাঁধ ভরে আসবে

● যে কোন নামকরা ওষুধের  
হোকামেই পাওয়া যায়।



|                                  |       |
|----------------------------------|-------|
| শ্রীজ ওহরলাল নেহরু               |       |
| বিশ্ব ইতিহাস পুস্তক              | ১৫.০০ |
| আত্ম-চরিত                        | ১০.০০ |
| আলাহাবাদ প্রেস                   |       |
| ভারতে গাউন্টবাটেন                | ৭.৫০  |
| আলাহাবাদ প্রেস                   |       |
| চান্স গোপালন                     | ৫.০০  |
| পঞ্চম বর্ষ                       |       |
| জাতীয় আন্দোলনে                  |       |
| রবীন্দ্রনাথ                      | ২.৫০  |
| অনাগত                            | ২.০০  |
| চণ্ডীদাস                         | ২.৫০  |
| মহাভারত                          |       |
| অর্ঘ্য (ভবিষ্যৎ সপ্তরশ্মি)       | ০.০০  |
| বিদ্যুৎ                          |       |
| গীতাযন্ত্র                       | ০.০০  |
| মহাভারত                          |       |
| আজাদ হিন্দ                       |       |
| ফোজের সঙ্গে                      | ২.৫০  |
| শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ   |       |
| ১০ চন্দ্রশেখর বসু রোড, কলিকাতা-১ |       |



এবার ছা-বাচ্চারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাও। যে নিষেছে, সে তোমার ভালই তো করল গো!

মজা দেখছে বড়ো। বলবেই এখন। আসাই ভাল এ-মানুষের কাছে। ভরসা এখন সুভদ্রার একটি মানুষ—কেউ যদি পাবে তো সেই একজন। নিরিবিবিচ চাই একবার তাকে। সুভদ্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে বদ্বাহ রচনা হবে, সুভদ্রা

ঘাতে নাগাল না পাবে। দিনমানে পাওয়া যাবে না, জানা আছে। ব্যস্তির অশ্বকাবে বউমানুষ একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা প্রেস্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিস বরাবর বজায় বেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে সুভদ্রা-বউ। যেন পাতাল ফুঁড়ে সুভদ্রার আবির্ভাব। সাহেবের একখানা হাত মূঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়চুড়ো কাল রাতে

চুঁবি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি। সাহেব হকচাকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকাড়ি পরিবর্তে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনবকমে বলল, কে?

আবার কে। অন্তর্জালীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে বা আদর করে হাতে পরিবে দিয়েছিল, তাই আবার চুঁবি কবল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওব কপালে। গুরুজন মান্য ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু ফিবে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে বাস্তাব বাস্তাব হা-হা কববে। করতেই হবে—অন্যায়ের এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতব দুই চোখ মেলে সুভদ্রা বলে, তুমি উদ্ভাব কবে দাও ঠাকুরপো।

সর্ববন্ধে বাবা, দেশ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব সুভদ্রার কথাবই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ভাব আমি কবব।

কেউ যদি কবে দেখে, সে তুমি। অব কাকে বলব? সুভদ্রা কেঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে আমার কি আছে বলো। ভাসুরের কথা সেদিন নিজের কান শুনলে—বন্দোবস্ত ঠিক করে বেয়েছে যেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর দূর করে তড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গৃহের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখা কী অবস্থা। ঘরে যেন ভাল কিছুই নেই, ছটফট কববে : কখন পাল্লাই কখন পাল্লাই। কিছু নেই আমার ভাই-ধাকবাব মাথা গয়না দু-চারখানা। দুদিনের সম্বল। ছেলেপুলে নেই গয়না নেড়েচড়ে দিন কাট। তবে মধ্যে সেবা জিনিসটাই চল গেল আমার।

মুগ্ধ আসছে নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে বাড়ি আসছেন ছোড়স?

অসচে বর্ণনের ভ্রম খেতে। নিজের হাত পোতা কলমের গাছ এবার আম ফলেছে। একক লে বাগবাগিচার লক্ষ ছিল—গাছের উপর বড় দরদ। আব এই যে এক অবলা মেয়েমানুষ, বাপ-মা নেই তাই নেই দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। দু-চার ফোটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটার আসে কখনোশুনো। কিছু যদি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, কদিনের ভরে জীবন। বর-বউ একঘাটে পাশাপাশি পুরোঁজ, জাি কলক-কলক।



অধিকন্তু  
শৈবজগৎসম্পন্ন  
নবরূপে রূপান্তরিত

কিংকোর  
**আঁপিকা**  
হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক  
কিংএও কোং  
কলিকতা-৬

একমাত্র প্রকৃতিক-আর, ডি, এম, এও কোং ২৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা-৬



*Khodiyar Best by every Test*

**SANITARYWARES**

● CLOSETS  
● BASINS  
● SINKS

**KHODIYAR POTTERY WORKS LTD.**  
SIHOR (GUJARAT)

কলিকতার অমলের সড়িকতা :

মেসার্স লক্ষ্মী পটারী এজেন্সিস্

৬, রথকানার সেন, কলিকতা-১

( कृष्ण )

7-12

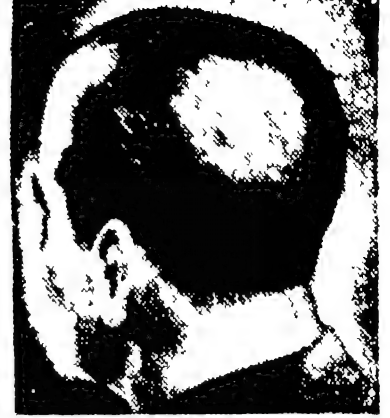


# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ  
থেকেই বুঝতে পারবেন



**মাথার খুঁটি হওয়া**  
গ্রায়ী জনকের মাথার খুঁটি দেখা  
লে, কখনোই তা অবহেলা করা  
চলি নয়।



**চুল পাতলা হওয়া**  
চুল কমে তবে ঘিমে থাকে তার গড়ায়  
আপনিক ভোগাবার কৃতাভবর  
অভাব।



**অকালে চাক পড়া**  
এমন প্রবণতার কলমেই অনেক  
অবশ্যই ঘোঁসি পড়া যেত

যদি চুল উঠতে বা পাতলা  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন-  
ক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের গঠনের জন্যে

যে আঠারোটি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল তত্ত্বের নিধাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
দিলেই পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে জোগায় চুলের  
জীবনদায়ী সেই স্বাভাবিক খাদ্য বার দরুন সে স্থায়ী স্বাস্থ্যের  
শক্তিতে পুনর্জীবীত হয়।

“অল্‌ অ্যাবাউট হেয়ার” (All About Hair) এই নামের  
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তা লিখুন  
ডিপার্টমেন্ট E-1, সিলভিক্রিন অ্যাডভাটসরি সার্বিস, বীচহাম  
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, বীচহাম হাউস, মাহিম,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

সিলভিক্রিন — স্নায়ু চুলের সঠিক উপায়



**পিওর  
সিলভিক্রিন**  
চুলের যেকোনো দুর্বল  
দুর্বোলে চিকিৎসা য় উপ-  
যুক্ত পরিচর্যার নিধাস।

**সিলভিক্রিন  
হেয়ার ড্রেসিং**  
শরাদিন চুল পরিষ্কার  
পরিপাটি ক'রে রাখে।  
চুল ওঠা রোধ করার পক্ষে  
যথেষ্ট পিওর সিলভিক্রিন  
এতে থাকে।



## চাঁদের পৃষ্ঠদেশ

৪র্থ জ্ঞানিক মহাকাশে নিক্ষেপের সংগে  
সোঁটারেত জ্যোতির্বিদ নিকোলাই কুপ্রিভিন  
ঘোষণা করেন যে, এবারে চন্দ্রের ভূ-ভাগ  
কোন সৌর জালা সম্ভব হ'বে। কিন্তু সর্ব-  
শেষ সে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে ওতে এই  
অনুমানই করতে হয় যে, ৪র্থ জ্ঞানিক ও ব-  
কাজ সম্পন্ন হ'বতে সক্ষম হ'য়নি। তবে ৪র্থ  
জ্ঞানিক প্রেক্ষাপট ছবি নিয়ে এখনও



বাল্যের প্রাসাদ—এস. যুনাগানে পর্বতমা কবে  
 দেখা গিয়েছে যে চাষের পল্লভঙ্গের বাল্যকা  
 ছোট্টদের বাল্য-প্রাসাদের মতো জড়ো  
 হতে পারে

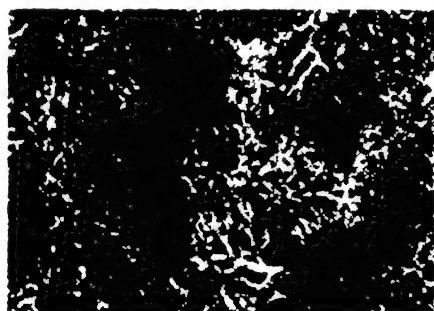
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible]

১৯৬০ সালে আশা অনুভব প্রকল্প চালান  
১৯৬১ সালে গায়ন সম্প্রদায় নিতাইকর উপর  
নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়। ৬ ভাগ যার মধ্যে  
মত কল্যাণবিত্ত অবতরণ করত। নিয়ত  
উল্লেখ্য হইল ফল চাঁদের পাত্রে দিয়া দেখাও  
আনন্দে প্রচুর কল্যাণের গোলায় বিলম্বিত  
মঙ্গলকর হইত। এই সংঘর্ষের ফলজনিত  
কল্যাণকর চাঁদের পাত্রে কি ঘটে সেটা এক  
প্রাণসহ মিষ্টান্নের সন্নিবিষ্ট করবে যার ফল  
কল্যাণের সম্প্রদায় সন্তানসম্প্রদায় নিতাইকর  
দ্বারা এক নান্দ্যকর হইত দেখা দিয়েছে।  
এই নান্দ্য প্রদান পটভূমি হইত।

বাল্যের প্রাসঙ্গ্য আন্তর্জাতিক বাল্য শিক্ষা-  
বিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিদ টমাস গোল্ডের  
শিক্ষার যে জগৎবের অধিকাংশটাই গাঁড়ো  
হয়ে স্কা ধূসিকণায় পরিণত হয়। গোল্ড  
সেবেছেন যে, একটি বার্ষিক্য প্রকোটে  
চালের মধ্যে আলোককণা প্রতিরূপ কমতা-

\* विश्वविद्यालय \*

[illegible][illegible]

শেখার—টোলস্কাপেন সাহায়ে চাঁদের  
ছায়া দেখে মনে হয় কৃষ্ণ শৈবালের  
অনুৰূপ

[illegible]

নিম্নে কংক্রিট অংশের ডি. ডি. টি. ইন-ব-  
-পারফেক্টডল পদ্ধতি অনুসারে সংশ্লিষ্ট গিয়ার  
জন স্যালিসবারির অব একটি প্রতিষ্ঠান  
উদ্ভাষন করেছেন যার ফলে চাঁদের অংশের  
খালিগণসমূহকে জমাট ভূমিতে পরিণত  
করা যায়। পৃথিবীতে সমস্ত পদার্থ বায়ু  
মণ্ডলের ঘন আবরণে ঢাকা। কিন্তু  
স্যালিসবারির বুদ্ধি হচ্ছে, চাঁদের বায়ু-

শূন্যতার মধ্যে আণবিক ও পারমাণবিক  
কণিকাগুলি একত্রে সংযুক্ত হবার প্রবণতা  
দেখাবে। মাসাচুসেটসের অশ্বতর্গত বেড-  
ফোর্ডের এরর ফোর্স কেমব্রিজ রিসার্চ  
লেবরেটরিতে ব্যাসাল্ট (Basalt) জাতীয়  
নিবিদ সিগ্নিফিকেন্ট স্কেলে সেগুলি একত্রিত  
হয়ে ভ্রমটু ভ্রাসনের মতো নিরেট হয়ে দাঁড়ায়।  
সেইসময় বিকীরণের প্রভাবে চাদে এটা  
অনেকটা বহুভিটের গড়ন হয়।

পাঠ্যের মপঞ্জ—নিউ ইয়র্কের বেথলেজে  
অবস্থিত সোসাইটি এয়ারলাইন্স-এর বিমান-  
সংক্রান্ত ইঞ্জিনিয়ার এডওয়ার্ড মার্কেসি এবং  
ব্রিটিশ ডকুমেন্টারি মিলে সাধারণ ভাষে  
লিখিত: লেখক মার্কেসি একটি প্রকল্পের  
অধীনে লেখক মার্কেসি বিমান, চাঁদ ও  
ডকুমেন্টারি প্রকল্পটি কার্যকর রয়েছে।  
লিখক মার্কেসি পত্রিকা একটি বয়স্ক  
প্রাকৃতিক, ২,৬০০ ডিগ্রী মারেনহাইট উষ্ণত  
লিখক মার্কেসি গলে বর এবং পবে ফেনমস  
মপঞ্জ মপঞ্জ পত্রিকা পত্রিকা হক। মার্কেসি  
বিমান প্রকল্প প্রকল্প উল্লেখ চাঁদ থাকে  
মপঞ্জ মপঞ্জ পত্রিকা প্রকল্পের শক্তিকণকে  
মপঞ্জ মপঞ্জ পত্রিকা পত্রিকা পত্রিকা করে দিতে  
পত্রিকা।

এই সম সমুদ্রের থেকে দেখা হচ্ছে যে, সানিসারি ও মাল্কা চাঁদের উপর সন্ধ্যার যে দরজা পোষণ করেন তা সত্যি হলে পরিচয় থেকে যারা যাবে তারা বেশ চমকগ্রস্ত হয়ে অবতরণ করতে পারবে।  
১৯৬০ সালে সানিক এবং অনুরূপ প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ পর্যবেক্ষণ সাপেক্ষে চাঁদের পৃষ্ঠদেশের গঠন সম্পর্কে সন্দেহ থেকেই

## মানুষ বনাম রোবট

২০০৩-০৪ আর্থিক বছরে ১৩০০০ টন রপ্তানি  
১৯৯৯-০০ আর্থিক বছরে ৮৯০০০ টন একদিন



তুলোর মিহরি—যখন তরঙ্গ যে চিত্র প্রকাশ  
করে সেটা দেখতে তুলোর মতো সুন্দর  
তাবে শোভা মিহরি সযত্ন



নিরেট কংক্রীট—চাঁদে বায়ুশূন্যতার জন্য  
হুল্লার কার্পকাগুদিকে সংযুক্ত করে কংক্রীটে  
পরিণত করা সম্ভব

মানুষের স্বাধীনতা বর্ধিত করার এই  
বিশ্ববের প্রথমটি হচ্ছে পৃথিবীর  
বিজ্ঞানের উন্নতি। কিন্তু এছাড়াও  
জাগতিক আকর্ষণিক ভয় এবং তৃতীয়টি  
হচ্ছে ইলেকট্রনিক প্রযুক্তি বৈদ্যুতন  
মস্তিষ্ক যা একদিন মানুষের হৃদয় সর্বস্বত্ব  
চিন্তা করবে। আর এই তৃতীয়টি একদিন  
মানুষের জীবনের সর্বস্বত্ব আমূল  
পরিবর্তন আনবে।

আজ থেকে বিশ বছর মাত্র এই  
সব বৈদ্যুতন মস্তিষ্ক এখন ক্রম  
বৃদ্ধির অধীন। এটা কেবলমাত্র  
উদ্ভাবনীয় কর্মকাণ্ডের মাধ্যমেই সম্ভব  
কিন্তু এটা কেবলমাত্র একজন মানুষের

এমন সব যন্ত্রমানব তৈরী হায্যজ যা  
আবহাওয়ার সঠিক পূর্বাভাস দিতে পারে,  
পুস্তক অনুবাদ করতে পারে কম-ফ্রিক  
নেওয়ালা শঠদেব যন্ত্র বাক-বাক্যে পারে  
এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের হিসাব তালিকা  
দিতে পারে। এমন একদিন হায্যতা আসবে  
যখন শত্রুর রক্তনৈতিক অথবা সামরিক  
প্রতিক্রিয়া ফলাফল ঘাষণার কাজে কিনা  
এইন মরফিক বিচার কার্যদক্ষীকরণ সাপা  
নিওয়ের কাজে এইসব যন্ত্রমানবকে  
নয়াজত করা হবে। হায্যত যন্ত্র ও  
পৃথিবী প্রথম নীমাংসা করে একদিন  
এইসব যন্ত্রমানব পৃথিবীতে পাথরনি  
কিছুকাল উমানুষকে একদিন এই নীমাংসা  
হায্যত জাহাঙ্গির হবে মানুষের জাতি  
বৃদ্ধি দিয়ে যা নব তৈরী করছে তা  
শত্রু কষাৎ কষাৎ জাতিসত্তাই  
একদিন সমানুষকে তীব্র পদনত করবে  
এই বিষয় বজাঙ্গিনকদের মতামত। কিন্তু  
জেনারেল বরকার।

মানুষের হাঙ্গন, সব কার্যকর সব বণ  
কমত যমুন গুহগাঙ্ক ভব বিদ্যমান  
এতদন বরকার ইনাম যন্ত্রমানবকে দিয়ে  
সমস্তকর করান সম্ভব। কিন্তু আজ  
পর্যন্ত এমন কোন যন্ত্র তৈরী হয়নি যা  
উত্তম চাপ লক্ষ ও আসো পরিমাপের  
ব্যাপার মানুষের চোখ কানির সমকক্ষ  
কমতাকে ছাড়িয়ে যাওয়া তো দূরের কথা।  
এটা সত্যি যে মানব মস্তিষ্ককর কুলনায়  
বৈদ্যুতন মস্তিষ্ক বিনয়কর পুত কাজ করে  
কিন্তু ত কার এবং নিরর্থক পাথ এটা  
হাঙ্গকও সেই কাজের জন্য অংশ থাকে



স্পঞ্জ—বায়ুশূন্য চাঁদে তাপ বিচ্ছুরণ  
প্রক্রিয়াতে কঠিন স্পঞ্জ অনুরূপ পদার্থ  
উৎপাদিত হতে পারে

প্রস্তুত করা হয়। সবচেয়ে দক্ষ স্পঞ্জ  
হাঙ্গত নম স্পঞ্জ এবং স্পঞ্জ এবং স্পঞ্জ  
হাঙ্গত। কিন্তু মানুষের মস্তিষ্ককে ত  
একমত নিরর্থক তুচ্ছ অংশ। কিন্তু  
কিছুকাল এটা একসঙ্গে মস্তিষ্ককে পাওয়া  
মানুষের মস্তিষ্ককর সমস্ত কার্য অঙ্গণী  
হাঙ্গত হলে পরিণতিবিশেষের মত পাই  
একটা যন্ত্র যি মানুষের মস্তিষ্ককে  
এইকন যন্ত্রকর নিরর্থক হাঙ্গত পাওয়া  
হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত মানুষের মস্তিষ্ক  
পাওয়া হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত  
প্রস্তুত হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত  
হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত হাঙ্গত



কবিবাজ এন.এন.সেনের

# অম্লতবল্লী কষায়

রক্তদুষ্কিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা..

রক্তাকতা, রক্তশূন্যতা ও রক্তহীনতা  
বাবতায় এই সালসা মেদী ও বিদেশী  
ভেষজ উপাদানে প্রস্তুত এবং প্রায় ৮০ বছরের  
ব্যাক্সিগোরব-বণিক। ইহা সেবনে রক্তবর্ধক  
বৃদ্ধি এবং রক্তহীনতাচিহ্নিত চর্মরোগ, বাত,  
দোর্বলা ইত্যাদির উপশম অবতর্যাবী।

কবিবাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
১৮/১ ও ১৯, সোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা - ১

বা জেটোর বাজারে 'বিলাসিতা' মান কোথায় পেঁছেছে আমরা বুঝে উঠতে পারছি না, কারণ 'বিলাসিতা' নেহাত আপেক্ষিক ব্যাপার। আপনার আমার কাছে যা বিলাসিতা, ধনীর সংসারে হরতো সেটা আটপোরে সাধারণ। আজ যেটা আমাদের

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥



বাশের জেমে নেওয়ার দিবে তৈরি আরামকেন্দ্র

নাশনের বাইরে কল হস্তে সেটা নিত্য-প্রয়োজন। বিজলীবাতিও হ'লে সহ্য করেন না। কয়েকটি বছর আগেও এত শহর বিজলীবাতীতে পূর্ণাঙ্গ সম্পন্নও ছিল। অবতাজ্ঞা অনেক ছোট ছোট জায়গায় দেওয়ালের গায়ে বেঁটা বা টাপ আঁকা না জরুরি বিদ্যুৎ হাঙ্গামা। অবশ্য এদেশে বঙ্গ ঘরের মেসো আর কাঁপতে মনোহর আলোর সজ্জা বালকদের ঘরোয়া ঘরোয়া ঘরোয়া হাঙ্গামা ছাড়ে ওজন হাঙ্গামা পশ্চিমা দেশের গার্হস্থ্য বিজলীচালনা বলা চ'পিপাসু—যে ডায়েনো আমসে নেবে। উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের কল ঘেঁষাটা অজ্ঞাত শক্তই কোন ভাবনা নেই। এই সমস্তটুকুই তখনও পাচ্য কল সেবে নিতে পারে তাবপন সঙ্গী। অসব জমবন আসব। স্বাক—এ সব তে' অমলের কাছে সন্দেহপর্যন্ত। যা আছে তা নিয়েই যতটা সম্ভব সম্মতকর কলত গ্রন।

নিজের মনে মত কবু সাজানো একটা জগৎ কে না চায়? তাকে কি আমরা বিলাসিতা বলবো? অবশ্য যার অট্টালিকা আছে সে হরতো কোঁচ কাপেট দিয়ে চোখ জলসানো আরোজন করবে সৌন্দর্য কিন্তু ছোট্ট একটি সামান্য ঘরকেও ঘিরে বিরাজ করতে পারে। রুচিবোধের অধিকার তো কেবল বিদ্রোহের নয়। আজকের এই দেশ-জোড়া আর্থিক বিপর্যয়েও সাবানিনের ক্রান্ত দেখান, পরিগ্রান্ত চোখ ঘরে এসে শান্ত পেতে পারে এমন একটি পরিবেশ গৃহ-রচয়িতা অনেক অর্থ ব্যয় না করেও রচনা করতে পারেন। কত ঘরে দেখবেন থলো-

ময়লা জমে থাকে—দরজায়, জানালার কাঁচে, দেওয়ালের ছবিতে, বাঁতিল শেডে, পাখার রেডে। ঝুলতে থাকে ছেঁড়া পলদা, ঘরের কোণে ঝুল, চেয়ারের ঢাকনা এলোমেলো, পেতলের ফুলদানি প্যালাশাবহীন কাঠের আসবাব দাগেভরা নিমগ্ন—এর কোনটাই কি অর্থীচাের পলিচয়ক?

গৃহসংজ্ঞায় প্রধান সহায় বং। মানুষের মনে বং-এর প্রভাব অদ্ভুত। একবার আমেরিকান একটি হাসপাতালে বোগীদের অপেক্ষা কববার ঘরের দেওয়াল ছিল ধূসর বং-এব। বোগীরা বেজই বলতেন বড ঠাণ্ডা অপেক্ষা করতে বণ্ট হয়। অথচ ঘরটি ছিল শীতাপ নির্মিত—সমনভাবে ৭০° ডিগ্রী ফারেনহাইট। নলিশ শূনে শূনে কতৃ-পক্ষে কি হেসল হলো ঘরের বং পলটে দিলেন কলসেন ফিকে লালচে বং। আর কোন বোগী নলিশ করে নি। ঘরের উত্তাপ অবশ্য ছিল ঐ ৭০°। অবব এক বিজ্ঞাপন

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষার কথা শুনলাম। তাঁদের কোন একটি বিশেষ প্রশ্ন-পত্র সামান্যসংখ্যক সাদা, নীল, সবুজ, লালচে সব বং-এ ছেপে ছাড়িয়ে দিলেন নানা ধরনের লোকের মধ্যে। উত্তর এলে দেখা গেল সাদা কাগজে ছাপা পত্র ফেরত এসেছে সব-



নেওয়ারের চেয়ার ও কাটা গাছের টুকরো দিয়ে তৈরি টেবিল

চেসে কম নীল তাব চেয়ে বেশী। সবুজ অবও একটা বেশী আর লালচে বং-এর কণ্ড এসেছে অনেক। বর্ণবিবেজনা আবার এও পলক যে সর্গের প্রভাবের সঙ্গে অব-চেতন মন সত্ত্ব অভিজ্ঞতাব একটা নিবিড়

### বর্ধকম রচনাবলী

প্রথম বর্ধক সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। (১২.)  
ষষ্ঠ বর্ধক উপন্যাস সমগ্র সমগ্র একত্রে। (১৫.)

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একত্রে। (৯.)  
উভয় রচনাবলী গ্রন্থাগারচন্দ্র বঙ্গল কৃত্তিক  
সমগ্র দত্তের রচনাকালের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।  
উভয় রচনাবলী পুস্তক একত্রে উপলব্ধ।

### বর্ধক-দর্শন

বর্ধক-দর্শন ও বর্ধক সংকলন। বর্ধক-ভাবনী বর্ধকবিশ্বাসের  
উপন্যাস ইংরেজি বর্ধকবিশ্বাসের বর্ধক বর্ধক জীবনবোধের  
প্রকাশ। (২০.)

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শান্তকরণ দাশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী  
পুরস্কার ভূষিত। (১৫.)

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রন্থাবলী গ্রন্থাগারচন্দ্র বঙ্গল চাব হাজা  
পদের সম্বলন টীকা শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। (২৫.)

### রামায়ণ কৃষ্ণবাস বিবর্তিত

বহু রঙীন চিত্র সম্মিলিত বর্ণনাচসম্মত পুণ্যপা সংকলন।  
ডঃ শ্রীমতীকুমার চট্টোপাধ্যায় ভূমিকা সংযোজিত। (১.)



সাহিত্য সংসদ

৪ আমাদের এই সর্বস্ত পাওয়া যায়

পত্রিকার জন্য লিখুন:

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
কলিকাতা ৯





## গৌরাকিশোর ঘোষ

॥ दिव्य ॥

[illegible]

বিভিন্ন ডেলিগেশনের সদস্য হয়ে তারা  
চীন দেখে এসেছেন, তারা সকলেই যে  
কম্যুনিস্ট বা চীন প্রেমিক, এ কথা আমি  
বিশ্বাস করিনে, এও আমি জানতে বাজি  
নই যে চীন দেখতে গিয়ে এঁরা মহা  
অশ্রদ্ধা করেছেন। তবে একথা স্বীকার

[illegible]

একজন শবটকের পক্ষে নিজের  
উদ্যোগে কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভাঙন করে,  
সে দেশের ভাষা যদি মোটামুটি জানা  
থাকে, সে দেশ সম্পর্কে যতটা জ্ঞান  
অভ্যুদয় সম্ভব হয়, দল বেঁধে নিরীক্ষিত  
সকলের কোন কম্যুনিষ্ট বা ক্যাপিষ্ট রাষ্ট্র  
তবে শত্রুদের একাংশও সম্ভব হয় না, এই  
সহজ সত্য কথাটা ভারতীয় ডেলিগেশনের  
সমন্বিত চীন থেকে ফিরে এসে আদৌ মনে  
বহেনা না। চীন বা রাশিয়ার গিরে এঁরা  
এদের মস্তিষ্ককে ঘুম পাড়িয়ে রাখেন,  
সব প্রতিকূল অনুমানগুলো বর্জন করেন,  
এবং তাদের কল্যাণ তাঁরা পাঠকদের কাছে  
এ কথা স্মরণ করিয়ে দেন না, এই অপরাধে  
তবে পৃথিবীর কতই অপরাধী।

এ.এ.ই.ব. অবশ্য এ বিষয়ে সতর্কতা  
 পরিচয় দিয়েছেন। চৌ এন লাই-এর  
 নিম্নলিখিত কলকাতা জন্ম ১৯৫৪ সালের  
 অক্টোবরে তিনি চৌনে ফন। ফিরে এসে  
 (এলা নাইমের) কলকাতায় তিনি  
 সংবাদিকতার জ্ঞান, মনে মনে তিনি  
 চৌনেব যে চর্চা এঁকেছিলেন, তা মিলে  
 গিয়েছে। একজন সাংবাদিক লিখেছেন।

## আর মিত্র

আর মিত্রের  
**স্বয়ং স্বাক্ষর**  
তিল তৈল

विद्युत् ३ मूलविकृत विद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत्  
वायुविद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत् विद्युत्

ਅਕਿ ਸਤਾਕੀਰ ਜਲਾਸਰ ਤੇ ਸੁ ਯਾ ੧੫



**תומה**



স্বপ্ন সম্বন্ধী মহিলাদের জন্য শ্রেষ্ঠ উপকরণ



মেহেন্দী ১০ মিনিটের মধ্যে সন্ধ্যা  
সেহক, ও শাড়ির উপযোগী বিভিন্ন  
প্রকারের উজ্জ্বল বর্ণ বিকশিত করে।

**Paramount Products** 204-A, Kellstedt Road, Beverly Hills

... that had confirmed his "imaginary impressions" and the picture he had drawn in his mind of that "great and gigantic" country—(Indian Press Digest, Feb. 1948, p 107).

তিনি এও বলেছেন :

.... he had not gone to China either to preach or to be

preached .... but rather .... to be impressed ....

পরিষ্কার বক্তব্য। কারো কিছু বলবার নেই। তিনি মোহিত হবার জন্য চীনে গিয়েছিলেন, মোহিত হয়েই ফিরে এসেছেন। সম্ভবত একটু বেশি রকমেই তিনি "ইম্প্রেসড" হয়েছিলেন। তিনি কলকাতার সাংবাদিকদের কাছে বলে-

ছিলেন, চীনের রাষ্ট্রীয় বাত্ম্যায় বিরোধী দলের কোন সুযোগ নেই (অস্তিত্বই নেই, এ কথা বলেন নি), সংবাদপত্র সরকারের সমালোচনা করে না, (একথা জানান নি যে, সে অধিকারই সংবাদপত্রের নেই)। পিকিং-এর ভারতীয় দূতাবাস তাঁকে জানিয়েছিল, বাইরের দুনিয়ার খবর চীনারা কিছু পায় না।

# এখন থেকে লীটার

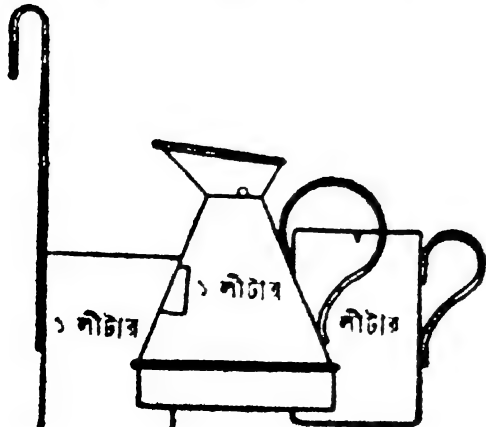
এখন থেকে সমগ্র দেশের ব্যবসা বাণিজ্য পরিমাণমূলক (মেট্রিক ওজন ব্যবহার করা বাধ্যতামূলক) • গত বছরে কিলোগ্রাম ও মোটার বাধ্যতামূলক হয়েছে ; কাজেই মেট্রিক পদ্ধতির ওজন ও পরিমাপ এখন ডারাত একমাত্র বৈধ ওজন পদ্ধতিতে পরিণত হ'ল • মেট্রিক এককগুলির অন্তর্নিহিত গুণ অনুযায়ী সেই রকম ভাবেই ( লীটার, মোটার, কিলো ) যদি এগুলি ব্যবহার করেন তাহ'লে মেট্রিক পদ্ধতির সরলতা, আপনার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে • পুরাণো সের, ছটাকের অনুপাতে মেট্রিক ওজন ব্যবহার করবেন না।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা এবং ন্যায্য লেনদেনের জন্য

পূর্ণ সংখ্যায়

## মেট্রিক একক

ব্যবহার করুন





হাজারে একজন কি দু'জন) ওরই মধ্যে সব কিছু খোলা মনে এবং বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন। এবং তাদের চোখে চীনের মতলব ধরাও পড়েছে।

এঁদেরই একজন, ভারতের প্রখ্যাত জন-সংখ্যা বিশারদ ডাঃ শ্রীপতি চন্দ্রশেখর

লিখছেন, “অপরের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তথ্য প্রচারের প্রস্নেও চীন কখনও সং হতে পাবে না। এতে অবাধ হওয়াব কিছু নেই। কারণ তাদের উদ্দেশ্য ভারতীয় জীবনযাত্রা পৃথকি জানা নয়, এটাকে লোকচক্ষে হেয় করা।”—(অনুবাদ শ্রীনিরঞ্জন হালদার)

ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন, “চীনের জন-সাধারণকে আমাদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য সববরাহ করতে ব্যর্থ হওয়া চীনের পক্ষে আকস্মিক নয়, এটা ইচ্ছাকৃত।”

ডাঃ চন্দ্রশেখরের কথায় :  
While Chinese politicians and offi-



রেয়োনা আপনার ত্বকে দিনে দিনে আরও  
সুন্দর করে তোলে। কারণ রেয়োনার রয়েছে ক্যাডল—  
সৌন্দর্যবর্ধক কার্যকরী তেলের সমন্বয়। রেয়োনার নতুন মধুর  
সুগন্ধ আপনার সৌন্দর্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখে।

কম্বলে যুক্ত রেয়োনা আপনার স্বকের যম্মলিত সোনা  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি



ciala have in the past talked incessantly of "cultural interflow" between the two countries, there is very little knowledge in China of India, her problems, or her achievements. As the Chinese newspapers, magazines; and other mass media is government-controlled this ignorance can only be understood as deliberately imposed on the people by their totalitarian regime.—(Red China : An Asian View, Praeger Paperbacks, p 208)

ডাঃ চন্দ্রশেখর জানাচ্ছেন, "চীনের সংবাদপত্রে ভারত সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ থাকে তাবতীয় সংবাদপত্রে চীন সম্পর্কে তার চেয়ে ঢের বেশি খবর থাকে। আমাদের প্রতি শত্রু ভাবাপন্ন হলেও চীনের বক্তব্য এদেশে ভালভাবেই প্রচারিত হয়। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে ধন্যবাদ, স্বদেশের বাইরে তাদের আনুগত্য এবং আন্তর্জাতিকতাব প্রতি অঢেল ভক্তি, (ওদের এই নীতি কেউ মানুক বা না মানুক এটা সকলেরই জানা আছে) ভারতে চীন কম্যুনিষ্টদের মত প্রকাশ করার সুযোগের অভাব ঘটতে দেয় নি। কিন্তু চীন দেশে কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর কারো বক্তব্য বদনস্তু করা হয় না।

"সংবাদের অভাব বা মাঝে মাঝে চীনা চৈনিক ভাবত্বের সম্পর্কে দূর্বিশিষ্ট-মূলক সংবাদ ছাপানো নিশ্চয়ই সাংস্কৃতিক বিনিময়ের প্রকৃষ্ট উদাহরণ নয়।

চীন দেশে ভবত সম্পর্কে কোন খবরই খবর ছাপা হয় তাব উদাহরণ নিম্ন ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন :

Major national events have been ignored and some obscure utterances of inconsequential Indian Communists highlighted. A new factory in formerly Communist Kerala (under India's Five-Year Plans) received more publicity as a Communist achievement than other and much more important happenings elsewhere in India.

এই সব বিকৃত তথ্য প্রচারের ফলে ভারত সম্পর্কে চীনে অশুভ সব ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। ডাঃ চন্দ্রশেখর এই সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতার কয়েকটা নমুনা পেশ করেছেন। যেমন চীনা কম্যুনিষ্টদের ধারণা, ভিলাইতে রাশিয়ানরা এসে ভারতের প্রথম ইস্পাত কারখানা গড়ে তুলেছে এবং ভারতে ওইটাই একমাত্র ইস্পাত কারখানা।

তিনি লিখেছেন, 'আমি পিকিং-এর এক ছাত্রনেতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভারত ও ভারতের নেতাদের সম্পর্কে সে কি জানে। 'যদি আমার ধারণা ঠিক হয়' সে বলেছিল, 'দুটো ভারতবর্ষ আছে। উত্তরে ধন-তান্ত্রিক ভারতবর্ষ, পশ্চিমে নেহরু, তার প্রধানমন্ত্রী, এবং তিনি আমাদের প্রতি যশস্বী ভাবাপন্ন। (এটা অবশ্য দ্বিভাষিক ব্রহ্মোহ ও

কথা।) এবং দক্ষিণে অংশ হচ্ছে কেবল, সেখানে মিঃ নান্দুদ্রিপাদ হচ্ছেন প্রধান-মন্ত্রী। দক্ষিণের সরকার আমাদের মতই জনগণের সবকার।' আমি যখন ছাত্রটিকে জানালুম যে, আমি দক্ষিণ থেকেই এসেছি, তখন সে মহোৎসাহে আমার কর্মদর্শন করল এবং সহ কয়েক হাজারে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জানিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে নিয়ে গেল। এ ঘটনা একটি নমুনা মাত্র। চীন পরিদর্শনের সময় লক্ষ্য করছি যে, এই ভুল বা মিথ্যা সংবাদ জানা কোন পৃথক ঘটনা নয়। বিভক্ত কোরিয়া ও ভিয়েতনামের মত কয়েক জনসাধারণ ভারতবর্ষকে ভারতে শূন্য করেছে। এটা কল্পনা হতে পারে। কিন্তু সে কল্পনা চীনে বর্তমান।"

ডাঃ চন্দ্রশেখর যে বকম মুক্ত মন এবং স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে চীনে বিভিন্ন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাঁর মস্তিষ্কটি সর্বদা জগত রেখে বিশ্লেষণ ক্ষমতার স্বাভাবিক তৎপর-গুলো অসংশয়িত করার প্রয়াস পেয়েছেন, দু'ভাগের বিষয় সুস্পষ্ট চৈনিক সংবাদের উপর অধিকাংশ সময়ে হুমুড়ি বেয়ে পাড় খুঁজা বেশির ভাগ ভারতীয় উপোসী ইনটেলেকচুয়ালই সে পথ অনুসরণ করার সময় পান নি। তাই তাঁদের গিলি কবা চকচকে বিবরণগুলো চীন সম্পর্কে প্রকৃত চিত্র তাঁদের স্বদেশবাসীর সামনে ফুটিয়ে তুলতে ব্যর্থ হয়েছে। এবং স্বদেশবাসীর মধ্যে তাঁরা আজ উনব সর্বস্ব ভাড়াটিয়া প্রচারকের স্তরে নেমে এসেছেন।

ডাঃ চন্দ্রশেখর লিখেছেন 'অসংখ্য ভারতীয় প্রতিনিধি দল চীন দেশে চীন সম্পর্কে মানবিক ধারণা নিয়ে দেশে ফিরেছেন। কিন্তু যে-সব চীনা প্রতিনিধি-দল এদেশে এসেছিলেন, তাঁরা দেশে ফিরে

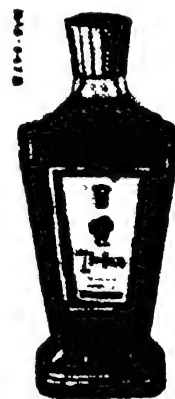
আমাদের কোন কতিব সম্পর্কে রিপোর্ট দেন নি। অন্তত চৈনিক সংবাদপত্রে তাদের কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নি।

ভারতীয় ইনটেলেকচুয়ালদের চীন ফেরত উদ্ভাবক বিবরণ যে আশ্চর্য দেশের কতিব করেছে, সে সম্পর্কে আজ কারোরই আর সন্দেহ নেই।

ডাঃ চন্দ্রশেখর বলেছেন :

What is worse, the average Indian citizen has been misled by the reports of Indian visitors to China for, with very few exceptions these visitors have presented only one side of the Chinese picture. We have heard only of China's achievements—such as they are—without any reference to the enormous human price paid for them.—(Red China : An Asian View, p 208).

চীনের উন্নতির কথাই শুধু ঢাক পিটিয়ে জানান হয়েছে আর এর জন্য যে মূল্য দিতে হয়েছে অগণিত মানুষের জীবনের মূল্য সেই কথাটিই রূপে বাওয়া হয়েছে। (কুমার)



# দীর্ঘ

উকল, কোমল  
কেশরাশির জন্য

## ট্রোডেন

পারকিউলড  
ক্যাক্টর অয়েল  
একটি এলেন এসাবী

# অপরাজেয় মিষ্টান্ন শিল্পী

# গাঙ্গুরাম এণ্ড সন্স

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

## কুমারেশ

## নিজর ও পেটের পীড়ায়

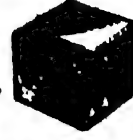
কমল, পোস্ত, ঘা ও  
যাবজ্জী চিকিৎসা

## মানুষ-দ্রবিন





বুদ্ধিমান ছাত্র-ছাত্রীরা  
উজ্জ্বল শুভ্রতার  
উৎসাহে  
সবসময়  
টিনোপাল  
ব্যবহার করেন



### শুভ্রতার গোপন কথা

প্রত্যেক ঢালাক ছাত্র-ছাত্রীই জানেন যে আমাকাপড় বকরকে উজ্জ্বল  
বাঁধার দলে ৪'ল নিয়মিত টিনোপাল ব্যবহার। সাড়ী, ব্লাউজ, সাট,  
টাইলবাস প্রভৃতি সবকিছুতেই সর্বদা টিনোপাল ব্যবহার করুন।  
তাছাড়া টিনোপাল সখাও খুবই—এক বালতি আমাকাপড়ের অল্প  
চায়ের চামচের সিকি পরিমাণ টিনোপালই যথেষ্ট। এবং আরো

জানবেন, — টিনোপালের শুভ্রতা  
৩ থেকে ৪ ঘণ্টা পর্যন্ত তাপ জেব  
পাকে। প্রত্যেকবার আমাকাপড়  
কাটবার সময়েই টিনোপাল ব্যবহার  
করবার কোনই প্রয়োজন নেই।

টিনোপাল এমের বেজিটার্ট ট্রেডমার্ক-কে আর.  
মারশ, এম. এ. বাল, হাইবারল্যাণ্ড।

সামান্য একটু

**টিনোপাল**

ব্যবহার করলে সাদা আমাকাপড়  
সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে

প্রস্তুতকারক:

ব্রজেন ব্যানার্জী লিমিটেড কোম্পানী, কলকাতা



দেশ বিক্রয়কারী:



ব্রজেন ব্যানার্জী ট্রেডিং লিমিটেড পোঃ ৩৩, বোকাই - ১ বি. আর.

পরিচালক: ব্রজেন ব্যানার্জী ট্রেডিং লিমিটেড, পি-১১ সিটি হাওড়া ব্রিজ অ্যাগ্রোচ রোড, কলিকাতা-৯

**সং** বাবে প্রকাশ, ভাষা বিল বিতর্ক চাঁপাতে থাকার সময়ে হিন্দী-প্রমী একদল বিকোভকারী বিকোভ দমনে রত পুর্নালের বিরুদ্ধে লেখ-লেখ্য ধনি ভোলেন। কিন্তু পরক্ষণেই অজান্তে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করার ভুল ধরা পড়ে এবং তারা তখন লেখ-এর বদলে “খিভার” শব্দ ব্যবহার করেন। বিশ্বে খুঁড়ো বলিলেন—“ইংরেজী ভাষা বিরোধী দলের মধ্যে দু-একজন ‘ডট্টর’ আছেন বলে জানি। কিন্তু ‘ডট্টর’-এর বদলে এখন কী শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে সেইটাই জানিনে।”

**প** শিল্প বণো চাউলের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি রোধ করার একমাত্র উপায় গম খাওয়া—এ কথা নাকি বলিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়। কিন্তু গমের মূল্য বৃদ্ধি হটাত পাকিস্তান কী খাইবে—এ প্রশ্নের জবাব দেন আমাদের শ্যামলাল—“কেন পাকা হস্তাকী!”

**প** শিল্পবণা সবকার মাছের দর বৃদ্ধি বা দণ্ডার কথা চিন্তা করিতেছেন। —“এবং বাধাবোধি হলে বিনি স্ত্রোয় আর গেরোটো হলে ফসকে স্ত্রোয় এনার বাচ্চাধন্যদের আর বন্ধা নেই।”—বলেন এক সহযাত্রী।

**বা** জারে ধান ছাড়াবে ব্যাপাবে চাষীদের অনিচ্ছা—একটি সংবাদশিখোনামা। —“ধান ছড়ালে পাছে না কাকেরা উড়ে এসে ডাউন এসে এই আলংকারেই বৃদ্ধি চাষীরা ধান ছাড়ছে না।”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**স** ব্রহ্মী চাবন ও কুম্ভাচারীর মধ্যে মতবিরোধের অভিযোগ ঘাই বা করিয়াছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কুম্ভাচারী বলিয়াছেন—“আপনাদের মধ্যে অনেকই হয়ত বিবাহিত এবং আপনাদের জ্ঞানন, বিবাহিত জীবনে মতবিরোধ অনেক সময়েই হয়, কিন্তু আবার মতেব একা হইতেও দোষ হয় না।—শ্রীকুম্ভাচারী ‘এক ঘরে ঘর করতে গোল ঝগড়া কি তাই হয় না’ গানটা শুনিয়ে দিলে হয়ত আর কোন অভিযোগই কোনদিন হবে না। বাংলা বৃত্তে অসুবিধে হলে সম্পতীকলহের পরিণাম যে লক্ষ্যক্রিয়া সে কথাও বলতে পারতেন।”—বলে শ্যামলাল।

**কে** নদী সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তর নাকি ‘নদীপ্রবাহ’ গঠনের কথা চিন্তা করিয়াছেন; এই প্রকল্পে বাংলার সাহায্যে নদীপ্রবাহকে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত করার প্রচেষ্টা হইবে।—“বল্লভভট্ট কুমীরের

## \* ট্রাম-চাফ \*

**এ** ক সংবাদে প্রকাশ, ফরমোজাতে ইন্দুরের সংখ্যা মানদুয়ের চার গুণ বেশী। ইন্দুরগুলি বছরে ৪০,০০০ টন চাউল খাইয়া ফেলে।—“আমাদের দেশে



ইন্দুর না খেলেও গর্তের অভাব নেই—সেইসব গর্তপথে কত হাজার টন চাউল যে উধাও হয় তার পরিসংখ্যান নেওয়া চর্যনি।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**কে** নদী স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী স.শীলা নখর পবনমণি দিয়াছেন—কথা দ্বীকরণে সজ্ঞ হইতে হইবে।—কথা



দুব করার একমাত্র উপায় তারস্বরে গান ধবা সৃজলাং সৃজলাং শশা শ্যামলাং মাতরং।”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শ্রী** কুম্ভাচারী নাকি বলিয়াছেন যে তিনি মধ্য ভারী প্রশাসনই পছন্দ করেন। প্রকৃতপক্ষে জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—এক মনস তাব আবার ধুনাব গম্বু।”

**এ** ক সংবাদ বলা হইয়াছে কোন কোন লিপ্যন্তরিতদের অসহযোগতার ফলে বাংলার সম্ভ্রান্তদের কর্মসংস্থান সংকট দেখা দিয়াছে।—এটা কোন নতুন কথা নয়, গোঁষো ঘোণীবা কোনদিনই ভিখ পাখনি।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**কে** নদী স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ৩০৫ জন কর্মী উত্তর বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“উত্তর হতে বাবে কেন, চ-ই-ভ-ই-এর কাজে জর্জর জর্জর না হলেও পাদপুরণে জর্জর ও একদিন সার্থক হয়েই ছিলেন।”

তলায় ডুবে ডুবে জল খেয়ে শান্তির প্রস্তাব করলে সেটা জোরদার হয়!”

**কে** নদী সরকার রেঞ্জের কর্মকর্তা শ্বেভ শাহ্মান করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—সার্কাস জমবে ভালো। শ্বেভ শাহ্মান আছেই, এখন সাদা বাঘ হলেই হয়।

**পা** কিস্তানী পরামর্শিক ও কর্মকর্তা ইঠাং নাকি উপলব্ধি করিতে পারেন করিয়াছে যে, নেপাল ব্যবসা-বাণিজ্যের একটি উপকৃত স্থান।—ধোপার চাহিদাও নিশ্চয়ই আছে এবং পাকিস্তানের লক্ষ্যকর দোকতরও অভাব নেই; স্ত্রোয় এটাই যা বাকী থাকে কেন।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**কা** রেবে আজম জিন্নার একটি প্রতি-সৌধ করাচীতে নির্মিত হইবে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম। শুনিলাম সৌধটি তাজমহলের মনুদ্বরণে নির্মিত হইবে। আমাদের এক সহযাত্রী আবার কবিতা লাগিলেন—“শুধু তব অন্তর-বেদনা চিরন্তন হয়ে থাক।”

**জ** নাব ভুট্টো নাকি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে কাম্বী বিরোধের মীমাংসার শর্তে ভারতকে অস্ত্রসাহায্য দিবার পরামর্শ দেন এবং বলেন যদি তাহা না হয় তাহা হইলে পাকিস্তান এমন এক সিংহাস্ত গ্রহণে বাধ্য হইবে বাহাব সুদূরপ্রসারী প্রতিজ্ঞা হইবে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ আন্তর্জাতিক সামরিক চুক্তি গেলিব উপর। বিশ্বে খুঁড়ো বলিলেন—“পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ হস্ত মনে মনে বলছেন—তাই ত, খোকা আমার সে খোকা জা নেই ত।”

**ল** শ্রমের সংবাদ প্রকাশ, সেখানে নাকি একটি মাতাল শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। জন্মের পর ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত শিশু তাব কাটে নাই। শিশুটির



জন্মগ্রহণের দুই মাস আগে হইতে প্রাণী নাকি সমানে মধ্যপান করিয়াছে এবং তা বলে হাতের অক্ষরায় শিশুটির জন্ম তাই সম্ভব হইয়াছে।

আপনার দেহকে চায়

নিভিয়া



আর সারাদেহে তার চাহিদা

নিভিয়া ক্রিম-এ আছে "ইউসেরাইট" —  
বাতাবিকের মতই অতুলনীয় এই উপাদান  
পূরণ করে দেবে ঘকের অয়োজনীয় তৈল সঞ্চার,  
যা নিভ্যই স্নানে আর রোদ-বৃষ্টি-বাতাসে ক্ষয়  
হচ্ছে। নিভিয়া আপনার দেহকে কোমল ও  
লাক্যময় করে রাখবে। আপনার  
দেহকে নিভিয়া চায়। এখনই!

নিভিয়া সবকাজের উপযোগী ক্রিম।



খাচ্ছে, দাচ্ছে, বোঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে, কখনো হতাশ হন কখনো বা খুশী, বউ বাপের বাড়ি গেল তো মূৰ্খে ব্যস্তার ডাব, এমন সময়ে চ্যারিটি মাস্চের একখানা টিকিট ফোঁকটে পাওয়ার্তে সে বেদনা না পাত্তা ঘূটে গেল - এই নিয়ে আমরা পাঁচজন আছি। সন্টি-কৰ্ত্তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ এই আশ্বাসই প্ৰতিবীৰ্ত্তে মাজ্জবিটি। অম্মদেব বেদনা সম্মান সেট। ঘূটেতেও বেশীক্ষণ লগন না।

ଅର୍ଥେ ଶୂନ୍ୟକୃତି ଅଟେ ଆକର୍ଷଣ ସମ୍ପର୍କ  
 କହୁଥିବା ଅଭ୍ୟାସର ସମ୍ପର୍କ ଅଭ୍ୟାସର ସମ୍ପର୍କ  
 ନାହିଁ । ଏକାକୀତ୍ବ ଏକାକୀତ୍ବ ମାତ୍ର  
 ନାହିଁ । ଏକାକୀତ୍ବ ଏକାକୀତ୍ବ ମାତ୍ର  
 କହୁ ନାହିଁ । ଏକାକୀତ୍ବ ଏକାକୀତ୍ବ ମାତ୍ର  
 ଏକାକୀତ୍ବ ଏକାକୀତ୍ବ ମାତ୍ର

[illegible]

বসন্তনাথ  
 দেখতে মনোহর মুখ বটে। কিন্তু হৃদয়ে  
 এতটা মানুষ নহে। শৈল বসন্ত দেখে তুমি  
 কবি, পু. পদ্মসংগ্রহমার আদে পদ্মসং  
 বোটে ভাসতে তুমি ভাসাবাস।  
 কী দরকার হেমাংক ইচ্ছল করার  
 আর তার খাই মেটাব ব জনা  
 বসন্তবরসে চিকার কলি নিয়ে দিলে,  
 বোম্বাই চব্বার? কিংবা বিবেকানন্দ।  
 জগদীশ্বর জিনিয়াস। পশ্চিম হতে না হতেই  
 প্রকৃত জগদীশ্বর দিলী-বিদিলী সর্বাংশ  
 জগদীশ্বর। কী দরকার ছিল সেই সপ্তম  
 জগদীশ্বর। জগৎ-সংসার-সংসার-সংসার

पञ्च

প্রশ্নসং: (১) কি দবকার ছিল অববিদ্যদর  
নির্জ্ঞান ধ্যান ধ্যানান্তরে উর্ধ্ব হতে  
উদ্ভবিত পোকে ব্রজ্জব কাছ থেকে  
সম্ভবতঃ অতরণ করে নিম্নে ততো  
নিম্ন এসে এই ভঙ্গীভূত ভাবতঃহনক  
পূর্ণাঙ্গিত কবান :

एतत् कथा नाम निम्नम् । एषा अष्टादश  
शत ॥

'द्विचक्र-प्रधान' है एक ही सिद्धांत किन्तु।  
 ऐसे न अग्रिम वक्राकार अग्रिम  
 चक्रों के अंतर्गत ही है किन्तु नई चक्र  
 प्रणाली प्रणाली है कि प्रणाली प्रणाली  
 प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली  
 प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली  
 प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली  
 प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली प्रणाली

(১১) ইংল্যান্ডে বসতিস্থাপন ও বিবর্তকাল  
 নব্য বৈজ্ঞানিক আলোচনা হচ্ছে। অন্য  
 কালে যে-সব নব্য বিজ্ঞান আলোচনা আমি একটি  
 দিন করেছি। মূলতঃই প্রথমই আলোচনা  
 ছিল। তাবৎ মেসার্স ফন অর্থাৎ  
 ড. ড. ড. ইংল্যান্ডে বসতিস্থাপন।

বরণ বলবো, বিধিপ্রসাদাৎ, কিংবা জ্ঞান  
সাধন বলে তাঁরা চিন্তা করিতে লক্ষ্য  
হয়েছিলেন বলে বেদনা-বোধ তাঁদের ভেতরে  
ফেলতে পারেনি। কিন্তু আমাদের কেউ কেউ  
যেন টুকরো টুকরো হয়ে যায়। যেন জীকণ্ড  
অবস্থায়ই ইঠাৎ তাদের জীবন-প্রদীপ নিষে  
বাষ আর চোখের সামনে সে যেন শূন্যে  
বিলাীন হয়ে যায়। যেন বিরাট নবাব-বাড়ি  
অথ ঘণ্টাঘড়িভিত্ত চোখের সামনে অদলে  
পড়ে থাক হয়ে গেল। আমরা যে ক'টি  
অকর্মণ্য শব্দ তাহ চতুর্দিক ছিন্দ্য়—যাবার  
সময় আমাদেরও বলতে নিষে গেল।

হয়তো ঠিক অর্থানি না। আমার এক  
অতি দূর সম্পর্কিত ভায়েক ছিল। ডিগাড়িগে  
সময় পাঠনা বীটা সেন বর্ণ ভারী  
লক্ষ্যক। বিধবা মায়ের এক ছেলে। তাঁর  
মাতা ন শ্রম পড়শানা করতে এসেছে  
শহর। সে শ্রমের আর কোনো ছেলে  
বহন বইব সন্নি। এব বোধ হয়  
উচ্চ শ্রমশ্রম ছিল। ছেলেটি কিন্তু  
পাঠনা হয়তো সেই কারণেই বেশী  
লক্ষ্যক।

এক মুসলমান মর্দিনি। ইনসানপট্টর এসেছেন  
ইকুশ দখলত। তাকে জাধিয়েছেন ক একটা  
প্রশ্ন। উত্তরটা তস খাব ভালো করেই  
তস। কিন্তু এত তস তহুলা তার উপর  
উত্তর জানে বাকই হবে গেছে বোজার  
নাভাস। তাহ তাহ করে আবশ্য কবতে  
না কবতেই ইনসানপট্টর তার দিকে  
জাধিলার দর্শি ফ্যাল চলে গেলেন  
এগিয়ে।

वापदते शयच्छन देना दिनः ।

ਸਿਰਲੇਖ: ਆਰ. ਡੀ. ਡੀ.

দুই বাড়ি . ২.৫০

ଅନ୍ତରାଳ ମେ-ବ

কৃষ্ণচূড়া ... ২.৫০

अनाना हेमनाम

কাজের সংকেত - ৩.৫০

प्र. नि. कुशाव ५१० भाग्याव  
नानिक - ७.००

বিজ্ঞান-প্রবন্ধ

नफुस नगर - २०५०

5115 5116

આકાશ પ્રદીપ - ૨.૬૦

100

ଆର୍ଥ ଡାକ୍ତରୀ ମାସକ  
ବିତ୍ତୀୟ ଅନୁଶୀଳନ

বৈশাখে বোরোবে  
 দিননাথ দাস  
 ব্যাকুল বসন্ত

কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আলোর আলোর  
পরিণাম



## શ્રીકાર્ણતો નાવલિખાસ

5. The following information is being furnished to you for your information:

স্নাত্ত সাতটার পাওয়া গেল তাব লাস।  
গাছ থেকে বুলছে।

জানেন তো, ইন্সকুল থেকে ফিরে যাবার  
পথে, তার মাঝের স্নেহের আঁচল থেকে  
দূরে সেই আপন নির্জন কক্ষে  
কতী ডিনেক তাব মনের ভিতর  
কী বড় করে গিয়েছিল? অপমানের  
কাল নাগিনীর বিষ যখন তাব  
অস্তিত্বের স্নায়ব পর্ব স্নায়ু জর্জর করে

কবে শেষ স্নায়ু কালো বিবেই রূপান্তরিত  
কবেছে তখনই তো সে দাঁড়িগাছ হাতে তুলে  
নেয়। সে তখন সহ্য অসহ্যের সীমার বাইরে  
চলে গিয়েছে। আচ্ছা, সে কি তখন তাব  
বিধবা মায়ের কথা একবারও ভাবেন? কিন্তু,  
দয়াময়, আমাকে মাক করো, আমি বিচারকের  
আসনে বসবার কে?

অতি গবীর মধ্যাহ্ন ঘরের মৌলিক  
কাষেত, আমার প্রতিবেশী হাতে

বেন স্বর্গ পেল যখন তার  
সাদা-মাটা মেয়েকে বিয়ে করলে এক  
‘মহাবংশের’ ঘোষ।—বিনা পণে। ছেলোট  
গরীব এই যা দোষ কিন্তু ভাবী বিনয়ী  
আর বড়ই কর্মঠ। প্রেসের কাজ জানে।  
আমরা হিন্দু-মুসলমান সবাই শতহস্ত তুলে  
তাকে আশীর্বাদ করছিলাম।

বিয়ের কিছুদিন পরে কি জানি কি করে  
ঘরে নিয়ে এল এক পার্টনার। খুললো  
ছোট একখানা প্রেস। হ্যান্ড-বিল বিবে-  
শ্রাস্থের চিঠি ছাপাব, কখনো বা মন্ডেসফী  
আদালতের ফর্ম ছাপাবারও অর্ডার পায়।  
জল নেই, ঝড় নেই, দুই দুপুরই  
বরাবর, সবটাই তাকে দেখা  
যায় প্রুফের বোন্দা বগলে।  
হেসে বলে, ‘এই হয়ে এল।’ অর্থাৎ  
শিগগিরই ব্যবসাটা পাকা ভিতে দড় হয়ে  
দাঁড়াবে। একটু থাকে দবদী ভাবতো তাকে  
বলতো, ‘মা কে নিয়ে আসছি।’ গবীর মা  
গিয়ে থাকে। হয়তো বা গতর খাটের  
দুমুঠো অন্ন জোটাও।

দশ বছর পর দেশে ফিরেছি। বাড়ি  
পৌছবার পূর্বেই বাস্তব সেই ছোকরা—  
না এখন বড়োই বলতে হবে, অকালে—  
দেখি উল্টো দিক থেকে আসছে। পরনে মত  
শর্তাঙ্কম গামছা। বগলে ছোঁড়া খবরের  
কাগজের বোন্দা। ছমের মত চেহারা। আমার  
কাছ থেকে সিগারেট চাইলে। আমি তো  
হতভম্ব। তার স্ত্রী আমার ছোটবেনের ক্রাস-  
ড্রেসড। আমি তার মুরদ্বাণী। সিগারেট  
ছিলুম। সেটা ধরিয়ে আমার দেশলাইটা  
ফেলে দিলে নন্দমার। এক গাল হাস  
বললে ‘মাকে নিয়ে আসছি।’ মনটা বিকল  
হয়ে গেল। দশ বৎসর পর আমার শহর এই  
দিন আমার ঘরে তুলছে।

বোন, বললে ‘প্রেস যখন রীতিমত  
পয়সা কামাতে আরম্ভ করেছে তখন তাব  
পার্টনার তাকে দিলে ফাঁকি। একটা আদালত  
পর্যন্ত লড়েছিল। তাবপর পয়সা কোথায়?  
পাগল হয়ে গেছে।’

তবু এখনো সে তার ‘মাকে শহরে এনে  
পাকা বাড়িতে তুলছে।’ মা কবে মরে ভুত  
হয়ে গিয়েছে। গায়ের আর পাঁচটা বিধবা বে-  
রকম দুঃখ-দুঃখিতার মরে।

আর মাধুরী? আমার বোন শব্দে বাড়ি  
থেকে এলে সে তাকে দেখতে আসে। আমি  
তখন মনোমুগ্ধ হওয়ার ভয়ে বৈঠকখানার  
আশ্রয় নিই।

আর যে আত্মহত্যা করল না পাগলও  
হল না, তার অকথা যে আরও খারাপ।

সরকার আমাকে অনর্থক একটা টেলিফোন  
দিয়েছিল। তবে সেটা কাজে লাগতো  
যেতখন একটা মেয়ের। আমার সৌন্দর্য  
যেতখন তখনো না।

### এ-যুগের রাজ-সাহিত্যে যিনি অতুলনীয়

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ  
সুশীলকুমার দে, সঞ্জয়কান্ত, তাবাক্ষর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফুল,  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাহিত্য-  
বিচারকদের অকুণ্ঠ প্রশংসাধনা সেই সুবিখ্যাত জনপ্রিয় লেখক

### শ্রীবিষ্ণুপাক্ষের

সদ্য প্রকাশিত অভিনব রাজ-গ্রন্থ

## বিষ্ণুপদ দর্শন চার টাকা

এ বই শুধু আপনি পড়ে খুশী হবেন না—বাড়ীর, পাড়ার,  
বাইরের যে-কোন লোককে পড়াবেন তিনি খুশীতে ভরপুর  
হয়ে পড়বেন। বাইরের থেকে পড়ে সুখ পাবেন না, নিজের  
ঘরে একখানা কিনে রাখতেই হবে। ব্যক্তিগত বিষয়ের জ্ঞান  
নেই এমন বাঙ্গা-রচনা এ-যুগে খুব অল্পই লেখা হয়েছে।

#### কথাকাল

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৯

#### কথাকাল-র বই

সমস্ত নামকরা বইয়ের দোকানে  
পাওয়া যায়

#### ৥ কথাকাল-র উপন্যাস ৥

|                 |                 |                       |
|-----------------|-----------------|-----------------------|
| সমরেশ বসু       | জ্বাসম্ভের      | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের |
| অন্নাস্ত ৬৥০    | আবরণ ৩৥০        | সুদৃশাগর ৪৥০          |
| সুবোধ ঘোষের     | আশাপূর্ণা দেবীর | শক্তিপদ রাজগুরু       |
| কান্তিধারা ৩,   | উত্তরালিপি ৪,   | কাঁচাকাগুন ৪,         |
| নীহার গুপ্তের   | বিশ্বনাথ রায়ের | সুধীরজনের             |
| জুসুহ ৪,        | মুক্তবিহঙ্গ ৪৥০ | শ্রীমতী ৪,            |
| ধনঞ্জয় বৈরাগীর | শৈলেশ দে-র      | বারীন্দ্রনাথ দাশের    |
| দুর্জয়ানী ২৥০  | বহু ৩,          | দুর্গারীবাঈ ৪,        |

কর্ম ও সমাজ দুই মাঠেই—সানসান

সানসান সানসান সানসান







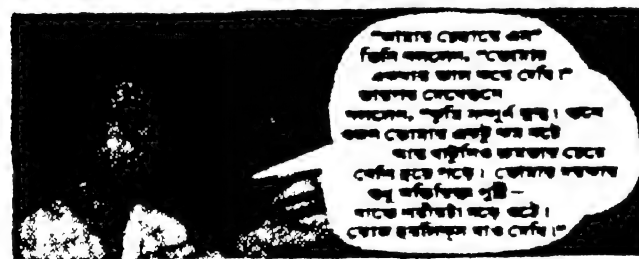
হরলিক্স-এর একটি ট্যাবলেট।

"আমরা  
এনসিপি-তে  
দুর্বল ছেলেদের  
নিই না!"

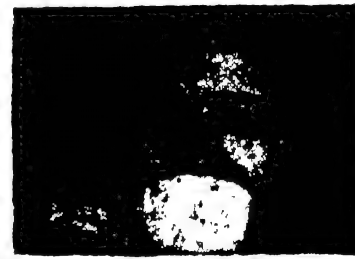
আমাকে  
বলছে না ত?  
আমার নাম দেবার  
খুব ইচ্ছে কিন্তু  
...কিন্তু যদি  
না নেয়?



জন্মের, তারি জন্মের সময় খুব ভাল পাই,  
কিন্তু খুব কমই জন্ম হয়ে পড়ি। সেখানে  
পড়তে গিয়েছিলাম—কিন্তু না দেখে যদি  
সেই জন্মের সময়। তাই জন্মের জন্মে  
পড়তে গিয়েছিলাম, এজন্যই জন্মের এ-ক'র  
সঙ্গে জন্ম জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।



"আমার জন্মের সময়  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।"



জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।"



জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।  
জন্মের জন্মে পড়ে গেলাম।"



হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি প্রদে তোলে!

[illegible]

\* गालेह्र आसह्र \*

অক্টোবর মাসের দিক থেকে একটি বড় বাধা  
এই যে এই দলটির যন্ত্রসংগীত উপভোগ  
করার মত নয় এখনও আমাদের ঠেঁগ  
হল, সম্মিলিত যন্ত্রধারী যাত্রা বা থিয়েটার  
নয় আমরা শুনতে অভ্যস্ত। সেই তথ্য-  
সমূহের কারণে বলায় এক একটি গণ  
সংস্কৃতি নয় এবং তা অপেক্ষে প্রকৃত  
কর একটি প্রকৃত পদক্ষেপ। গত শতাব্দী  
একটি প্রকৃত পদক্ষেপ নয়। দিক  
কারণ, পদক্ষেপ উদয় হওয়া ছিল কিন্তু অক্টো-  
বর মাসের প্রকৃত পদক্ষেপ ছিল বলায় অনেক  
কারণের কারণে। একে বোনার দিক দিয়েই  
কারণ, প্রকৃত পদক্ষেপ বলা যায় না তবে  
একটি প্রকৃত পদক্ষেপ তাই প্রকৃততা ছিল না  
একটি প্রকৃত পদক্ষেপ বলায় সম্মিলিত  
কারণ, প্রকৃত পদক্ষেপ যন্ত্রধারী  
কারণ, প্রকৃত পদক্ষেপ হতে এই পর্যন্ত।

রসান্দ্রসঙ্গীত অবলম্বনে অকেশীয়া রচিত হয়েছে কিন্তু এই কাব্যটির প্রতি কারুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে বলে জানিনে। এমন একটি সাবলাইম চিন্তাকে ভিমিরবরণ বে বর্ণ দিয়েছেন তা আমাদের সঙ্গীতে একটি সাবলাইম সৃষ্টির স্বাক্ষর রেখে গেল।

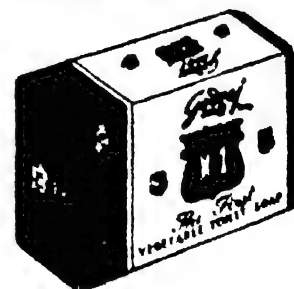
শিশুতীর্থ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ইংরেজী 'দি চাইল্ড' কবিতা থেকে নিয়ে বাংলায় রূপান্তরিত করেছিলেন। ১৯০০ সালে জার্মানীতে অবাধাতির সময় কবি হীস্টের জীসারী অসলম্বনে রচিত একটি 'প্যাশন গেল' দেখেছিলেন। তার পরের দিন এই কবিতাটি রচনা করেন। কবিতাটি দর্শনীয় রূপে বিভক্ত উপকরণিকায় অশ্বকার জয় অদিম হিংস্রমানবের রূপ, তারপর জাশল সাবতা আব পশুশক্তির শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আদিম মানবের সন্দেশ। এর পরে ভক্তের ডাকে মানব দিল সাড়া ভোরের আলোর



## ২২৭ আকারের

**সৌদরেন্দ্র নং ১**

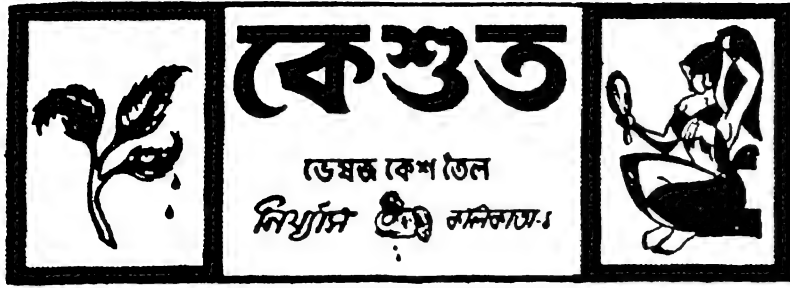
প্রথম উক্তি তৈলজাত জ্বালান  
সামান — এবং এখনও সর্বাধিক  
সাধারণ অত্যন্ত ।



অপূর্ব গোলাপের সুগন্ধযুক্ত

**CHYLO**

ਦੇਸ਼ ਪਾਤਸ਼ਾਹ  
ਲਿਖਤ



স্বপ্নের বাঁধিন  
গেলে ঘুচে...



মহম্মদলাল গ্রুপ  
ভয়েল ও লঙ ক্লথ

নিউ লরক (লরক) জামশেদপুর • নিউ লরক, মহিষা  
ইণ্ডাস্ট্রি, কোম • টাণ্ডা, (নিউচায়ন), কোম • টাণ্ডা,  
ফিওহান • সাতন, কোম • সাতন, (নিউ ইন্ডিয়ান),  
কোম • টাণ্ডা, কটন, টাণ্ডা • মকটলাল কাইন, মহিষা

৬৮৭৬৬ ৬৮৭৬৬ ৬৮৭৬৬

সকল শ্রেণীর মানব যাত্রা কবল সাধকতার  
তীরে। ভক্ত চলেছে, চলেছে যাত্রীরা কিন্তু  
পথ ফুরায় না। ভক্তের কাছ থেকে তারা  
প্রশ্নের সদুত্তর পায় না। স্মৃতি নামল,—ক্লান্ত,  
অবসন্ন, হিংস্র, কুটীল মানব ভক্তের প্রতি  
বিশ্বাস হাবাস, তারা তাদের অধিনায়ককে  
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করল। কিন্তু তারপরেই  
এল তাদের অনুশোচনা এবং আত্মসমালো-  
চনা। পথপ্রদর্শককে হারিয়ে যখন তারা  
বিভ্রান্ত তখন পূর্বদেশের বৃদ্ধ উপদেশ  
দিলে যাকে তারা মেরেছে তাকেই গ্রহণ  
করতে হবে প্রেমে। মৃত্যুম্বারাই সে সকলের  
জীবনের মধ্যে সঞ্জীবীত। আবার যাত্রা শুরু  
হল। আবার তারা কোন সন্দেহ মনে স্থান না  
দিয়ে চলতে লাগল সব অবস্থার মধ্য দিয়ে।  
পথের অর্থ যেন তারা খুঁজ পেলে তাদের  
অন্তরে। অবশেষে এক প্রত্যয়ে তালীকুজতলে  
এক পর্ণকুটিরের স্ফারে এসে তারা শূন্য  
কবি গান গেষ বলছে— 'মাতা সবার  
খেলো। সবার খুলে গেল। মা বসে আছেন  
তুণ শয্যায কোনে তার শিশু। সকলে জানে  
পোত বসল ঘোষণা করলে— জয় হোক  
মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চির-  
জীবিতের।'

কবিতাটিতে এমন কয়েকটি ভাববাক্যক  
অংশ আছে যা যন্ত্রসঙ্গীতে আশ্চর্যভাবে  
মৃত হার উঠতে পারে। তিমিরবরণ এই সব  
অংশই বহুবিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে কেবলমাত্র  
মেলাতেও ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর সঙ্গীতের  
প্রত্যেকটি বৈচিত্র্য অনুপম গান্ধীর্ষ্য রূপা-  
যিত হয়েছে। একটি মহান কালা তীর  
অসম্ভব প্রত্যক্ষ মনোহর সঙ্গীত  
র পতন বহু হয়েছে। তাঁর এই পবিত্র  
সঙ্গীতসঙ্গীত ভারতের নতুন পদক্ষেপের  
সূচন করেছে।

এই পবিত্রসঙ্গীত একটি গায়ক কিশোর  
মহিষা কলকাতা পাইল হোস্টেলের এক  
সংগীত শিল্পী। সমগ্র বিশ্ববাস্তুতে পদার্থ  
সঙ্গীতের দৈর্ঘ্য দেখান হয়েছে। এত দ্রুত  
সঙ্গীত থেকে প্রভাবিত কিশোর সবে  
গেছে কিন্তু সঙ্গীতটি এমন দৃঢ়বল যে  
চিত্ত ব্যতিরেকেও এটি অনায়াসে একটি  
উৎকৃষ্ট বাদ্যপ্রবন্ধ হয়ে উঠতে পারত।  
সম্ভবত আমাদের চিত্ত এখনও সম্পূর্ণ  
অকস্মিক সঙ্গীতানুগম নয় বলেই এইভাবে  
সামান্য চিত্তাকর্ষক উপাদান থাকা হয়েছে।

এই যন্ত্রসঙ্গীতের ব্যবস্থাপনাকেও আমরা  
প্রশংসা করি। কীভাবে বাদকেরা আসন গ্রহণ  
করবেন তাঁদের স্বরলিপিগদ্য সৃষ্টিজনক-  
ভাবে রক্ষিত হবে—এই সমস্ত আপাতের  
প্রতিই তিমিরবরণের নিপুণ দৃষ্টির পরিচয়  
পাওয়া গেছে।

ঈদুল প্রদেবী ভয়েল প্রতিভাবান সঙ্গীত-  
প্রেমের মধ্যে, প্রসারিত হয়ে যন্ত্রসঙ্গীতে  
ভারতের একটি স্বকীয় রাস নির্ধারণ করবে,  
এইটাই আমরা কামনা করি।

আন্তরিকতা আর আগ্রহের সঙ্গে 'জাগনের দাঁতে বিষ' পড়তে পড়তে আমার এ-চিঠি লেখার কথা মনে হয়েছে। ১৯৬১ সাল থেকেই আমার মনে কয়েকটা প্রশ্ন জেগেছিল প্রাসঙ্গিক হবে কিনা সম্প্রদায়ের এতোদিন সেইসব কথা ভুলি নি। 'জাগনের দাঁতে বিষ' আলোচনার ধারা লক্ষ্য করতে করতে আমার প্রশ্নগণা পেয়ে গেছি মনে হলো। আমার কথাটা ভারতের কম্যুনিষ্টদের দার্জিলিঙ, সিকিম ইত্যাদি হিমালয় অঞ্চল নিয়ে চীনের সঙ্গে আঁতাত। বলে বাঁধি এর আগেই আমার ধারণা হয়েছে যে আমাদের পুঁজি বাহিনী প্রকৃত সংবাদ পায় না।

আমি দেখেছি, বিরাট এক গাড়ি বেড রোড ধরে তাঁর বেগে বেতে বেতে হঠাৎ থেমেছে আর গাড়ি থেকে একজন বিদেশী নেমে পলাশী গেট-এর মুখ থেকে ফোটের ছবি তুলছে, আর তাই দেখে আমাদের একজন লালপাগাড়ী-সেপাই কৃতজ্ঞতার গদগদ করে বর্তে-বাওয়া হাসি হাসছে।

এবার আসল কথা। গত ১৯৬১ সালের মে মাসের মাঝামাঝি থেকে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত আমি দার্জিলিঙে ছিলাম। সেই সময় নেপালী ভাষা আলোচনার প্রথম পর্বটি শেষ হয়েছে। নিজস্ব বাস্তব হাটতে হাটতে অনেক সময় নেপালী ছোলাদের টিটকারি হজম করতে হয়েছে। মনে হয়েছে যেন বিশেষ এসেছি মনে হয়েছে নেপালের জাতিগণ যেন জ্ঞান করে অধিকার করে মনে আসে। ভেবেছি এতো বিষ কে ছড়ালো। নিজস্ব দেশ পরবাসী হলম কি করে?

একদিন আমার চোখ খুললো।

দার্জিলিঙ থেকে সিকিম যাচ্ছিলুম। রংপোর ব্রিজের কাছে সিকিমে ঢোকার আগে সেই করতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে উলটো দিক থেকে আসা একজন জাপান একটা চেনা চেনা মুখ দেখলাম। ওর অন্ত জীবন। দিন তিনেক পরে একদিন বিকেলে সিকিম লেক দেখে হেঁটে ফিরছিলাম যখন পর্যন্ত। যখন স্টেশনের পাশে দাঁড়িয়ে আছি ফিরতি ট্যাক্সি ধরবো বলে—সঙ্গে একজন অধ্যাপক বন্ধু। হঠাৎ একটু দূরে একটা জাপান এসে দাঁড়ালো। ভাইভারের পাশের সাইট থেকে নামলেন রংপোর দেখা সেই মানুহটি। পরনে লম্বা কালো কোট। গাড়ির দিকে চেয়ে দেখি, এজিনের মাথার কম্যুনিষ্ট পার্টির জাগ। আমার চোখ খুললো। মানুহটি আর কেউ নন—স্বয়ং জ্যোতি বসু। সঙ্গে সঙ্গে মনে সেই সব জ্বলন্ত প্রশ্ন। উনি এ অঞ্চলে কি করছেন? সিকিমে কেন গেলেন? আরো আশ্চর্য, আমার রহস্য, ওর গাড়ির পেছন দিকের প্যাসেঞ্জার সিটের ছাদে বসে বসে পুঁজি বাহিনী পুঁজি বাহিনী পুঁজি বাহিনী

## আলোচনা

কি করছেন? তাঁদের সঙ্গে অত বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি কেন? ওগুলো কী যন্ত্র? জরীপের? বেতার প্রেরক যন্ত্র? ছবি তোলায় সরঞ্জাম? চিনি না। কিন্তু মানুহ-গুলোকে চিনতে কষ্ট হলো না। জ্যোতিবাসু এ কুশাশর মধ্যে কুশাশর মতনই নেমে কাব জেনে যেন অপেক্ষা করতে লাগলেন। আমরা অপেক্ষা করতে পাবলাম না। দার্জিলিঙে ফিরে অনেককে বলেছি। সবাই নিশ্চিত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকেও বলেছি আমার কথা। আমার বিশ্বাস ১৯৬২ সালের অক্টোবর আগে পর্যন্ত এই কম্যুনিষ্ট নেতার আসল মতলবের হাঁদিশ কেউ পাননি।

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য

### শিল্পীর স্বাধীনতা

সবিনয় চন্দ্রদাস

৩০ চৈত্রের 'দেশ' পত্রিকার ত্রীমাসিক চৌধুরী 'শিল্পীর স্বাধীনতা' শিরোনামের আলোচনা প্রসঙ্গে এক স্থানে লিখেছেন, 'আইনস্টাইন স্কুল শেষের অঙ্ক পরীক্ষায় একটা সড়াসড়ো শূন্য পেয়েছিলেন'। মহা-বিজ্ঞানী আইনস্টাইন সম্পর্কে রম্যপদবাবুর এই উক্তিটি সম্পূর্ণ প্রমাণ্যক। এ বিষয়ে প্রকৃত ঘটনা হচ্ছে এই যে আইনস্টাইন স্কুলের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভাষা প্রাণী-বিদ্যা ও উদ্ভিদশাস্ত্রের পরীক্ষাপত্রে অকৃত-কর্ম হাফহিস্ট্রান কিংবদন্তি গণিতে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। আইনস্টাইনের যে কোনো প্রামাণ্য জীবনী (উদাহরণস্বরূপ ক্যাথরীন ওয়েলস পেরয়ার লিখিত ও পত্র-লেখক কর্তৃক অনূদিত 'আলবার্ট আইনস্টাইন' সেইটি উল্লেখ করতে পারি) থেকে এই কথাই সমর্থন পাওয়া যাবে। মনে হয়, আইনস্টাইন সম্পর্কে সাধারণ-প্রচলিত একটি ভ্রান্ত ধারণার বলে রম্যপদবাবু এই উক্তি করেছেন।

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা-১

### হুগলীর চণ্ডীমন্ডপ

মাননীয়ে,

গত ৩০ বর্ষ ২৩শে চৈত্র সংখ্যার দেশ পত্রিকার শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হুগলীর চণ্ডীমন্ডপ' প্রবন্ধ পাঠে অত্যন্ত তৃপ্ত হলুম। হুগলী জেলার জাঁপপাড়া থানার আটপুড় ও বলাগড় থানার শ্রীপুর গ্রামে সাবেক চণ্ডীমন্ডপের কথা যা

উল্লিখিত হয়েছে তা শিক্ত বাহিনীরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এত প্রাচীন দেবস্থান বাংলার দুর্লভ। তবে উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণপাড়ার মন্ডোকা বাড়ির উত্তর-পূর্বদিকে যে অপূর্ণ শিল্পকলা-মন্ডিত একচুড় মন্দিরটি আছে তা আরও প্রাচীন। ২৪৪ বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। উলার চণ্ডীমন্ডপও শ্রীপুর ও আটপুড়ের চণ্ডীমন্ডপের মত কারুকর্মের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। উপবন্তু এর কাদার গাথনি করা দেওয়ালে টালি উপ খোদাই করা যেসব দেবদেবীর মূর্তি স্ক্রু নকশা আছে তাও উল্লেখযোগ্য। ১২৭১ সালের আশ্বিনের ঋতু উলার ও আটপুড়ের চণ্ডীমন্ডপের চালা দুটি উড়ে যায় ও খড়ের পরিবর্তে পুরে টিনের আচ্ছাদন দেওয়া হয়। তা হলে অনুমান হয় বাংলাদেশে এখন একমাত্র শ্রীপুরেই সাবেককালের খড়ের চালাওয়া চণ্ডীমন্ডপ বর্তমান। উলা বা বীরনগর পুঁজিতে শ্রীসুজননাথ মিত্র মন্ডোকা মহাশয় লিখেছেন (পৃষ্ঠা-৬৭)—"মন্দিরের খিলানগাউল চণ্ড ও সুরকার দ্বারা গাথা। কিন্তু ইহার দেওয়ালের গাথনি কাদার। আশ্রিত দেওয়ালের কোনস্থানে কষ্ট করে নাই।" এই গাথনিও কাদা আবার অত্যন্ত পাতলা। পাতলা কাদার গাথনি দীর্ঘদিনে যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে তাতে আধুনিক বর্ণার স্থপতিদের স্বপ্নতম মূল্যে গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা সমস্যার এক অতিমূল্য-বান সমাধানের নির্দেশ দেবে আশা করি। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ প্রবন্ধে যে স্বাভাবিকভাবে যে সংস্কৃতিমনার পরিচয় রয়েছে তা অভিনন্দনযোগ্য। বর্ণার স্থাপত্যের এক বিস্ময়প্রায় অধ্যায়ের আলোচনা শেষে আধুনিক শিক্ত সম্প্রদায়ের কাছে আমাদের ঐতিহ্যকে স্মরণ করিয়ে যে আহ্বান জানিয়েছেন তা প্রশংসা-যোগ্য। কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত সব ক্ষেত্রে আমাদের ঐতিহ্য নিয়ে আমরা লেখালেখি করছি, কিন্তু স্থাপত্য-এর ঐতিহ্য নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। স্থাপত্যক্ষেত্রে যে ঐতিহ্য আছে, এটাও যে একটা ভাবব্যবস্থা, এরও যে একটা ভবিষ্যৎ আছে তা আমরা ভুলেই গিয়েছি। আমরা অল্পের জন্য বিদেশী স্থাপত্য ও তার অলঙ্করণ পদ্ধতি অনুকরণ করে চলছি। আমাদের স্থাপত্যের শ্রীমন্ডিতরূপ বাদ্যযন্ত্রের চোদেওরালে ঘেরাটোপ পরে আর অল্পের মধ্যে আকর্ষণ-লক্ষিকাল সর্ভের তকমা এঁটে বিদেশীদের বিস্মিত করছে মাত্র। Gordon Sanderson J Beg, Bradford Leasly, F O Oertel প্রভৃতি স্বনীষী আমাদের মহান ঐতিহ্যের সংস্কৃতিকে বাঁচাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন।

গোবিন্দ মোদক

কলিকাতা-২৫

# মিলিটারি নার্সিং আর্ভিমে অস্থায়ী কমিশন

আপনি যদি মেডিকেল ক্যাটিগরি "এ"র সরকারী রেজিষ্টার্ড নার্স হন এবং  
সত্তামাসিহীন নির্ণয় হন, আপনার বয়স যদি ২১ থেকে ৩৫ বছরের মধ্যে হয়, তাহলে  
আজই কমিশনের জন্য আবেদন করুন।

সীকৃত পরামর্শাঃ • ভালো বেতন ও ডাভা • আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধে

সত্যত বিবরণের জন্য - ডাইরেক্টর জেনারেল, আর্মড, ফোর্সেস মেডিক্যাল সার্ভিসেস, নুডন পিল্লী -  
এই ঠিকানায় লিখুন।



## ভারতের প্রতিরক্ষায় যোগ দিন

OA 62/F10 (Bengali)



## হেমেন্দ্রকুমার রায়

হেমেন্দ্রকুমার রায় পরলোকগমন করেছেন। সংবাদ শুনেছি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাতেই। শুনলাম, তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় পঁচাত্তর। বন্ধু বললেন, পুরোনো দিনের মানুষ বলেই এতদিন টিকে ছিলেন, তুমি আমি পারব না।

বয়সের দিক থেকে পঁচাত্তর বোধ হয় কম নয়। পরিণত বয়সে যিনি চলে যান তাঁর জন্যে শোক করা প্রাকৃতিক নিয়মে হয়ত মানায় না, তবু মানুষ স্বভাববশে বিষণ্ণ হয়, দুঃখ অনুভব করে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় কি আজকের মানুষ? আমার মনে পড়ছিল নিজেদের বাল্যকালের কথা। তখন বোধ হয় দেব সাহিত্য কুটির সবপ্রথম ছোটদের—মানে কিশোরদের জন্যে স্বতন্ত্র করে ছোট ছোট উপন্যাস দেয় করতে শুরু করেছেন। ধান-বাদ্যের হুইলার স্টল থেকে ধান চাব-পাচ বই এনে দিয়েছিলেন বাবা কি বাহার সেই সব বইয়ের, চোখ জুড়িয়ে বাস। দামও বৃষ্টি আনা আটেক। মনে পড়ছে তার মধ্যে এই দুটি বইও ছিল : 'যত্নেব ধন' চালিয়াং চন্দন। প্রথম গ্রন্থটির লেখক হেমেন্দ্রকুমার রায়; দ্বিতীয় গ্রন্থটির লেখক সৌমিন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়। অন্যায় লেখকদের মধ্যে ছিলেন শৈলজানন্দ, ছিলেন বোধহয় বিহুতিভূষণও। বলা ভাল, তার আগে পড়েছি প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই সব লেখা—কড়ের কালো মেঘ-এর (!) মধ্যে যা যা ছিল।

সুকুমার রায় সংস্কৃত ভাও—এসব পড়ার বয়সে অনেককাল জড়িয়ে এসে ছিলাম। তার ফলে আমাদের কিশোরকাল 'যত্নেব ধন' এ নতুন অভিজ্ঞতা অধিকার করে। 'চালিয়াং চন্দন' এই এসবর সঙ্গে আনন্দ।

এখন যেবেই হেমেন্দ্রকুমার রায় আমাদের পরিচিত। অর্থাৎ লেখক-এর সঙ্গে পরিচয় যেমন পরিচয় ঘটে সেই একমুখ পাব।

তারপর কতকাল কেটে গেল, আরও পুস্তকের তলা দিয়ে কত যে জল কায়ে গেল। কিন্তু হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর লেখা থেকে সরে গেলেন না।

বয়স বাড়লে মানুষ বোধ হয় কিচটী হিসেবী হয়। আমরা হিসেবী হয়ে পড়লাম। হেমেন্দ্রকুমারকে ফেলে এলাম পিছনে। কিন্তু তিনি আমাদের ছোট ভাই, তাদেরও ছোটদের জন্যে, শেষে আমাদের ছেলেমেয়ের জন্যে সেই একই ব্যক্তিতে বসে থাকলেন। আস্তে কিশোরদের কাছে হেমেন্দ্রকুমার যত খ্যাতি যত প্রিয় অত আর বোধ করি বেউ নয়। শিবরাম ছাড়া।

১৮৮৮ সালে তিনি জন্মেছিলেন কলকাতাতেই। কলকাতাতেই বসবাস করতেন। সাহিত্যের আসরে যখন প্রবেশ

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ



জন্ম : ১৮৮৮ মৃত্যু : ১৮ই এপ্রিল, ১৯৬০

কবি, এজন্যে তাঁর পরিচয় ছিল অনারকম—শিশুসাহিত্যিক হিসেবে নয়। গান, কবিতা, গল্প উপন্যাস সবই লিখতেন তিনি। 'কড়ের কালো মেঘ'—এসব উপন্যাসের কথা আজও আমাদের স্মরণে আছে, যার ভাষা বৃন্দে তবু বোধ হয় আরও অনেক পুস্তক লিখাই মনে করতে পারবেন হেমেন্দ্রকুমার।

একটি বিশেষ সেকালের প্রত্যেকটি লেখকই নিজের মধ্যে তাঁর যোগাযোগ খুঁজতে চান। নিজের সম্পাদনায় একাধিক সংস্করণে 'নিচয়' পত্রিকা যার প্রকাশনা তিনি চিন নটা ও শিশুপত্রিকা। 'নিচয়' পত্রিকা বর্তমান ও তার সম্পাদনায় প্রকাশিত হইত।

একথা আর বোধ করি সকলেই ভুলে গেছেন যে, হেমেন্দ্রকুমার একদা ছিলেন ছবি আঁকিয়ে। অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠতা হয়েছিল বন্ধুত্ব।

বনিষ্ঠতা হয়েছিল শিশিরকুমারের সঙ্গেও। 'সীতা' নাটকের নৃত্যপরিচালক ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার। ওই 'সীতা' নাটকের গানও তিনি লিখেছিলেন। 'অশ্বকায়ের অস্তবেষ্টে অশ্ব বাদল করে' এ-গান কে না শুনিয়েছেন?

শুধু কি সাহিত্যিক, সাংবাদিক সমালোচক হিসাবেও হেমেন্দ্রকুমার একদা খ্যাতি ছিলেন, খ্যাতি ছিলেন গীত রচয়িতা ও নট্যবাসিক হিসাবে।

অনেক পথ ঘারে অনেক অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে শেষে এসেছিলেন শিশুসাহিত্যে। কেন? বোধ হয় নিজেব কাছেই তাঁর মনে হয়েছিল, ওই একটিই বা বাদ থাকে কেন? কিন্তু ভাগ্যের এমনই ইচ্ছা যে, হেমেন্দ্রকুমার যা সবশেষে গ্রহণ করেছিলেন সেই শিশুসাহিত্যই তাঁর স্মৃতিকে রক্ষা করবে।

পণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন

গত ১৪ই এপ্রিল দার্জিলিঙে পণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন পরলোকগমন করেছেন।



## রত্নপ্রয়াগের চিতা

জিম করবেট

পাঁচশো বর্গমাইল এলাকা জুড়ে আট বছর বাবং যে প্রাণীটি গাড়োয়ালের আঁধারসীমার আওতায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ধর্তৃত্য ও হিংস্রতায় যে বাঘে-দেবও হার মানায়, সেই চিতা শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ৪.৫০।

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চ্যাট্টোজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২



রাজস্বল ও বরস হইয়াছিল সমুদ্র।  
হুদুদ যাবৎ পণ্ডিত সংকৃত্যারন অসুস্থ  
লক্ষ্যে দাখিলিওই ছিলেন। গত ১০ই  
প্রজ্ঞা অচৈতন্য অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে  
ভর্তি করে দেওয়া হয়। ১৪ই এপ্রিল তিনি  
লোকগমন করেন।

রাহুল সংকৃত্যারন বিশেষ পরিচিত  
ত। পণ্ডিত, ভাষাবিদ এবং ইতিহাস-  
স্বক হিসাবে তাঁর সবিশেষ খ্যাতি ছিল।

১৮১০ সালের ৯ই এপ্রিল তিনি জন্ম-  
গ্রহণ করেন। পড়াশোনা করেন কাশী,  
লাহোর মাদ্রাজ এবং সিংহলে। ১৯০৯  
সাল থেকে তিনি বিদেশ ভ্রমণ শুরু করেন,  
এবং তিব্বত ও রাশিয়ায় একাধিকবার  
গিয়েছিলেন। সিংহলে এবং লেনিনগ্রাদে  
দর্শনশাস্ত্র ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক  
হিসাবে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেন।

রাহুল সংকৃত্যারন পর্যটক ও ভ্রমণকারী

হিসাবে তাঁর অমূল্য অভিজ্ঞতা একাধিক  
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর রচিত হিন্দী  
ও সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা শতাধিক। তাঁর  
'ভোলগা থেকে গম্ভা' গ্রন্থটি মাতালী  
পাঠকেরও কম পরিচিত নয়।

আমরা এই গুণী ও প্রবীণ গ্রন্থকারের  
উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাই।

## জীবনী গ্রন্থ : অসাধুতা

মাননীয় বিদ্বান

গত ১০ই এপ্রিল সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায়  
অধ্যাপিকা অনীতা গুপ্তার জীবনীগ্রন্থ :  
অসাধুতা শীর্ষক চিঠি পড়িয়া মনে হইল  
যে এই বিষয়ে আমরাও কিছু বলা উচিত।

সম্প্রতি কয়েকজন স্বামী বিবেকানন্দের  
অনুগামী বন্ধুদের দ্বারা Marie Louise  
Burke বইখানির হিন্দী অনুবাদ করিবার  
জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ হই। তদনুসরণে  
মহোদয়কে বইখানি অনুবাদের অনুমতি  
জন্য প্রার্থনা-পত্র লিখি। ঐ পত্রে প্রসঙ্গত  
শ্রীমণি বাগচীর নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম  
কেননা 'দেশ' পত্রিকায় তাঁহার দ্বারা উক্ত  
পুস্তকখানির সংক্ষিপ্ত অনুবাদের একটি  
বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম।

ক্যালিফোর্নিয়ায় বেদান্ত সোসাইটির  
সেক্রেটারী মহোদয় নিকট হইতে প্রাপ্ত  
উক্ত বইখানির প্রতিলিপি (অংশত) নিম্নে  
দিলাম। ইহা হইতে ভাষ্য অনুবাদ  
বিদেশীগুলির শ্রীমণি বাগচী সম্বন্ধে মনে ভাব  
পরিব্যস্ত হইবে। প্রতিষ্ঠা এইরূপ একজন  
লেখকের সম্বন্ধে এই জাতীয় মন্তব্য পাঠ  
নিশ্চয়ই আমার মতেই সাহিত্যানুগামী  
সকলেই গভীর বেদনা অনুভব করিবেন।

পত্রখানির অন্তর্লিপি :

Vedanta Society of Northern Cali-  
fornia 2963 Webster Street San  
Francisco 23 March 12 1963

Dear Mr Chakrabarty,

We have received your letter of  
March 6 in expressed the desire to  
translate "Swami Vivekananda in  
America New Discoveries" into  
the Hindi language...

....I am sorry to say that the  
Mr. Moni Bagchi, whom you have  
mentioned in your letter, did not  
wait to obtain permission from the  
Ramakrishna Math before publish-  
ing his translation. His book,  
moreover, is regrettably full of mis-  
takes.

Yours sincerely Edith B. Soule (Mrs.  
H. D. B. Soule).

## চিরন্তননী

তারানন্দ্রর বন্দোপাধ্যায়

তারানন্দ্রর জীবন মহাকাব্যের কবি, জীবনের অসামান্য মাহিমার ব্যঙ্গনা তাঁর ছোট গল্প।  
'চিরন্তননী' তাঁর বচনা করে একটি ছোটগল্পের সংকলন।

মূল্য ২ ৫০

## ছায়াবৃত্তা

সুবোধ ঘোষ

কিছুকালের অভিনব, বাস্তবায়ন ভাষার স্ফূর্তি ও বক্তব্য গভীর অস্তিত্ব ও বিশিষ্ট  
কন্ঠভাষা, লিঙ্গী হিসাবে সুবোধ ঘোষের শব্দমন্ডার নিঃশব্দ প্রমাণ। 'ছায়াবৃত্তা'  
তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস।

মূল্য ২ ৫০

## মধ্যদিনের গান

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়

বহুদর্শী লেখক বিভিন্ন রস পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে।

মূল্য ০ ০০

## সুন্দরোচনা

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়

পুথির পাঠালীর বিভূতিভূষণ বাংলা গদ্যের অন্যতম লিঙ্গী। তাঁর কয়েকটি বিশিষ্ট  
ছোটগল্প সংকলিত হয়েছে এই সুন্দর গ্রন্থে।

মূল্য ২ ০০

## উতলা কলাপী

সুদর্শন ঘোষ

কলার ক্ষেত্রে নতুন দিক্‌দেখ হাব। জনোয় উপন্যাস।

মূল্য ২ ০০

## জতুগৃহ

সুবোধ ঘোষ

কল্যা সাহিত্যের ছোটগল্পের লেখকে অল্প কয়েকটি বই। কিছুকালের অভিনব, বাস্তবায়ন ভাষার স্ফূর্তি ও বক্তব্য গভীর অস্তিত্ব ও বিশিষ্ট  
কন্ঠভাষা, লিঙ্গী হিসাবে সুবোধ ঘোষের শব্দমন্ডার নিঃশব্দ প্রমাণ। 'জতুগৃহ'  
তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস।

মূল্য ২ ০০

## গোলাপ কাঁটা

পারিজাত মল্লিক

কিরীট পুস্পের কল্যাণী মনোমগ্ন সাহেব চাকরিজীবনের কয়েকটি হতাশাজনক  
কাহিনীর কল্যাণী করেছেন এই গ্রন্থে।

মূল্য ০ ০০

প্রাইমা পাবলিকেশনস

১০১ কল্যাণপুর দে স্ট্রীট কলিকাতা-১১

১২৪০

[illegible][illegible]

বাসবন কেন এই কথা বলেছিলেন, তা বোঝানো জ্ঞান অসম্ভব। এই উপন্যাসটির প্রথম ইংরেজী তর্জমার নামটি মনে করে নেওয়া ভালো, ইংলিস্ট অ্যান্থ্রোপিস'। এটি

# রাত্রি শেষের তারা

**পতাকা** যারে দাও  
প্রমোদ মিত্র

п 8.60 и

এস.সি. সাদা

১৯৭১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা  
 যুদ্ধের সময় মৃত্যুবরণ করেছেন।

*feel easy with*  
**CALYX**  
SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES  
AND  
**CALYX** SANITARY TOWELS  
(Soluble)  
**FAIRWAY TRADING CO.**  
CALCUTTA-11. PHONE: 35-4145



**বাইওকেমিক**  
ডাঃইউ.এম.সামসু  
এল.এম.এস প্রণীত

পুস্তকগুলি সম্ভ্রান্ত হোমওপ্যাথিক  
ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেন:—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(৮ম সংস্করণ) ১৫.

**বাইওকেমিক মেটোরিয়া মেডিকা**  
(৮ম সংস্করণ) ৭.

**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৪

**বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎসা**  
(১০ম সংস্করণ) ৬

বাইওকেমিক ঔষধের নিয়ন্ত্রণযোগ্য  
প্রতিষ্ঠান

**সামসু বাইওকেমিক ফার্মেসী**  
৬৮/৭ বারকপুত্র ট্রাঙ্ক রোড। কলিকতা ২

**ধবল আরোগ্য**  
LEUCODERMA CURE  
বিলম্বিতক নবজীবনকর ওষধ এবং গর্ভাবস্থায়  
যে কোন স্থানীয় ও বৈদেশিক অসুস্থতা  
হাঙ্গ, ফুলা বাও পক্ষাঘাত, হৃৎকম্প ও  
সেন্সাইটিভিটিস বেগ প্রভৃতি নিরাময় করে  
হইতেছে। সাক্ষ্যেও অসংখ্য পত্র প্রেরণ  
করুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুঠীর প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা ১নং বাঘব ঘোষ  
লেন, বঙ্গবর্ষ, হাওড়া। ফোন—৬৭ ২০৫১।  
বাখা—০৬ম হারিসন রোড, কলিকতা ২।

যে বিজ্ঞানের একটি সূত্র, তা বোধ করি  
বলা বাহুল্য। যদি ক খ কখনো গ ঘ-র  
সামিধে আসে, এবং যদি ক গভীরভাবে  
ঘ-র প্রতি আকর্ষণ বোধ করে, এবং খ যদি  
গ-র প্রতি তেমন গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়,  
তা হলে নতুন কোনো সম্মেলনের উদ্ভব  
হবার সম্ভাবনা থাকে। রসায়নশাস্ত্রে এই-  
সব নির্বাচিত আত্মীয়তা বা সংযোগ নিয়তি-  
নির্দিষ্ট ও অপরিহার্য। গোটে চেয়ে-  
ছিলেন রসায়নের এই সূত্রটিকে মানুষের  
বেলায় প্রয়োগ করতে। এবং প্রেমের চেয়ে  
বড়ো আকর্ষণ আর কী আছে? ফলে দুটি  
পুরুষ ও দুটি নারী অর্থাৎ দুই দম্পতি  
কাছাকাছি এসে এই বইতে : এডফার্ড,  
ওট্টিলি শার্লোটে, ক্যাণ্টেন। কিন্তু কাছ-  
কাছি আসার পর এই দুই যমল পরস্পরের  
স্বামী-স্ত্রীর প্রতি আসক্ত হয়ে পড়লো -  
কিন্তু যোহাছু তারা সভা মানুষ তাই  
এক দিকে যেমন প্রেমের কাছে নিজেদের  
একবারে সমর্পণ করে দিতে পারলো না,  
তেমনি পারার তাঁর এই অস্বস্তিকও  
অস্বীকার করা সম্ভব হলো না। এবং  
গোটে—উপন্যাসটির এই সংকটেই মূহুর্ত  
—রসায়নের সূত্রটিকে ব্যবহার কবলেন।  
ফলে এই পরিহাসময় খেলালী কাল্পনিক  
প্রণয়কাহিনীটি গোটেব রচনারলির মধ্যে  
সেই স্মরণীয় নিদর্শন হয়ে বইলো। বসবস  
বাক্যে বসলেন ‘মকার’ অভ্যাসের।

লন্ডনের জন কালডার এর সঙ্গে ব্যবস্থা  
করে বৃদ্ধা আশ্রিত কাল্পনিক সম্প্রতি গোটেব  
উপন্যাসটির নতুন ইংরেজী ভূজম বের  
করেছেন, এর আগে তাঁরা বের করেছিলেন  
‘তবণে হের্টোবের দুখ’। বই দুটিকে  
সুলভে নিজের সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করার  
সঙ্গে পেয়ে সাহিত্যের অনুভবী মনুষ্য  
খুশী হবেন। ৬২৬।৬২

### দুটি উপন্যাস

২য় বদলায়—বিমল মিত্র। প্রকাশক—  
অক্ষয় পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড,  
৬ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকতা—১।  
দাম—৩.৫০ নং পঃ।

নফর সংকীর্তন—বিমল মিত্র। প্রকাশক—  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিঃ, ২০ মহাভা গান্ধী রোড,  
কলিকতা—৭। দাম—২.৫০ নং পঃ।

বাংলা সাহিত্যে আজ আর উপন্যাসের  
সীমাসংখ্যা নেই। একই লেখক ক্রমাগত  
অনেক উপন্যাস দিয়ে পাঠকসমাজকে কণ্ঠ  
নাম কিনছেন। বটে, কিন্তু সে সব রচনার  
অস্বস্তিকশ্রেণী সত্যিকারের সাহিত্যিক দান  
হিসেবে স্বীকার করে নিতে অনেকেই কিছু  
কুণ্ঠা বোধ করতেন। তারই মধ্যে মাত্র যে  
কমজন লেখক আপন স্বাভাবিক বক্তব্য রেখে  
সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেন, সাহিত্যের  
বিদগ্ধ পাঠকরা তাঁদের চিনতেও সুল

করেন নি। বিমল মিত্র তেমন একজন  
সাহিত্যিক। বিভিন্ন উপন্যাসের মারফত  
আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের পাঠকরা তাঁর  
রচনা ও অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যের সম্ভান  
পেয়েছেন। সুতরাং আজ যদি লেখকরা আর  
নতুন কোনো রচনায় নবতর কোনো  
বৈচিত্র্যকে আবিষ্কার করেন, তবে তাঁরা  
হয়তো তেমন চমৎকৃত হবেন না, কিন্তু তাঁরা  
যে গতানুগতিক ধারাচ্যুত বৈশিষ্ট্যের  
আম্বাদ পেয়ে মনে মনে অবশ্যই খুশী হয়ে  
উঠবেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

বং-বদলায় বিমল মিত্র এমন এক বিচিত্র  
অভিজ্ঞতার কাহিনী। শব্দ অভিজ্ঞতাই বা  
কেন? অধুনাকালের বাংলা উপন্যাসে  
মনস্তত্ত্বকে নিয়ে কত না পর্বীকার পর্ব  
চলছে। তার অনেকটা যেন চিত্তাসূত্রের  
নিবন্ধিচ্ছয় মালাগাথা কাহিনীর প্রয়োজন  
কেবল প্রয়োজন মাত্র। কিন্তু বং-বদলায়  
উপন্যাসে কাহিনীর অগাধত গতিতে কিছু-  
মাত্র ক্ষয় না করে লেখক দুই মনস্তত্ত্বের  
স্বাধীনঘাটন করার চেষ্টা করেছেন। নারী  
হৃদয়ের প্রেমকে যথার্থবৃত্তি চিনে নেওয়া  
একজন পুরুষের পক্ষে সহজ নয় আর যদি  
সে নারী চপল চটুল না হয়ে হয় ধীর স্থির  
বিশুদ্ধ তবে তাকে বৃত্তিতে পড়া বোধ হয়  
আবো কঠিন। কাজলকে তাই সূহাস বৃত্তিতে  
পারেনি। ফলে কাজলকে মরে বৃত্তিতে দিতে  
হলো। স্বামীকে সে সত্যিই ভালবাসতো,  
অর সূহাস ব্যর্থ হয়ে গেল বাকী জীবনে।  
নবহৃদয় মতো প্রতিদ্বন্দ্বিতা। যদিও  
অল্প এ-উপন্যাসে তা হলেও এই সমস্যা-  
ভিড়িত কাহিনীতে বৈচিত্র্য ও কম নেই।  
এ বিচিত্র অভিজ্ঞত সত্যিকার মতো  
পাঠককেও কম কেতবোলা বের না।

জীবন বৈচিত্র্যের আর এক রূপ বিমল  
মিত্রের নফর সংকীর্তন। উদ্ভাসময় কীর  
কেন্দ্রে গেল জীবন এবং কলক তর উদ্ভবিত্তনের  
মাধ্যম আভ্যন্তরীণ ও মানব ভিত্তির ভিত্তির  
কেন্দ্র প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল। তার বহুবৈচিত্র্য  
কাহিনী বিমল মিত্র ইতিপূর্বেও সাধারণ  
বদলায় আমাদের পরিচয় করিয়েছেন।  
এখানেও সে দীর্ঘশ্বাস লোনা বাক্যে কিছু  
এখানে রচনাশৈলীতে অতীতের এক আঙ্গিকের  
আশ্রয় নিয়েছেন লেখক যা পাঠককে চমক  
বেরবেই। অস্তিত্বশ্রোতে সে গভীর আলোড়ন  
কতগুলো মানুষকে সর্বনাশের অতলে  
তুলিয়ে নিয়ে যাবে, নফরের আপাত চারিত্র-  
উদ্ঘাটনের সামান্য রেখাপাতে তা স্পষ্টভাবে  
পাঠকের মনকে স্পর্শ করার সুযোগ পায় না।  
তাঁই সর্বনাশের শেষ পর্যন্ত যখন সমাপ্ত  
তখনই যেন ঘটনার অনিবার্য পরিণতিকে  
লক্ষ করে পাঠক বিস্ময় বোধ করেন। বিমল  
মিত্র সার্বিক কাহিনীকার হয়েও যে  
কাহিনীকে উচ্চ রেখে পাঠকের কৌতূহলী  
মনকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারেন,  
নফর সংকীর্তন তার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ  
হয়ে রইল। ৬৩০।৬২, ৩১০।৬২



## ফিল্ম সেন্সর

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সভ্যবৃন্দ এবং বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক ও চিত্র-ব্যবসায়ীদের এক সভায় বর্তমান ফিল্ম সেন্সরের আইনকানুন ও তার প্রয়োগ-প্রণালী সম্পর্কে সম্বোধন প্রকাশ করা হয়। এবং ফিল্ম সেন্সরের যে আইনকানুন ও রীতিনীতি বলবৎ আছে, তা আরও কঠোর অথবা শিথিল করার প্রয়োজন নেই বলেই সভায় প্রায় সকলেই অভিমত প্রকাশ করেন।

ফিল্ম সেন্সরের যে বিধি-প্রণালী বর্তমানে অনুসৃত, তা শিথিল করার যে প্রয়োজন নেই, সে-সম্পর্কে বিচক্ষণ ব্যক্তিগণেরই একমত হবেন। কিন্তু জঘন্য পাপাচার এবং উদ্দেশ্যহীন অশোভন যৌন-উপকরণের যে-সব ছিন্নী ছবি সাধারণত আমবা দেখতে পাই, সেগুলির ক্ষেত্রে সেন্সরের আইন আরও কঠোর করার প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা, তা ভেবে দেখা দরকার। যদি এই ধরনের ছবির নির্মাতা, তাঁরা হয়ত এই যুক্তি দেখাবেন যে, সম্প্রতি করতারে জর্জরিত সিনেমা-শিল্পকে যদি বে'চে থাকতে হয় তবে এমন ছবিই তৈরি করা দরকার, যা টিকিট-খরের আনন্দকে লাভে সমর্থ হবে। উল্লিখিত সভায় ছিন্নী ছবির তিনেক বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোজক এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন, বর্তমানে ফিল্ম সেন্সরের কাজ সম্বোধনক ঠিকই কিন্তু অর্থাবৃত্তি কর প্রবর্তনের পর টিকিট-খরের চাহিদার কথা ভুলে গিয়ে কোন চিত্রপ্রযোজকই ছবি তৈরি করতে সাহস করবেন না।

এই ধরনের উক্তি মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। সেন্সরের আইনে যা দোষান্বিত, টিকিট-খরের বরাদ্দ লাভের জন্য সে-ধরনের উপকরণ কি সত্যিই অপরিহার্য? যারা মনে করেন, সেন্সরের আইন ছায়াছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের ক্ষতি করতে পারে, তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। সেন্সরের কড়া-কড়ির জন্য ছায়াছবির আর্ট যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবে অন্য কথা। কিন্তু টিকিট-খরের আশীর্বাদ লাভের জন্য যারা সেন্সর-আইনের কঠোরতার হাস কামনা করেন, তাঁদের রুচি ও উদ্দেশ্যকে সমর্থন জানা না মোটেই সম্ভব নয়।



রাধারানী পিকচার-এর "প্রেরণী" (পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী) ছবিতে সবিভা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই)

## প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল"

প্রস্তাবিত "পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল" নিয়ে নাট্যমোদী মহলে তর্কের ঝড় উঠেছে। ১৯৬২ সালের ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতা গেজেটের একটি অতিবিস্তৃত সংখ্যায় বিলটি প্রকাশিত হয়েছে। বিলটি পাশ হলে তার নাম হলে পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান আইন"। এই বিলটি সম্পর্কে আলোচনার জন্য কলিকাতার নাট্যমোদীরা সম্প্রতি একটি সভায় একত্রে হয়েছিলেন।

সভায় ডঃ অজিত ঘোষ শ্রীবাসবিহারী মহাশয় শ্রীমন্ত বসু শ্রীহরেন্দ্র বাবুচৌধুরী শ্রীমদনবাহন গুপ্ত প্রমুখ কবেকজন এমএলএ সূচনিত ভাষণ দেন। প্রস্তাবিত বিলটি সম্পর্কে দেশ-এ গত সম্ভার প্রকাশিত—একটি অব্যাহিত আইন প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

আইনজ্ঞ ব্যক্তিরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে বিলটি অ-সংশোধিত অবস্থায় পাশ হলে নাট্যাভিনয় ছাড়াও সংগীতানুষ্ঠান, যাত্রা, কীটন, হাস্যকৌতুক এবং এমন কী বিবাহ-বাসরে, বিনাশয়ে ও যে কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের উৎসবালিতে আমোদ-অনুষ্ঠান, গান বাজনা প্রভৃতি বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ "ড্রাম" শব্দটির যে সংজ্ঞা বিলটিতে নির্দেশিত, তাব আওতার এ সব কিছুই পড়ছে। এবং এ সব কিছুর জন্যই লাইসেন্স কী দিতে হবে।

বিলটি অপরিবর্তিত অবস্থায় পাশ হলে অ-পেশাদারী নাট্যসংস্থানগুলিকে এবং নাট্যাভিনয়-স্থানের মালিক অথবা বন্দীকারকে লাইসেন্স কী ব্যবদ যে টক্স



লিট বিয়েটল একাডেমির প্রাইভেট লিটিং টেব-এর "সিজন সেকুয়েন্স" (পরিচালনা : জগদীশ দিহে) ছবিয় একটি বহির্দৃশ্যে অমিল চট্টোপাধ্যায়, রুমা পদ্মকুমার ও তম্রতী দেবী



রয়েছেন। অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, গঙ্গাপদ বসু, নিত্যানন্দী, প্রেমেশ্বর বসু ও গীতা দে। সুররচনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

স্বাস্থ্যক ফিল্মস-এর মাগ জ্যোতি হিন্দী ছবিটি এ সপ্তাহে মুক্তি পাচ্ছে। অনিতা গুহ, মহীপাল, ইন্দিরা, রত্নমালা ও সুন্দর ছবির প্রধান শিল্পী। শান্তিলাল সেনি ও সর্দার মালিক যথাক্রমে ছবির পরিচালনা ও সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন।

## \* ছবি দর ছবি \*

মেঘের আরমান, মেঘের স্বপ্নে

ললিতকলা মন্দিরের "মেঘের আরমান, মেঘের স্বপ্নে" হিন্দী ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাচ্ছে। জনপ্রিয় বাংলা ছবি 'প্রতিশ্রুতি'র (বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত) কাহিনী অবলম্বনে হিন্দীচিঠিটি পরিচালনা করেছেন অরবিন্দ সেন। ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন প্রদীপকুমার বুমাবী নাথ অসীমকুমার প্রাণ আগা, জয়ন্তী গডকার, মনোমোহন কৃষ্ণ প্রভৃতি। এন দত্ত সংগীত-পরিচালক।

### হাই হিল

রাজীব পিকচার্স-এর 'হাই হিল' ছবিটি অন্তর্জাতিকভাবে মুক্তিলাভ করেছে। দিলীপ মিত্র পরিচালিত হাসি ও শ্রমের এই ছবিটির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সখা রায়, ভবি শিম্বার, তরুল চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, কুলসী চক্রবর্তী, নবমণী হালদার, জহর বসু, বমল মিত্র, অনুপকুমার ভি, যশদা পাহায়া প্রভৃতি। প্রমুখত মনোমোহন কৃষ্ণ ছবির সুরকার। ছবি এবং সখা রায় পাহায়ায় গাওয়া গানগুলি ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে গণ্য হতে পারে।

### আকাশপ্রদীপ

কনক মনোপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত শিবানী চিত্রময় আকাশপ্রদীপ ছবিটির মুক্তিলাভ আসন্ন। প্রযোজক-পরিচালক শ্রীমনোপাধ্যায় নিজস্ব ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বিশ্বজিত, অসিতবর্মান, বিকাশ রায় কালী কন্দোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, নবকুমার, পূর্ণেশ্বর, বয়চোধ্যরী, ভানু বন্দোপাধ্যায়, মালিনা দেবী, সার্বিতী চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী ও সন্ধ্যারানী ছবির প্রধান শিল্পী। রবীন চট্টোপাধ্যায় সুরকার।

### উত্তরকাল্পনিক

পদ্ম পরমা বৈশাখ নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত উত্তরকাল্পনিক ফিল্মস প্রাইভেট



আশু মুদ্রিতপ্রতীকিত রাজীব পিকচার্স-এর "হাই হিল" (পরিচালনা : দিলীপ মিত্র) ছবির একটি দৃশ্যে সখা রায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

লিমিটেডের দ্বিতীয় চিত্রাধা "উত্তর-কাল্পনিক" নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হয়। প্রথম দিনে সূচি-এ সূচিচিঠা সেন ও ডায়ালগের অংশ গ্রহণ করেন। সূচিচিঠা সেন এ ছবিতে মা ও মেয়ের দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় করেছেন। রূপান্তরিত সেন তখন সিনে অসিতবর্মান ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ডায়ালগের অংশ গ্রহণে কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নবকুমার চট্টোপাধ্যায়। বিকাশ রায় দিলীপ মনোপাধ্যায় ও সুন্দর কন্দোপাধ্যায় ছবিতে দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে শিল্পী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিবেদন করেন চট্টোপাধ্যায়।

### বজনীগন্ধা

এক ডিগ্রি প্রান্ত কলকাতা-এর প্রথম ছবির নাম বজনীগন্ধা। প্রযোজী পাহাড়ী সান্যাল অভিনীত জনপ্রিয় ইন্ডিয়ান ছবি 'জ্যোতি'র কাহিনী অবলম্বনে বজনীগন্ধা'র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নবকুমার চট্টোপাধ্যায়। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেন সূচিচিঠা সেন। বমল দেব ছবিটি প্রযোজনা করেছেন। অজয় কব ছবির পরিচালক।

### অশান্ত ঘণি

সিলভার স্ট্রীন প্রোডাকশন্স-এর "অশান্ত ঘণি"র চিত্রগ্রহণ আশঙ্ক হতে আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে। পিনাকী মনোপাধ্যায় ছবির পরিচালক। "অশান্ত ঘণি" একটি রহস্যচিত্র। অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মনোপাধ্যায়, জীবন বসু, দীপক মনোপাধ্যায়, রেণুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোৎস্না বিশ্বাস ছবির প্রধান

চরিত্রগুলির শিল্পী। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী ছবিটির আখ্যান-অবলম্বন। সংগীত পরিচালনা করবেন ব্যাজন সরকার।

### বালদান

ডে ডে ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রথম হিন্দী ছবির নাম রাখা হয়েছে "বালদান"।

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

৩৭৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
৩টা ও ৬টা  
কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : বেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
সংগীত পরিচালনা : জনাব দত্তবর্মণ  
॥ ব্যাংক ॥

কমল মিত্র ॥ দোমিট চট্টোপাধ্যায় ॥ মজুৎ দে  
জিজ্ঞাসিত বন্দো ॥ অগণী দেবী ॥ বালবী  
নন্দী ॥ গীতা দে ॥ নায়ক লাহা ॥ চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ পদ্মানন্দ ॥ প্রেমেশ্বর বসু  
সুধেন দাস ॥ জাদা দেবী ॥  
অনুপকুমার ও ভানু কন্দোপাধ্যায়



# विश्वरूपा

মাননীয়  
আবেদনসমূহ

५२

## ४०० राज्यानी परिचिन्ता

## ଅଦିତ୍ୟ ମହାବର୍ମାଙ୍କ

# তিতাস

একটি নদী নাম

পরিচালনা-উৎপল দত্ত  
গান ও সুর-নির্মল চন্দ্র  
দৃশ্যসম্বল-নির্মল গহরীয়া  
আলোক-তাপস সেন

## মিলার্ডা থিয়েটারে

কস ১১-১১৫২

প্রতি বহুস্পতি ও শনি ৬॥  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥

# ବ୍ରହ୍ମହଲ

ଅଫିସ୍: ୦୦-୨୬୨୭

প্রতি বহু ও ননি : ৬৭  
 শ্রীম ও ছটিব ননি : ৩ - ৬৭  
 দক্ষীণবাহুল প্রায়ের কাহিনী

६२/७३

परीक्षा केंद्र प्रमुख

— ۱۶۹ —

আদিকারী স্টোপাখান  
 আদিকারী  
 আদিকারী (স্বপকর)  
 আদিকারী

|                     |                      |
|---------------------|----------------------|
| अभिमान              | अहम् इति भावः        |
| मनसि कल्पना-प्रमाणं | आत्मिक इष्टी-प्रमाणं |
| उत्पन्नानाम्        | निष्ठा निष्ठ         |
| साधकानां अन्तर्भावः | वीर्य-भक्त-भावः      |



প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তরকমারের  
নির্মীতৃত্বাধীন ছবি “রৌদ্ররেখা”-তে বিকাশ রায়

[illegible]

ਯੋਨ-ਬ, ਖਰ

‘বি আন্ড দি প্রজেক্টস এব প্রথম  
চিহ্নপ্রদান মোন ১৯৭৪ এর চিহ্নপ্রদান



সংক্ষেপে অভিযুক্ত "নাগমোহন" নামকে  
অভ্যুদয়বরের ছদ্মকার নরকরের তরুণ  
অভিনেতা জয় বার্মান।

মুদ্রিত গতিতে এগিয়ে চলেছে। লেখক রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন চরী গোষ্ঠী। ডাবতী রায়, বিকাশ বার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, তপতী ঘোষ মলিনা দেবী, সীতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ছবির মূখ্য শিল্পী। রবীন চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত পরিচালক।

## বক নাট্য সাহিত্য সম্মেলন

বিশ্বরূপা প্রাঙ্গণে সূদৃশ্য মণ্ডপে গত ১২ই এপ্রিল চার দিনব্যাপী পঞ্চম বার্ষিক বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন শুরু হয়। মূল সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করবেন শ্রীপ্রমথনাথ বৈশী। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন অধ্যক্ষ পি. কে. গুহ। অন্যান্যবায়ের ন্যায় এবারেও বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ এই নাট্য সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। পরিষদের যক্ষ্ম সম্পাদক শ্রীরাঙ্গবিহারী সরকার বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। বিবরণীতে তিনি পরিষদের বিভিন্ন কর্মসূচি ও পরিকল্পনার কথা ব্যস্ত করেন। প্রথম দিনের অধিবেশনে শ্রীপ্রমথনাথ বৈশী সভাপতির সভাপতিত্বে উদ্বোধনের জন্য ইংরেজী ভাষা সঞ্চয়িতার প্রচলিত ধাকার পক্ষ অভিযুক্ত পক্ষ করে। অধ্যক্ষ পি. কে. গুহ ভাষা সঞ্চয়িতার পক্ষ নিয়ে মধ্যস্থ বিবেকের বিভিন্ন দলগত নাট্যশালার মধ্যে যেসব দলকে পক্ষ দত্ত অভিযুক্ত পক্ষ করে। শ্রীমান ক. বসু সাহিত্যিকদের নট্য প্রতিক সমালোচনা করেন। ডঃ অমৃত শাস্ত্রী নাট্য সম্মেলনের এক বছরের একটি তথ্যপত্র বিবরণী দেন।

মিত্রতাই নিম্নে অসিদ্ধমান পৰ্য্যবসিত  
 কালঃ ৩ঃ খ্রীঃ ১৮৮৭ চন্দ্রাব্দঃ। প্রধান  
 অতিথিঃ অসন ১ঃ ১৮৮৭ খ্রীঃ ১৮৮৭  
 কনঃ খ্রীঃ ১৮৮৭ চন্দ্রাব্দঃ। খ্রীঃ ১৮৮৭  
 চন্দ্রাব্দঃ পূর্বে উপলক্ষে তাঁহা নটক  
 প্রদর্শিত ও হাস্যরস সম্বন্ধে তথা ও  
 তৎপূর্ণ ভাষণ পদঃ ৩ঃ পদ্যাবলি বসঃ ৩ঃ  
 সঃ ১৮৮৭ চন্দ্রাব্দঃ ১ঃ অতিথি বোধঃ।

ভূতীয় শিল্পের প্রতিবেশনের সভাপতি ও  
প্রধান অতিথি আসন অলঙ্কৃত করেন যথা  
কৃত। শৈলসদৃশ মূখোপাধায় ও ভূজেন ম।  
ওই প্রতিবেশন নাট্যটীকন সম্বন্ধে বলেন  
শ্রী ভল্লভর চট্টোপাধ্যায় শ্রীদিগিন বল্লভা  
পাধ্যায় ও শ্রীবিদ্যাসক ভট্টাচার্য। যত্ন  
নাট্যকব বিভিন্ন শিল্প সম্বন্ধে বলেন  
অধ্যাপক গোলীশঙ্কর ভট্টাচার্য অধ্যাপক  
পঞ্চদীপ নিয়োগী অধ্যাপক শঙ্খসকু বসু  
এবং প্রধান অতিথি ভূজেন ম। সভাপতি  
শ্রীশৈলসদৃশ মূখোপাধায় লিপ্পী, নাট্যকার  
ও শিল্পকর্মীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন  
মনোভাব গ্রহণের জন্য বর্ষকদের শিকট  
আবিদন জামার।

চতুর্থ অধিবেশনে সভাপতি ও প্রধান  
অতিথির আসন গ্রহণ করেন কথাক্রমে



বাংলা  
ছবি  
দেখুন

(উপরে এবং মাঝখানে বাঁধে) সলোমনের  
"উত্তরায়ণ" ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে উত্তমকুমার  
ও সুপ্রিয়া চৌধুরী (মাঝখানে ডাইনে)  
রূপনিকের "শেষ প্রহর" (পরিচালনা :  
প্রান্তিক) ছবির সেটে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও  
মিলিপ মন্ডোপাধ্যায় (নীচে) জেনিথ পিক-  
চার্স-এর "বিভাস" (পরিচালনা : বিন্দু  
বর্মান) ছবিতে অনূভূত পুস্ত ও উত্তমকুমার।

শ্রীমন্ত রায় ও শ্রীজহর গাঙ্গুলী। অধিবেশনে অংশগ্হাধার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে বলেন শ্রীসৌমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও শ্রীসুধী প্রধান। অতীত যুগের কবিকজন কৃতী অভিনেতা সম্পর্কে কথুতা দেন অধ্যাপক অশোক সেন, শ্রীকালীশ মধুপাধ্যায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। নাট্য-সমালোচনা সম্বন্ধে বলেন শ্রীমদনীল ভট্ট। সভাপতি শ্রীমন্ত রায় প্রস্তাবিত নাট্যানুষ্ঠান বিল সম্পর্কে আলোচনা করেন। পরিশেষে শ্রীরাসবিহাবী সরকার সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি উল্লেখ

করেন এবং সম্মেলনের সাফল্যের জন্য সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির সাবাংশঃ (ক) কমর্দিন্দু চৌনের ভারত-আক্রমণের পবিত্রিকিতে দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা জাগাবার জন্য যারা দেশাত্মবোধক নাটক রচনা এবং অভিনয়ের আয়োজন করেছেন সম্মেলন তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন। (খ) রবীন্দ্র-স্মরণী নামক জাতীয় নাট্যশালা তৈরির জন্য সম্মেলন আশা ও আনন্দ প্রকাশ করেছেন এবং সেই সংগে এই প্রস্তাব করছেন যে, এই নাট্যশালা

পরিচালনার ভার বে-সরকারী সভা নিয়ে গঠিত একটি স্বয়ংনির্ভর কমিটির উপর অর্পিত হোক। (গ) আকাদেমি পুরস্কার ও রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রদানের সময় শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার জন্যও যাতে পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়, তার জন্য সম্মেলন সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানাচ্ছেন। (ঘ) বাংলা দেশের বিভিন্নমুখী সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন এবং তাব সুষ্ঠু রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নয়নের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সাংস্কৃতিক মন্ত্রণালয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্মেলন বিশেষভাবে অনুভব করেছেন। (ঙ) সম্মেলন ১৯৬২ সালের নাট্যানুষ্ঠান বিলটি প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জানাচ্ছেন।

দীর্ঘপ্রতীকার অবসানে, বহুপ্রত্যাশিত হবির  
শুভ-মুক্তি—শুক্রবার, ২৬শে এপ্রিল !

দীপচাঁদ কাংকারিয়ার নিবন্ধন

উত্তম  
সাবিত্রী  
সুপ্রিয়া  
অনিল

অভিনয়

তারাসঙ্করের  
উত্তরাশ্রয়

অন্যান্য চরিত্রঃ  
পাহাড়ী  
পজাপদ  
প্রেমাংশু  
নিভাননী  
গীতা দে  
শৈলেন  
মৃদাজী

সঙ্গীত  
রবীন্দ্র চ্যাটার্জী  
পরিচালনা  
অগ্রদূত

গীতিকারঃ  
শৈলেন রায়  
চলচ্চিত্রায়ণঃ  
কিনোভি জাহাঃ  
পল্লবকর্তাঃ  
কিনোনির্দেশঃ

উত্তরা-পূরবী-উজ্জ্বলা

পঙ্কজী  
মন্মথী  
উদয়ন  
পারশুরাম  
দীপক  
সেহ  
মহেশ্বর  
দীপক  
পারশুরাম  
দীপক

\* সাংস্কৃতিক আন্দোলন \*

রূপকার গোষ্ঠী রাজা বসন্ত রায় বোড  
একটোনশনস্থিত 'বাসিকরজন সভা'র নব-  
নির্মিত মঞ্চে আগামী ২৬শে এপ্রিল থেকে  
পর্ব পর্ব কণ্ঠক সোমবার তাঁদের বহু-  
প্রশংসিত দুটি নাটক 'চলচ্চিত্রচণ্ডী' ও  
'বাণিক বিদায়' অভিনয় করবেন।

কালী বিশ্বনাথ মঞ্চে গত রবিবার  
সংস্পর্শ সংস্থা মহাদুর্গ গৃহস্থ 'শাপমুক্তি'  
নাটকটিতে অভিনয়ে আয়োজন করেন।  
নাট্যপরিচালনা করেন নাট্যকার মহেশ্বর গুপ্ত।  
সুঅভিনীত ও সুপরিচালিত এই  
নাটকের মুখ্য চরিত্রগুলিতে নীতীশ মধু-  
পাধ্যায় জীবন বসু, গায়ত্রী চক্রবর্তী,  
নর্পতি চট্টোপাধ্যায় জুলা দেবী, রেণু ঘোষ,  
শ্রীধারা ও মহাদুর্গ গুপ্ত অভিনয় করেন।  
দুর্গা সেন ও সত্য সেন যথাক্রমে সুর রচনা  
ও শিল্পনির্দেশে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

রাজধানীতে "সৈনিক"

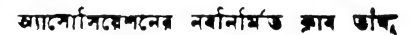
থিয়েটার সেন্টারের মস্তফল "নাটক  
"সৈনিক" নিয়ে মঞ্চোদয় দল দিল্লি যাত্রা  
করেছেন। রাজধানীতে এই দেশাত্মবোধক  
নাটকের সন্তোষজনক অভিনয় অনুষ্ঠিত  
হবে। ২৬শে এপ্রিল সাপ্তাহে  
নাট্যাভিনয়ের উদ্বোধন করবেন প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেতর্দু। প্রথম দুই রজনীর নাটকের  
বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ ভারতীয় রেডক্রসের  
তহবিলে দান করা হবে। ২৮শে ও ২৯শে  
এপ্রিল দিল্লির জনসাধারণের জন্য ভারতীয়  
সাতাসবে এই নাটক প্রযোজনার ব্যবস্থা  
করেছেন। রাজধানী থেকে ফেরার পথে  
কানপুর ও পুণেতেও যাত্রা





## একমব্য

স্বাভাবিকভাবেই ধবে নেওয়া যেতে পারে এইসব দলক পয়াজিত মোহনবাগানের সমর্থক এবং আশ্চর্যের কেন কোন সিংহাস্ত তাদের অসন্তুষ্টির কারণ। যদি ধরেও নেওয়া যায় খেলা পিচালন য আশ্চর্যের ডুলচুক ছিল, তা হলেও এই আচরণ মোহনবাগানের সমর্থকদের বোঝা আচরণ নয়। তাদের মনে রাখতে হবে মোহনবাগানের সূন্য এক দিনে সৃষ্টি হলো, ক্রমের ঐতিহ্যও এক দিনে গড়ে

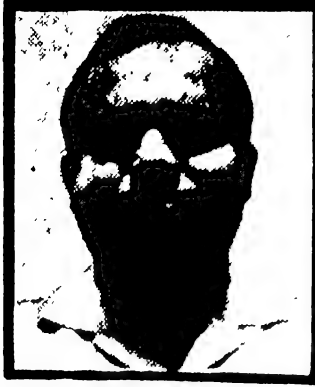


পরে আমানবাগান ক্লাবের কার্যকরী  
সমিতির সভাপতি ও দর্শকদের উদ্বেগজনক

✱







পি সেন



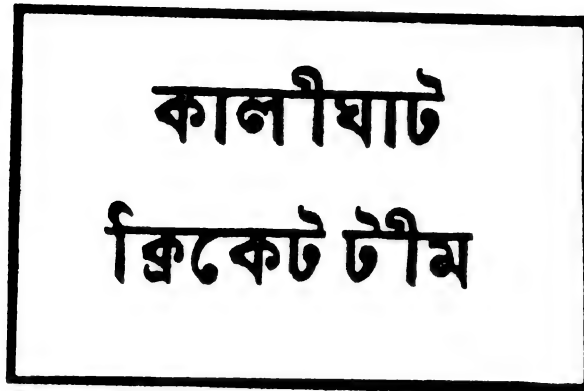
এ ডট্টাচার্য



পি ডট্টাচার্য



বি চৌধুরী



ডি এস মুখার্জি



এ ঘোষ



এস ব্যানার্জি



বি চন্দ্র



টি সরকার



টি সেন



আর মুখার্জি



টি দত্ত

ভেঁজি করেছেন। আরাম-উপকরণের কোন ব্যবস্থাই বাকি রাখেননি। তাঁবুর মধ্যে বৈদ্যুতিক আলো, পাখা, প্রিভি, টিউব-ওয়েল প্রভৃতির সুন্দর ব্যবস্থা আছে। খাতনামা খেলোয়াড়দের আলোকচিত্র এমন সুন্দর এবং পরিপাটি কবে সাজানো হয়েছে, যার বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে এবং তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে পরিচালকগোষ্ঠীর সুস্বাদু পরিচয় মেলে। তাঁবু নির্মাণে ইতিমধ্যেই চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। তাঁবুটিকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থাপনা ছিল কিন্তু এখনো অনুমতি পাওয়া যায়নি। তবে এরারকুলার বসিরে শ্রান্ত, ক্লান্ত খেলোয়াড়দের অল্প সময়ের মধ্যে চাংগা করে তৈরি করে পরিকল্পনা রয়েছে। ইস্টার্ন রেলের পুরনো ক্রীড়াঙ্গণে চীফ কমিসারিাল সুপারভিশেন্টের শ্রীকল্যাণকুমার দাস জনসংস্পর্শ অফিসের শ্রীশান্তকুমার বসু এবং কলকাতা ও ওয়েলফেয়ার অফিসের সিল্ভিও ক্রিস্টো খেলোয়াড় শ্রীমতী ফারুক বহাদুরকে এই তাঁবু নির্মাণের জন্য চেষ্টা করছিলেন। অনেক বাধাবিঘ্নের মধ্য দিয়ে তাঁদের অতীত সিদ্ধ হয়েছে।

তাঁবুর ম্যারোয়াটন অনুষ্ঠানে ইস্টার্ন রেলের সিনিয়র জেনারেল ম্যানেজার এবং ক্লাবের সভাপতি শ্রী পি এস বেঙ্কটরমণ ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণের পি এন বসু সমান, টি সোম, মোনা দত্ত, সুর্য চক্রবর্তী ববলাল,

বেবী আয়ার্টন, কে ডব্লিউ পেরেট, হামশু, কার ভ্রাতৃবর্ষ প্রভৃতি ক্রীড়াবিদদের ক্রীড়া-কীর্তির অবদানের কথা বলে গর্ব অনুভব করেন। জেনারেল ম্যানেজার শ্রী এম এম খাঁ অর্জুন পুরস্কার-প্রাপ্ত রেলের ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জী এবং ভারোত্তোলক লক্ষ্মীকান্ত দাসের কথা উল্লেখ করে বলেন, জাতীয় খেলাধুলার দেশের ও দেশের কাছে এঁরা যে মর্যাদা ও সম্মান পেয়েছেন তা রেলের অন্যান্য খেলোয়াড়দেরও প্রেরণা যোগাবে।

তিনি আরও বলেন, খেলাধুলা বেলেব এক অপরিহার্য অঙ্গ। এর প্রধান সুফল শারীরিক পটুতা অর্জন, শিষ্টাচার শেখা, নিয়মানুবর্তিতা পালন কর্মপ্রীতি এবং লগত মনোভাব গড়ে তোলা। জাতি গঠনের জন্য এইসমস্ত গুণাবলীর অত্যন্ত প্রয়োজন। মাজদার জবুর্দী অবস্থায় এর প্রয়োজন আরও বেশী।



বিদ্রোহী গভীর সূতিং প্রতি-যোগিতায় বাংলার প্রতিনিধিরা তাঁদের সন্তান অক্ষর মেখেই ফিরে এসেছেন। এশিয়ান গেমসে প্রজ্ঞা পদকের অধিবাসী হরিচরণ শর্মা পেয়েছেন ব্যস্তপতির খুঁড়। ২২ বছর স্ত্রী বইফেলের প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী শোভিতা চ্যাটার্জী প্রেন নীলিং ও স্ট্যান্ডিং—তিনটি ববরের প্রতিযোগিতায়

মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এই বিষয়েই কুমারী কণা বসু পেয়েছেন তৃতীয় পুরস্কার। মোট ৪৫০ পরেন্টের মধ্যে শ্রীমতী চ্যাটার্জী ৩৪৪ পরেন্ট পেয়েছেন। তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী লক্ষ্মীর ন্যাশন্যাল ক্যাডেট কোরের শ্রীমতী বগবীর কাউর ২২১ পরেন্ট পেয়ে স্বিতীয় স্থান দখল করেছেন। তৃতীয় স্থানাধিকারী কুমারী বণা বসু সঙ্গে শ্রীমতী কাউরের মাত্র এক পরেন্টের পার্থক্য।

কিন্তু বাংলার এই সাফল্য গর্ববোধ করার মত কিছু নেই। কারণ, যেখান থেকে বাংলার প্রতিনিধিরা আরও বহু পুরস্কার নিয়ে ফিরতে পারতেন সেখানে তারা অনুশীলনের অভাবে অংশ গ্রহণই করতে পারেননি। মাত্র ১০ জনকে নিয়ে এবার বাংলার দল গড়া হয়েছিল। অনুশীলন না করার কারণ গুলীর অভাব। একেই তো আমাদের দেশে প্রার্থীদের গুলীর অভিমুখ্য। তারপরও যদি সেই গুলী প্রতিযোগীদের কাছে সরবরাহ না করা হয় তবে রাইফেল চালনার দেশের ছেলে-মেয়েরা প্রস্তুত হয়ে উঠবে কিভাবে? স্বীকার করি, জাতীয় জবুর্দী প্রয়োজনের জন্য আজ গুলীর অভাব। আবার এ কথাও স্বীকার্য, জাতীয় প্রয়োজনে দেশের যুবক যুবতীর হাতে বইফেল ও রাইফেলের গুলী দরজ হাতে দান করতে হবে।

## মারা রক্ষিত

বাংলার আঞ্চলিক স্পোর্টস অংগণ-ইন্ডিয়ান মেম্বার প্রাচীন ও মাদ্রাসে কতি বাঙালী মেম্বার মাথচড়া নিয়ে উঠেছিল, মারা রক্ষিত তাদের অন্যতম নীতিমা। ঘোষের সুনাম অর্জনের একত্ম পথে এবং নীতিমা ঘোষের সুনামের প্রথম সফল সফল মারার সুনাম। তবে নীতিমা ও নীতিমার মত বহুস্তর স্পোর্টস অংগণে মারার পাতের ৬ প বেশী নেই। এদিক দিয়ে ওর দুর্ভাগ্যের দারী করা যেতে পারে।

দু-বুবার ভারতের জাতীয় আঞ্চলিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা করবার জন্য বাংলা দলে নির্বাচিত হয়েও মারা প্রতিযোগিতা করতে পারেনি। প্রথমবার ১৯৫৩ সালে ইন্ডিয়ান মিডলেট পরীক্ষা ওর কোয়ালিফিকেশন প্রতি কলকাতা সার্ভি করে। পরের বছর ১৯৫৪ সালে আন্তর্জাতিক হওয়ার সিদ্ধান্তের পরেই ফলফল শুনতে হয়।

তবে জাতীয় আঞ্চলিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা করবার সুযোগ না পেলেও কলকাতার বিভিন্ন স্পোর্টস অংগণ থেকে ওর আহ্বিত পুরুষদের সংখ্যা কম নয়। কলকাতা থেকে উইমেনস স্পোর্টস ফেডারেশন

## খেলোয়াড় মহিলা

### মকুল

পরিচালিত মহিলাদের আঞ্চলিক স্পোর্টসের পুরস্কারই বেশী। স্কুল কলেজ এবং ওপেন স্পোর্টসের পুরস্কারের সংখ্যাও প্রায় সমান সমান।

বেশ একটু বেশী বয়সেই মারা রক্ষিতের স্পোর্টসের প্রথম পাঠ আরম্ভ ১৯৪৮ সালে। মারা তখন বেথুন স্কুলের ক্লাস এট্রা ৮ টি। ইংলিশ কলেজ ও স্কুলের ফিফটিভা ও টেনিস ক্লাবের উদ্বা দালগুশ্ট আশ্রিতের বরাদ্দ। ওর মারা স্পোর্টসের প্রতিষ্ঠা আছে। দোড়ের স্টোপিং নাকি গুর সফল। সুরতায় মারার নাম চলে গেল উইমেনস স্পোর্টসের স্কুল ইন্ডেন্টে। স্পোর্টস শেষে যখন বেথুনের মেয়েরা ফির এল, তখন মারার হাতে ৭৫ মিটার দোড়ের প্রথম পুরস্কার।

২০১১ সালের ১২ মার্চ মারা—কিন্তু প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা

ওর থেকেই স্পোর্টসে মারা ধরে গেল। অংগণ হল অনুশীলন। স্কুলে মারা প্রতিষ্ঠা থেকে মারার নাম করা আঞ্চলিক গণ। স্কুল ও কলেজের মেয়েদের কাছে স্পোর্টসে মারা প্রতিষ্ঠা স্কুলে ওর মারা স্পোর্টসের প্রথম পাঠ স্পোর্টসের অনুশীলনে মারা প্রতিষ্ঠা স্পোর্টসে গেল। দোড়, বর্ষা, ক্রীড়া, লং জাম্প, ট্রিলেগেড, ক্রীড়া, চর্চা আরম্ভ হল। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের আশা অংশই হয়ে গেল। প্রতি বছরই কয়েক পরেন্টের ব্যবধানে মারা পেল স্বিতীয় স্থান।

১৯৫৫ সালে মারার নাম স্পোর্টসে ওর প্রতিষ্ঠান শুরুর হয়ে গেছে। সপ্তে সপ্তে অনুশীলনও। এলেনবরো কোর্স ও এন সি সি প্যারেড গ্রাউন্ডে একাই মারা অনুশীলন করতে। কিন্তু বাধা আসে অভাবের কাছ থেকে। ঠিক রক্ষণশীল পরিবার না হলেও মেয়েদের খেলাধুলার বাবা জিতেন্দ্রকুমার রক্ষিতের উৎসাহ কম। অবশ্য চাকরি ইত্যাদি সফল পাত্রের দায়িত্ব



স্পোর্টসের কয়েকটি পুরস্কার সহ আয়া রক্ষিত

১৯৭১ সালের ১১ নভেম্বর রাতে  
 ঢাকা থেকে উড়াল দিয়ে যাত্রা করে  
 উড়াল দিয়ে ঢাকা থেকে যাত্রা করে  
 উড়াল দিয়ে ঢাকা থেকে যাত্রা করে  
 উড়াল দিয়ে ঢাকা থেকে যাত্রা করে  
 উড়াল দিয়ে ঢাকা থেকে যাত্রা করে

তবে মৃত্যু পড়ি শুন। ...  
সংগে হয় না। ...  
তবে বড় ওই বিজয় রক্ষিত ...  
নিয়মিত ফটোগ্রাফ খেলোও যদি ...  
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী নিজে ...  
মোজা ভাই সনে রক্ষিত যদি ...  
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে নতি ...  
প্রার্থী প্রতিযোগীর পরামর্শ ...  
সেই বা পারবে না কেন ? তবে বাবার সময়  
যেলে না।

বাংলায় চাখাক ফাঁকি দেবার জন্য  
 ঝিড়টাকে অনেকখানি 'চল্ল' করে দিলে  
 তোর উঠে মায়া চলে যেত ময়দান  
 স্পোর্টসের চর্চা করতে। ফিরে এসে আসার  
 বাড়ি ঠিক করে বসে। শাশু শশি দেবজর  
 স্পোর্টস মনসু'মের নয় গীৎকর করে চলে  
 তার সাধনা। এই নিষ্ঠা এবং একগুঠি  
 জগৎ চিনের মধ্যে তাকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত  
 স্পোর্টস-পটীরসীর সম্মান এনে দিল।  
 স্মিট আ্যথলেটিক ক্লাব থেকেও ডাক এলো

[illegible]

আয়োজিত প্রতি বছরের অরফ্যানেজ  
স্পোর্টসে ইলিয়ট রোডের মেয়েরাই  
চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়ে আসছে।

ইতিমধ্যে মাদ্রাসা রক্ষিত টিচার্স ট্রেনিং কোর্স শেষ করেছে। হেষ্টিংসে রাজ্য সরকার আয়োজিত শর্ট কোর্স ট্রেনিং-এর শিক্ষা শেষ হয়েছে। নানা কাজকর্ম ও চাকার-জবান ও বি এ পরীক্ষার প্রস্তুতি চলছে।

সেপার্টেড সঙ্ঘবোধ এখনো ওর অনেক কিছু  
 শব্দবল্য নহয়। প্রকাশই থিয়োরিটিক্যাল।  
 নিজস্ব বৈশিষ্ট্য জীবনে যে সুযোগ পাবনি,  
 এখানে যার অভাব মর্মে মর্মে উপলব্ধ করে,  
 সেইটাই প্রবণ করতে চায়, পড়াশুনার যক্ষ  
 নিয়ে।

শ্রীফাঙ্গানী মদ্যোপাধ্যায়ের  
নৃতন বই

## ਸਨ ੩ ਸਾਨਸੀ

চাব'টাকা

পরিবেশক :

## काठ्याग्रणी बृहन्मठ

২০. ন. গুপ্তস্বামী স্মৃতি, কলিকাতা-৬

(সি-৫৯)

प्रकारापर हज—

## ১৮৮৮ এর নতুন উপন্যাস

# বিরাম কুঞ্জ

2.00

॥ दे व क ण्टो र ॥

୧୭ ମହାବଳ ଗାନ୍ଧୀଜୀ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ, କାନିସାଡା-୧୨

॥ नट्टन नाटक ॥

বিভূতি মুখোপাধ্যায়েব  
পাকেচকে (হাসির) ১.৭৫

कांश्चि वन्मनापाधास्येव

অসারি দ্য বিউটি (ক্রাইম) ২.০০

## জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

୧୫. ବ୍ରହ୍ମାଣାଥ ଯଜ୍ଞସାଗର ମଠିଟି, ବାଲି-୧

## দেশী সংবাদ

১৫ই এপ্রিল—আজ লোকসভার দশকাৰী-ভাবে ঘোষণা করা হয় যে, ভাবত সরকার রেজিমেন্টগুলির প্রেরণাগত নামকরণ নিবন্ধসংকরিতবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই কারণে বেঙ্গালী রেজিমেন্ট গঠন করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

টি-ভাষা সূত্র সম্পর্কে শিক্ষামন্ত্রীদেব লইয়া গঠিত রূপায়ণ কমিটি আজ যে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইল : উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের আঞ্চলিক ভাষা অথবা মাতৃভাষা, হিন্দী অথবা যেকোন ভাষাতত্ত্ব ভাষা এবং ইংরেজী ভাষায় যথোপযুক্ত জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে।

১৬ই এপ্রিল—অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাই শেষ পর্যন্ত বহু সমালোচিত ভোলাসন বাধ্যতামূলক সপ্তর এবং অতিরিক্ত মূল্যফাঁকির ক্ষেত্রে কব প্রস্তাব ঘণিকিণ্ড সংশোধন করিয়াছেন। এই সংশোধনের ফলে অর্থমন্ত্রী মোট প্রায় ৩০ কোটি টাকা কর-ভার লাঘব করিয়াছেন।

জম্মী হিন্দীপ্রেমীদের ফের একবার সাবধান করিয়া দিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলিয়াছেন, হিন্দীপ্রেমের চেয়ে দেশপ্রেম অনেক বড়। বড় ভাষার দেশ ভাষাতে হিন্দী লইয়া দলনী বাড়ারিডি কবিলে বিরোধ বিধিয়া যাইবে। আরো হিন্দীবিও তাহাতে সুবিধা হইবে না। কেননা দেশকে হিন্দীবিজয় করিয়া হিন্দী অগ্রগতি অসম্ভব।

১৭ই এপ্রিল—স্বর্ণ নিষ্করণ আদেশের কঠোরতা লিখিল করিবার জন্য কয়েকজন সদস্য যে দাবি জানাইয়াছেন, তাহান উল্লেখ করিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাই আজ লোকসভায় সম্পদভাবে ঘোষণা করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তনীয় এবং সম্ভবত ওই আরও কঠোর হইবে।

প্রকাশ, কলিকাতা : আঞ্চলিক জাতীয় সপ্তদ দস্তর ও কলিকাতা কেন্দ্রীয় আবগারী দস্তরের কয়েকজন অফিসার ও কর্মচারীরা মিথিয়া এমন একটি দুর্নীতিভ্রষ্ট নীতি উঠিয়াছে, যাহার ফলে কলিকাতার অন্তঃ ৬।৭টি তেতর প্রস্তুতকারক জাতীয় সপ্তদ দস্তরে টাকা জমা দিয়া জাতীয় সপ্তর সী-ফিকট পান নাই, এমন কি তাহাদের প্রদত্ত টাকার কোন হিসাব মিলিতেছে না।

১৮ই এপ্রিল—স্বদেশমূলী শ্রীমোহনভট্ট দেশাই আজ লোকসভায় ঘোষণা করেন, পশ্চিম-বঙ্গের কলিকাতা, হাওড়া ও নন্দীয়া ভোলাস রান্ধীবিরাধী পুস্তকপ্রতি প্রত্য বলা হইতেছে এবং ইহা যে চীনপ্রমী কম্মিনিস্টদের কৃষ্ণভি-ভাষাতে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী ডঃ এ এস রাজু আজ লোকসভায় বলেন যে, ভিকটরিয়া হিন্দীবার অপরাধের জন্য একজন কলিকাতা বাসিন্দা না রাখিয়া কাগাসত বিদেশের জন্য সরকার ১১৫৪ সালের ব্যয় ৭৩৬ লক্ষ মিলিয়ন নিবারণ আইন সংশোধনের প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত বাসিন্দা গ্রহণ করিয়াছেন।

১১শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, আজ কংগ্রেস সনদ ফলের সভায় এই মর্ম প্রকাশ

## \* সাত্তাহিক সংবাদ \*

বাণী উচ্চারণ করেন যে, গাধের জোরে এবং ভোটের জোরে হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা করা হইলে সংঘর্ষ বাধিবে। তিনি একথাও বলেন যে, ১৯৬৫ সালের পূর্ব সবকাৰী কার্যে ইংবাজী বারবার চালাইয়া যাওয়া সম্পর্কে সরকার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহা বন্ধ করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু বরদীন্দ্রনাথের আসন্ন শত জন্মদিবস হইতে বঙ্গের সবকাৰী নথিপত্রে বঙ্গভাষা বাংলা ভাষা প্রাধান্য করিতে রতী হইয়াছেন।

২০শে এপ্রিল—কলিকাতার মোসাস সিব জাদবন আশ্রিত কোংএর বিবর্তন শুনক আইন অমান্য করার যে অভিযোগ অন্য হয়, কংগ্রেসী সদস্য শ্রীমাসার হাবরনী তাহা চূড়িয়া লইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনভট্ট দেশাইকে এক পত্র লিখেন। শ্রীদেশাই আজ লোকসভায় এই বরনীর ক্ষেত্রে পত্রের একটি নকল উপস্থাপিত করেন।

অন্য সবকাৰীসূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদ প্রকাশ যে গতকাল সম্মান্য কেন্দ্রীয় বঙ্গভাষা ভূমিকা-পত্র খানসর কয়েকটি গ্রামের উপর ভয়া এক প্রলম্বকর ঘণিকিণ্ড বহিয়া যায় এবং ইহা ফলে ২৩ জন নিহত ও ১৬৩ জন আহত হয়। প্রসঙ্গ জাতীয় লোক গঠন হইয়াছে। বহু সম্পত্তি ও গরদিন পশু বিনষ্ট হইবার সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।

২১শে এপ্রিল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এসএস জন বেলনদ ওলফের গবেষণা ফলন যে আমেরিকা ভাষাতত্ত্বের সহস্রাব্দীন পরিবেশ, তাহা কাম্মীর সমস্ত সমালোচক উপর নির্ভর করে না।

অতি পোষণ প্রকাশ কাম্মীর জন বেলনদ মঙ্গল কলিকাতা অফিসের ভদ্রা হইবার কাজ শেষ হইল। এমন কারণে ১৬ লক্ষ টাকার দ্বিতী ভিত্তি নির্মাণে বিলম্বের অভাব উপস্থাপন করেন ওলফের। তাহাতে ওলফের বসন্তে অবতর কয়েক লক্ষ টাকা।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই এপ্রিল—আজ ফর্তু সাইডেগন ভারতের প্রায় দশটি প্রতিষ্ঠানের কাজের সহকারীকে মোট ১৫ লক্ষ ডলার দান করবার দিয়ার ঘোষণা করিয়াছেন। এত সাইডেগন পরিদর্শন নানা প্রশ্ন ব্যাখ্যার জন্য যেটি ৭২-১৬-২০০ উচ্চ নতুন দাঁড় কর্তব্য করিয়াছেন।

১৬ই এপ্রিল—পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গমূলী শ্রী জে এ ডুগ্গী গতকাল ভারে পাশ্চাত্য শক্তি-প্রবর্তক কাম্মীর বিরোধের মর্মসংগত গবেষণা সম্প্রদায় দিয়ার পরামর্শ দেন। এবং এত সবকাৰী করেন যে যদি তাহা না হয় তবে পাকিস্তান এমন একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাধ্য হইবে, যাহার সুদূর প্রসার

প্রতিক্রিয়া হইবে পাশ্চাত্য শক্তির আঞ্চলিক চুক্তিগুলির উপর।

১৭ই এপ্রিল—মিশর, সিরিয়া এবং ইরাককে লইয়া একটি নতুন সংযুক্ত রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে আজ সকালে কারসোর কুরে প্রাসাদে একখানি দলিল স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই দলিলে একটি যুক্ত রাষ্ট্রীয় পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছে যে, যদি ভারতবর্ষের জন্মহার হ্রাস করা না হয়, তাহা হইলে এই শতাব্দীর শেষ হইবার পূর্বেই ভারতের লোক সংখ্যা সম্ভবত মিলিয়ন হইবে।

১৮ই এপ্রিল—জাতীয় পণ্ডায়েতে ভাষণদান-কালে নেপালের রাজা মহেন্দ্র ভারতের সহিত নেপালের সম্পর্কের উন্নতির কথা সোজাসৃজ-ভাবে উল্লেখ করেন। ১৬ই এপ্রিল এই পণ্ডায়েতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং নেপাল ইহাই সর্বোচ্চ আইনসভা।

ইতালীয় ত্রিচর্যান ডেমোক্র্যাট পার্টির লুথপাঠ পপলোর লাভন সংবাদদাতা আজ এই মর্ম এক সংবাদ দিয়াছেন যে, সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী হুডিয়া দিয়ার জন্য শ্রীনিবীতা রুশ্রাম উপর চাপ দেওয়া হইতেছে।

১৯শে এপ্রিল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজ-নৈতিক ব্যাপারের ভাবপ্রাপ্ত সহকাৰী সবকাৰী মূল্যী শ্রীএভারেল হাবিগমান গতকাল ওয়াশিংটনে বলেন যে, ভারতবর্ষকে মার্কিন সাহায্য দেওয়া বন্ধ করা হইলে নিবর্তনভাব কাজ করা হইবে।

আজ কলিকাতা নির্ভরযোগ্য মহলে বলা হইয়াছে যে, চীনা সীমান্ত বার্মীয়া ব্যবসায়ের পশ্চিম দিকের দুই হাজার বর্গ কিলোমিটার এলাকা হইতে সৈন্যসামর্য অবসর করিয়াছে। পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি অনুযায়ী এ অঞ্চল এখন পাকিস্তানের আধিকারে আসিয়াছে।

২০শে এপ্রিল—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ চীনের ভল মান্দিয় প্রচাণ করা এবং পাঞ্চন-পূর্ব এশিয়ায় সোভিয়েট প্রভাব বিস্তার করা—এই দুটিটি পক্ষকেই লইয়া চীনা বাধ্যকৃত জিউ শাওচি অসম্মত পাঞ্চন-পূর্ব এশিয়ায় এমন কয়েকটি দেশ সম্মত বিতর্কিত জন বঙ্গালি ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ সংক্রান্ত প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিয়াছে।

কলিকাতা বঙ্গ প্রকাশ, কাম্মীর সম্মানে পাক প্রতিদর্শন ফলের দাতা শ্রীডুগ্গী যে নতুন দ্বিতীভাষার কথা ব্যক্তিরাছেন তাহা প্রাচ্য-পাক আন্তর্জাতিক সপ্তদ বৈঠকের পূর্বেই তিনি সম্ভবত তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবেন। অন্য দিকে কাম্মীর সমস্ত সমালোচক জন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বটেন নার্ক এক নেহরু-আরব বৈঠকের জন্য বিশেষভাবে উদ্যোগী হইয়াছেন।

২১শে এপ্রিল—চীন-ভারত বিরোধের লক্ষিত-পূর্ণ মীমাংসাকল্পে ভারতকে আলাপ অঙ্গলানা করিবার জন্য পুনরায় আহ্বান জানাইয়া কম্মিনিস্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন-লাই বলেন যে, হিমালয়ের সীমান্ত বিরোধ যে এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে, তন্মূল্য কম্মিনিস্ট চীন দায়ী নহে। এজন্য ভারতবর্ষই দায়ী।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নক্সা পরসী। কলিকাতা : কারিক—২০, বায়ারিক—১০, ও ট্রেমারিক—৫ টাকা।

মকম্পল : (সম্মত) কারিক—২০, বায়ারিক—১১ টাকা ও ট্রেমারিক—৫, টাকা ৫০ নক্সা পরসী।

মক্সাকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৩, সুভার্যকন স্ট্রীট, কলিকাতা—২।

প্রকাশকাল : ২০-২২৪০ ও ২০-৪৫৬১, স্বাধীনকরী ও পরিচালক : বাসিন্দার পাক (হাইলি) লিখিয়াছে।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

# ॥ বর্ণানুক্রমিক ধূচিপত্র ॥

৩০ বর্ষ

(১৪শ সংখ্যা থেকে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

|   |   |
|---|---|
| অনর্থক নয় (কবিতা)—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়     | ১১২   |
| অনিঃশেষ নৃপতর (কবিতা)—শ্রীপ্রণবচন্দ্র           | ১১৮   |
| অশ্রাব্যবোধে শ্রীঅবাবদ—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ১১৮   |
| অসমাপ্ত চটো—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়           | ১১৯, ১৬১, ২৩৫, ৩৪৩, ৪৩৭, ৫০৯, ৬৩৩, ৭০৫, ৮০১ |
| আটলী ও আমি—শ্রীনীলকান্ত দত্ত                    | ৩০৯   |

—আ—

|  |          |
|--|----------|
| আগুনের আরনাথ (কবিতা)—শ্রীনীলকান্ত দত্ত                   | ১০৬২     |
| আমার অধিকার আছে (কবিতা)—শ্রীজগদীশচন্দ্র                  | ১০৮      |
| আলোচনা—৬২, ১২৭, ২৩৭, ৪১৩, ৫১৯, ৭৫৮, ৮৮৫, ৯৩৩, ১০৮৯, ১২২৭ |          |
| আলোর ফেরা—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়                       | ৮৮৫, ৯৩৩ |

—এ—

|   |      |
|---|------|
| এ বাঘ সে বাঘ নয়—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়   | ১০৬৩ |
| একটি অবাঞ্ছিত জাইন—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ১১২৭ |
| একটি সনেট (কবিতা)—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়  | ১১৮৮ |

—ও—

|                                 |      |
|---------------------------------|------|
| ওরালিটেনের চিঠি—শ্রীজগদীশচন্দ্র | ১১৩  |
| ওরালিটেনের চিঠি—শ্রীজগদীশচন্দ্র | ১০২৭ |

—ক—

|   |     |
|---|-----|
| কল্পনার অভিযান (কবিতা)—আব্দুল হকিম                      | ১৮৮ |
| কাঁকালিরা রোডের বেহালাঘার-কে (কবিতা)—শ্রীরাজলক্ষ্য দেবী | ৪৭৬ |
| কোন ইতিহাস নেই (কবিতা)—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়         | ৫২২ |
| কাতেট—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়                          | ৭৮৯ |
| কথা বৃত্তি সমস্যা—                                      | ৬৮৩ |

—খ—

|                     |   |
|---------------------|---|
| খেলার জাহাজ—মুকুন্দ | ১৫, ৬৭০, ৭৬৭, ৮৬৩, ১০৫৪, ১২৪৪                                     |
| খেলার সার—একাদশ     | ১১, ১৮৭, ২৮৩, ৩৭৯, ৪৭৫, ৫৭১, ৬৬৭, ৭৬৩, ৮৫৯, ৯৫৫, ১০৫১, ১১৪৭, ১২৪৩ |

—গ—

|   |                               |
|---|-------------------------------|
| গানের আসর—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়            | ৫৭, ২৫৩, ৪৪৯, ৭১৩, ১০১৩, ১২২৫ |
| গীতপাঠার মাসিক—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১০৯                          |
| গ্রহণের আলোর—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়         | ৫০১                           |

—ঘ—

|                                    |   |
|------------------------------------|---|
| ঘরে-বাইরে—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ৬৮, ১২৩, ২৫৭, ৩৫৫, ৪৪৫, ৫৫১, ৬০৭, ৭০৭, ৮০৫, ৯০১, ১০০১, ১১১৭, ১২১১ |
|------------------------------------|---|

—ঙ—

|   |  |
|---|--|
| চিত্তপ্রসঙ্গিনী—  | ৭১, ১৭১, ২৩৭, ৩৩৩, ৪৬৫, ৬৫৩, ৭৪৭, ৮৮৫, ৯৩৩, ১০৮৯ |
| চীন : ১৯৬২ (কবিতা)—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়                             | ১২৮  |
| চীনা লস্কর প্রতিবোধ ভারত—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়                       | ১৩, ১১১, ২০৭, ৩০৩, ৭৫৫                           |
| চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর ধর্মপ্রাণিতা—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ২০৯  |

—চ—

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| জাতীয় সংকট ও দিচ্চা ব্যবস্থা—  | ৩১৫ |
| জাতীয় শৃংখলা পরিকল্পনা—        | ৫৮৭ |
| জাহাজীরের ফরমান—শ্রীচিহ্নাশ্রয় | ৩২৭ |

—ট—

|                                      |   |
|--------------------------------------|---|
| টোকিওর চিঠি—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ৪৭, ৩০৯, ১২৭  |
| টোক ডাইটার—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়  | ১১৩১  |
| টোমোহাসে—                            | ১৭৫, ২৬৮, ৩৬৫, ৪৫২, ৫৫৫, ৬০৬, ৭৪০, ৭৯৮, ৮৮৫, ১০০৫, ১১০০, ১২১১ |

—ড—

|   |   |
|---|---|
| ডঃ রাকেশ প্রসাদ                             | ৪১১   |
| ডাক্তারের ছোটপাতা—ফরাসি প্রতিবেদন           | ৮৮২, ১৮১, ১০৭৭, ১১৭২  |
| ডাক্তারের হাতে বিষ—শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | ২৩, ১১১, ২২১, ৩৪৯, ৪০৫, ৫৫৫, ৬৫৭, ৭০৬, ৮৯৯, ৯৫৩, ১০৮৯, ১১১১, ১২১০ |



—ক—

|  |          |
|--|----------|
| ডা হোক (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত | ... ৮০০  |
| ডাণ্ড—শ্রীনিখিল সরকার                    | ... ১১৭৫ |
| ডোমার অনুভূতি নিয়ে—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী  | ... ১০৭৯ |
| ডুতীর কুটার (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস         | ... ৭০৪  |

—ন—

|  |         |
|--|---------|
| নববর্ষ—  | ... ১৭১ |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীঅনোভ বসু ৫১, ১৫৭, ২৫৫, ৩৩১, ৪২৭, ৫৩৩, ৬১৭, ৭১৫, ৮২৩, ৯১৭, ১০১৫, ১১০১, ১২০১ | ...     |

—প—

|  |         |
|--|---------|
| পঞ্চভঙ্গ—সৈয়দ মুক্ততবা আলী ২৯, ১২৩, ২১২, ৩১২, ৫১১, ৫০৭, ৫২০, ৭০১, ৭৯২, ৮৯৩, ৯৯১, ১০৮৭, ১২২১ | ...     |
| পঞ্চম বাহিনীর প্রতি (কবিতা)—শ্রীকবিতা সিংহ   | ... ১২৮ |
| পরমপুরুষ ও স্বপ্নের রেনগাড়ি—শ্রীসত্যজিৎ অস্ট  | ... ৫৫৩ |
| পান্থপাশ—শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়   | ... ৩৩  |
| পান্থকালের দায়—   | ... ৭৭৯ |
| পদ্যতক পরিচয়—৭৯, ১৭৫, ২৭১, ৩৬৮, ৪৬১, ৫৫৯, ৬৫৬, ৭৫২, ৮৪৭, ৯৪৪, ১০৩৯, ১১৩৬, ১২৩১              | ...     |
| প্যারিসের চিঠি—শ্রীঅজিতকুমার দাস ১৬৫, ৪২৩, ৬২৫   | ...     |
| প্রতিবেশী (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ... ৩১২ |
| প্রতিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় কবি সম্মেলন—<br>শ্রীকবিতা সিংহ                               | ... ২৫৯ |
| প্রকৃতির (কবিতা)—শ্রীঅনীতা সেনগুপ্ত  | ... ৫১০ |

—ব—

|  |          |
|--|----------|
| বার্লিনের চিঠি—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু                                  | ... ১০০৩ |
| বাল্যবালি লড়াই—শ্রীমহিষী রায়                                       | ... ২২৩  |
| বিচ্ছেদ (কবিতা)—শ্রীমদনমোহন বসু                                      | ... ৫০০  |
| বিপ্লব সময়—শ্রীঅমলেন্দু বসু   | ... ৩১৯  |
| বিশ্ববিচিত্রা— ৫৫, ২৬৩, ৪৫৩, ৬৫৯, ৭৫১, ৮৫৭, ৯৫১, ১০১২, ১১১২, ১২০৯    | ...      |
| বৈদেশিকী—১৩, ১০৯, ২০৫, ৩০১, ৪০৭, ৫০৩, ৬০৯, ৭০৫, ৮০৭, ৯০৩, ১০৩৯, ১১৩৬ | ...      |
| ব্যক্তি—কুটি ১২, ১০৮, ২০৫, ৩০০, ৪০২, ৫০৮, ৬০৫, ৭০০, ৮০২              | ...      |

—ড—

|  |         |
|--|---------|
| ডাব সংকেত কেন?   | ... ১১  |
| ডায়েরি ও চীন—ডায়েরি রচয়িতা ১১৩, ৩১৩, ৫১৩, ৬১৭                                     | ...     |
| ডায়েরি জাতীয় পক্ষী—শ্রীপার্বত্য পণ্ডিত   | ... ৪৯৭ |
| ডায়েরি স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বাক্ষর—<br>শ্রীউমা মদোপাধ্যায় ও শ্রীহারিশ মদোপাধ্যায় | ... ৩৩  |
| ডায়া শিকার বাহাদুর—   | ... ২৯৯ |
| ডায়েরি—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু ৮৭৯, ৯৭৫, ১০৭১, ১১৬৭                                    | ...     |

—ঘ—

|   |          |
|---|----------|
| ঘনদেবে সংগ্রাম-গীতের রূপ—<br>শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়          | ... ৩১১  |
| ঘন ও প্রাণ : এক অন্তরীণ বিতর্কের জগৎ (কবিতা)—<br>শ্রীবৃন্দাবন বসু | ... ১১৬৮ |
| ঘনোর ঘর—শ্রীপ্রবাল গুপ্ত  | ... ৬২৩  |

|  |                |
|--|----------------|
| ঘনোর চিঠি—শ্রীশতাব্দী বসু                    | ২০১, ৮২৯, ১১২৫ |
| ঘনোর মহানগরী কলিকাতা—শ্রীদীপকর রায়          | ... ১৪১        |
| ঘনোর সৈনিকদের উদ্দেশে (কবিতা)—শ্রীদীপকর রায় | ৮৭৬            |

—ফ—

|                      |         |
|----------------------|---------|
| ফাদুর—শ্রীসুভাষ সিংহ | ... ৫২৯ |
|----------------------|---------|

—ব—

|   |         |
|---|---------|
| বঙ্গভাষা— ৮৩, ১৭৯, ২৭৫, ৩৭১, ৪৬৭, ৫৬৩, ৬৫৯, ৭৫৫, ৮৫১, ৯৫৭, ১০৫৩, ১১৩৯, ১২৩৩ | ...     |
| বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে—শ্রীঅজিতকুমার দাস  | ... ৫৩৯ |
| বঙ্গভাষা (কবিতা)—শ্রীকবিতা কুমারী   | ... ৭০৪ |

—গ—

|  |             |
|--|-------------|
| গণতন্ত্রের চিঠি—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ... ৭৩, ৫২৯ |
| গালকোলা—শ্রীপ্রমথনাথ বসু ৫৭, ১৫৭, ২২৫, ৩২১, ৪১৭, ৫২৩, ৬৩৯, ৭২৯, ৮২৩, ৯০৫, ১০০৭, ১০৮৯, ১১৮৫ | ...         |

—ঘ—

|                                      |          |
|--------------------------------------|----------|
| গীতা ও স্বাধীনতা—                    | ... ১০৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅজিতকুমার দাস    | ... ৩১   |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীঅজিতকুমার দাস    | ... ১৫৫  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী | ... ২১৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীদীপকর রায়       | ... ৫০১  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসুভাষ বসু        | ... ৫২৯  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীপ্রতিভা বসু      | ... ৫২৩  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ৬৫৯  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ৭৫৫  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ৮৫১  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ৯৫৭  |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ১০৫৩ |
| গীতার স্বাধীনতা—শ্রীসত্যজিৎকুমার বসু | ... ১১৮৫ |

—স—

|   |          |
|---|----------|
| সংগ্রাম ক্ষেত্র (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত   | ... ১৭   |
| সবকারী ভাষা বিলের বিরুদ্ধে—   | ... ১০৫৭ |
| সরমা—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ... ১৪১  |
| সাধ—শ্রীপ্রতিভা বসু   | ... ২৫১  |
| সাত্ত্বিক সংবাদ— ২৩, ১২২, ২৮৮, ৩৮৫, ৪৮৩, ৫৭৩, ৬৭২, ৭৬৮, ৮৬৪, ৯৬০, ১০৫৬, ১১৫২, ১২৪৮                        | ...      |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৭৮, ১৭৮, ২৮৯, ৩৮৫, ৪৮১, ৫৭৭, ৬৭৫, ৭৭০, ৮৬৬, ৯৬২, ১০৫৮, ১১৫৪, ১২৫০ | ...      |
| সাহিত্যের লক্ষ্য—   | ... ৮৭৫  |
| সাহিত্যের চিঠি (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ... ২১৬  |
| সাহিত্যের চিঠির উত্তর (কবিতা)—<br>শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত   | ... ৫১০  |
| সেই রহস্য—  | ... ৮১১  |
| স্বর্ণ হাতে বিহার—  | ... ২০০  |
| স্বাধীনতার সূত্র—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ... ৩০৫  |
| স্বপ্ন—   | ... ২৭১  |

—ফ—

|                      |         |
|----------------------|---------|
| ফাদুর—শ্রীসুভাষ সিংহ | ... ৫২৯ |
|----------------------|---------|

রবীন্দ্রসংগী ১০.

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫.

রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ ১ম খণ্ড—৫, ২য় খণ্ড—৫.

নিম্নলিখিত চৌদ্দজন

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩।।

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩.

ডাঃ সুবোধনাথ দাসগুপ্তের

রবি দা পি তা ৫।।

ডাঃ শ্যাম ভূষণ দাসগুপ্তের

টেলিষ্টার গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫.

ডাঃ শ্যামভাষ্য, মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকাব্যের পুর্নবিচার ৬।।

নিম্নলিখিত চৌদ্দজন

বাইশে শ্রাবণ ৬.

কবির সঙ্গে দারুণগাথে ৩.

ডাঃ শ্যামভাষ্য মুখোপাধ্যায়ের

শ্যামলাল সরকারের

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬।.

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫.

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

ডাঃ শ্যামসুন্দর দেবের

কাব্য সাহিত্যের ধারা ৪.

নানানিবন্ধ ৫।।.

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০ খণ্ড ১৭৭ দে শ্রুতি কলিকাতা—১২

১

| রবীন্দ্রনাথের রচনা                   |       | সুখেন্দ্রনাথের রচনা                |      | আশাপুর্ণা দেবীর উপন্যাস  |                |
|--------------------------------------|-------|------------------------------------|------|--------------------------|----------------|
| রবীন্দ্রনাথ (৫ম সং)                  | ১০.০০ | সত্য : নিঃসন্দেহ রবীন্দ্রনাথ       | ৫.০০ | নিম্নলিখিত রচনা          | ৬.৫০           |
| প্রীতম-চন্দ্রনাথের রচনা              | ০.৫০  | মৌলিক কবিতা কল (২য় সং)            | ৫.০০ | প্রতিভা রচনা উপন্যাস     |                |
| চন্দ্রনাথ (১ম সং)                    | ৮.৫০  | জাপানি জর্নাল                      | ০.৫০ | অতল জলের আহবান           | ০.৫০           |
| দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায়               |       | বোম্বাই-পত্র                       | ৪.০০ | রবীন্দ্রনাথের জাতি       | ০.২৫           |
| পদ্মের লালী                          | ৬.৫০  | শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                   | ০.২৫ | সীপক চৌদ্দজন উপন্যাস     |                |
| বিপ্লব                               | ৫.০০  | একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু         | ০.০০ | মালদা থেকে মালদায়       | ০.৫০           |
| বেঙ্গল পরিচয়                        | ৫.৫০  | ডাঃ সুবোধনাথ দাসগুপ্তের সাহিত্য    |      | কড় এমো ৫.০০             | লক্ষ্যবিধ ৫.৫০ |
| মৃত্যু                               | ০.৫০  | প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জর্নালের ইতিহাস |      | রোহাঙ্ক                  | ০.৫০           |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা                     | ৬.০০  | ১ম খণ্ড : ১ম ভাগ ৭.০০;             |      | পাকলে এক জড় (১ম)        | ৬.০০           |
| প্রাচীন ইতিহাস                       | ৬.০০  | ২য় খণ্ড : ২য় ভাগ ৮.০০            |      | প্রাণভোল ছোট্টের উপন্যাস |                |
| মহাভারতের ইতিহাস                     | ৭.০০  | জীবন-বোঝ                           | ০.০০ | রবীন্দ্রনাথ রচনা         | ১.০০           |
| প্রাচীন মিত্র                        | ৫.৫০  | সুখেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস        |      | সুখেন্দ্রনাথ সরকার       |                |
| অভিভাবকতার সেন্সিভিটিভিটি            |       | জিহ্বা                             | ৫.০০ | ঈশ ও মিলি রচনা           | ১.৫০           |
| বীরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ              |       | সুখেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস        |      | বিভা সরকার               |                |
| প্রথম খণ্ড ৫.০০ ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০ |       | সুখেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস        |      | পদ্মের চোখ (প্রথম)       | ০.৫০           |
| জগদীশচন্দ্রনাথের জাতীয়              |       | সুখেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস        |      | লহ প্রথম (কবিতা)         | ১.২৫           |
| প্রথম খণ্ড ৫.০০ ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০ |       | সুখেন্দ্রনাথের নতুন উপন্যাস        |      |                          |                |





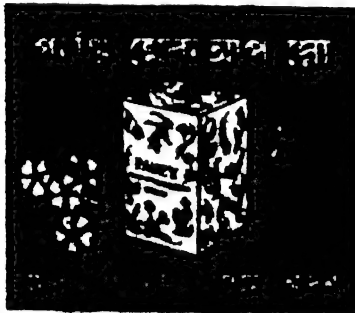
১৯৯৯ বৈশ্বিক কর্মসূচি

## জগদীশবাবুর গীতা

(ছোট সংস্করণ) এবং অনিষ্ট ঘোষণা  
বীরে বাঙালী, ব্যারামে বাঙালী,  
বাংলার খবর ইত্যাদি, নীরদ সরকারের  
সরল যোগদান, নীরদ ও নীতি ইত্যাদি  
ও অন্যান্য আউটব্লক ৩০৪৫০ কমিশনে  
বিতরণ হইতেছে।

স্ট্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

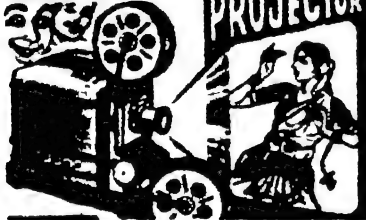
১৫ কলকাতা স্কয়ার, কলিকাতা-১২



## সর্বাধিক বিস্ময়কর সংবাদ

১৯৯৯ সালের প্রথম দিকে ২৫, ২৬

AMERICAN MODEL AUTOMATIC ROUTE  
HOME CINEMA



নিম্নোক্ত প্রস্তাবের চমৎকার ব্যাখ্যা  
আমাদের প্রেক্ষাগৃহে দিয়ে আপনাকে প্রাপ্ত  
গল্পে রূপালী পর্দার উত্তেজনা, প্রণয়,  
কৌতুক ও এজেন্টের ফিল্মগুলি দেখুন।  
ব্যাটারী টক ও এস/ডিস বিদ্যুৎ চালিত।  
০৫ মি মি নিম্নের উপস্থাপনী। বিভিন্ন  
ছবির সিনেমার মত ছবিগুলি রূপালী  
পর্দার স্পর্শের মাধ্যমে সোফিস্টিকেশন করে  
নিয়ে ঠিক সেন জীবনের বাস্তব প্রতিফলন।  
যা আপনাকে ও সঙ্গীদের বিস্মিত করবে।  
বিশালতা ৬০ ফুট স্ক্রিন ও ৪'০০"  
আকারের পর্দা ও পরিচালনার নিয়ন্ত্রণাবলী  
সহ ডিক্টেশন স্পেশাল প্রোজেক্টরের মূল্য  
২৬, টাকা। মনিফেস্টের আশ্রয় ১,  
টাকা পড়ানোর ব্যক্তি টাকা ৩ পি পি মেশিন।  
দারুন চাহিদা, অবিদ্যে ডেলিভারী।  
ডাকখরচ ৫, টাকা। অতিরিক্ত ফিল্ম প্রতি  
৫৫ ৪.৫০ টাকা। আরও অতিরিক্ত ফিল্ম।  
হাইলিট নির্দেশক অর্গান (ইউজার)  
২২২৪ কলকাতা, দিল্লি-৬

(১২৭০৫)

## মন উপার্জনের উপায় কুটুম্বতম বিপ্লব

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক যুগের প্রচলিত সেই সকল লাভজনক  
উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে মোকদ্দমা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে।  
সহজ কিস্তিতে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লব্ধ উদ্যোগের জন্য সরকারী  
আর্থিক সাহায্য, কচামাল ও মেশিনারী পাওয়া যার এমন সংস্থানগুলোর ঠিকানা, বিদেশে  
মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই  
পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮১৬ ও মূল্য ১০, টাকা। ডাক যার ১.৬২ নং পঃ  
অতিরিক্ত।  
মোন : ২২১৮০৫

## COTTAGE INDUSTRY

(DB-19) P.B. 1282, Near Red Fort  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.  
1257 A

সর্বোত্তম বেরুগো!

## পদ্ম বর্ষ পঞ্চ

জৈমিনি

অমৃত পত্রিকা বারবার ২৫৬৬৬৬৬৬ প্রকাশিত হলে অগণিত পাঠককে আনন্দ  
দিয়েছে। আজ মনোবহুল প্রকাশের মাত্র চার টাকা মূল্যে আপনাকে এতে প্রাপ্ত।  
হাস্যময় বর্ণনামূলক, চমৎকার মনোবহুল, সুকণ্ঠা, সবসময় আনন্দজনক। এটি  
লাভজনক জ্যাকেট মোড়া, পূর্ণ, এমিউসিং কবিতা ছাপা।

জ্যাক-বিশিষ্ট প্রথম প্রতিযোগিতা (১৯৬২) এর  
প্রথম পুরস্কারবিজয়ী

## টেউভাঙ্গা মদুস্তা

আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য

পুস্তকটি বইটির পর ঘটনা বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপযোগী ভাষায় এই সুন্দর  
উপন্যাসটিকে এক অভিনব সাহিত্যকীর্তির স্ফূর্তি প্রদর্শন করেছে।

"আহু-টি অভিনব"—সমবেল লস

সুন্দর ইম্প্রেশনস এমিউসিং কাগজে ছাপা, বকমকে কাগজ, ৪৪০ অর্ডার জ্যাকেট  
মোড়া। মূল্য ৬.৭৫

জ্যাক-বিশিষ্ট প্রথম প্রতিযোগিতার  
বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত

## এক সমুদ্র দৃষ্টি মন

শান্তিভূষণ রায়

সমস্ত প্রতিভার উন্মেষ এই আনন্দজনক একমুখী ভাষা উপহারের কল্পের  
কল্পে, কল্পকল্পের থেকে ছড়িয়ে-পড়া একরকম প্রাণময় ফুলকির মতো।  
প্রসিদ্ধ লেখকের ভক্তির হৃদয়স্পর্শক মনে পড়েন : "এই নবীন কবিরা আনন্দজনক  
সাহিত্যে ঐতিহাসিক ঘটনা।" বিশাখা নিলাসকনে বাঁধানো সুন্দর জ্যাকেট মোড়া  
বই — মূল্য ২.৭৫

## জ্যাক-বিশিষ্ট পান্ডিত্যবান

মহোদয় প্রমথের প্রকাশ

মূল্য ২৫০২ : মনিফেস্ট ১

মনিফেস্টের পরিচালক : বিভিন্ন বিভিন্ন ১৯৬২

১২/১ মিনিট পত্রিকা, কলকাতা ১৬

# • স্টীপক •

| বিষয়                                    | লেখক | মূল্য |
|--|------|-------|
| শ্রীমতীর বিপ্রী মতি—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী | -    | - ২৩  |
| পশুতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী                | -    | - ২৭  |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                        | -    | - ৩০  |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী                | -    | - ৩৩  |
| লন্ডনের চিঠি—শ্রীমিহিরকুমার গঙ্গু        | -    | - ৪০  |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                 | -    | - ৪২  |
| বিশ্ববিচিত্রা—                           | -    | - ৫৭  |
| আলোচনা—                                  | -    | - ৫৯  |
| ভাগমের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ       | -    | - ৬৫  |
| পরিভ্রম—অজাতমিত্র                        | -    | - ৭৩  |

## শুভাকাঙ্ক্ষা

৮০ পাতার বই ৫০ নং পঃ

ভোক্তা সংখ্যায় থাকবেঃ

|                              |   |                        |
|------------------------------|---|------------------------|
| নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | — | রচনা                   |
| উমাশংকর                      | — | চন্দ্রলের দস্যু সর্দার |
| সবিতা ঘোষ                    | — | বিলাতের চিঠি           |
| প্রবী দেবী                   | — | চলা দেখে বুকে নেওড়া   |
| সবাসাচী                      | — | টার্জনের গল্প          |
| অরুণকুমার                    | — | বিজ্ঞান                |
| বিশ্বনাথ রায়                | — | রূপকথা                 |
| শিশু পাল                     | — | ধানখেলা                |
| সুলতা কর                     | — | ভক্ত কাহিনী            |
| কুমারী মঞ্জু ঘোষ             | — | ভাবসাদার স্বর্গলাভ     |
| রাবিদাস সাহা রায়            | — | হাসির কবিতা            |

ভাড়া আয়ো গল্প, কবিতা, বুদ্ধির খেলা, মজার পাতা,  
আরো অনেক কিছু বইতে দেখুন!

দেব সাহিত্য কুটীর

বাহির হইল

ডঃ গুরুদাস পাল  
বৈষ্ণবী রাস্তা—কলকাতা ৩

দৃষ্টিহীন  
বেঙেনা রাস্তা—কলকাতা ৩

রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রকাশনা

উপনিষদের পটভূমিকার

রবীন্দ্রমানস ৭.৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভারতপাথক রবীন্দ্রনাথ ৮.০০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

বলাকা কাব্য পরিকল্পনা ৫.০০

আচার্য কীর্তিমোহন সেনশাস্ত্রী

রবীন্দ্রনাথ ১ম—৮.৫০ ২য়—৭.০০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবি পরিকল্পনা ২.০০

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবন্ধ ৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-দর্শন ২.৫০

ডঃ প্রভাসচাঁদ চৌধুরী

রবীন্দ্র-নাট্য পরিকল্পনা ৬.০০

শ্রীঅশোক সেন

বিশ্বব্রহ্মণে রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

রবীন্দ্র বচন ৫.০০

রবীন্দ্র সমীক্ষা ৩.০০

ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৪.০০

শ্রীঅরুণকুমার রায়

ভারত ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ ৪.০০

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

বইটি প্রকাশিত হইবে

মুকুন্দী রবীন্দ্রনাথ

ডঃ মোহিনীমোহন শুক্লাচার্য

এ মধ্যকারী অ্যান্ড কোং

প্রায় লিঃ

২ বাম্পস রোড, কলকাতা-১৬



দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আমাদের জওয়ানাদের প্রেরণা দিন ...



..... কারণ তাঁদের কর্তব্যনিষ্ঠা, তাঁদের সাহস, তাঁদের ত্যাগ আমাদের জীবন যাপন পরিত্যক্তে রক্ষা করেছে। কাজেই সঙ্কল্পে অকিঞ্চল থেকে জাতির স্বার্থ রক্ষা করার জন্য আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও অবদান আরও সজীব ও সক্রিয়ভাবে নিয়োগ করতে হবে। বর্তমানে যে শুধু রহস্তের জিনিসগুলির জন্যই সদা সতর্ক শৃঙ্খলাবোধের প্রয়োজন তাই নয় — দৈনন্দিন শৈথিল্য ও অসতর্কতা নিয়ন্ত্রণ করার জন্যও এই শৃঙ্খলাবোধের প্রয়োজন খুব বেশী।

- দৃঢ় সংকল্প নিয়ে অপ্রয়োজনীয় বায় এবং বায় বাতুলতা বন্ধন করুন, মিলিতসংগঠনীয় বিন্যাসিতা প্রতিষ্ঠা করুন।
- অক্লিষ্টে, বাড়ীতে সব সময়ে যে কোন বসন অলংকার বিকল্পে বিরামবিহীন সংগ্রাম চালান।
- প্রতিরক্ষা তত্ত্ববিশিষ্ট গঠনের আবেদনে সব সময়ের তত্ত্ব পূর্ণমাত্রায় সাড়া দিন।
- দেশের প্রতিরক্ষার জন্য স্বর্ণ দান করুন — কারদ সোনা হ'ল আমাদের জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতা একটি অতি প্রয়োজনীয় অস্ত্র।

DA 63/71 (Bengali)

**সদা সতর্ক থাকুন**

— জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন

# • স্ট্রীট •

| বিষয়                 | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------|------|--------|
| টোয়ে-বাসে—           | -    | - ৭৬   |
| চিত্র প্রদর্শনী—      | -    | - ৭৭   |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ | -    | - ৭৮   |
| পুস্তক পরিচয়—        | -    | - ৮০   |
| রক্তকণা—              | -    | - ৮৩   |
| খেলায় মাঠে—একলব্য    | -    | - ৯১   |
| খেলাধুলার মহিলা—      | -    | - ৯৪   |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—      | -    | - ৯৬   |

প্রচ্ছদ—শ্রীদিগ্গীপকুমার দাস (নয়াদিগ্গী)

মুকুন্দ পার্বলিশারের মকুন বই!

আমি পক্ষর বন্দো পাখ্য রে র

নকুন বই

## ত ম সা

নাম : আড়াই টানা

পুস্তকটিতে আছে লেখকের সেই অবিস্মরণীয় সৃষ্টি 'পঙ্খী'। যেখানে ধীরে টেলিগ্রাফ পোস্টে কান লাগিয়ে দাঁড়ায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাড়িয়ে বলে—টবে-টকা, টরে টকা, টকা-টকা টরে। তারপর বলে—হ্যালো! হ্যালো ঠাকরুন, বর্ধমানের ঠাকরুন। আমি পঙ্খী। গান গাইছি আমি।

'ও তোমার তরে কলহসার তরে থাকি'

৥ মনোরম প্রচ্ছদ ও সুন্দর বাঁধাই ৥

মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪

(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

## ॥ সুপ্রকাশের সুগ্ৰহ ॥

শ্রীমদভগবত তিনখানি প্রেসে

নব-বৃন্দাবন (২২ স' ) ৫.০০

আসামী কারা ৩.৫০

সুভাষচন্দ্র ২.০০

বাবীন্দ্রনাথ পাশে প্রেসে উপন্যাস

বাহাদুর শাহের সমাধি ৫.০০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

স্বাভা ৩.০০

সুভো ঠাকুরের ভ্রমণোপন্যাস

সন্তোষীপারিক্রমা ৪.৫০

শুকসত্ত্ব বসুর দুখানি উপন্যাস

আড়াল ২.৫০

পদ্মলাবী ৪.০০

জ্যোতির্ময়ী দেবীর কথাগুচ্ছ

ব্যান্ডমাস্টারের মা ৩.৫০

পুস্তক সরকারের ভ্রমণোপন্যাস

শ্রীকৈলাসের

কলিকাতা-দর্শন ২.০০

গুরুদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকুমার সরকার

কবিতার কথা ৫.০০

অজিতকুমার সেন

নাটকের কথা ৫.০০

সরোজিনী দেবী

উপন্যাসের কথা ৬.০০

স্বপ্নময়ী দেবী

ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার সান্যাল

সমালোচনার কথা ৬.০০

সরোজিনী দেবী

শিল্পতত্ত্বের কথা ৬.০০

শুকসত্ত্ব বসু

অলংকার-জ্ঞান ৫.০০

স্বপ্নময়ী দেবী

দ্বিজেন্দ্রলাল :

কবি ও নাট্যকার ১৩.৫০

সুখবল্লভ মল্লিক

গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

২৫শে বৈশাখ বৈষ্ণব

চতুর্মুখ রচিত উপন্যাস

আড়াল ৫.০০

শ্রীমদভগবত তিনখানি প্রেসে

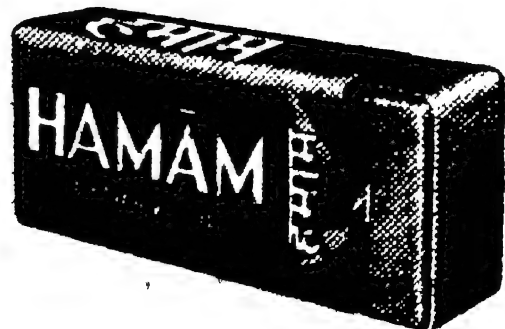
সংবাদ-শীল অলংকার

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ বামখানান স্ট্রীট ৥ কলিকাতা-৫



আমার মনের মত এই ত সাবান-হামাম



প্রচুর স্নেহের ভরা-হামাম-পরিবারের মনের মতন সাবান।

টাইমস্‌ টেলি

‘নবজীবনের উদ্যোগে নতুন পরিকল্পনার পীচিলে বৈশাখ প্রকাশিত হইতেছে

# বসুধারা

সম্পাদক : লক্ষ্মীনার দত্ত

সংক্ষিপ্ত সূচী

বিরেকানন্দ দত্তবার্ষিকী

বিরেকানন্দ দত্তবর্ষিকী : পরমহংসদেবের গ্রন্থনিঃসৃত বাণী সংগ্রহ ও শ্রীঅবিনন্দ, রবীন্দ্রনাথ, রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়, বালগঙ্গাধর তিলক, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, নেতাজী সুভাষচন্দ্র পণ্ডিত নেহেরু, বাম্পুপতি বাধাকৃষ্ণন, ভগিনী নিবেদিতা, বোমা বোলা, ক্রিস্টোফার ইশাওউডের বচন সংগ্রহ। বিরেকানন্দের বাণী ও বচন।

বার্ষিক উপন্যাস : বিখ্যাত ঔপন্যাসিক বিমল মিত্রের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস ‘জামি’।

এ বছরের বর্ষীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক ‘সুবোধ চক্রবর্তী’র উপন্যাস ‘স্বপ্ন’।

রসরচনা : অধ্যাপক অরিন্দম চট্টোপাধ্যায়ের বসবচন ‘বৈঠক’ বৈশাখ সংখ্যা হইতে প্রবর্তিতভাবে প্রকাশিত হবে।

গল্প : আশাপুর্ণি দেবী  
মতি নন্দী  
সুবোধ ঘোষ  
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা : স্বদেশ আমার মা শ্রীঅবিনন্দ হইতে উৎসবিত  
দেশবাসক কবিতা  
সঞ্জয় ভট্টাচার্য  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গ্রন্থ : প্রফুল্লচন্দ্র সেন শ্রীঅবিনন্দ-শ্রীমার বাণী ও ‘বর্তমান পরিস্থিতি’  
লক্ষ্মীনার দত্ত রবীন্দ্রনাথের ‘Fire-Flies’ (বাংলায়  
মূল ইংবাণী কবিতা ও গ্রন্থাব অনুবাদ  
সহ)

লোকবল্লভ দাশগুপ্ত -অর্থনীতিতে নবসমন্বয়  
রঙ্গজগৎ, কীড়াঙ্গণ, মহিলা বিভাগ, দেশবিশেষ  
টুকটুক, বিজ্ঞান সংবাদ (মহাকাশ গবেষণা) প্রভৃতি  
নানা চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গও এই সংখ্যা থেকে নিষ্পন্ন-  
ভাবে থাকবে।

এবার গ্রন্থ সমালোচনায় অংশ গ্রহণ করছেন বিখ্যাত  
সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সাবিত্রী-  
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। বিশিষ্ট শিল্পীরাও সহ-  
যোগিতায় সুরুচিপূর্ণ অঙ্কসজ্জা ও রবীন্দ্রনাথের  
আত্মপ্রতিচ্ছবি এই সংখ্যার বৈশিষ্ট্য।

বসুধারা : ৪২নং কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট — ফোন ৩৪-১১০০

চিত্তরূপ

সম্পাদিত

সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

II মাঘ-চৈত্র সংখ্যার সূচী II

শীতল বৈষ্ণব

প্রবন্ধ : ওরফে হলস্টাটন অধ্যাপক  
‘দিলীপ বিহারী’, ডঃ অশোক মিত্র

কবিতা : সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র,  
সুনীল বসু, দেবপ্রসাদ মিত্র,  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

গল্প : পি. টি. এন. অরুণোদিত গল্প  
প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার-  
প্রাপ্ত গল্প। শৈলজানকি মল্লিকপাথার

আধুনিক সাহিত্য : স. বো. জ. ক. ম. র.  
বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনা : কাকী অবিন্দুল ওদুস,  
সঞ্জয় ভট্টাচার্য চিদানন্দ দাশগুপ্ত,  
অচ্যুত গোস্বামী, কল্যাণকুমার দাশ-  
গুপ্ত, নির্মলকুমার নন্দী

II কার্তিক-পৌষ সংখ্যার সূচী II

প্রবন্ধ : বিমলপ্রসাদ মল্লিকপাথার,  
ককিলাস, মূল ফারসী থেকে  
রঞ্জনাথের মিত্র কর্তৃক অনূদিত)

কবিতা : অরুণকুমার সর্কার নীরেন্দ্র-  
নাথ চক্রবর্তী, মণীন্দ্র বসু, লালসু,  
হেমন্ত, সুনীল নন্দী

গল্প : জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, অরিন্দম  
মল্লিকপাথার, আধুনিক সাহিত্য:  
দেবপ্রসাদ মিত্র এবং লক্ষ্মীনার দত্ত  
সমালোচক লিখিত সমালোচনা

প্রতি সংখ্যা ১-২০ নং : পঃ  
বছরিক মূল্য (সেডাক) ৫-৫০ নং : পাঃ

সম্পাদিত কবিব

বাঙলার কাব্য ০

মার্কসবাদ ২-৫০ নং : পাঃ

হলস্টাটন (মণীন্দ্র হটক)

পটলডাকার পাঁচালী

২-২৫ নং : পাঃ

Buchurin

ABC of Communism 4.00

চক্রবর্তী

৫৪, গারগাচন্দ্র এডেনব্রা,

কলিকাতা-১০

সৌখীন সম্প্রদায়ে অভিনয়পোষাণী  
প্রশান্তকুমার দাস চৌধুরীর বলিষ্ঠ নাটক

"এক মৃত্যু মন"

মূল্য—এক টাকা সডাক দেড় টাকা  
ব্যক্তিগত প্রকাশনী  
৬৭এ, রামকান্ত বসু স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৩।

(১২৫৯ এ)

শ্রীফাল্গুনী মনোপাধ্যায়ের নতুন বই

**মন ও মানসী ৪**

অন্যান্য বই—মানব দেউল ৫, উষ্ম  
ভানু ৪৯, তুহুৎ রম জীবন ৪, রোষ্ট  
গল্প ৪, রাতি জমনি ৩, বহিষ্করণ ৩,

কাত্যাবনী বুক স্টল

২০৫নং কন'ওয়েলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫০০)



**ইউনাইটেড  
ব্যালু  
অব ইণ্ডিয়ান**

- ★ জাতসর্জক ও কেরোসিন  
বাগীয়া সংরক্ষিত বস্তুর  
বালিঃ কার্য করা হয়।
- ★ সর্বশ্রেষ্ঠ হারে ক্যাচ  
সর্টিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ সেরাস সোডাস ব্যালু  
ডিপারিটে একইস্টে বার্ষিক  
০.৭০ হারে সুদ দেওয়া হয়  
এবং চেকে গিলে তোলা হয়

হোষ্টলিং অফিস  
২২ই বার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

বেশ

করে কখামি সঙ্গীত কাণ্ডি গ্রন্থ

ডাঃ সুধাংশুদেব দাসের

**এভারেস্ট ডায়েরী**

পর্বত অভিযানে বেলব কুলি-মজুরের দল অপরিহার্য অঙ্গ, বাংলার  
কষ্টসহিষ্ণুতা ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের মাথায় সম্মানের  
মুকুট পরিবেশ দেয়, প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের সদস্য  
ডাঃ দাসের এই গ্রন্থটিতে সেইসব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম মর্যাদার  
আসন পেল। দাম ১.০০

বিস্ময় মিত্রের

**বিবেদন ইতি**

ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধি মানুষকে যদিও কিছু দিবে থাকে, তা হল উদ্ভাসিত  
এবং লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিরেছে অনেক কিছুই—নিরেছে তব শাস্ত  
নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মূল্যবোধ, পুরনো বিশ্বাস। ষষ্ঠীয় মহাবুদ্ধি  
মানবসভ্যতার এই যে বিরট অবক্ষয় তাইই মনন চিত্তের 'বিবেদন  
ইতি'। দাম ৫.০০

সুবোধ ঘোষের

**বসন্তভিলক**

এক নকল জীবনের আত্মমন্ত্রী অহংকার ছোট একটি হাওরনগরকে  
ধ্বংস করে দিতে চেয়েছিল, নিজে হত করে চেয়েছিল তার  
আত্মমন্ত্রিতাকে। কিন্তু তখনই ঐশ্বর্য্য দার প্রেমের ছত্র বিস্তৃত হয়ে  
ক্লান্তিগ্রস্ত করেছিল সে নিম্ন আত্মমন্ত্রকে; এবং রক্ষা করেছিল এক  
শিথিল শৈশবকে। দাম ৫.০০

শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**শঙ্খ-কঙ্কণ**

লালসাকীট সন্ন্যাসী জালাউদ্দিন খিলজির অন্তহীন নারী-লোলুপতা  
প্রাচীন যুগের রাজস্বানের এক নৃপতির ও তার মতিবীৰ কালোত্তীর্ণ  
প্রেম এবং বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধে মহাযুগের এক নিবাসিত  
রাজপুত্রের স্বদেশানুগাগ অবলম্বনে রচিত তিনটি অনন্যসঙ্গ  
রেমার্কটিক বড়গল্পের সংকলন "শঙ্খ-কঙ্কণ"। দাম ২.৫০

প্রতিভা বসুর

**রাঙা ভাঙা চাঁদ**

যে দেশে স্বামীই স্ত্রীলোকের একমাত্র ভাণ্ডার-বিধাতা বলে পরিগণিত  
সে দেশেরই এক অজ পাড়াগারের বধু হরেও স্বামীর ব্যবহার  
নিপীড়ন সহ্য করুকই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মনে নিতে  
পারেনি কুসুম—স্বামি-হ ত্যাগ করে জীবনের বহাগ অর্থ সংগ্রহে  
যাত্রা করেছিল অজানা পথে। লেখকের এই সর্বজনীন গৃহস্থি  
উপন্যাস সাহিত্যে এক অস্বাভাবিক সংযোজন। দাম ৪.০০



**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ ৬ নম্বর পি দাস লেন, কলিকাতা ৯

## আচার্য ভাবে ও নেহরু

অবশেষে শ্রীনেহরুও আচার্য ভাবেব অহিংসাবাদী অতিশয়োক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন। এই প্রয়োজন ছিল। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণের পর নানা স্থানে তাঁর ভাষণে এবং প্রবন্ধে আচার্য ভাবে এমন সব অভিমত প্রকাশ করেছেন যা সম্পর্কেই জাতীয় সংকটকালে দেশের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। আচার্য ভাবে গান্ধীজির অন্তর্গত শিষ্যমণ্ডলীর শ্রেষ্ঠ-মণীয় হিসাবে দেশ এবং বিদেশেও সুপরিচিত। উপরন্তু আচার্য ভাবে জাতীয় নেতৃবৃন্দে অন্যতম বিশেষভাবে প্রধান মন্ত্রী নেহরু গান্ধীজির আদর্শ অনুগামী। এজন্যই নেহরু গান্ধীজির সমস্ত সম্পর্কে আচার্য ভাবে যেসব মন্তব্য প্রকাশ করেন সেসব দেশের জনসাধারণের মনে গভীর ভাবে প্রভাব ফেলে। আচার্য ভাবে গান্ধীজির ভুলমূলক প্রতিপত্তির কারণে দেশের ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যেসব মন্তব্য প্রকাশ করেন সেসব দেশের জনসাধারণের মনে গভীর ভাবে প্রভাব ফেলে। আচার্য ভাবে গান্ধীজির ভুলমূলক প্রতিপত্তির কারণে দেশের ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যেসব মন্তব্য প্রকাশ করেন সেসব দেশের জনসাধারণের মনে গভীর ভাবে প্রভাব ফেলে।

শ্রীনেহরু মধ্যস্থত্ব বলেছেন, গান্ধীজি অহিংসাবাদী হলেও প্রবালব উদ্বেগ অন্যান্যসব ব্যাধি নিবারণী আত্মসমর্পণ যখনও সমর্থন করেন নি। সমর্থন করা যেত পারে যে কাম্মীয়াব উপর পার্শ্ববর্তী আক্রমণ ব্যর্থ করার জন্য অবিলম্বে ভারতীয় সৈন্য নিয়োগের

সপক্ষে গান্ধীজিই সর্বপ্রথম কেন্দ্রীয় সরকারকে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। গান্ধীজির একনিষ্ঠ মন্ত সাধক হিসাবে খ্যাত আচার্য ভাবে কিন্তু চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিবোধ সম্পর্কে এমন অদ্ভুত নীতি ও ব্যর্থতার অবতারণা করেছেন যার কারণে গান্ধীজির কঠোর কাম্মীয়াব চিন্তাবাবার কিছুমাত্র মিল দেয়া যায় না। আচার্য ভাবে অস্বাভাবিক বিশ্বাসী নন। কিন্তু দুই মহাত্ম্যের মধ্যকার যথোপযুক্ত কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ দোষ এমন কিছু সংখ্যক সম্পর্কে নির্বোধের শান্তিবাদী দেখা দেয় যার সম্বন্ধে ওয়া সত্যও বস্তুত। আচার্য ভাবে এর কারণ বিবোধী। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের নিরপদ্রব-অহিংসাবাদী মতবাদকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের নিরপদ্রব-অহিংসাবাদী মতবাদকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন।

গণতন্ত্রের স্বার্থের পক্ষে শান্তিবাদী মতবাদকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের নিরপদ্রব-অহিংসাবাদী মতবাদকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের নিরপদ্রব-অহিংসাবাদী মতবাদকে প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন।

স্বাধীন কটর শান্তিবাদীদের উপরও চোকা দিয়েছেন। পাবনাগাঁওর অস্ত্র বজ্রনের জন্য ব্রিটেনে যাঁরা আন্দোলনে নিযুক্ত তাঁরা আর যাই হোক শত্রুপক্ষের গণগণন করেছেন না। তাঁরা কোনও কম্যুনিষ্ট বাস্তবকে নির্ভেজাল শান্তিবাদী অহিংস মনোভাবাপন্ন বলে প্রচার করেন নি। আচার্য ভাবে ঠিক তাই করেছেন। কম্যুনিষ্ট চীনের ছলনা, প্রতারণা অত্যন্ত আক্রমণের ব্যবতীস ওপলন্ত নিদর্শন উপেক্ষা করে আচার্য ভাবে চৈনিক কম্যুনিষ্টদের চরিত্রে ও মনোভাবের সম্বন্ধে শান্তি কামনার সুলক্ষণ আবিষ্কার করেছেন। অহিংস-পন্থী শান্তিবাদী হিসাবের এমন ভ্রষ্টাচারের তুলনা পাশ্চাত্য দেশের কটর শান্তিবাদী মহাত্ম্যের মত না।

শান্তিবাদীরা কিন্তু যা অস্বাভাবিক মতবাদের সহিত দেশের জনসাধারণের বিবোধ করে তাই নির্ভরিতা সঞ্জন ক্ষমতা অর্পিত। কম্যুনিষ্ট চীনের অহিংস-প্রীতি সম্পর্কে আচার্য ভাবে নিজস্ব কারণ প্রকাশ করেছেন। অহিংসাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস ও মতবাদের ও বিশ্বাস সম্পর্কে সমর্থন করে না চৈনিক কম্যুনিষ্ট চরিত্রে ও আচার্য সম্পর্কে ভারতের জনসাধারণের মতবাদের অভিজ্ঞতা। আচার্য ভাবে মতবাদের ও বিশ্বাস সম্পর্কে নিরপদ্রব-অহিংসাবাদী মতবাদের প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। অহিংসাবাদী মতবাদের প্রবলভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন।



দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ  
 দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ দেশ

দেশ

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭০

এই  
 সংখ্যায়  
 থাকবে

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ  
 পল্লিনবিহারী সেন : রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাময়িকপত্র  
 প্রবোধচন্দ্র সেন : বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা  
 দিলীপকুমার বিশ্বাস : সাহিত্যে স্বদেশচিন্তা :  
 রামমোহন থেকে বিন্দ্যাসাগর  
 বিনয় ঘোষ : বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশচিন্তা  
 ভবতোষ দত্ত : স্বদেশ গদ্যের রচনার স্বদেশপ্রেম  
 প্রমথনাথ বিশী : মধুসূদন ও দেশাত্মবোধ  
 অজিত দত্ত : রক্তকল ও দেশাত্মবোধ  
 ববীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত : দীনবন্ধু মিত্রের স্বদেশচিন্তা  
 কাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী : কবি হেমচন্দ্রের রচনার স্বদেশপ্রেম  
 তাবাপদ মৃথোপাধ্যায় : বীক্ষমচন্দ্রের স্বদেশচেতনা  
 বিজিতকুমার দত্ত : রমেশচন্দ্রের রচনার স্বদেশচিন্তা  
 দীপ্তি ত্রিপাঠী : কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক নবীনচন্দ্র  
 শঙ্করীপ্রসাদ বসু : শ্রীমতী বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তা  
 রাজেন্দ্রনাথ মিত্র : স্বদেশপ্রেমের সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম  
 বৃন্দাবন বসু : উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

দেশের রচনার স্বামী বিবেকানন্দ, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী  
 ও স্বদেশপ্রেমের নতুন পদ্ধতি উপলব্ধি করিতে হইবে।

এ ছাড়া

গত এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থের তালিকা

আ গা মী স হ্রা হে প্র কা লি ত হ বে

দাম ৪০ নং পঃ । রেজিস্ট্রি ডাকে ১-০৪ নং পঃ

# \* ঐতিহাসিকী \*

শিকং থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে মিশরের মধ্যসীমিত খ্রীজাল সাবরী দীর্ঘতে খ্রীসেহরুর সপ্তে কী কথাবার্তা বলেছেন তার বিবরণ প্রকাশিত হবার পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে। তবে খ্রীজাল সাবরী সাংবাদিকদের কাছে যা বলেছেন তা থেকে অনুমান করা যায় যে, ভারত সরকার এবং চীনা সরকারের মধ্যে সরাসরি কথাবার্তার পুনঃসম্পর্ক বোধহয় খোঁপ সূত্রবর্তী নয়। কলম্বো কনফারেন্স ওয়ালেপের মধ্যে মিশরই ভারতের প্রতি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতির ভাব দেখিয়েছে, সেজন্য খ্রীজাল সাবরীর নিকট ভারত সরকারও বোধ হয় স্বীয় মনোভাব সব চেয়ে খোলাখুলি প্রকাশ করেছেন। সুতরাং খ্রীজাল সাবরী যখন বলেছেন যে, আগের চেয়ে তিনি এখন ঢের বেশি আশাবীক্ষিত যে আলোচনা-আলোচনার শান্তিপূর্ণ পথে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তি হয়ে যাবে তখন বলায় বলা যে, দুই সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার পন্থা প্রবর্তনের আর বেশি যুক্তি নেই। তার অর্থ এই যে "বলম্বো প্রস্তাবাবলী" মেনে নেওয়ার ব্যাপারে চীনের অব একটু এগিয়েছে যেখানে ভারত সরকারের পক্ষে মত সীচয়ে কথাবার্তা আবদ্ধ করা সম্ভব বলে কলম্বো কনফারেন্স ওয়ালেপা মনে করেন।

চীনা সরকার তো বলাই আসছেন যে তাঁরা 'চীন প্রিন্সিপল' বলায়

পুস্তকাবলী' মেনে নিয়েছেন। যে দুটি ব্যাপারে (জাপানকে চীনদেশে দখলি রাষ্ট্রের ওপক্ষে কোনো বেসামরিক ভাবতীর্থ পক্ষে) থাকতে দেওয়া এবং নেফথ চীনদেশে দখলি - লাইনের ওপক্ষে কোনো ভাবতীর্থ সৈন্য থাকতে দেওয়া নিয়ে) চীনদেশে অর্থাৎ আরে সেগুলিও তারা আলোচনা বৈঠকে উপস্থিত করতে চায়। চীনারা বলেছে যে কলম্বো কনফারেন্সের মধ্য কথা হয়ে এই যে, ভারত ও চীন সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনা "ডাইরেক্ট মিগেসিয়েশন"-এর মধ্য বিপদের মিগেসিয়েশন হওয়া উচিত সেমূল মিগেসিয়েশনের পথ খোলায় জমাই কলম্বো কনফারেন্স দুই পক্ষের সৈন্যসামরিক অবস্থান সম্পর্কে কড়কগুলি নির্দেশ দিয়েছেন। চীনারা বলেছে সেসব নির্দেশের মধ্যে দুটি বিষয়ে তাদের আপত্তি আছে,

এক যে আপত্তিক এখনি চুক্তি বলে মেনে চীন প্রবক্তার বলা হচ্ছে না, সেগুলি চীনের প্রস্তাবের বিষয় হবে।

ভারত সরকারের দণ্ড হচ্ছে এই যে, উভয়পক্ষের অবস্থান, সংক্রান্ত সবকিছু নির্দেশ মানলেই তখন ভারত ও চীন সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার পুনঃসম্পর্ক হতে পারে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-চীনদেশে যে দুটি আপত্তি আছে সেগুলিকে যদি এখন জমা একটু চোটে কেটে দিতে অথবা পুরোপুরি প্রত্যাহার করতেও রাজী হর তাহলে কি খতিয়ান তাদের বিশেষ কোনো কীতি হবে এবং অখণ্ড "কলম্বো প্রস্তাবাবলী"র ভিত্তিতে চীনদেশের সংগে মীনাসার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াই কি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর হবে?

## রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তীর শুভ লগ্নে



আমাদের নিবেদন :

প্রফুল্ল কুমার সবকাংর

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রবাথ

পঞ্চম মূহুর্ত ১৮৫০

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

রবীন্দ্র বাবসের উৎস সন্ধান

দাম ০.৫০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৮ ব্রাহ্মণী বাস লেন, কলিকাতা ৯

## স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

প্রথম দ্বিতীয় : ১

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আব্দু সয়ীদ আইয়ুব বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ স্বাক্ষরিত স্বাধীন সাহিত্য সমাজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইস্তাহার।

জনাবা রচনা

শিবনারায়ণ রায়, অমলান দত্ত,

বুদ্ধদেব বসু

মূল্য

৫০ ন. প.

(বুকপোস্টে প্রতিটি ১১ ন. প.)

প্রাপ্তিস্থান : 'লিপিকা' ও চিত্তমার্গ লাল লেন, কলিকাতা ৯। ফরেন পার্বলিশার্স এজেন্সী, ১৫/৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা ১০

দুই বিধে চীনারা আপত্তি করছে। প্রথমটি হলো তারা এখন ছেড়ে দেয় তাহলে তারা এককালীন স্বাধীনতার যে শর্ত আরোপ করেছিল তার কিছুটা কাটা যাবে, কিন্তু চিন্তা করে দেখতে হবে যে, বৃশ্চিক বিক্রমীক স্বাধীনতার সময়ে যেসব শর্ত আরোপ করে সশি চুক্তি সম্পাদনের সময়ে কি সেগুলি সব বজায় রাখতে কখনো জেদ করা হয়? একতরফা স্বাধীনতার শর্ত—সবগুলি তিরকাল বজায় রাখার কথা চীনারা নিশ্চয়ই ভাবে নি কিছু ছাড়তে হবে সেজন্য কিছু হাতে বেখেই তারা কাজ করেছে।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”র ভিত্তিতে যদি কথাবাতী শব্দ হয় তাহলে ধরে নিতে হবে যে, আলোচনা শুধু দিন ধরেই চলুক মীমাংসা মোটামুটি ঐ বরাবরই হবে। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে দুই পক্ষের মধ্যে সবসময় আলোচনা স্বাধীনতা পূর্ণ পক্ষে সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে এবং বলাটাই আসলে একটা বিবর্তিত কাল। কলম্বো প্রস্তাবাবলীর ভিত্তিতে মীমাংসার আলোচনায় অগ্রসর হওয়া মানাই হচ্ছে চীন বা বঙ্গপ্রদেশের স্বাধীনতা বা কবাবস্ত করছে তাতে চীনারা অধিকার স্বীকার করে নিতে অগ্রসর হওয়া। যদি এমনও হয় যে, চীন বা গত আটোবর মাসে প্রচণ্ড আত্মমগ্ন চলিয়ে যেসব জায়গা দখল করে সেগুলি তারা সব ছেড়ে দেয় এবং গত ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থানই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় তাহলেই কি বলা যায় যে চীনারা বঙ্গপ্রদেশের স্বাধীনতা লাভ করেছিল তা তারা ছেড়ে দিল? নিশ্চয়ই না। কিন্তু এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হয়েছে যার ফলে লোকের মনে এটো ধারণা জন্মতে পারে যে চীন বা ৮ই সেপ্টেম্বরের তারিখের দিনের পেনেই যেন তাদের কাছ থেকে তাদের স্বাধীনতা ভাঙে এবং পড়া হয় তাহলে। এর চেয়ে ভাল ধারণা আর কিছু হতে পারে না।

৮ই সেপ্টেম্বরের আগেই তো চীনারা ভারতের ১৪ হাজার বর্গমাইল জমি বঙ্গপ্রদেশের স্বাধীনতা প্রস্তাবাবলী দ্বারা দখল করে নিয়েছে এবং বোম্বাই, পুণে, অন্যান্য দখল করে পাকা করা এবং ভারতকে দিলে তাই স্বীকার করিয়ে দিয়েই তখন চীনারা গত পরেজনের অভিশাপের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ১৪ হাজার বর্গমাইলের দখল পাকা করার জন্যই তারা দু-পাকি ভারত বর্গমাইল এগিয়ে আসে, তাৎপৰ্য্য সম্পন্ন পিছিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ প্রদর্শন এবং আলোচনার দ্বারা মীমাংসার পোড়ার ও কুটির শব্দ—এইটাই কি চীনারা পরিকল্পিত উদ্দেশ্য বলে প্রকট হচ্ছে না?

ভারত সরকারের বঙ্গপ্রদেশে সশি চীন বা দখল করে পাঠায় যে ওপা যদি ভারতকে কোনোরকমে আলোচনার টেবিলে আনানো

যায় তাহলে এখনই একেবারে কাগজে কলমে না হোক কার্ড ৮ই সেপ্টেম্বরের লাইনই পাকা হয়ে যাবে। অর্থাৎ ভারত চীনারা ভারতের যে ১৪ হাজার বর্গমাইল জমি দখল করে নিয়েছে তাতে চীনারা অধিকার ভারত মেনে নেবে। সুতরাং “কলম্বো প্রস্তাবাবলী”র যে দুটি বিধে চীনারা আপত্তি প্রকাশ করছে সেগুলি তারা ছেড়ে দিতেও পারে কারণ তাতে ভারতই ফাঁদে পড়বে। আরো মজা এই যে, চীনারা যদি তাদের সেই আপত্তি প্রত্যাহার করে তাহলে তারা সেটাকে আর একটা চৈনিক “উদারতা” দৃষ্টান্ত বলে প্রচা করবে।

চীন চেম্বারম্যানের ইন্ডোনেসিয়াতে কাম্বাডিয়াতে বর্মাদে ভ্রমণের সময় স্বাধীনতা প্রচারিত হয়েছে তা থেকে বলা যায় যে “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” সম্পর্কে চীন সরকারের মনোভাব ঐসব দেশের কর্তাদের নিকট কিছুমাত্র অর্থাত্তিক বোধ হচ্ছে না। বিবর্তিতগুলিতে এই আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে ভারত ও চীন অবিলম্বে বিবাদ নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যে সরাসরি আলোচনা আরম্ভ করবে। চীন বা নিশ্চয়ই ঐসব দেশের কর্তাদের ব্যক্তিগতরূপে যে শীঘ্রই ভারত ও চীনের মধ্যে ঐসব আলোচনা আরম্ভ হওয়ার প্রত্যক্ষ পরিণতি হবে। পিছনে এ যে কথা শুনেন এসে শ্রীমন্তি সববীর মনে হয়েছে যে ভারত ও চীনের মধ্যে কথাবাতীর পুনরারম্ভ আসল সে কথাই আসল চীনের চেম্বারম্যান নিশ্চয়ই সঙ্গ-পূর্ণ এশিয়ার ভ্রমণকালে হাঙ্গের এসেছেন।

এখন যদি চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” সম্পর্কে তার আপত্তি দুটি খাটী করে বা পুনঃপূর্ণি প্রত্যাহার করে তাহলে কলম্বো-কনফারেন্সের মধ্যকার মনোভাব পড়া যাবে। ভারতের সব বী প্রত্যাহরণ হতে ভারতের কূটনৈতিক “জয়ের” প্রমাণ গাইতে হবে, কবাবন, চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলে ইত্যাদি বলে ব্যক্তিগতরূপে চলবে। কিন্তু ভারত আমরা নিজেরা ছাড়় আর কেউ যে ফলকে তা মনে হয় না। চীন বা সরকার ক্ষেত্রে যে প্রেসিডেন্ট জর্জন করেছ সেটা আমরা কূটনৈতিক দ্বারা কইরে নিশ্চয় এবং প্রান্তি আর নেব তাহা কবাবা কবাবা মনে সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু বাইরের কবাবা মনে সে প্রতিষ্ঠা মনে পারে না। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” ভিত্তিতে মীমাংসার আলোচনায় ভারত সরকারকে বেগ-দেওয়াতে পারলে চীনের স্বপ্ন বা স্বপ্ন কেমনো মনেই আঘাত লাগবে না। তাতে হবে এটো যে, “এগ্রেসন” করে চীনারা বা নিয়েছে তাও তাদের পায়ে অচল এগ্রেসনের বদনাম ও পাকের যা কারণ ভারত সরকার নিজেরাই চীনারা সেই বদনাম হাচুরে দিতে থাকেন।

চীনারা “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” পুরো পুরো মানতে চাননি বা অনেকগুলি ছিল সেই সময়েই যখন ভারত সরকার অনারারে নিজের স্বীকৃতি প্রত্যাহার করার সুযোগ পেয়েছিলেন। “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মেনে নেওয়ার, পক্ষে বৃদ্ধি হিসাবে পণ্ডিতত্বী এক সময়ে বলেছিলেন যে ভারতের স্বীকার করে নেওয়া সত্ত্বেও চীনার যদি “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” স্বীকার করে না নেয় তবে ভারতের একটা কূটনৈতিক লাভ হবে কারণ তখন পৃথিবী, বিশেষ করে কলম্বো কনফারেন্সের মধ্যকার স্বাধীনতা চীনই অনার করছে। সেই “কূটনৈতিক লাভের” চেটা ভারত সরকার করলেন না কেন? বোধহয় পণ্ডিতত্বী দেখলেন যে, কলম্বো প্রস্তাবাবলী না মানতেও কলম্বো কনফারেন্সের মধ্যকার স্বাধীনতা মনে কিছুমাত্র কামিনা। সুতরাং চীন “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মানল না বলে কলম্বো কনফারেন্সের মধ্যকার স্বাধীনতা থেকে কিছুমাত্র লাভ হবে। “কূটনৈতিক লাভ” যে আশার কথা লোকসভাকে শোনানো হয়েছিল তাও কখনো ভিত্তি নেই। কিন্তু স্বীকৃতি প্রত্যাহার করে ফাঁদ থেকে বেঁচে যে আসল সুযোগ হো ছিল। অথচ সে সুযোগ গ্রহণ করার কথা দূর থাক ভারত সরকারের চেটা হোল—অবশ্য পরোক্ষভাবে—অতন করে “কলম্বো প্রস্তাবাবলী” মেনে নিতে চীনকে বাধ্য করানো যাবে। নিজের মনো পণ্ডিতত্বী পলিসি না থাকলেই এটো বক্তব্য দশা হওয়া সম্ভব।

শ্রীমন্তি পটনায়ক নিকি ভিত্তিতে ভারতের এক সভার বলেছিলেন যে, ভারতীয় সেনাপতিরা চীন সেনাপতিদের চেয়ে নিকট। এই উক্তি সম্বন্ধে অস ও উত্তরে শ্রীমন্তি বক্তা বলেন যে, এটা ঐবক্তা কথা উক্তি বলেছেন তিনি বলেছিলেন যে, বঙ্গ-কৌশলে এবং সেনাপতিদের চীন বা ভারতীয়দের চাকির নিয়ন্ত্রণ—ভারতীয় জেনারেল বা চীনের স্বাধীনতা উট-ম্যান হাউস এবং অউট জেনারেল হাউসে অতন করে অতন করে জেনারেল বা চীনের অভিজ্ঞতা থেকে যা লেনা উচিত কিংবা নিশ্চয়। সেনাপতিদের সম্বন্ধে এবং কথা বলে যদি সেনাপতিদের “অবলোকন” করেন ক্ষতি না হয়, তাহলে আমাদের সরকারী রাজনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে যদি কেউ বলে যে তারা চীনারা দ্বারা আট-মান্দ্রারত হয়েছেন তাহলে আশা করি দেশের “অবলোকন” নষ্ট হবে না। তবে শ্রীমন্তিয়ারক বলেছেন যে, আমাদের জেনারেলরা টেকে শিখছেন, কিন্তু ভারত-অমর্তের সরকারী রাজনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে সেটুকু জোর করে বলা যায় না।

ਅੰਤਰ-ਰਾਸ਼ਟਰੀ

## কী বিচিৎ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কী বিচিৎ দেশ এই, নাম বৃদ্ধি উদাস্ত ভারত,  
নয় কীত, শৃঙ্খলিত; চিন্তার ও প্রকাশে স্বাধীন.  
রাষ্ট্রোবে নিশিচিন্তে নিশ্চেষ্ট, নির্ভরে জনার মতামত  
মণ্ডে পত্র-পত্রিকার। কী আশ্চর্য, বায় ও দক্ষিণ  
দু পায়েরই পথ চলে; দু দিকেই দৃষ্টি বৃগপৎ  
মোহমুগ্ধ। এদের সাহিত্য দেখ নয় বাঁধিগৎ,  
নয় বোধ ইস্তাহার; ব্যক্তিগত প্রেরিত, সর্বাত্মগীণ  
স্বপ্নে কল্পে ও বাস্তবে; দেয় না তো স্থির দস্তখৎ  
দলের দলিলে. এরা উঠে তুচ্ছ সমস্তজনীন,  
লেখনী সখের খনি, দণ্ডেবে না করে দণ্ডবৎ,  
সমকালে বাস করে রাখে কিছু উত্তরকালীন॥

এখনো স্ত্রী-পুত্র মানে, কী বিবম রত্ন পরিহাস,  
যব বেঁধে সব নিরে ঘন হবে একসাথে থাকে,  
গবুই লাঙল টানে, মানুবেবা খাব না তো ঘাস,  
স্ত্রী-পুত্র চেনা আর ছটিকটে আলাদা পোশাকে।  
সীমানার পর্বপারে প্রেম দিবে নষ্ট ছবি আঁকে,  
পুষ্টিপত পৃথিবী মানে, মানুবেতে রেখেছে বিশ্বাস।  
সত্য এ বিচিৎ দেশ, এ বিচিৎ, সত্য সেলুকাস॥

[সোভিয়েট রাশিয়ার বহু-আলোচিত তবুণ কবি ইয়েভগেনি  
অলেকজান্ডারভিচ ইয়েভকুশেন্স্কোব দৃষ্টি করিতা]

ভ বা ভা

২ ৥

প্র তী কা

১ ৥

আমার প্রেম আসবে

ভাঁড়িবে দেবে দুই বাহন, আমাকে ঘিবে ধরবে তাব মখো,  
বৃক্বে আমার ভয়গুঁলি, লক্ষ করবে পরিবর্তন।

অশ্বকারের স্রোতের ভেতর থেকে, ব্যতির গভীর থেকে

ট্যাঙ্কের নরফা বন্দ হওয়া পর্যন্ত না থেমেই

ছুটে আসবে ওপরে, ভাঙা বারান্দা আর সিঁড়ি পৌঁছিয়ে

প্রেম ও প্রেমের সূখে জ্বলতে জ্বলতে;

জীর্ণ সিঁড়ি ভেঙে ছুটেবে, কড়াও নাড়বে না।

আমার মাথা তুলে নেবে তার দু হাতে

আর যখন সে চেয়ারে ছিঁড়ে ফেলবে তার ওড়ারকোট

শীল স্তম্ভ হয়ে সেটা মেঝের খসে পড়বে।

এরকম চমকে পারে না

শেষ পর্যন্ত এ এক ধরনের অবিচ্যব।

সে বছর কিতাবে এই ব্যাপারটা চালু হলো?

জীবিতের প্রতি ইচ্ছাকৃত ঔদাসীন্য

মৃতের বেপরোয়া চাষ।

তারের কাঁধগুলি কুলে পড়া, মাঝে মাঝেই মাচাল হ'লে পড়ে

আর একে একে ঢলে যায়,

শ্মশানে বস্ত্রা

ইতিহাসের কাছে ভবাতাব বলি আওড়ায়।

সে বস্তুটা কী বা মাঝাকতমির কাছ থেকে ছিনিয়ে

নিরে গেল তার জীবন?

কী এসে তার আত্মলের ফাঁকে রাখলো বন্দুক?

বদি তার সেই কণ্ঠস্বর নিরে, সেই চেহারায়,

বদি কখনো এরা তাকে উপহার দিতো তার জীব

ভবাতার সামান্য শীকা ভলগীটুকুও।

মানুষ বাঁচে। মানুষ উৎপাত করে।

ভবাতা এক মৃত্যুপরবর্তী খেতাব।

অনুবাদ : দীপক মজুমদার

John Smith

[illegible]

সেনাক্ষায়ায় ধাপে ধাপে উঠেছেন সচ্ছলতার শিখরে।  
কিন্তু তিনি কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন  
দিকপাল চাঁকিংসক ও কৃতী প্রশাসক এই কর্মবোণীর  
আওত্রে লুকিয়ে আছে এত মনভা, বাৎসল্যেরসেব  
এত পুণ্য?



ছাপা হবার পর বইখানি যখন একটি বিদ্য-  
বিখ্যাত পুস্তককার পেরা, তখন তাঁরা ঠিক  
করলেন যে, লেখককে সেই পুস্তককার নিতে  
দেওয়া হবে না। কিছুদিন আগে তাঁর মৃত্যু  
ঘটেছে, এবং বিদেশে যিনি এত সম্মান  
পেয়েছিলেন, মৃত্যুদণ্ড খুব বেশী ন্যাক হ'ল  
অবানগমন করবার সাহস পায়নি।

সেই সাহিত্যিকের নাম পাত্তবনাক ।

কিন্তু এৰে মণ্ডো আৰাৰ পাৰ্শ্ববৰ্তীক  
কথা ওঠে কেনে ন সন্তোষসৰ মতন ত তিনি  
প্ৰাচীন পৃথিৱীৰ মানুহ নানা কাল  
কোণাৰানিকাসৰ মতন ত তিনি পাত্ৰ  
শতাব্দীৰ পোলাওত জন্ম লয় নি। কাল  
গঢ়িলিঙিওৰ মতন ত তিনি এমৰ হাড়  
সময়ৰ মানুহ হিচাপে ন। আকৃষ্ণ সত্ৰ  
উদ্ধাৰণ কৰালই যে কাল প্ৰাপ্ত কৰি  
জিহবাত এমৰ বিচিৰি বিচিৰি  
পাত্ৰবৰ্ণক ত এই আকৃষ্ণ কাল  
মানুহ। এমৰ আৰু মন প্ৰাণ  
পৃথিৱীৰ অস্তিত্বৰ এমৰ এমৰ  
এমৰ কিন্তু মানুহৰ উপাধি কালত  
জন্ম নিলে হাৰা সত্ৰ অস্তিত্বৰ  
হাৰা জন্মৰ এমৰ সত্ৰ মানুহৰ

## ବିନାମୂଲ୍ୟେ ଧବଳ

[illegible]

1944

বর্ষান্তে বলন্তে—কেন পালন্তকন্যাকের কথা  
আমার মনে পড়ে যায় ?

অকারণে মনে পড়ে না। কারণটা অবশ্যই  
এই যে, সেই আদম্য অসংখ্যতা আজও  
বিদায় নেই। অনাব কষ্ট বোধ ওরবার  
সেই আদম্য ইচ্ছা আজও বোঁচ আছে।

ଆଡ଼ଭୋକ୍ତାଙ୍କ ନିମ୍ନ ଡାଏ ପ୍ରମାଣ ।

এইভাবে কেউ সাংক্ৰিটিক কিংবা কে.পি.এ.  
নিস.স কিংবা গ্যানিগিও কিংবা পাস্ত্রভবাক  
নহি। কিন্তু অত্র একটা ব্যাপারে তিনি  
স্বাভাবিক সংগঠি আমাদেব মিস আছেন।  
আমরা জানি যে বাক্য "সব নৈসর্গিক নয়,  
কিন্তু সব নৈসর্গিকই এতটাই সত্য যে  
শুধুমাত্র প্রাচীন সত্য সত্যই নৈসর্গিক।"  
এই কথা শুনে, সত্যিকার প্রাচীন সত্য  
মূল্য হিসাবেই আমরা প্রাচীন সত্যকে  
এতটাই সত্য বলে এক হিংস্রতা সত্য।  
এই প্রাচীন সত্যকে সত্যি সত্যি  
এই প্রাচীন সত্যকে সত্যি সত্যি  
এই প্রাচীন সত্যকে সত্যি সত্যি

[illegible]

সেই সিংহাসনের কথা জানেই ইংল্যান্ডের  
চাই।

করা কঠিন হয় না। তার কারণ, সফটওয়্যার কিংবা কোম্পার্নিকাস কিংবা গ্যাঞ্জিগেলের পৃথিবীতে আমরা জন্মগ্রহণ করিনি; এবং পাস্কেতরনাকের পৃথিবীতেও ভাগ্যে আমরা এমন রাষ্ট্রের নাগরিক, শান্তির স্নাতক। যেখানে স্বাধীনতা এবং বাক্যের স্বাধীনতা যেখানে নিশ্চিত নয়। সেখানে ইচ্ছা করলেই আমরা কিছু ছোতা সংগ্রহ করতে পারি, অথচ তাব চেষ্টা করতে পারি, এবং নই- ছাপাবার জন্যে কিংবা ভাগ্যে চালানার জন্যে সেখানে সরকারের সুশাসন থাকার কোনও দাবীই হয় না।

[illegible]

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ  
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

[illegible]

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

নিজের হতেই হবে', এমন অন্তত শর্ত' বাঁচ  
কেউ আরোপ করেন, তাহলে আদৌ কিছু  
লেখা অথবা আদৌ কোনও সম্ভাষিত গ্রহণ  
করায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। প্রসংগত

"স্বাধীন বন্ধ করে দিয়ে এমটাকে রুখি,  
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি"—  
রবীন্দ্রনাথের এই পংক্তি দুটি স্মার্তব্য। এই  
পংক্তি দুটিই আভাস দিচ্ছে যে, দরজাটাকে  
সর্বদাই খোলা রাখা দরকার। না-বাথলে  
শুধু মিথ্যাই যে ফিরে যাবে, তা নয়, সত্যও  
যাবে।

ওই দরজা আসলে চিরন্তন দরজা। যুক্তি  
চাইতে বিশ্বাসই যাদের কাছে বড়, তাদের  
চিত্ত-দুর্ভাগ্য প্রায়ই বন্ধ থাকে। বেছে-নেছে  
শুধু সেই কথাগুলিকেই তাবা গ্রহণ করে,  
সেগুলি তাদের প্রিয় কথা। অর্থাৎ তাদের  
বিশ্বাস অনুযায়ী যে-সব কথা সত্য। কিন্তু  
সত্য যে সর্বদাই অদ্বৈত বিশ্বাসের অঙ্গুষ্ঠী  
হয় এমন কোনও কথা নেই। প্রসঙ্গত  
না, তখন কী হলেও সত্যকে কি তখন দরজা  
থেকেই ফিরিয়ে আনা হবে?

পিতার সেই অসংখ্য ফিরিয়ে আনা  
ছিল। তার কারণ যুক্তির চরিত্র বিশ্বাসই  
তাদের কাছে বড় ছিল। তার ফলে সব  
ও পশ্চিমই বেশ দরজা খোলা ছিল।  
অন্য কোনও কথা নয়—তারা পছন্দ করে  
যুক্তি প্রমাণ করে নিয়ে এত প্রস্তুত  
ছিল না। তবুও পিতার যখন পিতার  
চরিত্র উঠে আসে তখনও ওদের  
দুটি কণ্ঠকে ওদের কোমল বিশ্বাস, এবং  
প্রমাণ করে দেয় যে পশ্চিমই অদ্বৈত। এই  
একটা ব্যাপার উঠে আসে তখনও তার সত্যকে  
গ্রহণ করে। চিত্ত-দুর্ভাগ্য বন্ধ হয়ে, তারা  
গাঢ় নিশ্বাসে ওদের বন্ধ বিশ্বাস, এবং  
সবার চোখেরে—কিন্তু অচিরেই সে  
বলেছেন—

গল্পেরে কি ক'উক এমন বিশেষ  
সবর সম্মুখীন হতে হয় না? হয়। অনেক  
কথা এই যে সেই বাবা কখনও পশ্চিমের  
দেশে আসে না। চরিত্র এবং বাক্য  
সবই তার সত্যবোধেরে। বাবা দেখে সে  
কণ্ঠেরে। সে বাক্যে যান বলা কতকি  
হয়। তার বলা ও বাক্যের মধ্যে এমন  
একটা গাঢ় অর্থেরে বিবাক্য করে।

এই বিশেষ শব্দেরে মানুষ। যুক্তির  
চরিত্র এবং পিতার আমি বড় বয়ে আসে  
কেন? যিনি ওদের বিশ্বাসেরে। তার কারণ  
আমি প্রত্যেকেরে পিতার নিজেরে তার  
কণ্ঠ আমি সেদ করে। আমি অসংখ্য  
হবে কেন—এই কারণে আমি অসংখ্য  
কেন। যা হলেও অসংখ্য এবং অসংখ্য  
ফিরিয়ে নিতে পারবে।

প্রসংগত কোসজারের সেই প্রাণের কথা  
মনে পড়ছে যাব নাম ভাঙলেন আট নতুন।  
অন্যায়সেই ওদেরে নাম ওর পিতার  
মিউজ এড্রেস ই। এ. এ. এ. এ. এ.  
সেগুলি। হলে অন্যায় হত না।

#### নাভানার বই

ক বি এ

|   |       |
|---|-------|
| সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ                   | ১২.০০ |
| বোদলেয়ার : তাঁর কাবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু            | ৮.০০  |
| জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবিতা                    | ৫.০০  |
| বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কাবিতা                      | ৫.০০  |
| বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কাবিতা                        | ৫.০০  |
| ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী                   | ৩.৫০  |
| পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী                        | ৩.০০  |
| কংকানতী ॥ বুদ্ধদেব বসু                            | ৩.০০  |
| শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু    | ৩.০০  |
| নরকে এক ঋতু ॥ ব্যাংকো । অনুবাদঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য | ৩.০০  |

৩ ৪ ৫

|   |      |
|---|------|
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী   | ৭.৫০ |
| সব-পেয়েছি-র-দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু            | ২.৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মনসা গঙ্গোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়        | ৪.০০ |

৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

|  |       |
|--|-------|
| উর্বাশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী       | ৬.০০  |
| প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত   | ৪.৫০  |
| প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১২.০০ |
| প্রেমের মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প                     | ৫.০০  |
| এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত         | ৩.০০  |
| গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভষণ মজুমদার        | ৮.০০  |
| সমুদ্র-রুম (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু               | ৪.০০  |
| হারিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী                 | ৪.০০  |
| চিবরূপা ॥ সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ                    | ৩.০০  |
| মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু            | ৩.৭৫  |
| বসন্তপঞ্চম ॥ রবীন্দ্রনাথ মিত্র                   | ২.৫০  |
| মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু               | ৫.০০  |
| মীরাব দ্বন্দ্ব (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিহারী নন্দী  | ৩.০০  |
| তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু                | ৪.০০  |
| চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ            | ৩.০০  |
| বন্দুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিহারী নন্দী                | ২.৫০  |
| বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু          | ৩.৫০  |

নিম্নলিখিত ক্রমিকঃ ১ ২ ৩

অমিয় চক্রবর্তীর প্রবন্ধসংগ্রহ

সাম্প্রতিক

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১৩



मिथ्यात्व

[illegible]

“উজ্জ্বল, উজ্জ্বল, উজ্জ্বল” বলায় অঃ ন  
 হাতখানি ধবল চাইল। অঃ অঃ উজ্জ্বল  
 হখন অঃ অঃ অঃ অঃ অঃ অঃ অঃ অঃ

“କଳି ନି ସାଧି” ବଡ଼ଞ୍ଚିତ ବଡ଼  
 ଯ୍ୟାହିତ ସେବାଳ ଉଦ୍ଦେ ।

এই উপস্থাপন ওয়ান প্রজেক্ট অফ ওয়ান উইথ  
সম্প্রদায়িক সম্প্রদায়ের লক্ষ্যে যা হ্যাঁ হ্যাঁ  
এক সমাজে সম্প্রদায়ের লক্ষ্যে  
অজ্ঞাতসারে এই সমাজের লক্ষ্যে  
উপস্থাপন এক প্রজেক্ট অফ ওয়ান

सूदासकृतान् चक्रवर्ती  
(सुदामनं दशरथं इत्येकं सुदामकं च त्रयो वीरकृतम्॥)

|                      |   |                             |          |
|----------------------|---|-----------------------------|----------|
| স্বতন্ত্রী           | ॥ | প্রবোধদ্বন্দ্ব, অধিকারী     | ... ৪.০০ |
| এপিডেমিক             | ॥ | সুনীলকুমার ঘোষ              | ... ৩.৫০ |
| বৃহৎলা               | ॥ | শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়        | ... ৪.৫০ |
| নৌদিন চৈতন্য         | ॥ | নিবোধদ্বন্দ্ব, পালিত        | ... ৩.৫০ |
| ভূমি মাঠা ভূমি কন্যা | ॥ | শৈলভক্তনন্দন মল্লিকপাধ্যায় | ... ২.৫০ |
| বিদ্যক               | ॥ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়       | ... ২.৫০ |
| খানা থেকে আদালত      | ॥ | চৈতন্যবীণা সেন              | ... ৩.০০ |

ବନ, ଚୌଧୁରୀ ୬୭-ଏ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ । କଲିକାତା-୨

না, পদ্মল আমাকে ছাড়ল না ..... আমাকে  
 দেখে তখনও সে 'টুট্টা..... টুট্টা' ভাকতে  
 ভাকতে আসত। আসত? কে আসত.....  
 পদ্মল, না পদ্মলের এক ভগ্নাংশ? আমাকে



"বন্ধুত্বের মধ্যে চেয়েছ তুমি তোমারই  
সুখ তোমার বন্ধু কিন্তু যদি সুখ পায়  
আর-একজনের সাহায্যে?"

"ও তো অমূল্য পাখি আরও অনেকের  
কাছে। অমূল্য কিন্তু আমার আছে  
আমার ছিল একটি মাত্র বন্ধু। আমার  
ওকে চাই ওকে চাই।"

"ওব কিন্তু যে চাই আর-একজনকে।

"তাহলে তাহলে চমকব বদলে দেও  
এব মন।"

তুমি বরং তোমারই মন বদলাও।

"পারব না পারব না" ওকেই মন না  
গলাবেসে পারি না।"

"ওকে আরও বেশি ভালবাসতে চেষ্টা।  
দেবেছ আগে ওব কত ছিল উৎসাহ কত  
হল সফলতা আর আজ তোমার পাশে  
যে পাচ্ছ তোমার বন্ধু। একেই কি বলে  
বন্ধুত্ব।"

চমক দুটি ভিত্তি অস হল অনুতাপের

তপ্ত অশ্রুতে। পুতুল পুতুল আমার।  
আমার জন্যই দুঃখ পাচ্ছে।

কাদো কাদো তোমার চেয়ে যত ধীর  
জল। যে কোনো উপায়ে যে কোনো মূল্যে  
তোমার বন্ধুত্বকে সুখী কর চাই।"

"কখন কব কব প্রভু

ভালবাসার অর্থ হল প্রিয়জনকে অমূল্য  
মনে আপন স্বার্থের কথা না ভাবনা। এমনি  
কবে ভালবেসো পুতুলকে

এই কব প্রভু: তোমার প্রসনে  
ওই কব।"

### উৎসর্গ

সব ছুটিতে ও বঙ্গবন্ধু শহীদ মিনার  
বঙ্গবন্ধু পুতুলকে ও বঙ্গবন্ধু পুতুল  
আমাকে সন্তোষিত ও বঙ্গবন্ধু পুতুল  
দাতার কব ও বঙ্গবন্ধু পুতুল  
আমাকে ভালবেসে যতই পারে বঙ্গবন্ধু

অপ্প হলে আপ্প হোক; এই আপ্পই আমি  
তুণ্টা।"

বলাব সুযোগ আর পেলাম না। পুতুল  
বেলাব ঠিক আগের দিন পুতুলের মায়েব  
একটা চিঠি পেলাম: পুতুল গোপালপুরে  
থাকাগত। অববত ওব। ওব আর  
প্রাপ্ত। সবাইয়েব কাগ, ডাক্তারের  
অশংক।

ভাগ্য পড়লাম যে বঙ্গবন্ধু হামঃ  
আমিই পুতুলকে তোমার ফালাছি।

ওব কি আমব আশ্বাসসর্গ অববতব?  
অশংকীন আমব অনুতাপ আমব স্মৃতি  
ওব স্মৃতিতে ওব কব। বঙ্গবন্ধু পুতুল  
আমব পাওয়া প্রতিশ্রুতি পাচ্ছ। ওব  
পুতুল ও বঙ্গবন্ধু পুতুল প্রাশংসাব  
প্রথম বঙ্গবন্ধু

বঙ্গবন্ধু পুতুল ওব বঙ্গবন্ধু পুতুল  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

### সমর্পণ

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

### তারপর

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব  
ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব ওব

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

আরও গভীর রেজিঃ নং ১৯৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, তেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
আহাৎ অরুচি, হৃৎপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা যত্নশ হয়েছেন, তাঁরাও  
বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরৎ।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কেটে ৩ টাকা, একট্রে ৩ কোটা ৮৫০০ প। ডব.মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭**  
(মেড অফিস - অফিসিয়াল, লুইস পাইকারী)

**আর্গিকল**  
আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

আর্গিকল, কৃষ্ণরক্ত, পাইলোকারপাস  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পঠন দ্বিবারক এক  
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক সীতলকারক

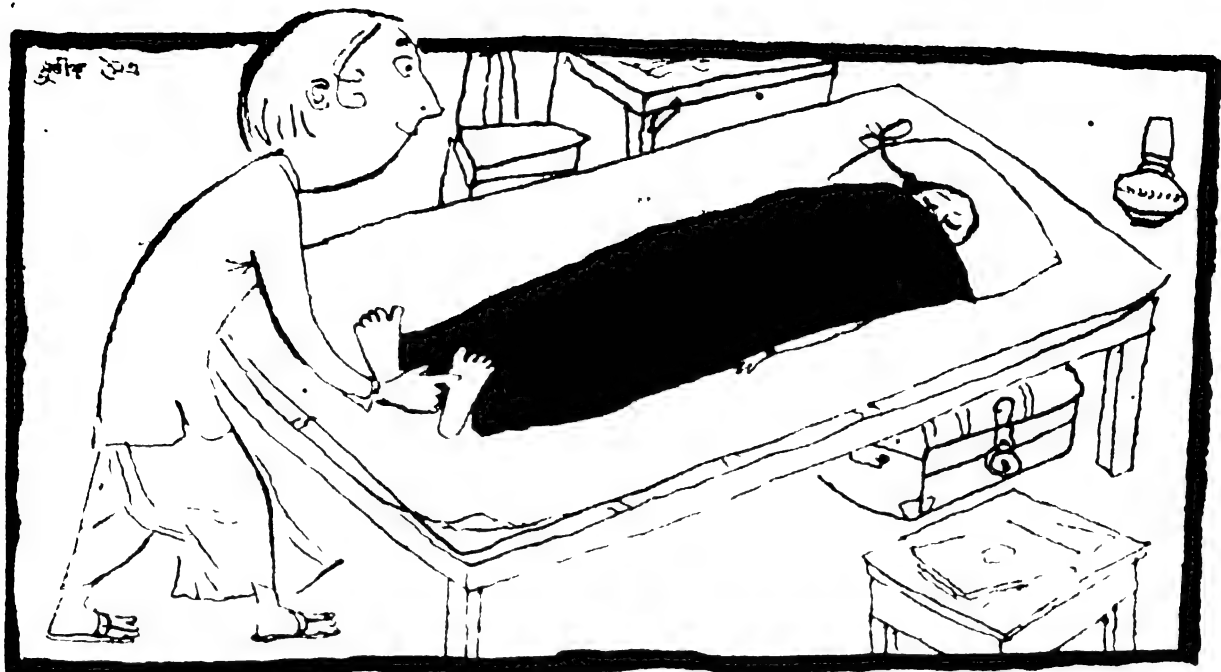
মহেশ মোবোরেরিড  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

প্রস্তুত  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, মেতাজী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৬৬









পারের তদার সত্যসত্যি মিলায়

অতঃপর সেই পদপত্রের মতোই। কাজ-  
জাত পদবর্ণনা করেই দেবীর বাহন করতে  
হয়। পারের তদার সত্যসত্যি মিলায়।

পারের তদার সত্যসত্যি মিলায়। পাট  
কুঁচকে গোল পুতুলের পুটিল পেল  
কম্বলের ভেতর। পারের সত্যসত্যি  
সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

অপর পারের তদার সত্যসত্যি মিলায়  
আবার।

কম্বলের মাঝে চুঁইকম্প লুপা মিল

এমন পদপত্রের উপর বসে। তদার—  
পত্রের মতো।

কিছু কুঁচকে গোল পুতুল

কিছু কুঁচকে গোল পুতুল পেল  
কম্বলের ভেতর। পারের সত্যসত্যি  
সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

তখন আর মনে পড়ে হয়। পদপত্র  
অনুরূপে কলিত কলকটি জড়িয়ে।  
কম্বলে। আর কম্বলের ওপর মনে মনে  
কম্বলে ছিন্ন চুঁই খাবার কতকগুলি মিলে।  
এখন আর মনে পড়ে হয়। পারের সত্য

তদারের পদপত্রের মাঝখানে কম্বল কী  
হবে।

এখন কম্বলে। আর কম্বলে। এই এতটুকু  
সেখোজলান।

আমি তখন পাট পুতুলের পুটিল পেল  
কম্বলের ভেতর। পারের সত্যসত্যি  
সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

পারের সত্যসত্যি সত্য সত্যসত্যি উল্লাস করে  
ভোজে।

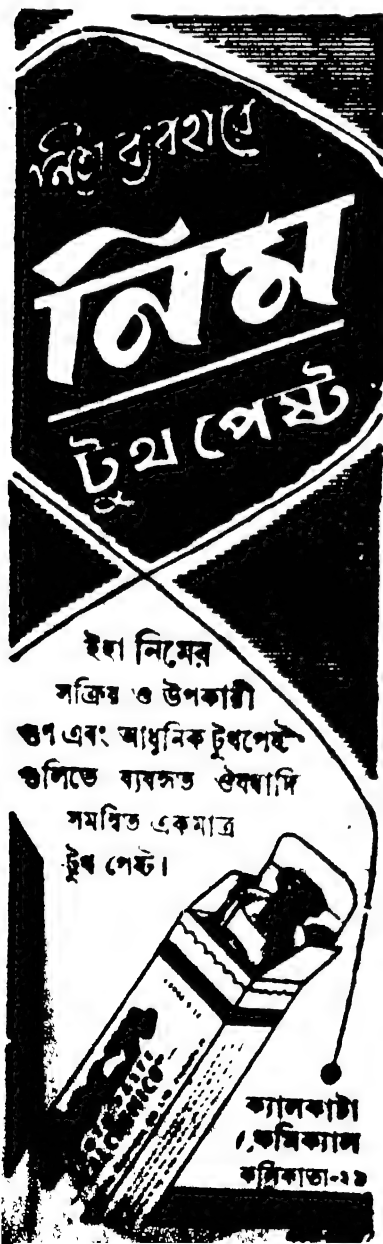
**স্বর্ণ ও রসায়ন মুক্ত আঞ্চলিক আলম**  
**হেয়ার্টো আর্মা প্র্যাবিলা**  
একটি চমৎকার দুই মিনিটের গল্প  
**ডাঃ বসন্ত মাঝারী নিঃকলিকল্প-১**

**আর মিলে**  
**ময়ূর মার্কা**  
**তিল তৈল**  
মিষ্টক ও সুগন্ধীকৃত তিল তৈল হাটের সেরা  
অনুষ্ঠান নিয়ন্ত্রণের একটি



করে হিম্মত হচ্চে না। হচ্চে গাম্ভীর্য মতে। এসব করে কালীঘাটেই হয়ে থাকে।  
 'কুই ভালো। বিষে ত?'  
 'হ্যাঁ, বিষে বইকি। তবে মস্ত পড়ে নব, কপালে এক তাল সিঁদুর লেপে।'  
 'তা হোক সে বিষে হলেই হল।'  
 'এ ধরনের বিষের নিয়ম কানুন ত আমি ঠিক জানি না। কালীঘাটে খবর নেয়া যাক।'

**আপনার শূদ্রাশূদ্র** ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাণিজ্যলাভ, প্রভৃতি সমস্যায় নিতুল সমাধান জন্য ভ্রম সমন্বিত ও জটিল সহ ২-২৫ পাঠাইলে জানান এইবে।  
**উপায়ের পদ্ধতি** বর্ণনা সহ নবপ্রকৃত্য সর্বস্বত্বের মালিক সুখ ও শান্তিদায়ক। দ্রষ্টব্য ৭ ০০।  
**সার্বভৌমত্বের বর্ধক** টিকুচী-১০, উপায়।  
**জীবনের সঙ্গে** নম পত্র সহ টিকুচী পাঠ্যে।  
**কোটি** সমস্যায় ব্যবহার্য কার্য বিস্ময়কর দ্রষ্টব্য করা হবে।  
**অন্য** উপায়। কোটি:সংখ্য, পো: ভটপাড়া, ২৫ প্রবণতা।



**নিষা**  
**টুথ পেস্ট**

ইহা নিম্নের  
 সক্রিয় ও উপকারী  
 গুণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-  
 গুলিতে ব্যবহৃত ঔষধাদি  
 সমন্বিত একমাত্র  
 টুথ পেস্ট।

ক্যালকাটা  
 কেমিক্যাল  
 কমিকাল-২৩

বলে আমি টেলিফোনের রিসিভারটা তুলি, 'হ্যালো...কালীঘাটের সঙ্গে কনেকসন দিন না! কালীমন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে আমি কথা কইতে চাই...হ্যালো...হ্যালো, পূর্বমুখশাই! আজ একটা বিষয় ব্যবস্থা করতে পারেন? গাম্ভীর্য মতে...হ্যাঁ, আজই!...হবে ত? কি করতে হবে বলুন ত...হ্যাঁ...হ্যাঁ...হ্যাঁ।'

'কী, বলছে কি লোকটা?' প্রমীলা জানতে চায়।

'বলছে আগে পণ্ডগব্য খেয়ে প্রাচীন্ডিব করতে হবে।'

'কেন, প্রাচীন্ডিব কিসের?'

'কাজিন বিষে কবাপ তো? তাই প্রাচীন্ডিব করতে হবে না?'

'তোমাকেও করতে হবে?'

'আমি ত বিষে করতে চাইছি না করতে বাধ্য হচ্ছি। তুমিই চাইছ বিষে করতে—প পটী তোমার। তোমাকেই প্রাচীন্ডিব করতে হবে।'

'হোক পাশ। কবাপ প্রাচীন্ডিব। কী প্রাচীন্ডিব শানি?'

'হ্যালো, পূর্বমুখশাই! প্রাচীন্ডিবটা কী বলতে ত? পণ্ডগব্য খেতে হবে পণ্ডগব্য ও, বিষের আগেই খাওয়া চাই।'

'পূর্বমুখশাই, হ্যালো! পণ্ডগব্যটা কী জিনিস? দশি দশক খুঁত গোময় গোবদন...পরিমাণ? এক এক ছটাক। মনে, পূর্বমুখশাই তোমার এক ছটাক করে দুই দুম্বি গোবর আর, আরেকটা কী যেন?'

'গোবর খেতে বলছে?'

'বলছে ত! বেশি নয়, এক ছটাক মাত্র। তা দুই দুম্বি বারিড়ির সঙ্গে মিশিয়ে কোরো—রকম কোর কর গিলে ফেলবে, কী হচ্ছে?'

'ওযাক!'

'ওমা! এখনি বমি কবছ যে। আমি কখন কিছু প্রাচীন্ডিব হবে না, তা কিছুর বেন দিচ্ছি। হ্যালো, পূর্বমুখশাই, খেতে গিয়ে যদি বমি করে ফ্যাল তাহলে? আবার খেতে হবে বলছেন? না ছটাক করে এবার? মনে আপনি বলছেন যে, আধ পো পরিমাণ গোবর?'

'কী সর্বনাশ! আরেক গুঠে প্রমীলা।'

'সর্বনাশটা কী? যে বিষের যে মন্ত হ্যালো, পূর্বমুখশাই! আর কী কী করতে হবে বলুন? বিবাহের পূর্বে কন্যার মস্তক মূন্ডন বিষের? মানে, উনি বসছেন বিষের আগ তোমার একেবারে নাকি হতে হবে। হ্যালো, কী বলছেন? নতুন ক্ষুরে মাথা মর্জিয়ে আর, তাই, বলুন...নতুন চৌপ পড়েছে ত? গলায় বসেছে পণ্ডগব্যী বস্ত্রাকের মতো?'

'আমাকে ঠিকরী সাজতে হবে নাকি?'

'কালীঘাটের কিয়ে যখন ঠিকরী না হলেও, জাকিনী যোগিনী—কিছ একটা ত

হতে হবে নিশ্চয়। নাকে উচ্ছ্বাদ করে বিয়ে যখন!'

'উচ্ছ্বাদ করে আমার বলিদান দেবে নাকি?'

'হ্যালো, পূর্বমুখশাই! বেশ, তাই কথা রইল। আমি সম্ভার আগেই গিয়ে হাজির হচ্ছি—কনেকে সঙ্গে নিয়ে, হ্যাঁ। লাভ চেলি পরিণে নিয়ে যাব—হ্যাঁ। আপনি প্রস্তুত থাকবেন। সব ব্যবস্থা ঠিক কবে রাখবেন। নতুন ক্ষুর কিনে নিয়ে যাব। নাপিত যেন হেঁবি থাকে...নমস্কার।'

'সত্যিই মাথা ন্যাড়া কবে দেবে নাকি?'

'মস্তক মূন্ডন বিষের, বসলো, শুনলে না। তাতে কী হবে? চুল আবার গজাতে কদিন? বিয়েটাও হয়ে যাক, দেখতে দেখতে চুল গজাবে। তুমি ততক্ষণে চান টান করে খেয়ে দেবে হেঁবি হয়ে নাও। আমি বাজারে বেবিয়া যাই। লাভ চেলি, নতুন ক্ষুর, পণ্ড গব্য সব ষোণাড় করতে হবে তা। দুই দুম্বি এ সব ত পাড়ার দোকানে পাব কিছুর গোবর এখন কোথায় পাওয়া যায়? গোবরের অভাবে ঘোটে ছেলে হয় কি না? জিজ্ঞাস করা হল না?'

'আমার সবগোত্রের তবাব প্রমীলা জন্মা হলে বিচক্ষণ শাস্য পড়ে।'

'সব ষোণাড়বল করে আমি ঠিক সমস্যায় অগতী ফিবব। তুমি হেঁবি খেয়ে। যিনিব আভ মনে দুটো ক্রস, একটো মাথা সে এসে পড়বে। তাই সঙ্গে ঠনঠনের বাত রে গিয়ে যদি পছন্দসই একটা চেলি, কিনতে পাবো তা ভালো হয়। লাভ চেলি, হয়ে

টকটকে লাভ বুকেছ? চেলি ত নিউ মার্কটে পাওয়া যায় না। ওখানে সব মার্কারের শাড়ি। চেলি চেলি মনে ঠন-ঠনের বাত রে, যেখানে ছেবামের গামছা-টমছা, দশকমের জিনিস বেচে সেটাই নেই এ সা পাশ। ওটা যদি তোমার দুটো মনে ভাল হবে মাথা কিনে রাখতে পাশ। এটা কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকে। নতুন ক্ষুর আর গোবর ষোণাড় করতেই আমার প্রাণ মতো নাপিত দেখতে পাবলই ক্ষুর পাশ না। তুমিও কত সব পাবলো ক্ষুর। ক্ষুর যে কোন বাজারে পাওয়া যায় জানি না। আর গোবরের জন্য হস্ত গোবর পিছু পিছুই ঘুরতে হবে সারাদিন বাসতায় গোবর অভাব নেই অবশ্য। কিছুর কখন যে কে দয়া করবেন দয়া করে গব্য ডাকবেন কে জানে! তবে কবাই আমি ষোণাড় যে কবেই হোক, কিছুর, বেগো না।' যথাসাধ্য মাশবাস দিয়ে আমি বেরিয়ে যাই।

'ফিরে আসি সম্ভার আগেই। সার্ফিটেই যিনিব সঙ্গে দেখা...'

'কী করছে ও? ফিসফিসিয়ে আমি শূন্য।'

'প্রমীলা? সে তার মোকদ্দমা নিয়ে গেছে। নিম্নের হাজরা।'

# পঞ্চদশ

## সংস্করণ

### খৈয়ামের নবীন ইরানী সংস্করণ

গিরান উদ্দীন আব্দুল ফতহ ওয়ব ইবনু ইব্রাহীম আল খৈয়াম প্রাচীন পাশ্চাত্যে সুপরিচিত। তাঁকে নিয়ে ইরানের ভিতরে বাইরে সর্বত্র আজও পূর্ণোদ্যম নানা প্রকারের গবেষণা চলছে। এবং অতীতকাল গবেষণার মস্তথানে যে বিষয় উঠে তাও দেখা দিয়েছে। কোনো কোনো জার্মান গবেষক বলেন, খৈয়াম নামক তরেক বৈজ্ঞানিক ছিলেন, কোনো সন্দেহ নেই কিন্তু সে খৈয়াম কোনো কবিতা রচনা করেছিলেন। জার্মান গবেষক বলেন, কিন্তু খৈয়ামের ঠিক পর্বতীয় যুগের হিঁহুস সে যে এই বাক্যটি পাচ্ছি—“ইনি খুব সত্যের কবিতার অন্যতম”—এটার অর্থ কি না তাই দেখা হয়। জার্মান ভাষায় পণ্ডিত হাব যুগের সত্য প্রমাণে বললেও অস্বীকার করা যায় না যে কবিতা ইয়াং (১১৭৫-১১৯১) ওয়বের নামে নিঃসন্দেহে স্বীকার করেছেন। অল্প পণ্ডিত শেনের পূর্ণোদ্যম কলকাতার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে লটল্যা সংস্করণ খৈয়ামের পাওয়া যায়। তাতে প্রাকৃতিক প্রায় নবীন কবিতা তরেক অতিশয় এক নতুন সত্যের সত্য প্রমাণ। তা শত শত কবিতার ইরানের এক দিক কবিতা কারাসংকলনে বিশেষতঃ হামিডের—এইভাবেই নামে চলছে। কোনো কোনো কবিতা (কবিতা ইয়াং এককজন) হাব পণ্ডিত যাব দ্য তিন চাব কিংবা তরেকিক কবিতা কারাসংকলনে এক জার্মান পণ্ডিত হাই এক বিরাট নিষ্কণ্টক কনকরডেন্স ক্রস্‌ফ্রেডেরনস্‌সম্প্রতিঃ কার্ড-ইনডেক্স—যা খুশী বলুন। নিম্ন গবেষণা করেছেন। খৈয়ামের নামে প্রচলিত প্রত্যেকটি কবিতা কোনো কোনো কবির কাব্যেও আছে তাইই পরিপূর্ণ কবিতা। টাইমস্‌বিলাস

১ হামসী ব্যবস্থা নাম এদেশে অজানা নয়। তার অর্থ ‘চতুর্থ কন্যা’। কবিতা ইয়াং, ‘ব্যবস্থা’ ইত্যাদি শব্দ আরবী ‘আবাবা’ অর্থ ‘চাব’ থেকে এসেছে।

২ ইবদন ১৭০১ পর্যন্ত পাওয়া যায়। ১২০৮ খ্রিষ্টাব্দ অর্থাৎ খৈয়ামের মৃত্যুর প্রায় ৮৮ বৎসর পরে লিখিত এক পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় ২৫১টি—এটি এখন

মৃত কলামের পর কলাম গোঁথে গোঁথে পাঠ্য পর পাঠ্য।

আমাদের মত সাধারণ পাঠক ভীত হয়ে সে বর্ণাঙ্গন পরিত্যাগ করে।

কিন্তু আমাদের দলটি নিতান্ত ছোট নয়। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয়, খান খৈয়ামের দেশ ইরানেও আমাদের মত বিস্তৃত নিবীড় পাঠক আছেন যারা কোনো কবিতাটি খতি খতি করে কোনো কোনো কবিতা তাই নিম্ন কলামে পাবতে চান না।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ফিটস্‌-জেনার্ড য. কটি কবিতা ইয়াং অনুবাদ করেছেন এবং কতকগুলো ওয়বের নামে তরেকও

ইরানে তারই উপর নির্ভর একটি খৈয়াম সংস্করণ বেরিয়েছে।

কিন্তু এই সংস্করণের আরো বৈশিষ্ট্য আছে

এদেশে এখন ফরাসী জার্মান শেখার প্রতি আগ্রহে উৎসাহ দেখা দিয়েছে। খৈয়ামের এই ইরানী সংস্করণে আছে ১) ফিটস্‌-জেনার্ডের ইংলিষ্ঠ অনুবাদ, ২) সে অন্য-কোনও যত্নে কাছাকাছি পাওয়া যায় তারই ফরাসী মূল ফিটস্‌জেনার্ড অনেক সময় ভুলবশতঃ কবিতা বলে দলা কঠিন, ঠিক কোনো ফরাসী কবিতা অনুবাদ করেছেন, এবং এমনও দেখা যায় একাধিক কবিতা

চমসংস্করণ : আশাপূর্ণা দেবীর নবীন ও উপন্যাস ভাবনাবাদ (৪-০০) এবং নৃত্য ও অভিনয়ে নির্দেশিত প্রায় সাধনা বসন্ত বিচিত্র আত্মকথা শিল্পীর আত্মকথা (২-৫০) পবিত্র ২৫শে বৈশাখ হাবাবে বেবাবে বলে গবেষণার বিজ্ঞাপন ছিল। এইদিন ছাড়া বলে বই দুখানা পাবদিন ২৫শে বৈশাখ বেবাবে।

## মহিহারী

বনফুল ৥ ৪-০০ ॥

সব পণ্ডিত বিদিত কবিতা।

## বোলকণী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৥ ৬-৫০ ॥

এই বোলকণী সমস্ত লোকেরই পক্ষে সমস্ত পণ্ডিত বিদিত কবিতা।

## অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৫-০০ ॥

এই বোলকণী সমস্ত লোকেরই পক্ষে সমস্ত পণ্ডিত বিদিত কবিতা।

## এশিয়ার বকুনমুখি

বিবেকানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৬-০০ ॥

## দেহালিদিগন্ত

কাহিনীপ্রচয় ৥ রমাপদ চৌধুরী

## স্থিতীয় স্মৃতি

বমাচরণ ৥ পরিমল গোস্বামী

## দগু ক শবরী

উপন্যাস ৥ নরেশ্বর সান্যাল (বিকর্ণ)

১ম-৪-০০ ৥ ২য়-৫-০০ একত-১-০০

= সাহিত্য, রম্যরচনা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস

উত্তর সত্যকাম সেন ৥ ১৫-০০ ॥

পথ চলিত

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৥ ৫-৭৫ ॥

কমলাকান্তের জল্পনা

প্রমথনাথ দিলী ৥ ৩-৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা : অধ্যাপক ও অধ্যাপ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৥ ৫-০০ ॥

ঘবনিকা কম্পান

অমিত্যভ চট্টোপাধ্যায় ৥ ৫-০০ ॥

মুখের ভাষা কবিতা ৥ ৫-৫০ ॥

অনা-নগর-দর্শন ৥ ৫-০০ ॥

আমরা কোথায় চলছি ৥ ৫-০০ ॥

জাইখমান ৥ ২য় ৥ ৫-০০ ॥

গুপ্তচর চিত্তবির সেন ৥ ৫-০০ ॥

শেষ দরবার ২য় ভাগ

উপন্যাস ৥ সমরেশ বসু ৥ ৫-০০ ॥

পরম্পরা

উপন্যাস ৥ নরেশ্বরনাথ মিত্র

নিষিদ্ধ এলাকা ৫-০০ ॥

নারী কল্যাণের কথা ৥ কালপুত্র

ক্যাটালগের প্রকাশন করুন।

কলিকতা

৫-১ রম্যরচনা বক্তৃতা শ্রীট.

কলিকতা-১

থেকে তিনি চারটি ছত্র যোগাড় করে ইংরিজি একটি কোয়ার্টেট 'সৃষ্টি' করেছেন, ৩) ফরাসী অনুবাদ—কখনো মূল ফার্সী অনুবাদ অর্থাৎ ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ড যে স্বাধীনতা নিয়েছেন অনুবাদক তা নেন নি, আর কখনো বা ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ডের ইংরিজি থেকে ফরাসী অনুবাদ, ৪) জার্মান অনুবাদ—একাধিক জার্মান অনুবাদ থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ডের অনুকরণ এ'রা প্রায়ই করেন নি, ৫) আববী অনুবাদ সবসময় ফার্সী থেকে, তবে অনেক স্থলেই স্বাধীন। অনুবাদ করেছেন এক আরব কবি যদিও তিনি জাতে ইবানী।

এ ছাড়া সংকলনে কয়েকটি মূল্যবান অবতরণিকাও একাধিক ভাষা সংযোজিত হয়েছে। বিখ্যাত জার্মান ফার্সীবিদ বোজেন, ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ড, আরব পণ্ডিত আলী'র অল-তুগা, ইবানী পণ্ডিত হিন্দাফ ও স্ট্রিন নফীসী (ইনি কয়েক বৎসর ভারতে বাস করে গেছেন) এ'দের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পড়ে খেবর-প্রেমী পাঠক মতই মুগ্ধ হবেন। অবশ্য ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ডের অবতরণিকা পড়া হয় 'পদ্যভাষ্য' হিসেবে।

আমরা যখন ফরাসী বা জার্মান কোনো নতুন ভাষা শিখতে বাই তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয় যে পাঠ্যপুস্তক তখন থাকে ঘরের আসবাবপত্রের নাম, পিতা-মাতা-ভ্রাতার প্রতিশব্দ, স্টেশন-টিকট-প্লান্ট-ফর্ম, খানদানি, বগানের সাকসবজ্যের স্বত্বীয় জিনিসপত্র এ'দের নাম, শিগ ইত্যাদি ইত্যাদি। এতে বহু পড়ুয়া এবং আমরা সবচেয়ে একটু বয়স হওয়ার পরেই এ-সব ভাষা অংশে কবি-পাষ অম্পই যত্নের খোঁজ। লাগ একেবারে—কিছু হাই গতনগতিক ভাবে। আমি জানি একেবারে গোড়ার থেকেই মন এবং হৃদয়বর খান দেওয়া বাব না—কিন্তু কিছুটা সজ্ঞার পরেই তো আমার বিষয়বস্তু থেকে চিন্ময়ে চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। বহুসংখ্যক জন এবং পঠ্যপুস্তক বিদগ্ধ আমি দু'একখনো লেখছি। এ-মতো আমার মূল বস্তু। এটো আট বছরের বড়লী ছাত্র ফরাসী কিংবা চাইলে তবে পাঠ্যপুস্তক ছাড়া এক বকম, আঠারো বছরের বৈশ্বিক শিক্ষিত চাইলে হবে অন্যরকম।

যাদের কিছুটা ফরাসী বা জার্মান ভাষায় উভয়েরই কিছুটা জ্ঞান হয়ে গিয়েছে—আর খেয়ালে অসম্ভব থাকলে তা বলাই নেই—তারা এটো সংকলনটি পড়ে অনেকটা পাবেনই ভাষা-শিক্ষার কাজে অনেকটা সুত এগিয়ে যাবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অত্যা ওয়রের সব চেয়ে পরিচিত চতুঃপদ্যটি নিম্নে:

ফার্সীতে আছে:

গর মন্ত হুম ক' জগতে গল্পের নানী  
ক' সে মোমদী ক' গুসকদী রানী

ও আনগে মন ও তো নিশসন্তে দর ওয়রানী  
এয়েগী বদ ওয়া আন নুহদ-ই-হর সুলতানী  
Here with a Loaf of Bread  
beneath the Bough  
A Flask of Wine,  
a Book of Verse—and Thou  
Beside me  
singing in the Wilderness—  
And Wilderness is  
Paradise enow.

Pour celui qui possede  
un morceau de bon pain,  
Un gigot de mouton,  
un grand flacon de vin,<  
Vivre avec une belle  
au milieu des ruines,  
Vaut mieux que  
d'un Empire etre le  
souverain

Wein, Brot ein gutes Buch  
der Lieder.  
Lies ich damit selbst  
unter Truemmern mich  
nieder,  
Den Menschen fern,  
bei Dir allein,  
Wuerd' ich gluecklicher  
als ein Koenig sein ৩

মূল ফার্সীতে আছে:

হাতে (বস্ত্র) যদি থাকে  
গম্ব মঞ্জের (মগাজ) কুটি (নান)  
লুই মনী (দো মনী) মন ও  
ভেড়ব একখানা ঠাণ্ড (বন)  
হেঁমতে অমাত (যেখান) বসতি  
সেই মন ধর্মসংকল্পে পরিপূর্ণ ও হয়  
(তবুও) অনন্দ (আবশ্য) সা হাব  
সে সুলতানের বক্তাব (হন্দ) গাজ ও  
বিশী।

ইংরিজিতে দেখা যাচ্ছে ভেড়ব ঠাণ্ড বন

বক্তাব:

৩ বনজায় কবিতার পুঁথি  
পট বনি একখানি  
পট বনি এক পাত মনিব;  
আব যদি তুমি ব্রণী  
সে বিজান মোর পদে বসিয়া  
গাজে গো মধুর গান  
পিতন হইবে সর্ব অমাব  
তুঁপ্ত লাভের প্রণ

সত্যান দত্ত

সেই নিরাক পাতার খেদা  
যনের ধরে লীটল ছাব  
বনে কিছু পেয়ারা হাতে  
ছন্দ গোপে দিনটা; সখ  
মৌন ভাঙি মোর পদে  
গাজে তব মজ্জ সুর  
সেই তো সখী স্বর্গ আমার  
সেই বনানী স্বর্গপুর।

কাল্পিত ঘোষ

পড়েছে (বোধ হয় অনুবাদক এটাকে বস্ত্র গদ্যায় মনে করেছেন), কবিতার বই যোগ করা হয়েছে, প্রিয়ার সঙ্গীতও বাড়ানো হয়েছে। সুলতানের রাজত্বের বসলে স্বর্গ-পূবী। কিন্তু একটা জিনিস আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। প্রথম ছত্রে আছে, 'বিনীং দা বাও'—পরে আবার সেটাই 'উইলডারনিস' হয় কি করে? (সত্যান দত্ত বৃক্ষিমানেব মত 'বিজন' ব্যবহার করেছেন, 'উইলডারনিস' ও 'বনজায়' দুই-ই বিজন। কাল্পিত ঘোষ উইলডারনিস বর্জন করে স্বল-মন্ত হয়েছে)।

ফরাসীতে আছে ভালো কুটি, ভেড়ার ঠাণ্ডও, তবে মদের পাঠকে গাঁ (grand ফরাসীতে বিবট অর্থে) বলা হয়েছে, 'দু' মনী বদ পড়েছে এবং ফার্সীতে যেখানে শব্দ 'তুমি' আছে, সেটা ফরাসীতে সন্দবী তবুগী (belle) হয়ে গিয়েছে। অনুবাদ মোটে মুঠি অস্বাভিক।

জার্মান মন (Wein কুটি (Brot) আর কবিতার বই (Buch) দু'খা বদ পড়েছে, তবে 'সেই' নেই—অর্থাৎ ফার্সী সরল অনুবাদ 'ভগ্নবস্ত্রের মধ্যে' (Truemmern)।

ইবানী চিত্রকর চতুঃপদ্যটি বর্ণে অলংকৃত (ইলাস্ট্রেট) করার সময় যুবক-যুবতীকে বসিয়েছেন ভাঙা চাব মঞ্চ-খান। বিশ্বস্ত প্রাসাদের অধিনে একটি দেউড়ির কাছে। দু'বের পটভূমিতে অচল-অবচল দেখা যাচ্ছে সপরিবার সুলতান লসেছেন সিংহাসনে, সম্মুখে পরিচয় কিংবা সম্মুখীই যেন কোন প্রতাপের আশ্রয় দেয় ভাসছে।

চৈত্রের ফিট্‌স্‌জেব্রাল্ডের প্রভাব পড়ে—ছন্দ—কিঞ্চিৎ। যুবক-যুবতীর সম্মুখে দু'খা ঠাণ্ড পাঠে তাদের পত্রও আছে, তবে সেটা বিবট নয় দু'মনী হতা নয়ই এবং

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth brush has everything you are looking for. Designed scientifically to reach every corner of your mouth and clean it thoroughly. It is fitted with select Nylon Bristles so last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. MIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extra.,  
Calcutta-13. Ph: 23-3418.

সেটি ইটালিয়ান পদ্ধতিতে খড় দিয়ে পাচানো—ইরানে সে-রেওরাজ আছে বলে জানতুম না—কিন্তু বুঝকের হাতে দিয়েছেন এক খানি পুস্তিকা—ফিট্‌স্‌জেরাল্ডের ফিরিস্তি-মাফিক—তবে তরুণী সে-মাফিক গান গাইছেন না। পারের কাছে আমাদের খেঁসাই-ডাঙার বনো ফুল। তেরঙা ছবি, রেজিস্ট্রেশন খারাপ।

আমাদের কৈশোর যৌবনে বহু তরুণ-তরুণী ফিট্‌স্‌জেরাল্ডের ওমর প্রায় কণ্ঠস্থ করে রাখতেন। সে রেওরাজ এ যুগেও হয়তো সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। যেটুকু সম্বল রয়েছে তারই উপর নির্ভর করে ফরাসী জার্মান অনুবাদ পড়লে ভাষাশিক্ষা দ্রুততর হবে, পাঠক অনন্দও পাবেন। ইহতো বা তারই ফলে আমবা অবৈকখানা খৈসামের বাঙলা অনুবাদ পাবে।

পুস্তকে পাঁচ স্তরটি চতুঃপদীর জন্য পাঁচ স্তরখানা তিনরঙ ছবি অর্থাৎ আছেই তার উপর এদিক ওদিক সস্তা ছড়িয়ে আসছে 'বিশ্বের বঙ্গবাসী' আবছা তুলিতে অঁকা নানা প্রকারের অর্ধসুপ্ত চৈতন্যের স্বপ্ন-প্রকাশ—কথা পড়ে চিত্রকরের প্রতিচ্ছবি-রূপ। ছবিগুলি রবি বর্মা স্টাইলে অঁকা—তবে তার চেয়ে ঢেরচেহ কাঁচা। একটি বাপারে কিন্তু সর্বাঙ্গতরালীন দশকিই সমৃদ্ধ হইবে জামাকাপড় কাঁড়ের পাছ-পাঙ্গা আসবাবপত্র প্রায় সবই খিটি ইন্দুরী। অবশ্য বিদেশী সভ্যতা কিছুটা যে পাতুনি ত নয় তবে সে সম্মান। বিদেশী চিত্রের কার ইয়েরোপীয় চিত্রের—বেদকম নিম্নক কল্পনার উপর নির্ভর করে কিম্বদন্তি বসছে 'হাসজার' তৈরী করেন তিনি তার থেকে স্বভাবতই মুক্ত। এবং তাই ছবিতে যে এক নতুন পরীকার প্রচেষ্টা রয়েছে সে সম্প্রদায় সম্পূর্ণ সচেতন হয়েই চিত্রকর ডাঙা ভাঙা ইংরেজিতে উপজ্ঞানিকার লিখেছেন:

"At the end, I hope the Patrons of art find this gift amusing, and this could be an ideal Ideas (sic) for the young artists, and the old and experience (sic) artists could forgive some of the scenes which lacking the Proper Techniques (sic). I wish they call them to my attention I'll be most grateful"—Akbar Taividi

এ পুস্তক সম্প্রদায় আরো অনেক কিছু মনোমুগ্ধ আলোচনা করা বেত, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল, এটিব সঙ্গে শব্দ আপনাদের পক্ষিত্য করিয়ে দেওয়া।

The Quatrains of Abol'at'h Ghlat-e-Din Ebrahim KHAYYAM of Nishapur Published by Tahle Iran Co., "Kashani Bros", Teheran, Lalesar-Istanbul Sq.

ও খৈরাম ও নজরুল ইসলামকৃত তার অনুবাদ নিয়ে আমরা অন্য আলোচনা করছি।

শংকরের নতুন বই

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

"ভাগাবাননা এ সংসারে কেবল যোগ করেন, আর ভাগ্যবাননা বিয়োগ। নিত্যন্ত সৌভাগ্যবানদের জন্য পূণ, আর অভাগাদের ভাগ্যে বেহুসই ভাগ।" গ্রন্থের প্রারম্ভেই লেখক এই নিবেদন করেছেন। শংকর এর পরিণত প্রতিভা এই বিশিষ্ট নিম্নলিখিত কোনো প্রচলিত প্রশ্নী বিভাগ সম্ভব নয়। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ গণন নয়, রম্যরচনাও নয়, উপন্যাস তো নয় বাটেই।

লাজাহান হোটেল সম্মুখে কোত হমী পল্লী চৌরঙ্গীর পথে এই রচনার অনেক নতুন সংবাদ পাবেন। দাম : ৪ ৫০।

শংকর-এর **চৌরঙ্গী** (৬ষ্ঠ সংস্করণ) দাম ১০.০০  
অনন্যসাধারণ গ্রন্থ নিম্নোক্ত প্রায়

দক্ষিণারঞ্জন বসুর নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার সেনের পাখ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

বনহরিণীর সংসার

অঙ্গজ

সুন্দরবনের পটভূমিকায় নিবৃত্ত উপন্যাসটির অবলম্বনে সম্প্রদায়ের  
নিবৃত্ত ও ভূমির মানসসমূহ উপন্যাসের  
বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাস। দাম ০.৫০ এটি নতুন সংস্করণ সম্বল রয়েছে।  
দাম ৫.০০

জরাসন্ধের

মসিরেখা

মসিরেখা একটা বিশিষ্ট কালের চৈতন্য ছবি। মসীর  
জীবিতাব পটভূমির উপর প্রবলী হস্তের বং দিয়ে অঁকা।  
এর একমুখে হস্তনের জ্বলন্ত অগ্নির নক নিরমলের প্রলেপ।  
বিশেষ সংস্করণ ৯.০০

শ্রীনিবপেক-এর **নেপথ্যদর্শন**

৭.৫০

সংস্কৃতভাব বিশিষ্ট নিবন্ধন হিসাবে লেখক ইতিপূর্বে মল হাফলন ভূমির মণ্ডলসমূহ  
পুস্তক ব লিখ করেছেন। মাসিক বসুমতী বাকন প্রকাশকে এই বচন। পুস্তক  
বাক্যময় এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। পুস্তকটিতে বচন এবং বাক্যের বৈচিত্র্যই সম্প্রদায়  
সহজলভ্য যে মানসিকতার আচ্ছন্ন এই প্রতিচ্ছবিতে বোঝা যাইবে।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ডঃ সত্যনবাবরণ সিংহের

|                                 |               |                          |      |
|---------------------------------|---------------|--------------------------|------|
| কচিং কখনো                       | ৩.৫০          | চীনের ভাগন               | ৩.৫০ |
| ধনরায় বৈরাগীর                  |               | দিলীপকুমার রায়ের        |      |
| বিশেষী (৩য় সং)                 | ২.৫০          | দোটা                     | ৩.০০ |
| সৈনিক (নাটক)                    | ২.৫০          | সুশীল ঘোষের              |      |
| বিকর্ণ-র                        |               | চাঁদে পাড়ি              | ৩.০০ |
| নৈমিষারণ্য                      | ৯.৫০          | সৈয়দ মুক্ততবা আলীর      |      |
| ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের              |               | প্রেম্ট গল্প (৩য় সং)    | ৪.৫০ |
| পকেটবার (২য় সং)                | ৪.৫০          | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের |      |
| আজ রাজা কাল করির                | (২য় সং) ৩.০০ |                          |      |
| প্রাগতোব ঘটকের                  |               | জন হাওয়ার্ড গ্রিফিনের   |      |
| রোজালিন্ডের প্রেম               | ৩.৫০          | আলো থেকে অন্ধকারে        | ২.৫০ |
| গোরালাপ্রসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস |               |                          |      |
| কন্যাকলঙ্ক কথা                  | ৩.০০          | রত্নের স্বাধ লোনা        | ৩.০০ |

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা কো., কলিকাতা ১।



**বা** কোন দেশে পরিবার পরিকল্পনা  
জাতিমান অল্পই সাফল্য লাভ করেছে।  
এখন বছরে শতকরা ০.৫ হচ্ছে জনসংখ্যা-  
বৃদ্ধির মান। সারা ভারত জোড়া হিসাবে  
বছরে গড়পড়তা শতকরা ২.২ হতে চলেছে  
গড় দশ বছর ধরে। আসামের অবস্থা বাংলা  
দেশের চেয়েও আশঙ্কাজনক। এই যে বিরাট  
জনসংখ্যা বিস্ফোরণ— Population  
explosion নানা বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত দেশে  
দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সারা পৃথিবীর অভূতপূর্ব জনসংখ্যা বৃদ্ধি  
জগতের বহু চিন্তাশীল অর্থনৈতিক ও  
সমাজতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে  
অনেক দিন থেকে। অনেকে তো এতদূরও  
বলেন যে, পৃথিবীর সব সমস্যার চেয়ে বড়  
সমস্যা ধারণীমাত্রাব সন্তানসংখ্যাবৃদ্ধি আর  
এ সমস্যার সমাধান না হলে জগৎজোড়া  
মানবসমাজের কোনও সমস্যারই সমাধান  
সম্ভব নয়। সারা পৃথিবীর জনসংখ্যাবৃদ্ধির  
মান আজ প্রায় শতকরা দুই। আবার এই  
জটিল সমস্যার সবচেয়ে পরিচাপের কথা  
জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার অনগ্রসর দেশেই বেশী  
—এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা।  
এ সব দেশে দারুণ খাদ্যাভাব, অনশনে বা  
অর্ধাশনে বহুলোক দিন কটায়। বাসগৃহ  
ব্যবস্থা নথ, শিক্ষার প্রসার কম, স্বাস্থ্যের মান  
আশঙ্কাজনক, আর্থনৈতিক চিকিৎসা পদ্ধতি

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

ব্যাপক প্রসার হয় নি, অথচ এই সামান্য  
সম্ভল বা সংগতির উপর জনসংখ্যার চাপ  
বেড়েই চলেছে। ভাবতবর্ষের মত আবও কোন  
কোন দেশ হয়তো উন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে  
দেশের অভাব দূর করার চেষ্টা করছে, কিন্তু  
যেভাবে লোক বেড়ে চলেছে তাব সংগে ভাব-  
সাম্য রক্ষা করে পরিকল্পনার প্রয়াস কি  
সম্ভব? খাদ্য বলুন, বাসস্থান বলুন, ঘড়-  
কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যতসংখ্যক  
লোকের জন্য উৎপাদন করা আবশ্যক হচ্ছে  
লোক-সংখ্যা হবে পড়ছে তাব চেয়ে অনেক  
বেশী। হারিসন রাউন তো বলেছেন, সমস্ত  
ল্যাটিন আমেরিকা একশ বছর পবে একটি  
বিরাট বসতিতে (slum) পরিণত হবে—  
শহরে এবং গ্রামেও। এশিয়ার অবস্থা তার  
চেয়েও খারাপ। এ শতাব্দীর শেষে হয়তো  
তার জনসংখ্যা দাঁড়াতে চার শো কোটিতে।  
সম্ভল বা জীবনধারণের উপায় সে অনুপাতে  
বাতা অসম্ভব।

ভাবতবর্ষে এখনও শতকরা ৭০।৭৫ জন  
কৃষিজীবী। ম্যাগিফিছ হিসাব করলে

গড়পড়তা একজন কৃষক পার এক একজন বা  
তিন বিহার মত জমি। জমির উর্বরতার  
অভাব, অনেক ক্ষেত্রেই অনুন্নত চাষ প্রণালী,  
সব মিলে জমির থেকে খাদ্য উৎপাদন হার  
অপেক্ষাকৃত কম। আজ আমাদের দেশের  
প্রত্যেক অধিবাসীকে সম্যক পুষ্টিভর খাবার  
দিতে হলে খাদ্য উৎপাদন হওয়া দরকার; যা  
হচ্ছে তার দ্বিগুণ। কিন্তু ভারতের লোক-  
সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্য উৎপাদন সমান  
তালে চলতে পারছে না। এমন কি বস্তু  
শিল্পের প্রসার ও জীবনযাত্রার মান ব্যপেক্ষ  
বাড়াতে পারছে না।

এদিকে ভারতবাসী গড়পড়তা আয়ুর্বাধি  
হচ্ছে। সুখের কথা সম্ভব নেই। কয়েক  
বছর আগেও আমরা জানতাম দেশের লোকের  
গড়পড়তা আয়ু মাত্র ২৩ বছর। তারপর  
সেটা ৩৫ হয়েছিল। সর্বশেষে আদমশুমারির  
হিসাবে এখন প্রায় ৪২ বছর। তাও  
বিশেষজ্ঞরা বলেন, শিশুমৃত্যুর হার বেশী  
বলে গড়পড়তা হিসাব ৪২ না হয়ে আবও  
অনেক বেশী হত। কিন্তু আয়ুর্বাধির সঙ্গে  
জন্ম সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। না হলে এ  
ভার সহ্য করার শক্তি আমাদের কোথায়?

কিছুদিন আগে পর্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণে  
সম্মত বক্ষণশীল সমাজের আপত্তি ছিল  
অনেক। জন্মনিয়ন্ত্রণের সঙ্গে ৭৫-এর একটা  
যোগ থাকার আলাপ-আলোচনাও লক্ষ্যকর  
মান করা হতো। স্বাস্থ্যবাহীন, পুষ্টিহীন



শ্রীমতী জয়াতী দত্তর উদ্যোগে আয়োজিত বাঁকুলা মেলায় ও-বা গ্রামে পরিবার-পরিকল্পনা শিবির

দুর্ভিক্ষ নিশীড়িত সংসারে শিশুর কল্ম দিতে  
পিতামাতা কুণ্ঠিত হতেন না, কিন্তু  
পরিবারের, দেশের বা দেশের সমুখ  
ভবিষ্যতের জন্য নারীপুরুষের সম্পর্ক  
সম্বন্ধে আলোচনার ছিল কঠিন নিবেদ।  
এ নিবেদের পরিণামে সমাজে যে কতদিকে  
কত বিষমর ফল ফলেছে তার হিসাব নেই।  
আমরা এতদিন সংস্কার বশে সে পরিণাম  
সব উপেক্ষা করে চলে এসেছি। তবে সুখের  
বিষয় এখন সে অবস্থা অনেকটা কেটে গেছে।

জনসংখ্যাবৃদ্ধি জগতের ভবিষ্যৎ আশংকা  
কারণ হয়ে উঠতে পারে, একথা স্বীকার  
করতে পাশ্চাত্য দেশেরও বহু সময় লেগে  
ছিল। আজও কোনও কোনও দল বা ব্যক্তি  
নৈতিক মতবাদে আপত্তিও কথা শোনা যায়।  
এমন কি এ প্রান্তে চীন যে লোকসংখ্যার  
ভাৱে বিপদগ্রস্ত, যার হিংসাবৃত্তির একটি  
প্রধান কারণ লোকসংখ্যার চাপ সেও  
কমিউনিস্ট মতবাদের ধ্বংস শেষ বলে জন  
সংখ্যাবৃদ্ধি তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়।  
চীনের ভাষায় শান্তির প্রতিশব্দ হলো 'পিং'  
যা'নে 'সকলের জন্য খাদ্য'। আজ তাদের  
অশান্ত হিংস্র মনোভাবের কারণ কি তাদের  
খাদ্যের অভাব

প্রায় দেড়শ বছর আগে ১৭৯৮ খ্রিস্টাব্দে  
ম্যালথাসের অর্থনৈতিক মালথাস (Malthus)  
ইংল্যান্ড বলেছিলেন লোকসংখ্যা বৃদ্ধির  
পরিবোধ কবর্ত হবে, না হলে মানুষের  
ভরণ পোষণের যত উপায় আছে তার মতো  
ভাড়িয়ে যাবে মানুষের সংখ্যা। তখন এ কথা  
নিষে আপত্তির উচ্চ কণ্ঠে দেশে বিদেশে  
ভাড়িয়ে পড়েছিল। অস্ট্রিয়ার অর্থনীতি  
ইউলিয়াম পিট প্রকৃতি মনীষী মালথাসের  
কথার সহিতা উপলব্ধি করেন। তার ঠিক এই  
সময়েই ইউরোপে বার্ষিক সঙ্কটের  
জনক দারিদ্র্য ও নতুন নতুন দেশে ভাড়িয়ে  
পড়ার সূচ্যোগে জনসংখ্যা নিয়ে বেশী মাথা  
ঘামাবার প্রয়োজনও হয় নি। মালথাসের  
ভবিষ্যদ্বাণীও তখনকার মত চাপা পড়ে  
গিয়েছিল। কিন্তু গত শতাব্দী ধরে বিশ্ব-  
মানব পরিবার বৃদ্ধি এমনই এক বিশাল  
সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, এ দিকে আবার  
নতুন করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে।  
বিশেষজ্ঞরা বলেন কৃষি প্রধান দেশে  
সেখানে খাদ্য শরীরপ্রধান সেখানে জন্ম-  
সংখ্যা বেশী হয়। আফ্রিকার কথায়

১ম ও দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য পর

পার্থ সারথি

নতুনদের সংযোগ দেওয়া হয়  
বার্ষিক চৌমা - ৩ প্রতি সংখ্যা ২৭

১ম অফিস মোস লেন, কলিকাতা-৪  
ফোন : ৫০-৬০০০

বিনম্র মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম-১৬,  
২য়-১৪,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ২য় ১২॥ চলাচল ৬॥

সুমনাথ ঘোষের নতুন উপন্যাস

রোশনাই ৩॥ মোলাজমা ৭,  
জায়া ও জমলী ৫,

জবাসন্দেব

৩৬৪৬৬৬

ছায়াভীর ৫, হিংলাজের পরে ৫,

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

## সন্ধ্যার কুয়াশা ৫

হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

নবীননাথ মিত্রের

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, যাত্রাপথ ৪,

বিনম্র কবের

## পান্থশালা ৩॥

নবীননাথ মিত্রের

রাতের রজনীগন্ধা ৪॥ তাপসী ১০,

নবীননাথ মিত্রের

বিভী ও ভুগা পান্থশালায়

দাদাঠাকুর ৫, অপরাজিত ৯,

শঙ্কু মহারাজের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৬,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৬,

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

আবোর ভুবন ৫, নিশ্চিন্তপুরের মাঝে ৫॥



শ্রীমতী শ্রীমতী সিংহী পরিচালিত জোমকুত শিবিরে উপস্থিত শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। পাশে উপবিষ্ট শ্রীমতী সিংহী

ধরুন না। আবার জন্মেও জন্মেও অল্প পরিভ্রমে ও অল্পে প্রচুর আলো হয়। এই লহকে পাওয়া শর্তবাপ্রধান ফসলটি খাদ্যের জালিকার প্রধান অংশ গ্রহণ করার ফলে আইরীশরা ভ্রমবিমুক্ত; আবার্মপ্রব হতে উঠেছিল। সাধারণ লোকে পকিসাববুদ্ধিকে জয় করতো না। আর কিছু না পাত অল্প হতো আছে। ১৮৮৫ সালের পর পর পর কয়েক বছর আলোর ফসল হলো না। ১০ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষে ও অনাহার মারা গেল। বহুলোক দেশ ছেড়ে চলে গেল। বিবাহের ব্যবস বেশী হতে লাগলো। জন্মসংখ্যা কমে গেল। আর সেখানে জীবনযাত্রার মান ইটালীর নিম্নে, কারণ ইটালী তার জন্মসংখ্যা বর্ধন নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আনতে পারেনি।

ইউরোপে সর্বত্রই প্রায় নানা অল্পের

মধ্য দিয়ে নানা সুযোগ সুবিধা মিলে জীবনযাত্রার মান নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। এই পন্থায় পৌঁছোতে সময় লেগেছে অনেক। জন্মসংখ্যা সংবর্তও হয়েছে এই উন্নতির পথ ধরে। এই উন্নতির মূল আছে উপস্থিত খাদ্য, শিল্প প্রসার, শিক্ষা বিজ্ঞান ইত্যাদি সব কিছু। আমাদের দেশে এই কর্মবিহীন পথ দ্বারা কঠিন কারণ প্রত্যক্ষতরক হুগিনে আনকরণে বেশী। যাবত কয়েক পান কিন্তু অল্প দিনই। তাদের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির মান সংবর্ত করে ফেলছে। বিগত ১০০ বছরে অংশ সবমোট কেবলি, ১০০০০০ প্রকৃতি জাপানী সন্তান ছিল, পশ্চিম থেকে লেখা বাস্তবিক সত্যতা জাপানীদের কঠিন পবিত্রত্ব কর্মতার মধ্যে মিলে অর্থনৈতিক উন্নতিও ঘটেছে। এই উত্তরোত্তর বর্ধমান লোকসংখ্যা

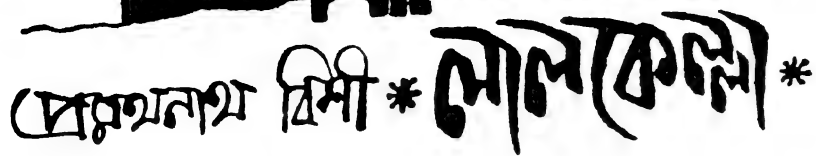
জাপানকে কাবু করতে পারে না। বংশোদ্ভব বিপর্ষয়ে জীবনযাত্রার মান পরিবর্তনের আশঙ্কা দেখা দিল—সমাধানের উপায় জন্মনিয়ন্ত্রণ। জাতীয় স্বাস্থ্য সংস্থার ডাইরেক্টর ডাঃ কোইরা মাত্র ১৯৪৮ সালে পরিবার পরিকল্পনা অভিযান শুরু করেন। অদৃশ্য জাপানেও এ অভিযানের সাফল্যের অন্যতম কারণ হচ্ছে শিক্ষিতের সংখ্যার ব্যাপকতা।

আমাদের সবকাবও আজ পরিবার পরি-কল্পনার অভিযানের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। এত বড় প্রতিবন্ধা ভিত্তিক বাজেটও পরিবার পরিকল্পনা খাতে খরচ হতে কমানো হয়ই নি বরং বহুলাংশে বেশী হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথম বছর ১৯৬১-৬২তে খরচ হয়েছিল ১ কোটি ৭০ লক্ষ। ১৯৬২-৬৩ সালে খরচ ছিল ২ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা অব ১৯৬৩-৬৪ সালে ধরা হয়েছে ২ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা।

দেশের সর্বত্র ব্যাপকভাবে শিক্ষাদান চলেছে। পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলা হচ্ছে, নানা মাঝে শিবির বা ক্যাম্প করে আলোচনা হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলের সমস্যা কঠিনতর, কাজেই কর্মীদের মনোযোগও সেখানে বেশী। সমাজ ব্যবহারযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রক মনোবৃত্তির মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে। অপেক্ষাকৃত আর হালদর বেশী তরা অর্থও মূল্যে পাচ্ছেন আরার বাসিন্দা লোক লব করা সম্ভব তথাও কেনে নাম পাচ্ছেন। কেন্দ্রে বা ক্যাম্পে দলে দলে মেয়েরা আসে। শিক্ষাদান করেন সহানুভূতশীল আইবট লক কর্মী, কখনও বা ডাক্তার বা বিশেষজ্ঞ। সকলের পক্ষে শিক্ষা গ্রহণ করতে আসা আরার সম্ভব হয় না। কাজেই ধারা অসংগত পাবেন তাদের মধ্যে বোঝা করকর্তারও বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হয় যাতে তারা যিৎ গিয়ে আরও অনেককে বোঝাতে পাবেন। পরিবার পরিকল্পনাও যে আর পাঁচটা পরি-কল্পনাবই মত তাও তাদের বঙ্গা হয়। জন্মনিয়ন্ত্রণ এ পরিকল্পনার সহায়ক, কিন্তু পরিকল্পনার সর্বাঙ্গ নহে। যে পরিবারে শিশুর বয় সম্ভব সে পরিবারে তার আসার বাধা অনেক কম।

সম্প্রতি আমার এক কর্মী বন্ধুর সঙ্গে তাদের আয়োজিত একটি শিবিরে বাবার সুযোগ হয়েছিল। শিবিরটি জায়মন্ডহারবারে, অঞ্চল দূর দূরান্তর থেকে নদীমালা গ্রাম পার হয়ে মেজেরা এসেছেন, মারেরা এসেছেন। উৎসাহের অভাব হতো কই দেখলাম না। কর্মীবন্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম “তবে কেন আমাদের দেশে পরিকল্পনা সার্থক হচ্ছে না?” বন্ধু বললেন “সত্যিই এ জিজ্ঞাসার জল বাক্যে সঙ্গ লাগে। বাবা, শিশু আসার





11 2 11

কিন্তু এমনভাবে মনের মধ্যে কথা কাটাকাটি করবার আবহাওয়া ছিল না তার। ক্ষমা আর তুফান দুই-ই চোখে ধরেছে তাকে তার উপরে ক্রোধ। জলপানে অবশ্য সাধা ছিল না, সময়েই মনু'র খাল সেটাও তাকে জীবনস্রাবের মতোই কাবুল দরগাহা দিয়ে। কিন্তু সে জলপানে তার কুচি ছিল না, প্রাচীরের বইয়ে ঐ খালের মধ্যেই পড়েছিল তার ঘোড়াটা। এমন সময়ে দেখতে পেলো একটা ইন্দুর খাল একটা মেয়ে জল তুলছে। সে কাছে গিয়ে জানলো বহিন, বহুৎ তিয়াস।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ପୂର୍ବରୁ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇଥିବା ନାମ ନିମ୍ନ

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥



মনোচারা মনস্তত্ত্বমূলক এক অনন্যসাধারণ বহুসাক্ষর উপন্যাস।  
এ উপন্যাস পড়ার শেবেও বহুক্ষণ আপনাকে অভিভূত করে রাখবে।

দাম : ৩.০০

આ નિબંધ શ્રાવણ પ્રકાશન : ઇ. શાશ્વતરૂપ દેવગીરી, કર્નિકાલા-૧૨

(मि ७०७/२)

কিছুই জানে।

তুমি যদি মহাবীর।

ছেলেটি মিঠালত অবজার সঙ্গে কল, ইয়ার, তুমি কিছুই জানো না দেখছি। আমি কেন মহাবীর হতে বাবো।

তবে মহাবীর কে?

ছেলেটি এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ মহানিম গাছটার উঁচু এক ডালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে—ঐ দেখো মহাবীরজী।

জীবন দেখতে পায় মস্ত একটা হনুমান, কল, ওটা তো হনুমান।

ছেলেটি বলে, যে হনুমানজী সে ই মহাবীরজী, বো আছা সো পরমাংমা।

জীবন বলে, মহাবীর তো বুকলার, আর পল্টন।

ছেলেটি সগর্বে বলে, আমি পল্টন।

তুমি একাই পল্টন। তবে এরা কারা?

আরে ইয়ার, আমি একা থাকি কিম্বা পলবল নিয়ে থাকি আমি সর্বদাই পল্টন, কারণ ওটাই আমার নাম।

চমৎকার। তা মহাবীর পল্টন করে কি, লড়াই করে নাকি?

তুমি কিছুই জানো না দেখছি। মহাবীর লড়বে কাব সঙ্গে? একবার রামজীর হয়ে রবণের সঙ্গে লড়াই করেছিল, তেমন বীর আর একালে কোথায়?

ছেলেটির প্রভাৎপন্নমতিতে চমৎকৃত হয়

জানক। শুবোর, তাহলে মহাবীর পল্টন এখন করে কী?

মহাবীরজী যা করে মহাবীর পল্টনও তাই করে।

মহাবীর তো সেকালে রামচন্দ্রের হয়ে লড়াই করেছিল বলে এখন পেনশন ভোগ করছে, এর ওর জিনিস কেড়ে খায়।

ছেলেটি হঠাৎ জীবনের পিঠ চাপড়িয়ে দিলে বলে, বাহবা, ইয়ার, ইয়ার। ঠিক সমঝ। মহাবীর পল্টনও ঐ কাজ করে।

জীবনের মূখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল সিপাহীদের মতো।

আর ঐ গাওয়ার আদমির সঙীনের খোঁচা ঘেরে কেড়ে খায়।

আর তোমরা?

জানতে চাও? এই বলে সে ঢোলে চাঁটি ঘেরে দলবলের উদ্দেশ্যে বল উঠল—ভাইসব, একবার এই রাহী আদমিকে দেখিয়ে দাও তো মহাবীর পল্টন কিভাবে কেড়ে খায়।

তখন একযোগে ঢোল কবতাল ভেঁপু বেজে উঠল, আর পল্টনকে অনুসরণ করে সবাই গান ধরলো—

ক্ষীর চমচম মালইকাবি

বার দোকানে যা পাই কাড়ি।

সঙ্গে সঙ্গে সেই কিশোর বাহিনীর উদ্গম নৃত্য।

কিছুকণ পবে গান থামলে পল্টন শূধ্যলো, এবার তো দেখলে আমরা কিভাবে কেড়ে খাই।

তারপরে তার পিঠ চাপড়িয়ে দিলে মল দেবাদার, সঙীনের গাউতায় পোক পালাব আর আমদের গান শুন ৬৬ কল ময়।

চমৎকার, মল ওঠে সীতা তা এমন সুন্দর গানটা নীদালো লে মহাবীরজী তো গান বাঁদে না।

মত নীতজী নীদতে মল কেন? এ গান বেশ দিকেই সবাল মিঞা।

সবাল মিঞা বেড়ে নাম তো, লোকটা বুকি খুব সরাব খায়।

আরে ইয়ার, এ শহর শাহজানাবাদে সরাব কে না খায়? কিন্তু এমন গান বাঁদতে পারে কয়জন?

তারপরে হঠাৎ জীবনের মূখের দিকে তাকিয়ে কল ওঠে, মূখ শূকনো কেন? খাওয়া হয়নি বুকি?

জীবন বলে, আমি তো মহাবীর পল্টন মই যে গান শুনলে লোকানী খেতে দেবে।

পরশা দিলে কিনে খেতে বাধা কি?

জীবন স্বীকারোক্তি করে, টাকা পরশা সব খোঁরা গিয়েছে।

এবারে পল্টন আপন মনে বুকির মালা গাখে, বলে, রাহী আদমি, পখে আসতে রাহাজানি করে সব কেড়ে গিয়েছে। কেমন?

ঠিক ধরেই তাই।

সিপাহী না গাওয়ার আদমি?

কেমন করে বুকনো খান। পোশাক

# মোনী সিলেক্স ২.৫৬..

কোনও ভালো ছবি দেখতে সে ছুঁল কবে না। মালতীর পরিচয় অতিবর্তী  
কিছু দৃষ্টি-আকর্ষক। অতি সমস্ত সে আর প্রসাধন সামগ্রী নির্বাচন করে, তাই আর  
মাসিক কলমীর পৌরবর্ণের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করেছে।  
মালতী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোয়ালীন ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোয়ালীন  
তুলায় প্রসাধন সব—ছকের উপযুক্ত ব্যক্তও।

## বোয়ালীন

এতিবেৎক, উন্নতত  
সিঁড় ও কলমীর  
সৌন্দর্য প্রসাধন—  
ইহা বহু বৃদ্ধি বৃদ্ধ  
এক ল্যাসোলীন  
সর্বোপে প্রস্তুত ও





তা বড়। এমন সময় তুমি আমার দিদির  
কান দিচ্ছ। তাই আমাকে জানতে।

আমাদের গোপন করবার উদ্দেশ্যে  
জীবন কাল, বাঁচি থেকে?

এখন শাহজাদাবাদে গদর (অশান্তি)  
চলছে। এখানে আসতে গেলে কেন?

গদর চলছে বলেই তা এলাম। এখানে  
আমার এক বহিন থাকে, তারই খোঁজ নেবার  
জন্য এসেছি।

কি তোমার বহিনের নাম, শূনি।

ভাই আমার বহিন তো বড় লোক নয়,  
তার নাম বললে কি তোমরা চিনতে পারবে?

ভাই, তবে তুমি মহাবীর পল্টনকে চিনতে  
পারো নি। এ শহরে কার ঘরে কোন দিন  
কি রসদই হয় তা পর্যন্ত জানে মহাবীর  
পল্টন।

তারপরে সে নিজের দলের দিকে তাকিয়ে  
বলল, লোকটা বলে কিরে! আমরা কার  
খোঁজ না জানি? ইমানী বেগম থেকে  
শুরু করে উমরা বেগম, খুর্শিদ জান,  
তুলসীবাঈ, রুমালী বহিন কাকে না জানি?  
আর রাস্তা থেকে সেই আধমরা ফিবিং  
মেয়েটাকে তুলে এনে রুমালী দিদির কিস্তি  
করে দিবেছিল কে? আমরা কি না জানি?  
কাকে না জানি?

জীবন বলে ওঠে, রুমালীকে কানো  
লাকি?

শোন কথা একবার! রুমালী যে আমাদের  
দিদি হয়।

তোমাদের দিদি হয়! রুমালী যে আমার  
বহিন!

উল্লাসের সঙ্গ, নিশ্চয়ের সঙ্গ পল্টন  
বলে ওঠে, তা এতক্ষণ বলোনি কেন ইয়ার।

হিসাব কে রেখে!  
হিসাব বলে তিনি! রুমালী যে আমাদের  
দিদি।

কিভাবে নিশ্চয় বলে ওঠে, তোমাদের  
সকলেরই দিদি! কলো কি!

কি? কি? রুমালী যে আমাদের  
কহানা (পাতানো) দিদি!

তাই বলে, আপন দিদি নয়!

পল্টন বলে, আপন দিদির চেয়ে কহানা  
দিদির বাঁজ বেশি। হাতের চেয়ে হাতুড়ির  
আঘাতে জোর অনেক বেশি।

তারপরে দলবলের দিকে তাকিয়ে বলে,  
ওরে এই সাহেব রুমালী দিদির ভাই।

এতক্ষণ সবাই উদাসীন ছিল এবারে  
সকলে ভালো করে তাকিয়ে দেখে নের  
জীবনকে।

তখন পল্টন বলে, ওকে দেখলে কি ওর  
পেট ভরবে? সরাসরি কিছ, খাওয়া হরনি,  
আর একবার গানটা ধর।

অমনি আবার ঢোল করতাল বেজে উঠে  
গান শুরু হয়—

ক্ষীর চমচর মালাইকারি

যাব দোকানে বা পাই কার্জ।

পল্টন বলে, ওঠো দাদা।

কোথার যেতে হবে ভাই?

চলোই না।

মহাবীর পল্টনের পিছ পিছ জীবন  
চলতে থাকে। কিছুক্ষণ চলবার পরে  
বেগমবাগের পশ্চিমে এক গলির মধ্যে এক  
হালুইকরের দোকানে সকলে থামে।

পল্টন ডাকে, এ ঘণ্টেওরলা ভাই, এ ভাই  
ঘণ্টেওরলা—

কি পল্টন সাহেব, খবর কি? বলে  
বেরিয়ে আসে মস্ত একজোড়া গোফওয়ালা  
অধবুড়ো একটা লোক।

আমাদের সৈন্য, একজনই বাকি থাকবে  
নাও ভো।

—হালুইকর সবকিছুই আমাদের জন্য  
আসুন সাহেব, ভিতরে কালচৌ নের নের

জীবন পল্টনের উদ্দেশ্যে থাকা কি বাকি  
দেবে তো? না জলুম করে কামান করবে?

তোমার তাতে দরকার কি সাহেব, কুখ  
পেলেছে খেয়ে নাও। তোমাকে না খাই  
নিরে গেলে রুমালী দিদি ককে কৃত হাফির  
দেবে।

জীবন দেখে তরু বৃদ্ধ, ভা ভা  
খিদেটাও জোর পেলেছে। হালুইকরকে  
অনুসরণ করে সে দোকানে ঢুকে পড়ল।  
বাইরে চলতে থাকে গান, ক্ষীর চমচর  
মালাইকারি।

জীবনকে একখানা জলচৌকির উপরে  
বসিয়ে এক মোটা জল রেখে হালুইকর  
বলে, সাহেব হাতমুখ ধুয়ে নিস।

তার হাতমুখ ধোয়া—ইল শাহীপাতার  
বরফ, পেড়া, কালাকন্দ, সন্দেশ প্রভৃতি  
অনেক রকম মিঠাই সাজিয়ে বলে, সাহেব  
পেট ভরে খেয়ে নি।

খোঁত খেতে জীবন বলে, সাহেব, এ যে  
জলুম হচ্ছে।

হালুইকর বলে, কিছু না। এই মহাবীর  
পল্টন না থাকলে আমাদের ব্যবসা কন্স করে  
জরপুরের দিকে কিরে যেতে হতো।

তারপরে ব্যাখ্যাগুলো দিয়ে, হালুইকরে  
আমার ঘর।

জরপুর শহরে, পূরান জমিন।

হাঁ সাহেব, খাস জরপুর ঘর।

তা ব্যবসা কন্স করতে হতো কেন?

ঐ শালা সিপাহী লোকদের জব্দ করার জন্য—  
তখন এসে হামলা করে, কামান দিয়ে,  
বাদশার হুকুম, কখনো বলে, —





জীবন কেমন? একম বাহা বাহা আর  
পাল খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলা, বলে ইরা আলা, এর  
পরে কামানের আগুনে অনেক মিলি।  
জীবন হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জীবন লক্ষ করে যে, হাসলে তার বা পালের  
বড় অট্টোটা বেদর নাচতে থাকে। তাহে,

জীবন কেমন? একম বাহা বাহা আর  
পাল খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলা, বলে ইরা আলা, এর  
পরে কামানের আগুনে অনেক মিলি।  
জীবন হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জীবন লক্ষ করে যে, হাসলে তার বা পালের  
বড় অট্টোটা বেদর নাচতে থাকে। তাহে,

জীবন কেমন? একম বাহা বাহা আর  
পাল খেয়ে যে, সিপাহী লোক সহ্য করতে  
না পারে পোলা, বলে ইরা আলা, এর  
পরে কামানের আগুনে অনেক মিলি।  
জীবন হেসে ওঠে, হালুইকরও হাসে।  
জীবন লক্ষ করে যে, হাসলে তার বা পালের  
বড় অট্টোটা বেদর নাচতে থাকে। তাহে,



## আপনি কি অপুষ্টিত ভুগছেন?

# এলবো-স্যাং

সেবন কনচন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুস্বাদু দুগ্ধের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

জী, ককি, হৃৎ, পরিভ, কলের রস ইত্যাদির সহিত  
কেতে অপূর্ণ সুবাস। শিশু, পরিবারায়ত মা, বীরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স এক দুর্বলতা,  
কম্পনিত ও প্রত্য আরোগ্যলাভের জন্য এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টিমিক

পাউচাও ও ট্যাকটে  
একতরফে পাওয়া যায়।

এলবো-স্যাং  
কম্পনিত ও প্রত্য

হাঁ মস্ত বইকি। লোকে বলে মস্ত  
লাল-এর পেড়া আর মশার মতো কোমটা  
বড় ঠিক করা সহজ নয়।

প্রসঙ্গ বদলাবার উদ্দেশ্যে জীবন বলে,  
অনেক দিনের দোকান আপনাদের।

হাঁ, অনেক দিনের বইকি। বাদশা দাহ  
আমাদের আমলের দোকান। এই খেটেওরাহার  
দোকানের মিঠাই কে না খেয়েছে? মহারাজ  
মাঝোজী সিখিরা থেকে শ্রু করে সুবেদার  
মথারসং সবাই খেয়েছে খেটেওরাহার পেড়া  
আউর—

জীবন হুজলো, এবার এসে পড়বে  
আবার পেড়ার চেয়ে বড় অট্টোটা, তাই  
ভাক্তারিক প্রসঙ্গ বললে দিলে বলল—  
আপনাদের এখানে লড়াই চলছে তা মনেই  
হয় না।

লড়াই কোথায় সাহেব, কোন্ লড়াই আর  
মাহাআলি। শেষ মাহাআলিয়ারে একম হুগ  
আর হুগা লুই-ই বৈজ্ঞানিক।

বাদশা কিং, বললে হু।

একম কম্পনিত মাহিরা একম হালুইকর  
হাস, কামারি জে একম হুজলো।

করে? কয়েক ওঠে জীবনলাল।

সোলাই জীবনলাল হুজলো মাহাআলি  
একম হুজলো।

জীবন ককি হুজলো হুজলো।

জীবন ককি হুজলো হুজলো।

সিঁড়ির উপর দিয়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

আর পাহাড়া দাড়া? জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

হাত-বুখ ধরে উঠে পড়ে জীবন। হাত-বুখ ধরে উঠে পড়ে জীবন। হাত-বুখ ধরে উঠে পড়ে জীবন।

এমনভাবে কতদিন চলেবে আপনাতঃ বাবসা, হুঁয়ার জীবন। এমনভাবে কতদিন চলেবে আপনাতঃ বাবসা, হুঁয়ার জীবন।

আর বেশিদিন এভাবে চালাবার দরকার হবে না। এর মধ্যেই রঙ নদননা শুরুর হয়ে গিয়েছে। আর বেশিদিন এভাবে চালাবার দরকার হবে না।

কেন? অনেক সিপাহী এর মধ্যেই ভাগতে শুরুর করেছে। কেন? অনেক সিপাহী এর মধ্যেই ভাগতে শুরুর করেছে।

না ভাগবে কেন? না পার দরমাহা, না পার খেঁরাক, আর একবার কোম্পানীর ফৌজ চুকে পড়লে মরতে মরতে তারাই।

তবে এখন আছে কারা? বাবের এ-পার ও-পার সমান পানি। জড়াই করলে কোম্পানীর গোলাতে মরবে, আবার পালানো কোম্পানীর কানিকারে মরবে।

নিশ্চর, নিশ্চর, বলে জীবন। কি ভাই হল? বাইরে থেকে ডাক সের পলটন।

বাইরে এসে দাঁড়ায় জীবনলাল। কি পেট ভরেছে তো? উত্তরের অপেক্ষা না করে পলটন বলে ওঠে।

ভরতেই হবে পেট, পেটভরে বীচ না করে ওর পালের মশার কিল্লাতে ভরতেই হবে। জীবন মেসে ওঠে। সেটাকে মস্ত প্রথমে বলে ধরে সের মখমল লাগ-সে-ও মেসে ওঠে।

তার পালের উপরে দিগি-দোমারদের জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা। জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা। জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা।

জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা। জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা। জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা। জর মরতে থাকে অসিদ্ধতা।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

জীবনের মতো পড়ে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল। সেখানে পড়তে পড়তে এসে পৌঁছল।

২

নিখাচ চিত্রা

দরজার দশ শূন্যে রুমালী বোঁরির আসতেই পলটন বলে উঠল, দেখো বাবসা, কাকে নিয়ে এসেছি। তোমার ভাই কোম্পানীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দেখেই হুকুমত বে. রাহী আদামি, শূঁরিরে জামলায় বে. তোমার ভাই, তাই সপো করে নিয়ে এলাম। পলটনের ঐ এক স্বভাব, যা বলবে, তার

জীবন বলে, এই সময়ের দিনে কার খবর ভাবলো? এবারে রুমালী বলে ওঠে, আসে হাত-পা ধরে খাওয়া-লাওয়া করে, তারপরে বীর-সুখে সব খবর নেওয়া করবে। সুবোধ পেলে পলটন কবী করে ওঠে, এতকম কথা কইবার সুবোধ বড়ো করছিল। দিদি, কি ভাবো 'বুঁ' পলটনের, তোমার দাদাকে না খাইয়ে দিদি এসেছি,

গ্রন্থাগারের কয়েকখানি জনসংস্কৃত বই

গোরাকাবার হাট

অশোক গুহ

কর্ণাটব্রাগ

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যবনয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, হুঁদার, দেশ ও অন্যান্য পুস্তক-পত্রিকা ও সুবিধাবল্লী প্রভৃতি প্রকাশ করেছেন ভারত প্রকাশনালয়। কলিকাতা থেকে পাইবে, সম্প্রতিকাল প্রকাশিত একখানি প্রের্ত উপন্যাস। আশ্চর্য মতামতও নিশ্চয় ভাই হবে। ৮-৫০

দরদী লেখকের হাতে প্রণীত গ্রন্থটি লিখিত জনসংস্কৃত—একখানি জনসংস্কৃত-গ্রন্থটি লিখিত জনসংস্কৃত—একখানি জনসংস্কৃত-গ্রন্থটি লিখিত জনসংস্কৃত। ৬-০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসটিতে লিখিত জনসংস্কৃত—একখানি জনসংস্কৃত-গ্রন্থটি লিখিত জনসংস্কৃত—একখানি জনসংস্কৃত-গ্রন্থটি লিখিত জনসংস্কৃত। ৬-০০

আরও জনসংস্কৃত উপন্যাস

|              |   |                  |   |      |
|--------------|---|------------------|---|------|
| আত্মবিশ্লেষণ | ২ | তারিখের কল্যাণকর | ২ | ২-৫০ |
| সীমান্ত      | ২ | শিশুর মন         | ২ | ২-৫০ |
| সম্মতি       | ২ | সম্মতি           | ২ | ২-৫০ |
| চৌধুরী বাড়ি | ২ | বিশ্বনাথ         | ২ | ২-৫০ |

আনন্দবাজার প্রকাশনালয়, কলিকাতা

১৯৩৩

ভালো পাললে। মহাবীর পল্টন আর কি কহতে?

তা কি আর জামিনে। পরের দোকানে গিয়ে হাফলা করছে। কি দাদা, কীর, চমচম, মলমলকারি-দেরেই তো?

স। খেয়ে উপার কি? ঘণ্টেওরালা হচ্ছে না।

ঘণ্টেওরালার দোকানে ভোম্বাকে বন্ধি দিয়ে গিয়েছিল? তা হলে নিশ্চয় তার পালের রপার কাহিনীও শুনছে?

শুনছি বইকি। লোকটা গল্পও যেমন কহতে পারে, খাওয়ারও পারে ভেটমনি। খুব খাইয়েছে। এখন বহিন তুমি একখানা চরপাই দাও, শূরে পাড়ি, রাতে আর কিছু খিচো না।

একটু দাঁড়াও, আগে পল্টনকে বিদায় করে আসি।

তখন পল্টন আর রুমালী সিঁড়ির মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, জীবনের কাছ থেকে সামান্য দূরে। তারা চাপা গলায় কথাবার্তা বলতে লাগলো, জীবন অনামনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা একটা করে তারা ফুটে ওঠা লক্ষ্য করছিল, এমন সময়ে তার কানে প্রবেশ করল কয়েকটা পূর্বশ্রুত নাম, ফুলিজ খাঁ, হুটস মহম্মদ। জীবন সচেতন হয়ে ওঠে, ওরা তো বাদশার পক্ষের লোক, কিম্বা ঘণ্টেওরালার কথা সভা হলে ওরাই এখন বাদশা পক্ষ। ওদের নাম এদের মধ্যে কেন? তবে কি তলে তলে বোগাবোগ আছে—তলে তলে এমন কোন সূত্র আছে বা

জীবনের সম্মুখে প্রকাশবোধ নয়। অবশেষে জীবন কি একটা কাঁধের মধ্যে প্যা দিল? রুমালী ও পল্টনের সঙ্গে তার কতকণেরই বা পরিচয়, কতটুকুই বা সে জানে তাদের কিছু বখনি আবার মনে পড়ে, রুমালী ও পল্টনের সরল প্রসঙ্গ মূখ্য, দুর্বোঁগের কুলাশা দূর হয়ে যায়। তবে, তবে, শত্রুপক্ষের ঐ দুই প্রধান সেনাপতির নাম কেন এদের মধ্যে? আজকের মতো চল জীওনলালজী, সেলাম।

ইতিমধ্যে পল্টন ভাইয়ের নামটা জেনে নিয়েছে বহিনের কাছ থেকে।

পল্টনের কথার চমকে ওঠে জীবন, সেলাম, পল্টনে, কাল কখন আসছে?

এই তো মূশকিলে ফেললে সাহেব। কালকেই যে আসবে আর আজ শেষ রাতে যে আসবে না, তা-ই বা কে বলল।

জীবন আর বেশি খোঁচাল না পল্টনের সব কথাই বহস্যময়, সব কথাই অফুরন্ত, তাই সংক্ষেপে বলল, আচ্ছা, আজকের মতো এসে।

পল্টন চলে গেলে এখানে ডি-সেনেন বসলে জীবনলাল আর বহন লীতে কথাবার্তা শুরু হয়। রুমালী জানাসে যে লড়াই শুরুর হাতই সে সোজা মঠে পৌঁছিয়ে কানুল পরশভা দিয়ে শহরে চলে আসে, আর তার ধারণা হয়েছিল, জীবনলাল অন্ধ আসতে পারবে না। কানুল সিকানটোও ভুলো করে বলে আসে হবনি। রুমালী জানাসে যে সে ভেবেছিল, আবার অগত্যা লাল গিলে সিকানা জামিনে নিয়ে আসতে হবে জীবনকে।

জীবন কাল লড়াইয়ের পটিক অনাকরম হলে আঙ্কেল এসেছে তার আসা হতো না, কিন্তু তার বা-খাওয়া দোড়টা ভুলে ছুটতে এসে পড়লে কানুল দরজার দিকে, তখন ফিরে ফেরে গেলই কোম্পানীর সৈন্য সলে বসতে পেরে নেরে সেলামে শাহী ফৌজ। কই মীনেসেলে সে গুলে পড়লো শহর, বেন সে শাহী সিপাহী। তারপরে সে জানে, বহনজী আর তো পারছি না, একখানা চরপাই দাও, শূরে পাড়ি।

রুমালী বলে, ভিতরে ঢাকা। তুমি সম্মুখের এট ঘরটো খোঁও, পিছনের ঐ ঘরটাও অন্য তিনজনে থাকি।

তিনজন আবার এলো কেথেকে? কথাটা বলে ফেলেই কুল বন্ধিতে পারে জীবন। বলে ও, তুমি, মিস এলবিয়ন আর ফুলাসীনাট।

শেদের নামটা বলল কে?

কেন, তোমার পল্টন ভাই।

তারপরে বলে, ও আরো অনেক গল্প শুনিয়েছে, খুঁজিগ জাম, উমরা দেগাম, ইমালী দেগাম, সবাব মিঞা, এমন কত কি।

অতএব ইতিহাস লম্বাছে দেখছি।

ইতিহাস এবং ফুগেল। শহরের অন্য

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)



যোগাসন  
চাট

ময়ামল ও চুল ওঠা নিরোধে একটি অমূল্য হেয়ার টোনিক। মস্তিষ্ক ঠান্ডা রাখে, দৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা আনিয়া দেয় এমন বহু মূল্যবান সামগ্রী ব্যাঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রকার এই তৈল প্রস্তুত হয়। অঙ্গ সংবাহনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী রক্ত। সকল ক্ষুদ্র প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়। সর্বত্র পাওয়া যায়।

শ্রীরামতীর্থ বোগাভ্রম

দাল, সেরীল বেলওর, বোম্বাই-১৪, ফোন: ৬২৪১১

ফোন: "প্রাণস্বাস", দাল, বোম্বাই

## কোষ্ঠবদ্ধতা দূর কর্তে

# ড্যাকুলার

কোন কৈ যাক

বহু আরও উন্নত করা ড্যাকুলার  
আপনার পেট পরিষ্কার করবে। পরিবারের  
সকলেই ব্যবহার করতে পারে।

ড্যাকুলার

ড্যাকুলার সুস্বাদু জোলায়।

নিউজমার্ক ● ডেইলি কল ● কলকাতা ●

গালি-ঘৃণাজিরও বর্ণনা করেছে। হাই স্কোলা  
সুন্মালী, পণ্টন একাই নবরাস্তার পণ্টন।

দুজনে যখন এইসব কথা চর্লাছিল, এমন সময়ে হঠাৎ ভিতরের ঘরের দরজা খুলে প্রবেশ করলো তুলসী। ঘরে তখনো আলো জ্বালা হয়নি, তাই সে দেখতে পেলো না শ্বিত্তীয় ব্যক্তিটি কে। তবে তার ধারণা হয়েছিল পলটন ছাড়া আর কেউ নয় পলটন ছাড়া আর কেউ আসতো না এখানে।

তুলসী বল্লভ, বাচন আমি কি লেটেই  
মালা? যাব যখন বাণী লেগেছে নিশে এসে  
লুটে যাবে। একবার লুটে নিশে গেলে  
সিপাতীরা এসে লাগবে। সে, একমুখ  
ছাড়া গেলে এলাম যদি-বা ইমানী পোষাক  
কুটিতে, লাল ও হালধী পোষাক  
কাজিতে পোষাক দেব কখন। পোষাক নিয়ে  
আবার লুটে ইমান। এখন কোন পোষাক  
কিনিয়ে ছায়ে এলাম তোমার কাছে। সাদা  
হাল্দি আবার লুটে যাবে। হাল্দি  
সময় দেবে তোমার। একমুখ পোষাক  
কিনিয়ে ছায়ে এলাম তোমার কাছে।

কৃষ্ণকায় (কালো) পোকের ডিমের উপর দিয়ে  
 কখনো কখনো পোকের ডিমের উপর দিয়ে  
 কখনো কখনো পোকের ডিমের উপর দিয়ে  
 কখনো কখনো পোকের ডিমের উপর দিয়ে  
 কখনো কখনো পোকের ডিমের উপর দিয়ে  
 কখনো কখনো পোকের ডিমের উপর দিয়ে

१. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 २. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ३. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ४. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ५. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ६. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ७. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ८. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 ९. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण  
 १०. अन्तर्गत प्रमाणित करण करण प्रमाणित करण

[illegible]

১৯৩৭ সালের ১২ই জানুয়ারি  
 ১৯৩৭ সালের ১২ই জানুয়ারি  
 ১৯৩৭ সালের ১২ই জানুয়ারি

[illegible][illegible]

ਸਰਬਪ੍ਰੀਤ ਸਾਹਿਬ ।

ସ୍ଥାନୀୟ ମାଧ୍ୟମ ୩ ପ୍ରକାରର ନ୍ୟୁ. ଲାଙ୍ଗୁର ଓ ଇ  
ଜୀବନଶୈଳୀ ।

ରାଜ୍ୟାଳୀୟ ନାମିକୀୟ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକଙ୍କର ଜଣା  
 ପୁରସ୍କାର ପ୍ରାପ୍ତିର ମାତ୍ର ସମ୍ଭାବନା ହେଉ  
 ଶେଷ । ତାହାପରେ କୃଷକମାନଙ୍କ ଗୁରୁତ୍ବ ସମ୍ପାଦନା  
 ସମାଜ ଦ୍ବାରା ସମ୍ପାଦନା ଆମେ ସମ୍ପାଦନା କରିବେ ।

বঙ্গবাসী আর সময় বিলাস কই হুগলী।  
অভিযোগী কোল অ'ল' ম'ল'। এ'ই উ'ল'।  
অভিযোগ কবলো হুগলী যবে আসো  
কদামোনি কোল।

দেশ ছেড়ে এখানে আসলো তুমি এই দেশ  
নাও আমার ডাইকে।

তুঙ্গসীর পিছ, পিছ, লালিত ও তুঙ্গসী  
সম্মান করণো।

ব্রাহ্মণী শোভন বার্তা দাতা শান্তি নিদান  
এসে।

ଜ୍ଞାନୀନ ଶୂନ୍ୟତା କେ ଏହି ଗୋଟିଟି  
 ପ୍ରିୟମାନ ନାହାଣେର ବାଟେ ଶରଣାଗତ  
 ନୁହଁ କେବେ ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ଉପରେ ଏକତର  
 ଶୋଧନ ନାହିଁ, ଆମ ଏହି ଏକତର ଶୂନ୍ୟ  
 ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ।

ମେଘନାଥ ଆମ କଣ୍ଠେ, ମନରେ ଥିବୁ ତୁ  
ବୀଣା ବାଦିତ୍ବେ ମେଘ ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । नमो भगवते वासुदेवाय ।  
नमो भगवते वासुदेवाय । नमो भगवते वासुदेवाय ।

[illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

• • • • •

[illegible][illegible]

१. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

୧୧. ପ୍ରକାଶନ ୧୯୮୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୨୫ ତାରିଖ  
 ୧୨. ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ਭਾਗ ਅਤੇ ਵਿਦੀਆ ਅਨੁਸਾਰੀ, ਹਰੇਕ ਭਾਗ  
ਸੁਮਾਨੀਤ ਅਧਿਕਾਰ ਉਪਰਾਲਿਆਂ ਲਈ

७. पुनः 'नरु' इति नाम निश्चितं भवति  
 निश्चितम् । नरुः नरुः इति पुनः नरुः

ଅ. ଅ. ପ୍ର. ୩. ଦୁଇଜଣ ହାତୀ ଠାକୁ ଠାକୁ ନିକଟ ବାସ କରନ୍ତି

ଯୋଡ଼ା, ଅଗ୍ନିପୁର ବଜେଟେ ମହାର ମଣ୍ଡଳ ଆଠକେ  
ଖାନ୍ଦେ ।

স্বজাতিকে মনোমুগ্ধকর করে  
 বসে যে প্রবেশ করানিচল। তাই ঢোলই  
 মনোমুগ্ধকর করে মনোমুগ্ধকর করে  
 মনোমুগ্ধকর করে মনোমুগ্ধকর করে

[illegible]

ଅର୍ଥ, ଆମ ଚିନ୍ତାରେ ଦୁଇଟି ।

ଯଥା ଯଥା ସମ୍ଭବୀ ସମ୍ଭବ ଓଡ଼ିଆ ଆମ  
 ମାତା ଶାନ୍ତ, ଯଦି ନାହିଁ ତେବେ । ଯଦି ତେବେ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ

ଜାତ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ତର ନା ଡେଇଁ ଆସି ଡୁଇଁ  
 ଯଶର ଅନ୍ତଃସ୍ଥ ଛାତି କାମୁଡ଼ି ନେଇ ଯେ।

[illegible]


কলসীর অধঃস্থানত হাঁস থাকিলে দিবে  
২.৫ নং বাল উটল-২। অর্থাৎ ভাল  
১৫ ১৯৭৮

১০. তিনি না এই লক্ষ্যে পৌঁছাননি  
 ১১. তুমিই যে বসন্ত-বায়ু  
 ১২. তুমিই যে বসন্ত-বায়ু  
 ১৩. তুমিই যে বসন্ত-বায়ু  
 ১৪. তুমিই যে বসন্ত-বায়ু

এই পর্বৎ পাহিরে দেওয়ার উদ্দেশ্যে  
বনোন্সী বনে উঠল। কে কার সঙ্গে বলে  
পার শিব কবলেই হবে এখন ওকি ঘামোবে  
নাও তুলসী। ভীষনের বড় হাত গিয়েছে  
সমস্ত দিন।

# জগদীশবাবুর গীতা

১৯৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত।  
১ম প্রকাশিত ১৯৭৩ সালে।



শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা...

ভারত-আখ্যার বাণী

কর্মবাণী

১৯৭৩

১৯৭৩

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী

বীরাঙ্গ বাঙালী

বিজ্ঞানে বাঙালী

আচার্য জগদীশ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

জীবন গড়া

বাহলার খাম্বি

বাহলার মনীষী

বাহলার বিদুষী

রাজর্ষি স্বপ্নমোহন

শুশার্ম বিবেকানন্দ

রবীন্দ্রনাথ

১৯৭৩

১৯৭৩

১৯৭৩

১৯৭৩

১৯৭৩

১৯৭৩

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

১৯৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত। ১ম প্রকাশিত ১৯৭৩ সালে।

### STUDENTS' OWN DICTIONARY

### OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

১৯৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত। ১ম প্রকাশিত ১৯৭৩ সালে।

(প্রিন্সিপালস লাইব্রেরী)

১৯৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত। ১ম প্রকাশিত ১৯৭৩ সালে।

১৯৭৩

এই বলে একরকম জোর করে প্রসঙ্গটা  
খামিয়ে দিয়ে তুলসীকে নিয়ে রুমালী  
ভিতরে চলে গেল।

সে বাবে ঘুম আসে না রুমালীর  
ঘুম আসে না তুলসীর ঘুম আসে না  
জীবনলালের।

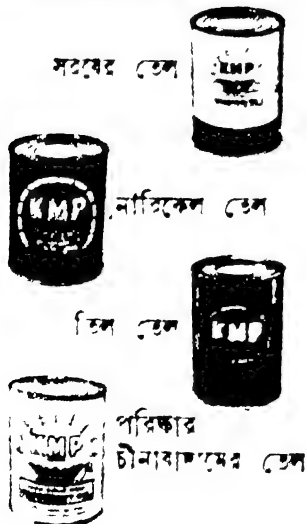
রুমালীর ভালো লাগে না তুলসী আর  
জীবনের মধ্যে কথোপকথনের ভাবটা।  
অথবা কথোপকথনটাই নয়, তার ভাবটা।  
কথ'গুলো' নিতান্তই লঘু, আর নির্দোষ  
কিন্তু তার ভাবটা কেমন যেন। সেগুলো যেন  
হৃদয়ের তন্ত নাল, খোলায় ভাঙা। সেই  
জনাই লঘু, নির্দোষ থই এমত।

সে ভাবে, হোক ছাফকা, হোক নির্দোষ,  
ভব, ওবা পেয়েছে হৃদয়ের তাপের স্পর্শ,  
নইলে এমনভাবে অনারাসে উচ্চাসে ফুটে  
উঠতে পারতো কি। এই স্বপ্নপায়ত জীবনে  
অনেক বকম কথা সে শুনেছে, বলেওছে  
অনেক রকম কথা, তাদের অনেকগুলোই  
শিথি সমাজ উচ্চারণ নয়। দেহ সম্বন্ধেও



**কেএমপি**  
তেল আমি  
চোখ বুঁজেই  
কিনি

আজই আনতে পাঠান



সবচেয়ে বড় তেল

নাকিল তেল

চিল তেল

পরিষ্কার  
চীনাবাশমের তেল

কারণ আমি জানি যে

**কেএমপি**

তৈরী হতে কট তেল সেবা মাল থেকে  
বিশেষভাবে তৈরী করা হয়। আমি এও  
জানি যে বাছাই করা 'কে এম পি'  
তেলটি সবচেয়ে ভাল অর্থাৎ সীল করা  
টিনের ভেতর সব সময়ই পাঁচি থাকে।  
এমন চমৎকার তেল আর কোথাও  
চোখে পড়া অসম্ভব।

৫০০ গ্রাম, ১ কিলো, ২ কিলো,  
৪ কিলো আর ১৬ কিলোও সীল করা  
টিনে সব জায়গায় পাওয়া যায়।

পরিষদক :

জি. এ্যান্ডার্টন গ্রাউ কোং (প্রাইভেট) লি:

৪, মিলন রো, কলিকাতা-১

শ্রাক : মিষ্টি মিষ্টি, বোম্বে, মাদ্রাস



[illegible][illegible]

১। নতুন পল্লী পরিদর্শন  
 ২। নতুন পল্লী পরিদর্শন  
 ৩। নতুন পল্লী পরিদর্শন  
 ৪। নতুন পল্লী পরিদর্শন

[illegible]

১৯৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে  
 উক্ত মামলায় নথি নং ১৫৭৮ -

ਕਾਗ਼ਜ਼ ਉੱਪਰ '੨੯੫

ଜଣକ, ଏହି ଦୃଷ୍ଟି

ହେଉଛି ଏହି ସମୟ

জাতি হেঁড় হেঁড় ব।  
 পদ্মকলট কোথায় শুভদিন কোথায়  
 চিত্রাঙ্গদা, সম্মুখে পড়িয়া রাসসী মন  
 জীবন।

হাফিজী কব্বে, আশ ডার কি হেল। কত

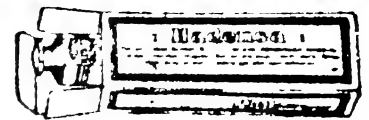
[illegible]

1. 1945년 8월 15일 일본 제국 패망 후  
 2. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립  
 3. 1948년 8월 15일 조선민주주의인민공화국 수립  
 4. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립  
 5. 1948년 8월 15일 조선민주주의인민공화국 수립  
 6. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립  
 7. 1948년 8월 15일 조선민주주의인민공화국 수립  
 8. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립  
 9. 1948년 8월 15일 조선민주주의인민공화국 수립  
 10. 1948년 8월 15일 대한민국 정부 수립

1. 1940年12月，在“大跃进”运动的高潮中，毛泽东在《卜居》中，以“卜居”为题，对“大跃进”运动进行了深刻的反思。

১০. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১১. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১২. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৩. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৪. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৫. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৬. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৭. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৮. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ১৯. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া  
 ২০. ১৯৩৩ সালে প্রচলিত হওয়া

# হ্যাডেন্সা



নিশ্চিতভাবে  
আপনি তাড়াতাড়ি  
আরও বিরাপদে  
**অর্থ**  
সারিয়ে দেয়।

স্বা.উন্নয়ন-তে কোন ব্যতিক্রম নেই  
এক এতে কোন ব্যতিক্রম নেই



ଟେଡିଓ ଓ  
 ଟେଡିଓଗ୍ରାମର ସହିତ  
 ଆପଣାର ସେ ଡାକ

পুরাতন

রেডিও ও

## କ୍ରେଡିଟ୍ ଡିଆର

ઉચિત મૂલ્યા  
 વ્યભાષા કહેત !

6

২২৬, বাসবিহারী এডমিনিস্ট্রেশন  
কলিকাতা-১১  
ফার্ম কোড ৩৭৭৭  
ফোন ৪৬-১৭৬০

\_\_\_\_\_



(संक्षेप)

# সার্থক সৃষ্টি

এচও গ্রীষ্মে বই এর হিমায় অর্শে তল বসনা  
তখনই পূর্ণ তৃষ্ণি পায় যখন তা সবাধুনিক  
আমেবিকান-ভিইয় মেসিনে হিমশীতল ও  
সবাহু হয়ে ওঠে।

মিটার শিল্প সার্থক সৃষ্টি  
সান্দ্ররামের

## হিমশীতল দই

গাঙ্গু  
রাম

গ্রাও

সন্ধ্যা

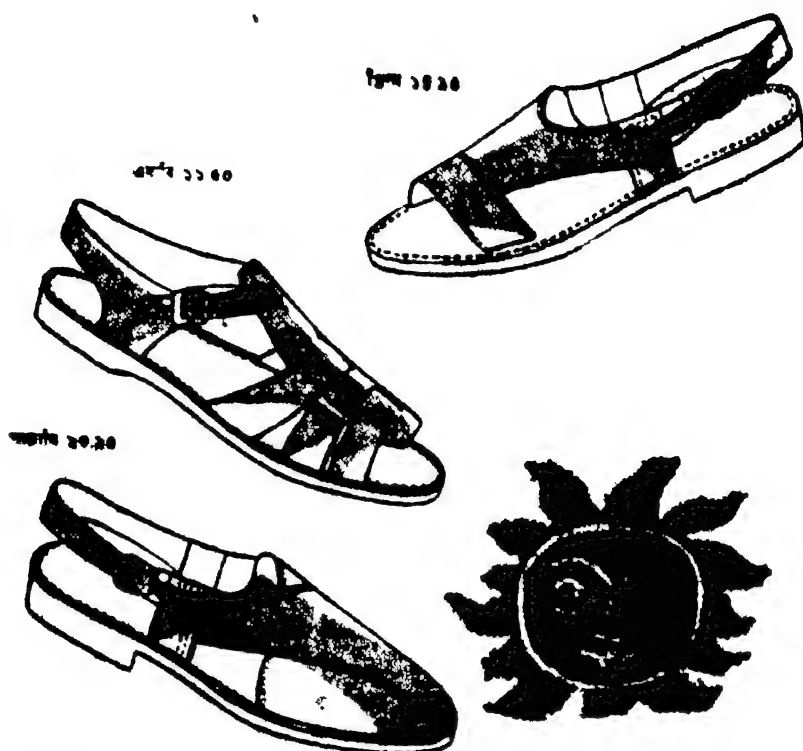
ডাবানাপুর

ওপনিঘাতি

স্বদেশী ব্রাহ্মণ মণ্ডলিক  
স্বদেশী ব্রাহ্মণ মণ্ডলিক  
স্বদেশী ব্রাহ্মণ মণ্ডলিক



১০০০। দুই বা তিন বা চার জনের দল  
 বা করেই তার সহযোগিতা হইবে এই নি-  
 সর্বাঙ্গ। একই সোমার মধ্যে থেকে পল্লভদার  
 চেষ্টা। হৃদয় অসম্ভবই নয়, অস্বাভাবিক।  
 জীবনকে সে কোলাহলও আর ভালবাসতে  
 পারবে না, কোলাহলও আর বিভিন্ন অঙ্গকে  
 নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে না। গুরু-



পরের পরে বোম্বেরা সবচেয়ে ভালো সমাধান। সা-ডাল কেমন লা-ভুতো, আ-র্ট।  
আ-র্টস, সা-ডালস পা-খোলা। সা-ডাল কেমন ভেত-ভেত বাঁচবে, আবার হাওয়া খোলা। পাখির  
শ্রিত ভাই কীট সা-ডাল। হাওয়ার বেদে-ডালা, কীটকট পলি, ইকুইট উপদানে কীট সা-ডাল।



# Богдан

পাশের বাকী জায়গাগুলো আর চককে দিলে  
বি আরে তার জীবনে, তা নিশ্চয় জান  
-রে হবে মৃত্যুর ঠান্ডা কনকনে হাতছানিতে।  
শৈশব ও কৈশোরের উপান্তকালের করেকটি  
মৃত্যুর মতো চককে দিলে গুলোর মৃত্যু  
ছাড়া তার যেন এখন আর কিছুই সম্ভব নেই,  
কিন্তুই সম্ভব থাকবে না।

কিন্তু মৃত কোথায়?

গাঢ় নিশ্বাসে বেন টেউ-এর মতো ভেসে  
ভেসে বেড়ায় সারা ঘরটার। এক দেয়াল থেকে  
ধাক্কা মেয়ে ফিরে যায় অন্য দেয়ালে। আর  
সঙ্গে সঙ্গে বিলাসের সারা শরীরে বলিয়ে  
দেয় একটুকরো বরফের কনকনে ছোঁয়া।  
এই গাঢ় নিশ্বাসে জন্ম নিয়েছে শব্দময়  
এই ঘরটোতেই। বাইরের মৌনতার সঙ্গে এর  
কোন সম্পর্ক নেই, নেই কোন সংযোগ।

বিলাসের মনে হয়, সে বেন মাটির ছফট  
নীচে দাঁড়িয়ে আছে। এপাশে, এপাশে  
মাথার ওপরে পায়ের নীচে শব্দ বরফ আর  
বরফ।

সারা দেহ কেঁপে ওঠে বিলাসের। এট  
কাঁপনি সে বহুবীর অনুভব করেছে। মিনেব  
কম্বাস্ততাব, বাস্তব স্বপ্নে। বহুবীর মাঝ-  
বাত্তে মৃত ভেঙ্গে সে বিলাসের উঠে বসেছে।  
সারা শরীর শিউরে উঠেছে স্বপ্নের কথা ভেবে।  
স্বপ্ন দেখেছে একগাদা বরফের মান্দ্র তার  
ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। টেবিলের পালশ,  
বুককেসের ধারে, কনীর ল্যাম্পশেড আর  
দেয়ালের ফাঁকটার, টেবিলের ওপর, ঘরের  
চারটে কোণে—শব্দ, চাপড়-বাধা তুহারের  
মান্দ্র, স্যান্ডালসের মৃত। সকলেই ওর দিকে  
চোরে আছে। শব্দ চোরে আছে। ঠান্ডা আর  
কনকনে সব চাউনি। বিলাসের সারা দেহটা  
হিমে নীল হয়ে গেছে। সে উঠে পড়েছে।  
বিজ্ঞান ছেড়ে। দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে  
ল্যান্ডিং-এ চাঁচি আর ট্রেনিং-গার্ডেন না পবেই।  
সিঁড়ি দিয়ে ধাপে ধাপে নামতে আরম্ভ  
করেছে শব্দ পাজিয়ার। টাল সামলতে না  
পেরে ভিগবান্নি খেয়ে উলটে পড়েছে। তার-  
পর মৃত ভেঙ্গে গেছে।

কিন্তু এখন মৃত কোথায়?

সমস্ত আত্মসংকে জড়ো করে বিলাস  
তাকার বাড়ির দিকে। শব্দ কনকনে মৃত  
জমাট অন্ধকার। বাড়ি আছে, কিন্তু কাটা  
নেই। কাটাছীন বাড়িটা হাত দিয়ে হুঁরে  
হাতটা অহস্ত অহস্ত করছে করছে এসে  
বাড়ির আওরাজটা শোলাবার চেষ্টা করে  
বিলাস। ধপ ধপ ধপ। বিলাস চমকে ওঠে,  
তার যেন পায়ের আওরাজ। কঠোর মেঝের  
ওপর মৃত আর ধারালো পদধ্বনি। জমে  
জমাটের কহ গিরে বাড়ির। কিন্তু একই  
মৃত্যুর সহস্রও তার যেন হঠাৎ হারিয়ে  
যায়—বিলাসের পায়ের আওরাজ শোলাবার ঘরে।  
একটা ভীষণের মানসিক প্রতিক্রিয়া। ওর  
মস্তিষ্ক সারিয়ে ভেসে ওঠে। পাখলসার  
কনকনে মৃত তার মাথার মধ্যে।

কনকনে মৃত ভেসে। দরজাটা খোলাই থাকে  
পেরমে। হাটতে শব্দ করে ল্যান্ডিং-এ,  
তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে।

সিঁড়ির গোড়ার কিসের যেন একটা ছায়া।  
না, ছায়া নয়। মৃত। একটা মান্দ্রের মৃত।  
একটা জীবন্ত মান্দ্র সিঁড়ি দিয়ে আসতে  
আসতে উঠে আসছে। মাথার একগাদা চুল।  
হ্যাঁ, মান্দ্র। মেরেমান্দ্র।

“হ্যালো, বিল!”

কে যেন এক গেলাস ঠান্ডা জল হুঁড়ে  
দেয় বিলাসের মূখের ওপর। কিছুকণ চেয়ে  
থাকে সে মেয়েটার দিকে। মৃত্যু যেন  
কোথার দেখেছে আগে। লম্বা চুল খড়ের  
রং-এর মত। কপালের ওপর ছোট্ট একটু  
ফ্রিজ। চোখ দুটো দেখতে দেখতে তার মনে  
হয় মাথার তেতর আওরাজটা যেন হমকা  
খেয়ে খেয়ে গেছে মেয়েটার গলার আওরাজ  
শব্দে। চিনতে পারে মেরোটাকে সে। সোনিয়া  
পাশের ঘরে থাকে।

“হ্যালো সোনিয়া!” বিলাসের মূখ থেকে  
বেরিয়ে আসে মরা একটা স্বর, যে স্বরকে  
কাটা বাব একটা ভোঁতা ছবি দিয়ে।

“আজকে বৃষ্টি সমাধি হল?” সোনিয়া  
একদমের কাছাকাছি এসে গেছে। বিলাস  
খড় নাড়ে।

“আমি সত্যি খুব দুঃখিত।” সোনিয়া  
আবার বলে।

বিলাস ভেবে পায় না কি বলবে। কয়েক-  
দিন আগেও হয়ত সে অনেক কিছুই বলতে  
পারত। কথার উত্তরে উপস্থিত কথা বলতে  
তার কোনকালেই অস্বীকারে হয়নি। প্রায়  
দশদিন আগে এমনভাবে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়েই তারা অনেক বিষয়ে অনেক কথাই  
বলোছিল।

বিলাস কিছু বলতে পারেন না। শব্দ  
তাকিয়ে থাকে মেরোটার মূখের দিকে।

“কোথাও বাছো নাকি?” সোনিয়া  
জিজ্ঞাস করে।

বিলাসের খেয়াল হয়, বলে “বাইরে  
বাড়ি।”

“এত রাত্রে?”

বিলাস উত্তর দিতে পারে না। সোনিয়া  
তার একটা হাত ধরে একমুখ সিঁড়ি উঠে  
বলে—“চলো আমায় ঘরে। এক কপ জল  
কিংবা একটু ওয়াইন খেলে নিশ্চয়ই একটু  
মনস্থির হবে। এত রাত্রে শব্দ শব্দ রাস্তার  
বোমা ভরলো নয়—কিনেবত কিনেশী হাতের  
পকে। পল্লিস পিছ মেবে।”

বিলাস কোন উত্তর না দিয়ে মূরে বাড়ির।  
ভায়া একসাথে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে থাকে।  
চাঁচি দিয়ে দরজা খুলে সোনিয়া বলে—  
“করের অবস্থা দেখে যেন হেসে না। সত্যি  
পাই না পরিষ্কার করতে। বসে পড়ে বৈশ্বাস  
খুঁদি।”

সোনিয়া—কিন্তু বসে বসে মনের মতো  
করবে একটা ছোট্ট টাল টাল করে—  
মুখের এই মাসেলের মতো।”

বিলাস বসে পড়ে চকই না মনেই।  
সোনিয়া আর একটা টাল টাল করে পড়ে  
বিলাসের মূখোমুখি।

“কোটা খুলেছো না কেন?” সোনিয়া  
জিজ্ঞাস করে।

বিলাস কোট খুলে সোনিয়ার হাট্ট দেয়।  
সোনিয়া ওটা কুলিয়ে আলমারি থেকে একটা  
বোতল আর দুটো গেলাস মেঝের ওপর  
রেখে আবার টালে বসে পড়ে। বোতলটা এক  
হাতে তুলে অন্য হাতে ছিপি খুলতে খুলতে  
বলে—“ল্যাক্সিমা ক্রিস্টি—দি টিয়ারস্ অফ্  
ক্রাইস্ট।”

**শ্রেষ্ঠ অবদান!**  
সরকারের **কেশর ডার্মা**  
অফিস, কলকাতা ও অন্যান্য  
শিল্পিত  
টোল ও নড়ে  
অভ্যন্তরীণ দ্বারা  
জন্ম  
প্রবর্তন প্রদত্ত ওয়াশিং



**১৫০০**  
**বহর আগ**  
**ভারতে**  
**প্রথম প্রস্তুত হয়**  
**এবং আজও অতিথ্য**



**বাথগার্ডেন**  
**বিটরিমেন্ট**  
**ক্যাণ্ডেল অয়েল**

গেলস হাউ নাইড। সেমিয়া গেলস দুটো  
কম্বক ওতি করে একটা গেলস বিনাসন।  
হাতে নেই হাবসব বলে - "চিহ্নস"।  
"সিহ্নস"। ওমা গেলস মুমুক দেয়।  
"ছুটিতে কোথাও গিয়েছিলে নাকি"  
সোমিয়া প্রশ্ন করে।  
"না।"

"কি কখন অতগুলো দিন বাটল?"  
"কিছু না করে।"  
সেমিয়া গেলস ওঠে বাস বাসতায়  
বাসতায় "খাবার নাই।"  
"হ্যাঁ বাসতায় পাবে বেড়িয়েছি কায়-  
হাউ স কফি খেয়েছি পাবে বিয়ার খেয়েছি,  
মাঠে শস্য থেকেছে, বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক"

ক'খি বাগজ পড়েছি এই পড়েছি, আমার  
খেয়েছি।"  
"সিমেটা, সিমেটা, কনসার্ট, ব্যাঙ্গে  
দেখ নি।"  
"না সমালোচনা পড়ে ছা।"  
"কেন?"  
"পরসা ছিল না।"

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

(সামান্য ও জ্যানকিন সুবাসিত)

এই যেশন-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার  
তালো লাগবে। জানের পরে রাখলে  
পরীকট করুণে মনে হবে—বীকহারী মিষ্টি  
পুকে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার বেবে এই  
জাপলা পরবের হাত থেকে বাঁস—  
এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে,  
আপনার দেহমন বজ্জ্বল মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অর্থনৈতিক করে  
স্থপরিচিত



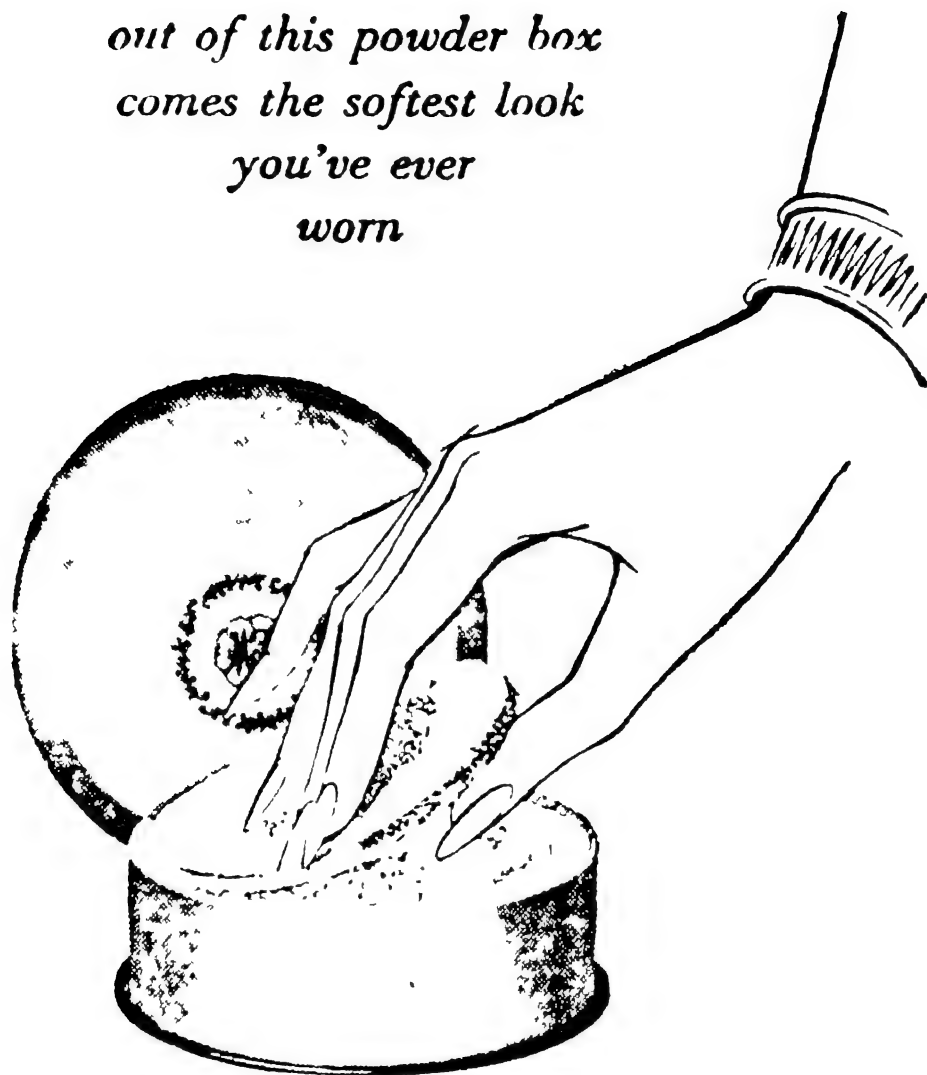
ওটিন অ্যান্ড জ্যানকিন (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, সোয়ার সার্ভিসার রোড, বরিশাল-১৪



বিসা জন্মে কেবল নেবনী ও বাহা ঠিক  
 দ্বারা দ্বারা আশ্রয় হয় ও আর পুনরুত্থান  
 হয় না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নাবলী  
 করেন। হিন্দু বিসার্ট হোম, পোন্ডি  
 ৯৫, ২০, হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫।



*out of this powder box  
comes the softest look  
you've ever  
worn*



*the matte-mist finish  
of Max Factor face powder*

SO FEATHER LIGHT YOU CAN HARDLY FEEL IT ... SO BEAUTIFULLY BLENDED IT NEVER CHANGES COLOR OR PATCHES THE MATTE MIST FINISH OF MAX FACTOR FACE POWDER, PERFECTED TO ENHANCE TODAY'S SUBTLE, SOFT MATTE LOOK.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS: T. T. KRISHNAMACHARI & CO. BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1951 Max Factor & Co. all rights reserved under International Copyright Convention

© 1951-1952 J.C.

||| মনোজ বসু |||

उत्तराखण्ड राज्य सरकार  
नियंत्रक। जयपुर जिले के अधीन



কথা—যেথা আছে, একটা ব্যাপারে অন্তত শব্দে বড়ই মতামত নেই। ছেলে ইশ্কুলে পাঠিয়ে তুল করেছে, পচা গতকণ্ঠে স্বীকার করে। উপায় থাকলে পেটের বিদ্যা উগরে বের করে দিত। সুভদ্রাও সেই কাজে পরমানন্দে বোগ দিত শব্দে সঙ্গো।

বেচারি মকুন্দর দশা দেখে সাহেবও এখন চাষের সঙ্গো একমত। লেখাপড়া অতি গাছ জিনিস—মানুষের ভিতরে পদার্থ আছে না। মিনমিনে মেনিবিড়াল করে দেয়। দুয়ারি লেখাপড়ার ধার ধাবে না, সে কারণে দুর্দ্বাসিংহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে ন খসক তো একটুখানি, হুক্কারে বাড়ি

সচকিত করবে। স্বামীর আত্মক বড়বউ খরখরি কম্পমান। কম্পনের বাঁতিমতো হেতু আছে—এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। আর সেই মূবাবিব সহোদরভাই মকুন্দ আকেশোর চোখের উপর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজদারি মামলাব আসামি।

সুভদ্রা গর্জন করছে : বাড়ু মারি তোমার বিনোব মূখে। বট্টাকুরের কাঁ লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিনোব তাইকে শতক

বার বেচতে পারেন কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা ফাটিয়ে বলেনও তাই—

গলা ভিজ্ঞে আসে পরকণে। গর্জনের পর বৃষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলাবলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের ভ্রমাজমি নিলামে তুলে কিনে নিয়েছে। কে দেখছে! এর পরে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে কবা ভাগ্যে আছে আমাব।

মকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাদার মাইনে কত জান? আমার অধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু'হাত ভবে রমাবম



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এক জনো কালজানা-ডি কে ধন্যবাদ! অসুস্থতার দায়ের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম কয় হয়। শিশুর বাড়, কয়ে কয়ে নখ পঠনের জন্যে মাের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... কয়ে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিম্নের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সমতা রক্ষাব জন্যে এই বিচক্ষণ না টিটামিন সমৃদ্ধ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি যেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটানতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অধ্যয়নিত কালজানা-ডি একটি নিখুঁত ওষুধ। কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে।



**কালজানা-ডি**

টিটামিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সন্ধানসত্ত্বা মা, সন্ধানবতী মা ও বাড়ু শিশুর জন্যে

খরচ করে যাচ্ছেন, দশজনে কত মানাগণা করে।

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে সালতামামির সময় একেবারে বারো-দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো নিজেই নিতে চান না।

সুভদ্রা বলে, জমে থাকে। এক সপ্তে ডারী হলে কাজে লাগানো যায়। কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের বোজগার। তোমার মতন নয় যে গোণা-গুণতি পাঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও তো শূনি পুরোপুরি দেয় না।

মুকুন্দ বলে, সে বোজগার হল চুঁবিব। কিন্তু হয়েছে কি বল তো চুঁবিব কাজে তোমার যে বড় ঘণা।

সে ঘণা এখনো। একে চুঁবি বলে না উপরি। একটু তাব জন্য চোব বলে না।

খণ চুঁবিব উপর নয় তাব তোমার মত উপর।

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল : শব্দেব গুরুজন পায়ে মাখা বৈধ শব্দেব প্রণাম করি। তবু সিংহল চার ছাড়া কিছু নয়। তার বেটা হয়ে তোমার এত শূচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বড় চাবের একটা নতুন যোগ্যতা তোমার নেই মুখের শুধু বড় বড় বকনি।

কণ্ট কানায় ভাবি হয়ে আসে : শব্দগণি মনোমত মটমট করে। টিকাসুখে খবচ এবং—হাব না কেন। ছেলেপুলের জামা জুতো এক থাকতে আর কিনে দেয়। ঘরের দুধ আছে, তাব উপর নগদ পবসাব আলান। দুধ যোগান করছে। বাতিনি গলগল ও গিলিয়ে এমন করেছে, কেনা বাজার পেটের আসু ছাড়ু না।

আমাদের যা ই হোক সে ভারনা নেই। দেগা দেবী মুখনা—খবচটা কিসের।

কথা কটি মুকুন্দের মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বোঝিয়েছে—আব যাবে কে খা। অগতঃ ঘটাহুতি পড়ে : জে বকেই তো ছেলেপুলে এলো না। তাবা দেবতা আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোল আসবে কি না খেয়ে শূকিয়ে পাকাটি হয়ে হবে যেতে ?

রণ-মুদুতি। এর পরে আর না জমে যায় কোথায় ? শৈবসম সমেরেব কথা পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই নস্তু। সে এমন কাঠের পুতুলেরও বাকি নড়ে-চড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্ত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। অসহ্য হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠ পড়ল। দরজা খুলেছে।

সুভদ্রা হুংকার দিল : বাজ কোথা শূনি ? টেকিশলে কি গোয়ালে—কোনখানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না ঘুমোলে মারা পড়ব।

কিন-হুংকো খুলে মুকুন্দ কবচ টেনে দেবে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

সুভদ্রা বলে, মাঝাধারি করে কেলেঙ্কারি বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শয়ে পড়ো এসে।

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় সুভদ্রার গলা অনেকখানি পানে নেমে এসেছে। বলে, রাগেব পুণ্ড্র অনেক রাগ দেখিয়েছে, শোও দিকি এবারে।

দরজার শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাতেব ছাড়া। লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিতাবার বেগে বেবিযেছে। থাকুক এক খুচি বন্দী হয়ে। লড়াইটা একতরফা, এই বড় ওবসা। সুভদ্রা হঠাৎ হোক দুর্বলা নারী পুঁবে বোঁশাধ দম বাথতে পালবে না। ঘুরে এসে দেখবে আবার সাতেব।

বাত নুপাবে শিকল থেকে গেল। মট মট সাতেব পুণ্ড্র মনকুন্দে। বসন্ত ২২ এম বড় বড়। মুকুন্দের গলা প্রথম বনে আসে : টপক হয়ে না ভয়। ধম-পদ থাকে হুংকল সুনীতিত।

সুভদ্রা বলে, আছি তো তুই। পেচা

খণ চোখে দেখে কই ? কম্পল না মোহুর ডিম! বরস চলে যায়, সাধাআহাদের পেছল না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সংকল্পের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল ভো পন-জন্মে—

সুভদ্রা-বট কেপে গিয়ে বলে, আমি পবজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ সে ভদ্র।

সাতের শানে যাচ্ছে জানলার বাইরে দাঁড়াবে। চোব হয়ে শুনছে সে—চোরের আর মডাব কথা বলার উপায় নেই। নরকো চিংকার করে বলাধিকারীর কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিত : পবজন্ম মানে যারা গাফেল—নিহন্ত অপদার্থ যারা। এ জীবনে কিছুই পেলা না তো কেন এক আন্দাজ ভবিষ্যতের অশ্বাস খোঁজে। কম্পনার এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে অক্ষমতার দায় সেই কত ব উপব চাপিয়ে দেয়।

সুভদ্রা বলে, ধনদৌলত সুখ-শান্তি

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

এই উপন্যাসের জগতে এক অপূর্ব বৈচিত্র্য সংযোজন—আদর্শবাজার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের পরিচয় এই

আমার কবিতা যাওয়া-আসার গথের ধারে


(৫ম সং) ১-৫০ (২ম সং) ১-৫০

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশন, শিবপুর, হাওড়া; প্রত্নস্থান : (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এমপোঃ (৩) শ্রীগুরু লাইব্রেরী কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি-১১০০)

# tik-20

টিক-২০  
জ্বলন্ত  
সেসে সয়ে



টিকি - ভাইসরয় স্টো  
জ্বলন্ত



গুরু প্রসন্ন। পাখির বকের তলা থেকে ডিগ চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাহাদুরি, ওস্তাদ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হুকুমার।

হুকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক সূঁচান দিয়ে ধোঁরা ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুদেব হুকুম নিয়ে ধরে ক-কমা? আমার ওস্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে গরুগোশ। বাস-পণ্ডারের বধন দিয়ে বাইটা হুকো দেখলেন তখন। আরেকজন বুক কলিয়ে গিয়ে গরুরা নিয়ে গেলো।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কল্লের সাশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসামান্য কড়া বার। আজকালকার দিনে কেউ বুক ধরে না, সেকলে অকরে অকরে মসত। কল্লি কল-কারবার সেইজন্য তুর্দিক—চুরি কি ডাকাতি তকাত করা বার না। সিঁধের গর্তে পা দটো না ছোঁরতই একস-তা লোক হাড়ে চেপে পড়ল। অথবা সারসাত কুতের খাটনি খেটে নিয়ে এলো একটা কটো খাট আর খান দুই-তিন ছোঁড়া কাপড়।

বাইটা বলে, কলসে-কম তিরিশ বছর ছোঁরাকেরা করছে ঐ গুরুদেব। ভাঙি আছে খুব—বুখ কটে বলতে হয় না, হা করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে দাকে দাকে। আরে বাপু, ও জিনিস খাতিবে হয় না—এলেম দেখিয়ে আদার করতে হয়। গুরুদেবকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও দিতে পারলাম না। তুই সাহেব কদিন এসে নিজের জোরে আদার করে নিচ্ছিস। হাতে ধরে তোকে দিবে দেখো। গুরুদেবকে আভ আসতে বলাই। ছোটকট করিসনে, ঘোস একটু। সে এসে সপো করে নিয়ে বাবে, কাঠির বাননা দিয়ে আর্দা।

কল্লিফড় করে ডাকাক টানে কিছুক্ষণ। হুকো থেকে হুকু তুলে প্রসন্ন করে, কেন হুকুকে কাজ ধরাবি, ডেরোহিস কিছ? ডাঙরাকো দেখেবেরে ফিরে ঘাবি, না এখানে? সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখছেন, কাল্পনন কেনা গ্রাঙ্কের বলে ঢুকিয়ে দেকেন।

গ্রাঙ্কের মনে হুকো ছেপে বার। আর একদিনের মতন কলকে ছুড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাথা ওটা। চোর না ডাকাতিও না—দোজাঙ্গা। কলহকোশল জানে না, জানে কেবল মারবোর আর খসোখনি। মল্লিক আবার করিলেন নাতি? নামদা কেনে, রুই বোনে, মল্লিকলে হাট দিতে ভর পার। হুকু দেখি, কোন্ মিহি কাজটা করছে জীবনে। বড়-কিছ, শিখলি, ওর সপো করলে সব মরবান হয়ে যাবে।

আরও অনেক করে সাহেব গুরুদেবের হুকু হুকু করে হুকু হুকু করে বোলে। অনেক হুকু হুকু করে হুকু হুকু করে বোলে।

নামা খকাই পাত চসত হল তিন চব্বটা। পোতলেই বড়ি পাতা শেষ।

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কল্লি মাওয়ায় আসে—ঠনাঠন, ঠনাঠন। নেহাইর উপর সোহা পিচচে। সম্ভারারে খাওয়া সেয়ে একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জুলালিয়ে বসেছে। কাজের দস্তুর এই।

নবশাখ কর্মকার-প্রেরণী এরা নর। ঢোকরা। মা-কুড়াল গড়ে। পেটের দরে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজ উল্লাহ নেই। কল্লি গড়ত এককালে এদের কাপড়কাটা মৌলি মল্লিকদেব করে করে কল্লি-কল্লি বলে জলেন কাঠি। আর এদেরই কল্লিকাললে বসানো হয়। ইদলী পল্লি কল্লি হয়ে বিনি-পালের কল্লি রাখতে দেয় না। ধরে ধরে জুলালি করে বন্দুক বজরাস্ত করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুতে কেলেই পল্লিসের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খল্লের হলেন তো মাটি থেকে তুলে যেতে দিতে পারে। কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপদ—পরসা খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মাটির নিচে মরতে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্দুক গড়ে না, কিন্তু সে কারগার আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধ-কাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্য। সিঁধ-কাঠিবে অর্ডার আসে—সে তারি মজার ব্যাপার। চোরের কামারে সাফা নেই। এই যেমন কামারশালের পাশ কাঠির সাহেব আর গুরুদেব নিবারণ ঢোকরার নাতি বর্ধিষ্ঠের বর্ডি গিয়ে উঠল। অতান্ত চুপিসারে—ঢোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিশ্চয় এই। বাড়ি চুপচাপ, বর্ধিষ্ঠের প্রোঁট বহসেব নতুন বউ সাক্ষি লাগতে না লাগতে বাসায়ের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কল্লিমা আছে দেখেন—চিকুকাতি ছোট ফোকর। তার ভিতরে টাকা রেখে ধরে পড়ুন আপনাবা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলো হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে বর্ধিষ্ঠের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের জামে। পেয়ে গেল হরতো পাঁচ টাকা। অথবা বশ টাকা এক সপো—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন সাতবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-ভাঙি চককে সিঁধকাঠি কল্লিলি দিতে ঘেরতলর গারে তৈখান বেওয়া আছে আপনার জন্য। মিহরের কল্লিমা অসম্ভাব হবে না। চোরাই জায়ে বারা আছে, সভাপথে ডাবের কাজকরবার। এক বলদবার হাকু কিছ বাক্য জেতক ঢুকে পড়ে খল্লদার-সমরকর বকরার করে দিচ্ছে।

কল্লি হুকু হুকু করে হুকু হুকু করে

নিউপাতা তিনখানি গ্রন্থ

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সত্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—  
এল ইন্ডিয়া বোর্ডও বেতারে বসেছেন,—  
এইটি পাঠকমন্ডল গভীর রেখাপাত করবে।  
যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক নকল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত্র-শোভিত—কণ্ঠ মূল্য—৩.০০

## গোষ্ঠী

মল্লিকদেবের পল্লিমালা  
মল্লিক বার হুকু কল্লি  
বা কল্লির মল্লিক কল্লি  
ভালো বলালীর ইতিহাস জাতি  
পরিখচিত চুপ মল্লিক—৩.০০

## সাধনা

সেব, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাভারত  
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু প্রকার  
সহজ তিন পত্র বাংলা, হিন্দী ও ভারতীয়  
মল্লিক গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।  
প্রবাসী কলম—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
ম্বারা চণ্ডী হইবার লক্ষ্য গ্রন্থ।  
পরিখচিত পল্লি মল্লিক—৪.০০

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী পাঠ্য

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী বর্মা, কলিকাতা

(নি-১৪৬১)

## শ্রীমহেন্দ্রবাব দত্ত গ্রন্থাট

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রীমদজী  
জীবনের ঘটনাবলী  
প্রথম খণ্ড (২৪ পৃঃ) ০.২৫
- ২। ঐ  
২য় খণ্ড (২) ০.০০
- ৩। ঐ  
৩য় খণ্ড (২) ০.০০
- ৪। লন্ডনে শ্রীমৎ বিবেকানন্দ  
প্রথম খণ্ড (২৪ পৃঃ) ২.৫৫
- ৫। ঐ  
২য় খণ্ড (২) ২.৫৫
- ৬। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ  
বাল্যচরিত্র ১.২৫
- ৭। শ্রীমৎ জীবন ১.০০
- ৮। Federated Asia 4.50

Approved for colleges and school  
libraries and for prices. Order  
No. 178 2nd April '33 by the  
Govt. of West Bengal.  
(Calcutta Gazette notification  
28 July '33).

## শ্রীমৎ শ্রীমদজী

শ্রীমৎ শ্রীমদজী  
কলিকাতা



গুরুদেব কামারশালার অদূরে অশ্বকারে  
থাকবে কাঁড়ার। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই  
কিন্তু। ক'দুসে হাপর টানে টানে, আগুন  
জ্বলে ওঠে। লোহারের কলোকেলো দেহের  
উপরে লাল আগুন ঝিলিক খেলে যায়।  
প্রধান কারিগর বৃধিষ্ঠির ডগমগে লোহা  
সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর  
থরছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘরে

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর  
এক মরদ দ-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে  
সর্বশক্তিতে ঘা দিচ্ছে, অগ্নিবর্ণ লোহা তার  
কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছু  
দিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—  
দুর্গাপুজা অশেষ কাঠি নিয়ে দলে দলে  
বেবেবে। এত ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে  
পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে।

এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে  
বস্ত্রটা একটু আধটু পিটিয়ে উকো যাবে  
ককককে করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু বৃধিষ্ঠির  
ডোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম  
পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ডোকরার  
আমল থেকে। খন্দেরের অন্ত নেই। মাঝ-  
রাতি থেকে পহরবেলা অবধি নেহাই-হাপরের



কি খবরবে করসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'বে কাচার আন্দাজ  
শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর কেনা! সালোয়ার-কাঁরিজ, শাড়ী, চোলি, শাট প্যান্ট,  
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে  
কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

**সার্ফে সবচেয়ে করসা কাচা হয়**



লক্ষ্যগুণ নিহত। তুমুল কান্নাকাটি শব্দেই ঘিরে।

জমেছে খুব, মগ্ন হয়ে সকলে শুনছে। চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চণ্ডল হয়ে নড়ে-চড়ে উঠলেন : কটা বাজল বল দিকি ?

খাজাজি সপো সপো হৈ-ঠে করে ওঠে : সংক্ষেপে সাবো মাস্টার। কর্তাবাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া। সাড়ে-নটায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই বলতে নেই দেখানো অটুট রয়েছে।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল। আঃ—বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাজিকে নিবস্ত করবেন : এ কি তোমার সেহা-কবচা—পান খাইয়ে খালি কবল তো বকেষা-সুদ বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে। চাবাগাছ বড় হবে কলফল ধবাবে—তব জনো সময় দিতে হবে বই কি। চপে খাটো কবা যব না এ জিনিস। কিন্তু আমি বলি কি মাস্টার—

চৌধুরি-কর্তার মাঝ শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল।

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষ্যগুণ শেলবিশ্ব হব মবে আছেন, হনুমান পাঠিয়ে ভাড়িঘাড়ি বিশল্যকষণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও। উঠে বসুন। তক্ষুনি কিছু, আব বণে যেতে পারছেন না। শোকটোক এখনো বাদেব বাকি আছে সেই সময়টা হতে পারবে। আমি এই ফাঁকে দুটো মুখে দিবে আসি।

মুহূর্তকাল ভেবে নিষে মুকুন্দ বলে যে আছে।

কর্তামশায় কারণটাও বুকিয়ে দিলেন : লক্ষ্যগুণ মবে বইলেন, সে অবস্থায় কেমন করে খেতে যাই বলা। খাওয়া মাঝ না পাপ হয়। প্রাণটা সেজন্য আগে পাইয়ে দিতে বলছি। খাওয়াদাওরা সেরে পরের কথা শুনব। বস্তু ভাল পাঠ হৈ তোমার।

মুবারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বজ্র কটা ?

ঘড়ি তো বেদির উপর—

চৌধুরি-কর্তাও তাই দেখেছেন। ঘড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো সে সময় দেখবে। এখন আর দেখা যাচ্ছে না।

মুবারির ব্যাকুল হয়ে বলে যে ঘড়ি আপনি আমায় খেলাত দিলেন। কত দামের জিনিস—টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন সে যে হাঁবে জহবাতের দাম—

চৌধুরি-কর্তা বলেন টাকার দামেও ফলনা নয়। কুবুড়াইজাব ঘড়ি বানাদি জিনিস। জলচৌকির আশপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষ্যগুণ বইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোঁজ খোঁজ পাড়ছে, তমতম করে দেখা হচ্ছে। সেই কোথ ও।

অপমানে জুলছেন চৌধুরি-কর্তা। তাঁর কাছাবিবাড়ি তাইই চৌধুরি উপর জিনিসটা লগপটা। কিন্তু কণ্ঠস্বর ক ল ব লগল এ নেই। বলেন সবাই ভুলসন অমব চাব কেউ নই মনেব ভুল এত এত পাব। পাব কেন নিষিদ্ধ বিষয় হতে না কেউ। সবল অমব ভুল বুলে পাত চাপড় কেউে দিহায দেব। চাপড় ল বেবিযে পড়বে। অর্থাৎ সকলকর প্রাণ

হা হা কর ওঠ সবাই : এস নী করে! আপনি কেন জিনিস হো অমন এই

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্তা উঠ দাঁড় তত তত খলে নশনগত হয়েছেন। ওই খুদ ময মুবারির হাতখনা ধাব ককমবব চুত নত ঘুরিয়ে দিলেন : ততর পাকর। সেই ককমবব গাটো নেই। বুলিও নত এক এক কব সকল দেবত নত

খাজাজি উঠ দাঁড়িয হো নত। মুবারি সাহসেব দিক দেব নত চোখ বলে এব পাব বৃট—

সম্ভবতঃ ককমবব সকল : অজ্ঞান, আপনি আপনি নতর মনব মনব মজাবব পাবই আপন ব পল উত্থ দোক মোম অসব। নতবেব যত ককম ককমব দেখেন নত

এমনি সময় এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। ন ওখা থেকে উঠলেন নতল।

ওঁক ককম চলে মাস্টার ?


হু হু, ঘড়ি অথহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়।

চৌধুরি-কর্তা গজনি করে ওঠেন : সেত দিও না, নিষে এসে আমার সামনে। শিকিত লোক, ইস্কুলের মাস্টার—হি হি

খাজাজি বলে কেন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুক ফলে ফেলেই জিত কেটে চুপ হয়ে যায়। মায়ের মুবারি বধনের মাপও বে সেইজন। চৌধুরি-কর্তা সদরে কিরে গেলে মুবারি তো সর্বসর। ওঠা কি রকমে কোকস কথা ঘোঁরয়ে গেল।

**নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য**




- ডিস্ট্রিবিউটর -  
**পি.এইচ.মিরা এন্ড কোঃ**  
নিউ জিমলা রো এক্সটার্নেলসন কলিকাতা-৯৬  
সিঙ্গেল বেস টিক এক ট্রোলী বেসে লওর যায়।

# পিল্স

মাবির সহায়

পিল্স যেহ মহিলাদের দ্বারা পরিচিত। ব্যবহারে এতদূর স্বাস্থ্যকর যে এর অস্তিত্ব টেব পাওয়া যায় না। প্যাড/কেট/সেকটিফিক লাগে না। দুগন্ধ মুক্ত। ব্যবহার খুব সহজ।  
বেগলর ২২৫ + সুপার-২৫০

**সকল ভাল দোকানে পাওয়া যায়।**



পিল্স-এর অন্যান্য প্রসাধনী কেস টিসু, হেয়ার বিমর্ভিতঃ ক্রিম, ট্রলেট পেপার রোল, হেয়ার কলার স্টিক নির্ভয়ে ব্যবহার করুন

**ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই**



**কিয়ান**  
লকন সর্বোৎকৃষ্ট

**সর্বোৎকৃষ্ট দাম এও কোং** ২০০, ৩০০ সিরিজের স্টিক কলিকাতা-৯৬



**ਅੰਤਰ ਸ਼ਾਕਾਹੀ**  
 ਬ੍ਰਹਮ ਚਿੰਤਨੀ  
 ਯਾਸ਼ਾਸ ਕੁਲੁ ਇਸ਼ਾਸੀ  
 ਕਾਮਾਦਾ

ট্রানজিস্টর্স ও বৈদ্যুতিন যন্ত্রের কল্পকরণ  
হেতু।

আজাদীকভাবে আঠারো ইঞ্চি একটি  
ভাষার চক্ৰ বিদ্যাবাহীর কাজ করে। ট্রান-  
জিস্টারাইজড না-থর্মী বৈদ্যুতিক তার  
(cathode) জলের কিছুটা গভীরে ডুবিয়ে  
দেওয়া হয়। দৃষ্টিতে মিলে ৪০০ ভোল্ট

বিদ্যুৎ শক্তি কাজে লাগায় যা বিদ্যাবাহী  
তারের দশ ফুট দূর পর্যন্ত কার্যকর থাকে।

এই বিদ্যুতিক-চুম্বক প্রভাবিত কেন্দ্রের  
মধ্যে মাছ এসে পড়লে হয় তারা পক্ষাঘাত-  
গ্রস্ত হয়ে পড়ে, অথবা তাদের স্নায়ুকেন্দ্র  
galvano-narcosis অভিহিত অবস্থায়  
পড়বে।

পরীক্ষা সম্পূর্ণ হলে এই নতুন  
উদ্ভাবনটি মাছধরা টুলারের সঙ্গে যুক্ত করে  
সমুদ্রে মাছ ধরা সহজতর ও দ্রুততর করে  
তোলা সম্ভব হবে এবং ডুবুরীরাও জলের  
নিচের হিংস্র প্রাণীদের কাবু করার উপ-  
যোগী একটা যন্ত্রই অস্ত্র হাতে রাখতে  
পারবে।



হেলোরা আপনার ডাকে দিনে-দিনে আরও  
সুন্দর ক'রে তোলে। কারণ হেলোরার রয়েছে ক্যান্ডল-  
সৌন্দর্যবর্ধক করেকটি তেলের সমন্বয়। হেলোরার মতুর মধুর  
সুসন্ধ আপনার সৌন্দর্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখবে।

**কলকাতা সুন্দর বৈজ্ঞানিক** আপনার সকলের যত্ন নিতে দেয়া  
বিশুদ্ধ প্রিয়তম তৈরি

ধর্ম কি ?

সৈয়দ আব্দুল আজী সাহেব দেশ  
পত্রিকার পত্রভাণ্ডে প্রদান করিয়াছেন ধর্ম কি ?  
উত্তরে লিখিতোহি।

ধর্ম কিসে কিসে হইবে?  
শৌচাচারনিয়মগ্রন্থঃ।

ধর্মবিদ্যা সত্যমন্ত্রোদা  
লক্ষণ ধর্মলক্ষণঃ।

ধর্ম, কিসা, সংসার, চুরি না করা, শৌচ,  
ইন্দ্রিয়দমন, ধর্ম, বিদ্যা, সত্য, অতোধ এই  
লক্ষণ ধর্মের লক্ষণ।

সর্বোৎকৃষ্ট সূর্যমিত্যঃ  
সর্বোৎকৃষ্ট চ হিতে রতঃ।

কর্মণা মনসা বাচা  
স ধর্মঃ বেদ জাজলে।

(মহাভারত শান্তিপর্ব)  
যিনি সর্বদা সকলের সুখ এবং যিনি কর্ম,  
মন ও বাচ্য দ্বারা সকলের কল্যাণে নিরত  
থাকেন, হে জাজলি, তিনিই ধর্মকে জানেন।

সর্বোত্তমত্ব দুর্গাণি  
সর্বোত্তমত্বাণি পশ্যতু।

সর্বঃ কামানবাসেনাতি  
সর্বঃ সর্বত্ব নন্দতু।

যকলে বিপন্নত্ব হউক, সুখ দেহক, সকলের  
কামনা পূর্ণ হউক, সকলে সকল স্থানে  
আনন্দিত থাকুক।

জানক্যন্তমপর্বন্তঃ  
তৃপ্যতু সকলং জগৎ।

পরম্পর হইতে তৃপ্তপূর্ণ পর্বন্ত সকল জগতের  
তৃপ্ত হউক। (এইগুলি ধর্মিকের কামা)

সম্রাট অপেক্ষের শিলালিপিতে আছে :  
'সর্ব পাশ্চাত্য বসন্তঃ। সর্ব হি তে  
সংসার ভাবদ্বন্দ্বিঃ চেচ্ছান্তি।' (৭২ শিলা-  
লিপি)

সকল ধর্মিক সম্প্রদায় থাকুন। কারণ  
তাঁহারা সকলেই সংসার ও ভাবদ্বন্দ্বি ইচ্ছা  
করেন। (পাশ্চাত্য-ধর্মিক সম্প্রদায়)

'সার্বভৌম সাং সর্বপাশ্চাত্যম্। বহু  
তস্য যিৎ হুলাং বহু বসন্তদ্বন্দ্বিঃ কিম্বিতি।  
তথা আত্মপাশ্চাত্য পূজা পরম্পরকৃতমহী চ  
নস্যাৎ। সর্বপাশ্চাত্য বহুভুতঃ কল্যাণদ্বন্দ্বিঃ  
ভবেচ্ছান্তি।' (১২৬ শিলালিপি)

সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের শিক্ষার সার বর্ণিত  
হউক। এই সারবর্ণিত বহু বাক্যসমূহ।

ইহা কি? নিজধর্মিক সম্প্রদায়ের প্রতি  
প্রশংসা এবং অন্য ধর্মিক সম্প্রদায়ের নিন্দা  
করা উচিত নহে। সকল ধর্মিক সম্প্রদায়ই  
সুশিক্ষিত এবং কল্যাণদ্বন্দ্বিঃ প্রদানকর।

প্রত্যেকের লক্ষ লক্ষন ধর্মই সার্বভৌম  
কর।

সর্ব ধর্ম হইতে ধর্মিক ধর্মিক সম্প্রদায়ের  
সর্ব ধর্মিক ধর্মিক ধর্মিক সম্প্রদায়ের

## \* আলোচনা \*

এবং ধর্ম নষ্ট হইলে মনুষ্য-সমাজও বিনষ্ট  
হয়।

ব্রাহ্মণ্যপন বৈদিক সন্ধ্যা করিয়া থাকেন।  
তাঁহাদের উপাস্য গারুড়ী। গারুড়ী মন্দির  
ভাবার্থ—মোটামুটি এইরূপ।

"আমরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বরণীয় জ্যোতিষ্কে  
ধ্যান করি। যিনি আমাদের বৃক্ষসমূহকে  
পরিচালিত করেন বা করিতে সমর্থ।"

বৈদিক উপাসক বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিকটে—  
স্বর্গ, মোক্ষ বা পার্থিব সুখ-সম্পদ  
কামনা করেন না, তিনি কেবল চাহেন  
নিজেদের বৃক্ষ যেন ঠিক পথে পরিচালিত  
হয়। মনুষ্যদের বৃক্ষ ঠিক পথে পরিচালিত  
হইলেই মনুষ্য-সমাজ সুখময় হয়।

মহামুনি বেনবাস বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিকটে  
প্রার্থনা করিতেছিলেন—

"রূপং রূপবিবর্তিতস্য ভবতো  
ধ্যানে বৎকালপতং  
শ্রুত্যানিবচনীরাখিলগুরো দুরীকৃত্য  
জন্মতঃ।

ব্যাপিক্ত নিরাকৃতং ভগবতো বতীর্ষ-  
যাতাদিনা  
কন্তব্যং জগদীশ। তদবিকলভ্য-  
দোষস্বরং মংকৃতম্।"

হে জগদীশ! তুমি অরূপ, আমি ধ্যানের  
বিশেষত্ব।

আমরা তোমার রূপ কল্পনা করিয়াছি। তুমি  
অখিল গুরো। তুমি অমিবচনী, অর্থাৎ  
শ্রুতবের দ্বারা তোমার অমিবচনীতা বহু  
করিয়াছি। তুমি সর্বব্যাপী আমি তীব্রভাবে  
প্রসঙ্গে তোমার সর্বব্যাপিত্ব নষ্ট করিয়াছি।  
তুমি আমার এই ভিত্তি দোষ করা কর।

পূর্বোক্ত গারুড়ীর উপাসনা দ্বারা বৃক্ষ  
ঠিক পথে পরিচালিত হইলে একদিন  
ঋষি বাহা অনুভব করেন, তাহা তিনি  
উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করেন।

বেদাহমেতং পুরুষমহান্ত-  
মাদিত্যমর্ষং তমসঃ পরমাত্মনঃ  
তমেব বিদিত্বাত্মাত্মসৌভাগ্যে মনোপশ্যতঃ  
বিশদেহমহন্তঃ।

বিশ্বকর্ষ রবীন্দ্রনাথ ইহার ভাব  
করিয়াছেনঃ—

"আমি জেনেছি তাঁহার  
মহান্ত পুরুষ যিনি আধারের পায়ে  
জ্যোতির্ময়। তারে জেনে তাঁর পানে গরি,  
মৃত্যুরে লক্ষিতে পার অন্য পথ নাই।"

(শ্রীমদভ্যাস)

আমি বাহা সনাতন ধর্মের সার বর্ণিত  
করিয়াছি—তাই ই উদ্ধৃত করিয়া। অর্থাৎ  
মুনির নানামত। আমি অবশ্যই ইহা  
হইতেও যে ধর্মতা প্রকাশ করিয়াছি, তাহা  
করি সুধীস্বত্ব তাহা করা করিবেন। ইতি—

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী  
নিউবিলি।

সদ্য প্রকাশিত

নীহাররজন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস

## রাত্রি শেষের তারা

অসহ্য উৎকণ্ঠা আর সুখভাষা সংলোপের মধ্য দ্বিধা যে কাহিনীটি হৃদয় গাঁড়িতে কানন্দ  
পরিণতির দিকে এগিরে গেছে তার মধ্যে কুললী লেখক শ্রমিকেরা একটি নতুন নতুন  
পরিচয় দিচ্ছেন নতুনতর মননশীলতার। ৬.০০ টি

পতাকা যারে দাও  
প্রেমের দ্বি

আলোচনা বিশ্বব্রহ্ম  
নন্দন ও রবীন্দ্রনাথ  
অন্য উপন্যাস  
৬.০০

বিশ্বকর্ষ রবীন্দ্রনাথ  
সংগ্রহীত উপন্যাস  
সংগ্রহ

বিশ্বকর্ষ রবীন্দ্রনাথের পত্রিকার কল্যাণ  
পরিচয় মননশীলতার। ৬.০০ টি  
রচিত কাহিনী। ৬.০০ টি



করেন। অত্যাশঙ্কিত, অসহায় শিশু  
মোহিতক ভাব, শিকার হইল  
প্রকৃতি।

श्रीराम स्वामी स्वामीश्वर, श्रीराम स्वामी  
श्रीराम स्वामी स्वामीश्वर, श्रीराम स्वामी  
श्रीराम स्वामी स्वामीश्वर, श्रीराम स्वामी

অন্যদের নিকট এই ভীতি যে আমি পাকিস্তান  
 ত্যাগী হাবুস, অত্যাচারের নিকটে যে ইহা  
 অসহ্য সাহেবের জামাতের 'সমুদ্র' ভিত্তির  
 চেয়ে ভেঙে' সঙ্গে হইয়াছে এবং 'নির্ভর'  
 করণ-পক্ষে পরিণত হইয়াছে, তাহা ভবিষ্যৎ  
 জাতি' জানাইডাই।

এখানে উল্লেখ—হাঙ্গার। মহাশয় কাঙালী-  
দের সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির পরিচয়  
বহনকারী একমাত্র প্রতিষ্ঠানটির নাম  
“হাঙ্গার কল্যাণী”; তাহান সাহিত্য প্রসার-  
বিভাগী সচিবের অধিকৃত মোদট। আলী

আমি আপনাদের দিচ্ছি কলকাতা, গান্ধী  
কনসে কন্যা তিনটা কলিকাতা। আমার  
সুখিকতা—বহির মনে শীতই দেখা  
হইবার জন্য প্রতিদিন প্রার্থনা করিতেছি—  
সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, আপনাদের মনে  
আমার বিচার কবাবার ইচ্ছা আমার হিচ  
না। কোন non-existent প্রসাব-বিতরণী  
সত্য উদ্বেগ করিয়াছিল বলিলে হরুত্তো  
বা আপনাদের আমার বেলা পান সেই করে

**CHITRA** **ভীষ্ম**

1967 2 28 000 000 000

1980

10

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

SECRET

[illegible]

1990



স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।

পত্রিকার ভূমিকা।  
পত্রিকার ভূমিকা।  
পত্রিকার ভূমিকা।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।

সৈয়দ মজতবা আলী

পত্র।  
পত্র।  
পত্র।

### ভ্রূণাকরে

মহালার,  
দেখ পত্রিকার চতুর্বিংশতি সংখ্যার  
প্রকাশিত ভ্রূণাকরে' রচনাটিতে প্রেমের  
কথামূলকী প্রিন্সেতাকুমার ঘোষ মহালার  
ভাষা-চিন্তা ও সৈলী-জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে  
কয়েকটি নতুন প্রশ্নের অবতারণা করেছেন।  
তিনি মনে করেন, সব "আকৃতির কথাবল  
প্রকাশ অচলিত বাস্তব শব্দের পুনর্বাসন  
স্বাভাৱিক।" আকৃতি প্রকাশের এই  
সমস্যার নিরসনকল্পে তিনি প্ররোজনরত  
শব্দের প্রচলিত অর্থের সংশোধন এবং  
প্রসাধনে তাদের নতুন অর্থের সিংগতগামী  
করে তুলতে চেষ্টা করেন। শব্দের এ-হেন নতুন  
অর্থগামিতার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি কবি  
জীবনানন্দ দাসের "ভরাবহ আরাতি" এক  
কবি সূর্যাস্তনাথ দত্ত কবিতা "উপজীবা"  
শব্দটির বিশিষ্টার্থক ব্যবহারের প্রতিও  
পত্রিকার নীতি আকর্ষণ করেছেন।

প্রচলিত শব্দ এবং নতুন শব্দ সৃষ্টি  
করার প্রচলিত রীতি নতুন অর্থের সিংগত-  
গামী হয়ে উঠে—এ সকলেরই কথা।  
কিন্তু সব নব অর্থের সিংগতগামিতার নামে  
অনেক শব্দ-ব্যবহার ভাষার ক্ষেত্রে একটি  
সামস্যারের সম্ভবতাকর্ষে কি প্রকল করে  
কুতূহল না? কোনো সূত্রের তটবদ্ধে বাই  
নতুন অর্থগামিতার বিশেষ ক্ষেত্রে সীমিত  
বাঁধ এবং নীতি না দেওয়া বরং ভাবে কি তা  
এক নিয়মী কথার ছুপ গ্রহণ করবে না?  
আমরাই হর-পত্র রচনা-পদ্ধতকে কথার  
সীমারহিত অসীমতা; অসীম কার্যনির্বাহের  
সম্ভাবনামিতাও সূত্রবদ্ধ অসমীকৃত।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।

সংস্কৃত শব্দ-ভাণ্ডার থেকে নতুন শব্দ  
আহরণ করে বাংলা প্রত্যয়ের দ্বারা তাদের  
বঙ্গোপযোগী করে দিতে পারলে আকৃতি  
প্রকাশের সমস্যার বোধ হয় সমাধান হতে  
পারে। এবং এ ক্ষেত্রেও লেখককে ভাষার  
সৈলী এবং শব্দের অর্থ, প্রত্যয়ের দ্যোতনা  
সম্পর্কে সচেতন হতে হবে; অন্যথায় ভাষা  
'শব্দ বিবাহের' প্রতোবাসবেই মোড়ে উঠবে।  
এবং সাহিত্য হবে স্বতকল। ইতি

লক্ষ্মী ঘোষ  
কলকাতা-৪।

### শব্দ ও ছন্দ

মহালার,  
'দেশের পর পর দুটি সংখ্যার "ভ্রূণাকরে"  
সন্তোষকুমার ঘোষ শব্দ এবং ছন্দ নিয়ে  
আলোচনা দেখে কিছুটা অবাক হইছি।  
ঔপন্যাসিকদেরও কি এ-সব কথা ভাবার  
সময় আছে? বড় একটা প্রশ্ন তো দাঁখি না।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।  
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পত্রিকার ভূমিকা।

এ প্রশ্নে কয়েকটি কথা বলা  
পারে। অনেক শব্দ রচনা করে  
হলে গেছে অচল পরমা, এর জন্যে  
কুমার ঘোষ বলেছেন, ঔপন্যাসিকের  
প্রচলিত শব্দকে নতুনভাবে ব্যবহার  
কিন্তু অসমীকৃতও আছে।  
সব মানবকে চমকে দেওয়া, প্রবল  
মানবকে কল্পনিক করা। 'প্রতিমা'  
স্টীলিং হিসেবে 'প্রতিমা' কথার  
আমার বহুকালের শব্দ, কিন্তু  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কি? শব্দ  
ব্যবহারে কিন্তু আমা প্রতিমা  
তবে এ রকম চেষ্টা কেউ করলে  
ভাষার কোম না কোন উপকার

## হাজার অর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে

## মাগুয়েন্টাম

হাজার এক হাজার টাকা  
কোম, পোকা বা ইজারি  
বিষ এসে।

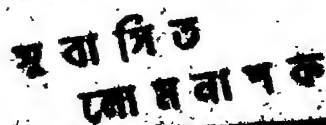
মাগুয়েন্টাম  
হাজার এক হাজার টাকা

বি. ক্যানকট।

শ্বিত্তিরবার লিখেছেন হুম্ম সম্পর্কে।  
 হুম্মের অকৃত্রিম ব্যবহারের উদাহরণস্বরূপ  
 তল সম্মার কিন্তু তাঁর মনে বস্তুটা ঠিক নয়।  
 হুম্মা কবিতা সন্নিহিত হলে আমার কীরে  
 লক্ষ্যে, তিনি বলেছেন, কিন্তু তা আসছে  
 ।। পদ্যে লেখার খাড়া চলে গেছে, এখন  
 কবিতা, বাক্য বলে গদ্যকবিতা, তা দ্বিধা  
 ন ভয় পাবে। কিন্তু হুম্ম এবং মিল-এর  
 যে শ্বিত্তির নদী হিসেবে ছিল প্রায়  
 ন পড়েছে। আসে বিরহের কাব্যত মিল

মিলের নেতারা রবীন্দ্রনাথের যে গোষ্ঠামিল-  
গুণী উদাহরণ ছিল সে-রকম আরো অনাথা  
দেওয়া যায়। মিলের অনাসক্তির তুলনা  
নাই। কোন কবিতার লাইনের শেষে যদি  
‘রাতি’ লেখা দেয়— তা হলেই করে কাটা দেয়

প্রতিভা বঙ্গের প্রধানটির ওপর করে কখন  
আগ্রহী পাঠক নিজস্ব মতামত ব্যক্ত  
করেছেন। আমার বক্তব্য, যেখানে লিঙ্গী  
তার আশ-প্রকাশের ক্ষমতা হ্রাস, সেখানে  
লিঙ্গ ও লিঙ্গীর অপমত্যা। কোনো  
দেশের লিঙ্গের ওপর সে দেশের  
রাজনৈতিক প্রভাব কিছটা পড়বে, সেটা  
অনস্বীকার্য, কিন্তু তাই বলে লিঙ্গীর  
আশ-প্রকাশের কোন ক্ষমতা থাকবে না, সেটা  
চিন্তা করা যায় না। এই বার্তা-ভাষ্যের







## বসন্তের সীমানায়

জুপলী রাত্রে পরিণত হবার প্রতিভা  
সঙ্গে কি অসুখ সন্ধান চলেছে?  
বহুসম্মিলনে সাত্ত্বর্ণের অতিথিত  
কর মেওর স্বাভাবিকভাবেই অসুখ।

সেহিক থেকে লক্ষ লক্ষ জনগণের  
পরীক্ষিত ও নির্ভরযোগ্য আন্তর জি-১১।  
স্বদেশে প্রস্তুত ভারতের একমাত্র  
সাবান সিম্বল অপেক্ষা আপনাতঃ পাতের  
অন্তর বয় নিতে আর কি ভালো হতে  
পারে? স্বাভাবিক বন্ধ থেকে বিস্তীর্ণ হার ও  
দুর্ভেদ স্বত্বকারী জীবন অপসারণ  
করে সিম্বল নির্ভূত  
সাত্ত্বর্ণ অস্তান রাখে।



সেইসব সন্ধান।  
সেই-একবারে স্বত্বকারী

অধিক সন্তোষতা ও নির্ভূত শৌখণ্যের জন্য জি-১১ সূক্ত সোমের সিম্বল  
টয়লেট পাউডার ব্যবহার করুন। কনীর সিম্বল,  
স্বত্বকারী ও বিজ্ঞান

সোমের জেতার টিকিও জি-১১ সূক্ত হাতে।

- “হোয়াট ইজ জি-১১” নামে বিলামুলো সিম্বলক পুস্তিকার  
আলা তির ঠিকানায় লিখুন, — সোমের, বোম্বে ১২
- এল জীবনকার কোং এর টেডমার্ক

গোদরেজ

গোদরেজ

সাবানের মধ্যে জেট নাম



# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরাকিশোর ঘোষ

॥ একুশ ॥

**ডা**রত চীন 'সাংস্কৃতিক' দল আমদানি-রতানির ব্যাপারে সব থেকে বেশি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন পিকিং এর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সন্দীপ কে এম পানিকর। 'আবদ ও পানিকর'। তাইই পবামর্শ ভারত থেকে চীনে (১৯৭১ সাল) বেসরকারী মতামত একটি উচ্চ পর্যায়ের শাস্ত্রিক মিশন ক্যাম্পেইন। এই দলের নেতা ছিলেন গুয়াংজী (গুয়াংজী শহরবাসী) পান্ডু সন্দীপ। এই দল 'সংস্কৃতি ও শক্তিবাহিনী' (২০০০ জন) বাক্সে রাখা হয়েছিল। অর্থাৎ অন্যভাবে বা অমানুষিক অত্যাচারে দলটি মৃত্যু খাবার এবং গুলি মিলে বা মৃত্যু সমাজবিরোধী লোকের কৃতকার্মের দ্বারা রাখার ক্ষমতা নিজেদের কাছে পেল। অত্যাচারে মরিনী সচিবিত করে তুলতে বাক্সে পিস্তল লাভ করেছিল। অর্থাৎ ছিল এদের সফলতা ছিল চরম সত্য।

এই পর্ব খোঁজটি ভারত ও চীনের মেল ফেলার জন্য এই চরম সত্যটি হাতে উঠতে থাকে। চীন থেকেও একা সাংস্কৃতিক দল বিটনি ভুক্তি দিতে চলেত আসে। এদের সফলতা ছিল পট সত্য। চীন সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তরের উপদেষ্টা মিঃ চিন সি লিন এই দলকে চলেত করেন এবং পনের জন পণ্ডিত বিজ্ঞানী ও কলা-বিশেষক সম্প্রদায় পঠানো হয়। অত্যাচারে মৃত সাধারণ লোককে কর্মবেতগণ তখন চলে সহরাত এই কথাটা লুপ্তির দিশাছিলেন। চীন এই প্রথম অ-কম্যানিস্ট দেশে সাংস্কৃতিক মিশন পঠাল। তবুও মৃত ভারত তখন থেকেই ভারত ওঠাবব সুরেণ পেল।

ভারতের কর্মবেতরা এই সময় থেকেই চীনের অন্তর্ভুক্ত প্রচারণের জরতক প্রকাশ্যে কাঁধে তুলে নিল। ন্যাশনাল বুক এজেন্সীর কলেজ স্ট্রীটের ছোট দোকানখানিতে পিকিং-এর 'ফরেন পাবলিশিং' এর ছোট বড় মাঝারি পুস্তক পুস্তিকার বন্য হয়ে গেল। মাও সে-তুওর বচনা, তাঁর ছবিতে দেশ ছেড়ে গেল। কারবর জমল কলাও হয়ে উঠল। দেশের কেশর কোয়ার-বন্য এজেন্সীর মারক মাও সে-তুওর ভারতীয় ব্যাপক হয়ে পড়ল।

শিক্ষক সমিতি, কৃষক সমিতি মহিলা আশ-বক্ষা সমিতি প্রভৃতিও নব্যচীনের বন্দনায় ভারত চীন মৈত্রী সংঘের সাঙ্গা সুব মেলাল।

কলকাতা শহরবব ফুটপাথে, লোকাল টেনের নামবব মুকুন্দলাব দোকানবাজবে, প্রায়শঃই হাটে চীনা বই বিক্রির জন্য হর হর হয়ে যায়। ঘোরাফেরা করেছো এ বই-বাক্সেই নেই। সেই বই-বাক্সেই একটি টিবিও দেখা যায় না। এই বই-বাক্সেই একটি অকস্মিক কেছর উব পেল। এদের নামগ বর্তী কে এত নামগ বই-বাক্সেই কোন বই-বাক্সেই পেল না। অবশ্যণ এরা এই সব বই-বাক্সেই বই-বাক্সেই পেল। এই হকাবে এখন বই-বাক্সেই নিষাধিত হয়েছো?

এই প্রশ্নগুলোর জবাব খুঁজে পেল ভারত চীন সাংস্কৃতিক অভিযান সম্পর্কে নব্যবক সব ত্রিভাঙ্গলপ উদ্ঘাটনের সত্য পট। যেহেতু এই, আমদানি পিকিং-এর চীনসীনে আমরা এসব সত্য ও বাক্সি

পুথি বহুদর সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি

বিনিময়ব সাফল্য উত্তর দেশে বাক্সে উৎসাহের সঞ্চার করে। তাই পরের বছর (১৯৭২) প্রতিনিধি দলের ভ্যারাইটি এবং সদস্যের সংখ্যা বাক্সে বেড়ে যায়। আমদানির প্রধানমন্ত্রী ভগিনী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত স্বরং এই বছর একটি প্রতিনিধি দলেব নেতৃত্ব কাব এই বিনিময় প্রচার বাক্সে ও মর্যাদা বাড়িয়ে দেন। পিকিং-এ সেই দিবসের পরব দেখার জন্য একটা টেট ইউনিয়ন প্রতিনিধি দলও চীনে গিয়েছিল। আর সেন্টমের মাস এশীয় ও প্রশান্ত মহা-সাগরীয় শান্তি সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিল ৬০জন সদস্যবিশিষ্ট বিরাট এক প্রতি-দল। ভারতীয় চীনে চীনসীর একটি দলও এসব চীনে পঠানো হয়েছিল। এ ছাড়া চীন সরকার ও চীনের বিজ্ঞান-উদ্ভাবন সংস্থা কাছ থেকে বাক্সিতভাবে মিশ্র আমদানি পেল ভারত থেকে করেছো। পিকিং-এ বাক্সি চীন দেখে আসেন।

১৯৭৪ সাল নিম্নিতে শ্রী চীন লাই এবং পিকিং এ শ্রী নেহরুর উপস্থিতি, পক-শীলের ঘেষণা এবং ভারত-চীন বাণিজ্য চুক্তি চীন ও ভারতকে একেবারে 'ভাই ভাই'-এ বই-বাক্সে বাক্সে কোলে। সাংস্কৃতিক প্রতি-দল বিনিময়ব মাত্রাও এ বছর বেড়ে যায়। চীন বাক্সি পিকিং-এ অবস্থান কালে বহু ভারতীয় উদ্ভাবনশালার সপেক্ষ মোলাকাত করেন। চীনের ভারতীয় দিবসের সমারোহ

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ  
প্রকাশিত হল

## অলিম্পিকের প্রাঙ্গণে

অমরেন্দ্র কুমার সেন

এই বই সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার অভিমত :

অলিম্পিকের প্রাচীন ইতিহাস আধুনিক অলিম্পিকের সূত্রপাত এবং ১৯০০ সনের প্যারিস অলিম্পিক থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত প্রত্যেক অলিম্পিকের উদ্দেশ্যোপায় ঘটনা ও ভয়-পরাজয়ের তথ্য এই গ্রন্থে যুক্ত। তাছাড়া রয়েছে ভারতীয় অলিম্পিক ও অলিম্পিকেরীদের কথা। বহু খেলাধুলির ছবি এবং অনাটম আকর্ষণ। সর্বত্র সমৃদ্ধিত এই গ্রন্থটি অকুণ্ঠ প্রশংসারযোগ্য। খালেদ চৌধুরী অতিক্রম প্রকৃষ্ট অনিল্লা।

পৃথিবীর, ভারতীয়, এশিয়ান ও অলিম্পিক রেকর্ড সম্বলিত এই বইখানি পুস্তক, কলেজ, লাইব্রেরী ও প্রত্যেক সীড়ামোহী পক্ষে অপরিহার্য।

মাম : হিন টাকা

আনন্দবাজার প্রকাশন

৮, শ্যামচরণ রো-স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



দেখান। জনা অর্থনীতিবিদ ডাঃ জ্ঞান চাঁদ, পট্টমস পুরস্কারপ্রাপ্ত শান্তিবাদী, এবং কীৰ্ত্তন ভারত শান্তি পুৰস্কারপ্রাপ্ত সহসভাপতি কীৰ্ত্তন শোখ সিং, কলকাতার মেরব বিনয়নাথ মুখার্জি, আসামের খাদা ও কবিমন্তী শিকি-এ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভারত-চীন মৈত্রী সংঘ ৩৫জন প্রতিনিধি পাঠিয়াছিলেন। লোকসভার সদস্যও একজন ছিলেন। আর ছিলেন একদল ভারতীয় সাংবাদিক, মহিলা প্রতিনিধিদেব একটি দল যুব জেলগেগন এবং একটি ট্রেড ইউনিয়ন জেলগেগন।

১৯৫৫ সালে বঙ্গবন্ধু সম্মেলনের পূর্ব

ভাবাবেগ চরমে উঠল। 'হিন্দী-চীনা ভাই ভাই' মন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত হল 'আফ্রো-এশীয় সংহতির ধ্যান। আন্দোলন মাসে চীনে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব ঘটা করে সম্পন্ন হল। শ্রীপদ্মাবতী কাপুর্ এবং শ্রী বি এন সবকাবেব নেতৃত্বে একটি ভারতীয় দলও প্রেরিত হল। চেয়াবম্যান মাও স্বয়ং দর্শন দিয়ে এন্দব মর্যাদা বৃদ্ধি করলেন। মাও চীন-ভারত ডালিবল মাচ দেখেও অনুরোধটিকে ধন্য করেছিলেন। এই বছর সেপ্টেম্বর মাসে একদল চীনা মুসলমান হস্তে যাবার পথে চীনে গেলেন। দিল্লির হিন্দু মুসলমান, সরকার এবং কমিউনিস্ট

পার্টির উদ্যোগে তাঁদের স্বাগত জানানো হল।

আরও কয়েকটা বিশিষ্ট প্রতিনিধি দলঃ একটি জর্জিষ্ট মিশন, অল ইন্ডিয়া ডেমো-ক্রাটিক ল-ইন্সটিটিউট অ্যাসোসিয়েশনের ডাইস-চেয়ারম্যান শ্রী এন আর দাশগুপ্ত নেতৃত্ব করেছিলেন (এই দলের কয়েকজন সদস্য নয়াচীনায় বিচারবাক্ষার খুবই প্রশংসা করেছিলেন)। ওয়ারশতে পঞ্চম বিশ্ব যুব উৎসবে যোগদান করে একটি ভারতীয় দল বাড়ি ফেরার পথে চীন ঘুরে আসেন। আরেকটি দলে যারাঙ্গলী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্হ সি পি বামস্বামী আরোব ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ২২জন অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে যান। কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলাকুমার চন্দর নেতৃত্বে একটি সাংস্কৃতিক মিশনও যায়। ডাঃ এম এন আহুজা একটি মেডিকেল ডেলিগেশনের নেতৃত্ব করেন। একটি চীনা ছাত্র ভাবতে পড়তে আসে এবং দশটি ভারতীয় ছাত্র সরকারী বৃত্তি নিয়ে পড়তে যাব চীনে।

উল্লেখযোগ্য চীন যাত্রীদের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, আবালম্বকী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতেনাথ বসু, শ্রীশৈলকুমার মুখার্জি, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, রাজকুমারী অমৃত কাউর সরকার, ডাঃ বঙ্করী, শ্রী জে সি কুমারস্বামী, অ্যাচার্হ নরেন্দ্র দেব, লর্ডটনিকেনের কদা ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীধীরেন্দ্রকুমার দেবদেবর্গ, সম্পাদক শ্রীপ্রশান্ত মহলানবীশ, শ্রীসুবোধ বাসুর্জি প্রকৃতির নামও আমার এই প্রশংসা মনে পড়ছে। আরেকজনের কথাও মনে পড়তে আমার। তিনি হজেন ভারত সাধু সমাজের সভাপতি সন্ত তুকোড়জী মহারাজ। (কমিউনিস্টদের নাম আরি এই তালিকা থেকে হজেন করেট বাদ রেখেছি।)

একটা অ্যাকচর্হ জিনিস হচ্ছে এই যাবা চীন দেশে এসেছেন। তিনি ১৯৫২ সালেই যান, আর ১৯৫৮ সালেই যান। তাঁদের মধ্যে লতকরা ১৯জনেই বেশ ফিরে এসেই লগম যুগে চীনেই প্রশংসা করেছেন। এদের কথিত বা লিখিত সুসমাচারগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এই দুটো জিনিস সফল হওয়াই আছে। (১) এরা সকলেই বিশেষণে সফল এবং (২) তথা ও বৃত্তির দ্বারা এরা কেউ বড় একটা পারেননি।

নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে এরা চীনকে সার্টিফিকেট দিয়ে গিয়েছেন। গান্ধীবাদীরা বলেছেন, হিংসাত্মক দাঙ্গা দিলে গান্ধীজীর আদর্শ চীনে যেভাবে রূপায়িত হয়েছে, পৃথিবীর আর কোম দেশে তা হয়নি। এমন কি সন্ত তুকোড়জীও বর্ধ সম্পর্কে চীনা কমিউনিস্ট সরকারের অসো-খান দেখে বলেই জানত হজেন।

বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা, ভারতীয়

Shakti Silks শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং

শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং

(পাদারের তৈরী)

শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং

কালে চীনা সরকারের বিবৃতি মারফতই দেখা গিয়েছে, চীনের অনেক উন্নতি ও অগ্রগতির কথাই অতিকথন দোষে দৃষ্ট।

চীনারা ভারত আক্রমণ করার পূর্বেই আবার তাদের পূর্বোক্তিক সংশোধন করার জন্য বাস্তু হয়ে পড়েছেন। চীন দেশে এসে কম্যুনিষ্ট চীনের শাস্তিপ্রিয়তা সম্পর্কে যারা এতটা নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন, সেই শাস্তিপ্রিয় দেশটি দুম্ করে আমাদের উপর হঠাৎ চড়াও হল কেন, এ নিয়ে গ্রামের কাউকে ভাবতে দেবে? বলে তো মনে পড়ছে না।

একটা কথা অতিকাল আগেই আমাদের মধ্যে শোনা যাচ্ছে চীন আমাদের দাবী নিয়েছে। তাদের দাবীতে এই আমরা চীন দেশে ফিরে এসে যে দেশ নিয়েছি তা বলেছি এবং মধ্যে অসত্য কিছু, সেই সবকিছু নিয়েই সেই দেশ নিয়েছি। তবে এখন বুঝতে পারছি চীনের আমাদের সব কিছু, দেশের হাতিম এবং আমাদের সবকিছু।

চীন দেশের ইনস্ট্রুমেন্টাল পণ্যগুলি চীনের গণগণন কেন করলেন এবং সংশোধন করলেন এই কৈফিয়তে পাওয়া যায় না। আমাদের মতে এ একটা ছেলের তুলনায় কথা বিবাসযোগ্য এমন কোনও নয়।

ডাঃ কৈফিয়ত বলাবলি করেছেন আমাদের সবকিছু চীন সরকারের সঙ্গে সম্পর্কিত আমাদের চীন সরকার সম্পর্কে সম্মান চান। অনেক বিবরণ শুধু করেছেন পাচ্ছি এবং দেব সবকিছু শুধু করেছেন এই চীন

গণগণন করে আমেলা এড়াবার পথই সম্ভবত বেছে নিয়েছিলেন। এই কেরানী-সুলভ মনোভাব আমাদের তথাকথিত বুদ্ধি-জীবীদের মধ্যে কিছু বেশি মাত্রায় বর্তমান আছে, সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এর চাইতেও একটা মারাত্মক উদাহরণ ডাঃ চন্দ্রশেখর নিয়েছেন।

তিনি লিখেছেন, "কিন্তু কাল আগে একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক চীনে গিয়েছিলেন। তিনি কয়েকদিন অগ্রণ ব্যক্তিগতভাবে আমাকে জানিয়ে দেন যে চীন সম্পর্কে আমার প্রতিটি বক্তব্যের সঙ্গে তিনি একমত এবং আমার ধারণার দ্বারা তাঁর ধারণা সমর্থিত হল। কিন্তু তিনি নিজে এসব কথা বলতে চান না কেন, তা হতে ভারতের জনমত প্রভাব পড়ে কিনা?"

পরিচয়পত্র কথা, এই ভারতীয় বুদ্ধি-জীবীদের কৈফিয়ত ভাগই এই বকম অসম্মান চরিত্রের লোক। এঁরা নিজের কথা কখনোই বলতে চান না। যে কথা বললে সবকিছুর লাভ অনেক পাওয়া যায় কিংবা জনপ্রিয় হওয়া যায় মাত্র সেই সব কথা বলেই ওঁরা কতটা শেষ করেন। আমাদের বুদ্ধি-জীবীরা তাওহানিশানের মোরগ, এদেশের গণগণনের পক্ষে এটা একটা বড় বকমের বিপদ।

চীনদেশী ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের বিবরণ পাঠে ওঁদের অসম্মান পড়িছে। প্রণীতে ভাগ করতে পেরেছি। যথা: (১) পাকা কম্যুনিষ্ট (২) সহস্রাতী (৩) অসম্মান যা কার-বন্দী বুদ্ধিজীবী (৪) চন্দ্র চন্দ্র উদ্বাসবাস বুদ্ধিজীবী এবং (৫) মননশীল ব্যক্তি। এই পণ্ডিতগণের লোক অতি কম সংখ্যায় চীন দেশে এঁরাই হাফট পবিত্রম করে চীনের সরকার চ্যালেঞ্জ করেছেন। আমরাও চীন দেশে যে মর্টিরা সে কথা এঁদের বিবরণ থেকেই জানতে পেরেছি। আর সবকিছু হতেই চীন কম্যুনিষ্ট সরকারের প্রচেষ্টা সত্যিকার লোকটি বেছে তামাক বেছে গিয়েছে। কেউ স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে নিজের হাতী বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কেউ বা অজ্ঞানত। যেন সমানই হয়েছে।

"লোকচীনের এই নির্বিচার প্রদর্শিত ভারতের অসম্মানের কারণ হয়েছে। আমাদের সবকিছুকে সমালোচনা করা এবং বিগত বারো বছর স্বাধীন ভারতে সামান্য অগ্রগতি হয়েছে বা একেবারেই কিছু হয়নি, একথা বলা কোন কোন মহলে ফাশানে পরিণত হয়েছে। চীনের অবিমিশ্র প্রশংসা ও কুল তথ্য ছদ্মিভে ভারতের সঙ্গে তুলনার দ্বারা একথাই বলবার চেষ্টা করা হয় যে, আমাদের স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক সরকার এবং মিশ্র অর্থনীতি জনসাধারণের কোন মঙ্গলেই আসেনি।... এই ধরনের প্রচার আমাদের সরকারের কৃতিত্বকে ন্যাস করার ব্যাপারে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের সাহায্য

নবমার্গের নতুন প্রকাশ

তিনখানি নতুন উল্লেখ্য  
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের  
দামে দামে গ্রন্থ-২৫০  
বিশ্বনাথ রায়ের  
বহিঃকন্যা-২৫০  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর  
হৃদয়ের রঙ-৪.

অনন্ত কাম্বাশিন্দ্রি  
আশাপূর্ণা দেবীর  
অপূর্ণ গল্প-গল্প  
অতনাতিক-৫,  
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের  
শ্রেষ্ঠগল্প-৪,  
বিশ্বনাথ রায়ের  
নানারঙ-২৫০

এডুকেশনাল এক্সপার্ট  
১৯২২ সালে প্রকাশিত



করে থাকে। চীন সম্পর্কে এই ধরনের মনোহর চিত্র প্রচারের জন্য ভারত সরকারের ব্যয়িতও কম নয়.....আমাদের সরকার কোন কিছু না ভেবেই পরস্পরবিরোধী উদ্দেশ্যে সফল করার জন্য কাজ করেছে বলে মনে হয়। আমরা ভারতীয়রা বিদেশী কম্যুনিষ্টদের প্রশংসার পঞ্চমুখ, তাদের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন এবং তাদের সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েই রেখেছি। আর দেশী কম্যুনিষ্টরা এই প্রতিফলিত গোবরের লাভের অংশে ভাগ বসানো।”—(প্রিন্সিপাল হালদার অনূদিত ডাঃ চন্দ্রশেখরের আত্মকৃত 'চীন' থেকে উদ্ধৃত, পৃঃ ১৫০)

কোন পদ্ধতিতে বা মস্তে চীন ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের 'বশ' করে ফেলেছিল, অর্থং যৌগা দিয়েছিল, এই প্রশংসা সেটা একবার পর্যালোচনা করে দেখা ভাল। অংশই বলোছি, চীন একটা সুস্পষ্ট রাজনৈতিক মতলব হাসিল করার ফিকির এই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি আদান প্রদানের কু

চালটি দিয়েছিল। চীন সম্পর্কে ওয়াকিবহাল একজন পর্যবেক্ষক লিখেছেন:

For the Chinese, cultural exchanges are a means of achieving political ends, some specific and some general. The long-term aim is presumably to win India over to Communism, either through a gradual conversion of existing power structure or through a take-over by the Communist Party of India. For this purpose, China's relation with the Indian Communists and fellow-travellers are particularly important and much time and attention are paid to them. Indian Communists frequently visit China, whether individually or in formal delegations to State occasions, trade union conferences, Party meetings, etc. Moreover, the Chinese play a direct part in the internal developments within the Indian Communist movement which is now split between the 'pro-Russian' and the 'pro-Chinese'

group.—(The China Quarterly, July-September, 1961, p 87-88)

চীনের মতলবটি পরিষ্কার। ভারতকে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার হাতিয়ার হিসাবে ভাবতের কম্যুনিষ্ট পার্টিটিকে সর্বতোভাবে মদত দেওয়া এবং এই-পার্টীটিকে সম্পূর্ণভাবে নিজেব তাঁয়ে রাখা। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট এবং সহযাত্রীদের রাষ্ট্র ক্ষমতা কি করে করারও করতে হয়, সেই সব কৌশল হাতেকলমে শিখিয়ে দেবার জন্য অবাধে চীনে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনেই এই 'সাংস্কৃতিক বিনিময়ের' কুট চালটি চীনা কম্যুনিষ্টরা চলেছিল। আমাদের সরকারের এই চালটি ধরে ফেলতে অনেক বিলম্ব হয়েছিল। তাই শেষের দিকে চীন, এমন কি সোভিয়েত রাশিয়ার যাওয়ায় ছাড়পত্রও ভাঙত সরকার আর নির্বিচারে মগ্ন হয়েছিল।

চীন ফেরত ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরা সে দেশটা সম্পর্কে এতটা উচ্ছ্বসিত হয়ে



S.C.-1-AMN

সিঙ্গারের  
সুবিধাজনক  
ক্ষতি সাবস্থান  
মেরিট পাবেন

মেরিটের বৈশিষ্ট্য: ✓ হাল্কা কাজ সহজ, কারণ এর হুতোয়  
টান নিখুঁতভাবে রাখা যায় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ মিহি বা  
ঘোটা যে কোনো কাপড়ে যত্নবৃত্ত, পরিচ্ছন্ন সেলাই পড়ে ✓ বেখতে  
হাল্কা ... নক্সাসমর্থ গড়ন ✓ দেখানোয় খরচ খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যাপার হয় ✓ এক বছরের সিঙ্গার গ্যারান্টি দেওয়া আছে।

সেয়া সিঙ্গার তেল আর সূঁচ কিনুন

\* সিঙ্গার ফার্মাক্যালগী কোম্পানীর প্রিন্সিপাল

কলকাতা কোম্পানী লিমিটেড সিঙ্গারের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

উইলেন কেন? এরা সকলেই তো আর কম্যুনিষ্ট নন। যে করেকজন কংগ্রেস সদস্য গিরেছিলেন, তাঁরাও তো চীনকে খেপেট আমড়াগাছি করেছেন। (বিদ্যুৎ এখন কেউ কেউ মস্তার গদীতে বসে পাণ্ডা সূর গাইছেন। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ছে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন স্পীকার এবং বর্তমান মন্ত্রী শৈলকুমার মুখার্জীর কম্যুনিষ্ট মুখপত্র স্বাধীনতার প্রকাশিত রচনার কথা। চীন বন্দনার সে কি নিলজ্ঞ ঘটনা!)

বিষয়টা একটু তলিয়ে বোঝা সবকার। দুটো বিষয় অনুসন্ধান করে দেখলে আমাব মনে হয় এ সম্পর্কে আমরা একটা স্পষ্ট ধারণা পৌঁছতে পারব। (১) চীনা সরকার কী এমন টেকনিক ব্যবহার করেছিলেন যা ফলে চীনবন্দী ভাবতীয়রা গেল জল হয়ে ফিরেছিলেন? এবং (২) ভাবতীয়দের মানসিকতা এমন কোনও সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল কি না যা চীন সম্পর্কে স্মৃতিস্তম্ভ হবার জন্য অসমর্থ করেছিল।

সংগঠিত তথ্যগুলি ঘোটে স্মৃতিস্তম্ভ ভাবতীয় প্রতিনিধিদের মন পাশের জন্য চীন সরকার

(ক) তাঁদের সম্মান জননীয় জন্য সর্বাধিকমাত্রার সন্মান সমারোহ করেছিলেন। এ রকম সমারোহ আমরা রাজা হজরতের বেলগাহট্টে জানালাম যে বঙ্গ শাসকিত ময়দানে হাব মতাব্দে এতক্ষণ এই দেশের কোন কোনটি এইভাবে এদের মত সম্মান অর্জন করেছিল কম্যুনিষ্টরাই মূলতঃ কলকাতা সম্মান দিতে জান।

(খ) বন্দী হিসেবে প্রচারের মাধ্যমে পাকিস্তান একমাত্র সক্রিয় ও সবচেয়ে ভাবতীয় জিহ্ম সক্রিয় সংস্কৃতির অধিষ্ঠ প্রকাশ্যে উদ্ভাসিতালন প্রতি নিষিদ্ধা বহুদলেই নিষিদ্ধ। সংস্কৃতির প্রথম পদার্থ হ'ল সহ সাবদ্য বোধোচ্চ বোধিত ভারতীয় নাতা ও সংগীতের প্রকাশ ফলাও করে প্রচার করেছে যা ফলে এদের ধারণা হাঙ্গ ছিল চীন পাকিস্তানের মত পক্ষ নয় এবং চীনা কম্যুনিষ্টরা সংস্কৃতির

বিশেষ করে ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরতর দিকটাই পছন্দ করে।

এবং (গ) ভূমুগের আস ছেড়েছেন রবীন্দ্রনাথ, বাসিন্দাস, বাস, বাস্মীক প্রকৃতি ভারতীয় কবির বৃন্দ প্রমুখ অবতারদের জন্মতিথি ঘটা করে পালন করে। ভারতীয়দের থেকে চীন ভারতীয় মহাকবির প্রতি বেশি ভক্তি দেখিয়েছে এবং এইভাবে চীন আমাদের জাতীয় অহং শোধটাকে বেশ করে চুমুরে দিয়েছে। এটো টেকনিকেই চীন ভারতীয় প্রতিনিধিদের মন গলিয়ে দিচ্ছিল। এর পর তাঁদের সার-জল ঢালা মনের জমিন চৈনিক প্রচারযন্ত্র যে বীজই বুন দিবে তাতেই সম্পন্ন ফসল ফলেছে

এবং মনে হক চীন গেল এরা কোন কোন বস্তু দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। (১) অসিত্রযতা (২) ভারত সম্পর্ক প্রকাশ্যে সত্যক ব্যাকবলী (৩) জাতীয় অহং এ স্বেচ্ছা (৪) পাশ্চাত্য বর্ণোদ্ভাবনের তীব্র সমালোচনা (৫) পান এশীয় মানচিত্র (৬) চীনাদের অপরিচীত স্বাধীনতা বহু (৭) চীন জীবনসংগ্রহ পটচিত্র (৮) ডাইনোসর (৯) শতর পোষক ও বস্তুসম্মান বস্তু পরিচ্ছন্নতা (১০) বেশা চর ভাষা উৎকোচ গ্রন্থ ইত্যাদি সমাজিক অনচার ও নৃত্যতির উৎসাহ বহু করা (১০) নারীজাতির মুক্তি (১১) প্রতিনিয়ত উন্নয়নমূলক উদ্যোগগুলিতে সমৃদ্ধির অংশগ্রহণ এবং (১২) কাজে ঐকমিত্ব অগ্র ও দক্ষতা। যে কোন পরিবেশের রূপ দেবার জন্য চীনা প্রমিষ্ট-বাল্য কাল দিন বহু গটানো হয়। নতুন নতুন কম্যান বা বহন বস্তুদের দর্শন দেখানো

১৯৬৩ চী যে ছফন ভাবতীয় বস্মি-ভাসিত বচন ও ভাষণ আমি বিশ্লেষণ করেছি এই সম্পর্কে এই বস্তু বিষয় দেখে মুগ্ধ হাঙ্গন এবং এরা কেউই কম্যুনিষ্ট নন কম্যুনিষ্ট বা ছাপমা বা সহযাত্রীদের বিবরণ আমি ইচ্ছা করছি ধর্তব্যের মধ্যে আনি। তবুও একথা বল রাখা ভাল এই ছফনের বিবরণের সাথে কম্যুনিষ্টদের বিবরণ তফাৎ হবে এটা বেশি নয়।

এ সব ভিনিস চাখ দেখে অভিভূত হওব কেজন ঐদিক ভারতীয়ের পক্ষে হস্ত অসম্ভব নয়। এরা ফিরে এসে যখন সিদ্ধান্ত নেন যেহেতু গণতন্ত্র বজায় রাখা ভারতের মত অন্তরত দেশ প্রার্থিত অগ্র-গতি সম্ভব নয় বা আশানুরূপ উন্নতি যখন হচ্ছে না সেইহেতু কিছু দিনের মত অস্তিত চীনের পথ অনুসরণ করাই আমাদের উচিত—তখন তাই ফল ভারতের গণতন্ত্রের পক্ষে প্রাধান্যক হয়ে ওঠে। তাদের এই ধরনের সিদ্ধান্তের ভয়াবহ পরিণাম সম্পর্কে তাঁরা আরো সচেতন নন। আমি এই জাতীয় এক

### "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE : " 31- V.P.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বেয়ার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪১১২

কম্প এন্ড

## দাদের মলম

হাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক-  
বাতিত চর্মরোগের জন্য কম্প এন্ড  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করবে রোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কম্প এন্ড কোং লিমিটেড  
বম্বে-২৮



### ডাঃ ডিগোব্র হেয়ার কিওর

(মৌজিকটেড হেয়ার কলর)  
গায়হার কলর সকল প্রকার বেস-ব্যাধি  
এবং কেলগততা নিবারণ করে  
সবচেঁ পাওয়া যায়।

হেয়ার কিওর লেবারটরী

৩৮, ব্রহ্মক জেড, কলিকাতা-২১  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

ইনটেলেকচুয়ালকে এমন অস্বস্তি কষাও বলতে শুনছি, 'ডেমোক্রাসিই আমি চাই, আমি গণতন্ত্রই ভাঙ, তবে কি জানেন, মাকখানে একটু ডিক্টেবলিপ হলে মন্দ হত না।' ডিক্টেটরী ব্যর্থব্যবস্থা যে গণতন্ত্রের কবর, আমাদের অধিকাংশ ইনটেলেকচুয়াল সে তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করেছেন বলে মনে হয় না।

চীন থেকে ফিরে এসে এই সব ভারতীয় প্রতিনিধিরা যদি তথা সহকারে ভারত ও চীনের বৈষয়িক উন্নতির তুলনামূলক একটি চিত্র একে আমাদের উপহার দিতেন, তাহলে আমরা সত্য সত্যই উপকৃত হতাম।

চীন এমন একটা দেশ, যাকে উপেক্ষা করা বা যার সম্পর্কে অজ্ঞ হয়ে থাকা আমাদের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। তাই 'চীন কোন উন্নতিই কবতে পারেনি' একথা বলা যেমন মূর্খতা, তেমনি 'নয়াচীন ফুসফুসতরে ভারতীয় দুঃখ-ধাম্মা মিটিয়ে দেশটাকে অমরাবতীতে পরিণত করেছে' এমন একটা ধারণা প্রচাৰ করাও তেমনি আহাম্মকি।

চীন সত্যাবাসিত ভাবে দারিদ্র্য দূর কবাব প্রয়াসে রাষ্ট্রযন্ত্রের চাকার ব্যক্তি স্বাভাবিক গাড়িয়ে পরিবাবের কাঠামোটাকে ভেঙে সমাজকে তখনচ কবে ফেলল। এবং এত মূল্য দিয়ে এ পর্যন্ত তার নীট লাভ কি

হয়েছে? সে দেশ থেকে চোর, ডাকাত, বৈশ্য, ডিক্কু তাড়িয়েছে, শহর গ্রামে পরিচ্ছন্নতা প্রতিষ্ঠা করেছে। আর নারী-জাতিকে মর্দিত দিয়েছে।

কৃষি ও শিল্পের উন্নতিও সে দেশে হয়েছে। তবে কতটা, তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। কারণ চীনা সবকার এক এক সময়, এক এক রকম হিসাব দিবেছেন। 'সামনে বিরাট লাফ মারার' পর্যায়ে উন্নয়নের যে-সব অলৌকিক সংখ্যা ও তথা চীন সরকার সরবরাহ করেছিলেন (বিধা প্রতি হাজার মন ধান এবং গ্রামের উন্নানে ইম্পাত উৎপাদনের 'মনোহর

## কালকে পরীক্ষা — অথচ বিনোদ তো মাথার যন্ত্রণায় অস্থির !



# সারিডিন

'রোশ'

ব্যথা সারায়, আরাম দেয়, ক্ষুধা আনে

সারিডিন চটপট, বিরামদে নিশ্চিত কাজ করে। মাথা ব্যথা, পা ব্যথা, হাঁত ব্যথা, কঁপ-কঁপ ভাব ও পা জ্বালাতনজনিত ব্যথার দার। বতরলে ভর একটু — সারিডিন এবং নিশ্চয়ই ১ থেকে ১ ট্যাবলেট।



একটি সারিডিনই যথেষ্ট  
একটি ট্যাবলেট ১০ মঃ পঃ

রোশ-এর উৎপাদন একবার পরিক্ষণ : জলদায় নির্মিত

www.saridon.com



৬৫, বাগেশ্বর এডেনিট,  
কলিকাতা-১০



মন্ত্র নিরন্তর জপে তাঁদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে দিয়েছেন। আরেকটি মন্ত্রও তারা জপেছিল—সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতার মন্ত্র। আমাদের সংস্কার এটাকেও অতি সহজে গ্রহণ করেছিল। আমরা ভেবে দেখিনি যে এটা আরও অবাস্তব। ভেবে দেখিনি যে, শ্রিতীয় মহাসম্মেলনের পূর্বে থেকে সাম্রাজ্যবাদের

মালিকানা একেবারে বদলে গিয়েছে। এশিয়া এবং আফ্রিকার পশ্চিম ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশগুলোর অধিকাংশই স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে এবং পূর্ব ইউরোপের দেশগুলো সোভিয়েত বাণিজ্যিক উপনিবেশে পরিণত হয়েছে। তিস্ত লাল চীনের প্রাসে। সমগ্র এশিয়াতে চীন আজ নিজস্ব সাম্রাজ্য

প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়ে উঠেছে। ডাক্তার আক্কেল হারাই বৃহত্তম সূচনা। এশিয়ার সংহতি, আফ্রো-এশিয়া ঐক্যের আওয়াজ যে ফাটা, গোটা জিনিসটাই যে ভূষা, সে কথা, এই আঘাত খাওয়ার পরেও কি আমাদের বুদ্ধিজীবীরা হৃদয়ঙ্গম করেছেন? (চম্প)

## আপনারও ফিলিপ্স সাইকেল না হ'লে নয়

আপনার মত আন্তরিক যুগের কর্মচরক যুবকদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখেই এই মনুষ্য ও স্বকীয়কে চেহারার ফিলিপ্স সাইকেল তৈরী হয়েছে। উপযুক্তভাবে পাণ-দেওয়া ইম্প্যালে তৈরী এই সাইকেলের সব রকম ধকল সহ্য করার শক্তি ও নমনীয়তা আছে। ফিলিপ্স সাইকেল টি. অ.ই. সাইকেলস্-এর আধুনিক কারখানায় তৈরী হয় এবং সারা হনিয়ার এর ৭০ বছরের ওপর মনুষ্যত্ব।

**PHILIPS**



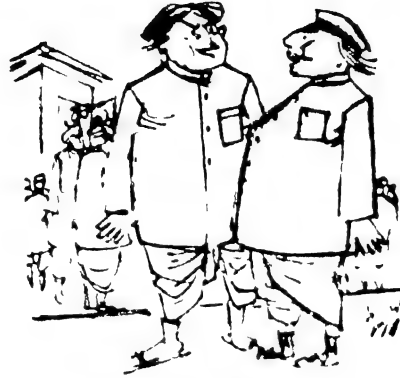
টি. অ.ই. সাইকেলস্ অব ইন্ডিয়া  
আলমবুড়, বারানসি





এই ধরনের তেজী-মন্দীর খেলা একমাত্র পাটের বাজারেই সীমাবদ্ধ ছিল। "তেজী-মন্দী পাটকা" এই থেকেই নাকি ফাটকার উৎপত্তি। উৎপত্তি না বলে বোধহয় বিপ্লবিত্বও বলা যেতে পারে। এ বাজারে যারা ফাঁকির হয়েছিল অসংখ্য তারা ওই বলে। এই সব শেয়ারের মূল্য স্থিতিশীল নয়। চাঁদিশ ঘণ্টার এদের দাম যে কতবার ওঠে নামে তার ইয়ত্তা নেই। ফাঁকির মূল্যে আপনি একই শেয়ার যতবার খুঁশি কেনাবেচা করতে পারবেন। প্রতি পনেরো দিন অসংখ্য শেয়ার বাজারে ক্রিয়ার্থিৎ দিবস নির্ধারিত আছে। আপনার সকল কেনা-বেচার হিসাব করে সেই দিন লাভ হলে আপনার দামাল আপনাকে কেনা পেচ বন্দু বিক্রি সহ চেক উৎসাহ দেবে। লোকসান হলে পূর্ণাবিক্রি সহ বিল পাঠাবে। দলালের কাছে আপনার দেনা তখন আপনি মিটিয়ে দিতে বাধ্য। লাভ-লোকসান দালানকে স্পর্শ করে না সত্যি। কিন্তু দালানের দাঁড়ির বড়ো কম নয়। যেহেতু ত্রেতা ও বিক্রেতা ব এখানে পরিচয় থাকা দূরের কথা, চেতন দেওয়াও তাই সব কেনা-বেচাই দালানের মাধ্যমে সেইজন্য প্রকৃত ত্রেতা বিক্রেতা হঠাৎ নিবন্ধ হলে আর্থিক খেসারত দালানকেই বহন করতে হবে। তাছাড়া যেখানে এত লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চারিত, তাবলে নিশ্চিত হতে হয় যে সেখানে সিঁথিত নিদেশ বা কোনো দলাল সেই সব কেনা-বেচাই মুখে মুখে ত্রেতা-বিক্রেতার অধিকাংশ নিদেশই আসে টেলিফোনে। লোকসান এড়ানোর জন্য কোনো নির্দেশ জম্মীকার করলে দলালের পক্ষে জব্দিত কিছুই করার নেই। কিন্তু তাইনের ক্ষমতার চেয়ে নৈতিক বোধনই শেয়ার বাজারের মূল ভিত্তি। এখানে বহু সাংবাদিকই সইতে ছোক না কেন কথার যেন পছন্দ কেউ করে না। অবশ্য ব্যতিক্রম কোন ক্ষমতায় নেই? কেউ কথার খেলাপ করলে লোকসানের বোঝ পূরোপুরি দলালকেই

বহন করতে হয়। একমাত্র এই ফাঁকির কথা বাদ দিলে, ফাটকা বাজারে লাভ সুনিশ্চিত থাকে কেবলমাত্র দালালের। শেয়ার কিনলেও সে দালালি পার বেচলেও তাই। করাতের মতো সে আসতে যেতে উভয়দিকেই কাটে। ত্রেতাকেও কাটে। বিক্রেতাকেও কাটে। এবং যেহেতু কেনা-বেচা দুই-ই না হলে এখানকার



প্রথম কথা, কারা ভাও?

সবদা পরিপূর্ণ নয় তাই একই কোকে ওরা দু'বার কেটে।

কানিং স্ট্রীটে সেমন কে নো কিছু খুঁচরো কিনবার উপায় নেই, কেনা বেচা প্রোস কিংবা উত্তর হারে তেমনি অন্য লেটার মালিকানা কেনা গোল্ডও ফাটকা শেয়ারের সাধারণত এক ল শেয়ারের নিচে কোনো সওদা নেই। আর এক ল শেয়ার কিনা বাবা এলাজ রেখেলে তাকা নিত হুই চুনাপাটী। ফাটকা বাজার ত দের কোনো তেলীনা নেই। এখানে বারা গভীর জালব মছ এরা অহরহ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ শেয়ার কেনা-বেচা করে। তাছাড়া শেয়ারের নেটি নগদ মূল্য এখানে ওৎসবধিত। শেয়ারের দামে অনবরত ওত চলেতে পারে লাভ বা লোকসান হতে ত্রেতা এলাজ রেতে তাইই লুপ্ত হিসাব দেয়া। তবে দলাল প্রস এত লক্ষ লক্ষ শেয়ার কিনে বিক্রি করেন হঠাৎ প্রাত শেয়ার বিক্রি একশ

শেয়ারে এক টাকা লাভ। হাজার শেয়ারে দশ টাকা, এক লাখ শেয়ারে হাজার টাকা। আনা-পাই উঠে গিয়ে দশমিক হিসেবের প্রবর্তনে শূন্য যে ইংকুসের অংকই সহজ হয়েছে তা নয়, শেয়ারের ব্যাপারীদের মানসিক ব্যালান্স শিট তৈরী করতেও সহায়ক হয়েছে।

প্রথম দর্শনে দু'জন ইংরেজ বলে গড়ে মিনিং, দু'জন ফরাসী বা জুর। জার্মান হলে গুটেন মর্গেন আর উত্তর ভারতীয় হলে নমস্কেত। কিন্তু ফাটকা বাজারে দেখা হলে প্রথম কথা, কারা ভাও? শেষ কথাও তাই। এ-প্রশ্নের যা জবাব তা একমাত্র ফাটকা বাজারের লোকেরাই বোধে—সাধারণ লোকের কাছে তা অর্থহীন। প্রসের জবাবে বাদ কেউ বলে পণ্ডা-বাংলা এরা তাৎপর্য আপনি অব আমি বোধে না—প্রশ্নও তাই বোধে নেবে কত টাকা পণ্ডা বা বাহায়ে নয়া পরস। টাকার অংকটা উল্লেখ করা ফাটকা বাজারে শূন্য আউট অব ক্যান্টাইনই নয়, নিত্যন্ত বাহুল্য। কতো টাকা তা এ বাজারে সবাই জানে আরো নয়া পরসের তালিকায় এই মূর্ত্তে কী পরিবর্তন ঘটেছে তাই জানবার জন্য এত প্রশ্ন কারা ভাও? নাছোড়বান্দা হয়ে যদি পণ্ডা-বাংলা প্রশ্ন করেন, পণ্ডা-বাংলা নয়, পরস। তো লোকা গেল কিন্তু কত টাকা পণ্ডা-বাংলা নয়া পরস। তাহলে এমন একটি বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের সম্মুখীন হবেন যার অলাব ভাষায় সরল বাগানুবাদ করলে পাড়-হে ইম্বর এটুও সে জানে না ফাটকা বাজারে অনর্থক কালক্ষেপ করণের তর কীবা প্রসারিত।

শেয়ারের দাম ওঠে নামে তাহলে আনন্দ আবার ব্যাকবার কণ্ঠী অসংখ্য বলে ভাবেন। প্রাতা নুতোর সেমন হাংগের তাহলে পর সাহসে নান প্রকার ত্রেতা প্রচলন আর, তেমনি ফাটকা বাজারে দালাল লোকসানী তুলো অ গুলোর লাল রক্তের তাগী লাব নিশ্চিতভায়ে শেয়ারের দাম বলা দেয়া। উভয়ক্ষেত্রেই এট মূর্ত্তা-বাংলা একমাত্র সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তকেই দেয়। জলার্ল সাংকেত খেলেই ফাটকা-বাসসারীরা দিক বুকে নেয় যে বর্তমানে কী ভাও চলছে।

ভাও তো বাটে, কিন্তু কিসের ভাও? যা লেনে তাই চার আনান মতো ফাটকা বাজারে সব শেয়ারের দাম হো আর এক হয়ে বারানি। না, তা হারানি। তবে মাছের দান চার টাকা লুপ্তলে যেমন সলাট লোকেন সে ওটা কই-মাগুরে কীলা পুর্টি-মোরলার দাম নয়—পোনা মাছের দাম, তেজনি কলকাতার শেয়ার বাজারে কারা ভাওর জবাবে যা লুপ্তলে সবাই জানে সেটা ইন্ডিয়ান আরবর শেয়ারের দাম। বোম্বাইতে টাটা জড়ি-নারির। ফাটকা-বাজারে এই দুটি শেয়ার দিকম কুপীন। কেবলমাত্র একের ধর্মীতেই প্রবাহিত হচ্ছে ধর্মীক। কলকাতার

তামসরজন রায় বিবচিত্র

# যুগাচার্য বিবেকানন্দ

৯.০০

জাগোরে ধীরে ১.০০; শ্রীমা সারদামণি ০.২৫

মৌর্যগোপাল বিদ্যাবাসের

উচ্চকর্মসম্বন্ধে সংগ্রহ (১৯০৭-০৮)

কল্যাণকর শ্রীগোরা

৪.০০

মিও গুলশতের

শ্রীমত পূর্ণিমা উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

শ্রীমত পূর্ণিমা

৪.০০

১৯০৮-০৯ চন্দ্রনাথ বসু প্রাকীরের সম্বন্ধে  
কলকাতা চন্দ্রনাথ বসু ও অধিনয়

বনেন বাসিন্দা

৫.০০

১৯০৮-০৯ চন্দ্রনাথ বসু প্রাকীরের সম্বন্ধে

১৯০৮-০৯ চন্দ্রনাথ বসু প্রাকীরের সম্বন্ধে

মিকা প্রসঙ্গ

৪.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩, বামচরণ মে পুটি, কলিকাতা-১২

বাজারের আবহাওয়ার দস্তরে এরাই অন্যান্য  
শেয়ারের ব্যারোমিটার। এই দুই শেয়ারের  
মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধির সংগে সংগে অন্যান্য  
শেয়ারের দামে হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে।

অন্যান্য বাজারেও জিনিসপত্রের দাম চির-  
স্থায়ী নয়। কখনো দাম বাড়ে কখনো কমে।  
অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে  
জিনিসপত্রের দাম একমাত্র সরকারী বিবর্তিত  
ও মন্ত্রীদের ডাঙায়ে ছাড়া আর কোথাও  
কমছে বেলে শুনিনি। সে রাই হোক,  
অন্যান্য বাজারে পণ্যদ্রব্যের দাম উদ্ভ্রমখণী  
হলেও প্রতি মুহূর্তে বাড়়ে না। দিনে দিনে  
বাড়়ে। কিন্তু শেষাব বাজারে, বিশেষ করে  
ফাটকা শেষাবের বেলায় দাম পাঁচ মিনিটের  
জনোও অপবিবর্তিত থাকে না। সব সময়েই  
দাম বাড়়ে বা কমছে। ব বা 'হেজী' খেলেন  
অর্থাৎ যারা কম দামে শেষাব কিনে বেশি  
দামে বিক্রয় করেন তাঁরা শেষাবের দাম  
ব ড়াবার চেষ্টা করেন। অব যার 'মন্ডী' বা  
করবরী অর্থাৎ যার শেষাবের দাম চড়ে  
গোলে প্রথমে বিক্রয় করেন পরে শেষাবের দাম  
কমে গেলে নিজের সিক্তীত শেষাব বক্রয়  
থেকে কোন দৈন্য তাঁদের চ্যেও পাবে  
শেষাবের দাম কমানোর দিকে ঘেড়়ে পৌঁড়়ে  
অবশ্য ছাড়া বাকি সব ক্ষেত্রেই  
একটোই আদর্শ নীতি বক্রয় পাবে।  
কিন্তু শেষাবের ক্ষেত্রে 'হেজী' অব 'মন্ডী'  
এই দুই জড়়ে অন্য কৃত্রিম ছেও নেই।  
সজী বক্রয়ও হলে এর ক্ষেত্রেও একটো  
সমস্যা বক্রয়। এই 'হেজী' মন্ডী'র  
টিনিট্রই শেষাব বক্রয় অবশ্যই মন্ডী  
উপেক্ষাপ্রবৃত্তি বক্রয়।

চাণ্ডালদের কল্যাণ সাধন ও কাজ সাধন  
কালে বিশেষভাবে এতটুকু বিচার করা হইবে  
তক বলা সত্য। কিন্তু বিনিক ভুল ভুল  
কাজ। "চান্দী কবর" বলে চাঁদের কবর  
হবে। এই লায়সস বেগোও তুমি এই  
তক বলা মত একমুখা গোক সব সময়েই  
ছুঁতাছুঁতি করছে আর চাঁদের কবর  
চলেছে। কড় হোক বৃষ্টি হোক—এই ছুঁ  
ছুঁটি বিন্নম দুই। কলবারে দুই পদটি।  
খেলার মাঠ গেল হলে উত্তেজিত সহস্র  
কণ্ট একই সংগে মুখব হাস ওঠে। হাব ও ব  
স্থিতি বেশি দীর্ঘ নয়। কিন্তু ফটোগ্রা  
ফারের কোলাহল সেনা অস্ত্রসহীন। প্রতি  
মুহূর্তেই এখানে উত্তেজনা। প্রতি  
মুহূর্তেই চাঞ্চল্য। সবই চাঁদের কবর যেন  
নামতা পড়ছে আর মাঝে মাঝে লুধু "লিয়া"  
আর "বেচা" বলে যেন নতুন করে দম নেব  
জনো কলকালের জনো কেউ কেউ চাঁদের  
কবর করছে। লক্ষ লক্ষ টাকার সেচা-কেনা এই  
রকম মধ্যে মধ্যে চলে। সবই যেখানে  
চাঁদের কবর, হাত-পা ছুঁড়ে-সেখানে  
কে কার কাছে বিক্রয় করল বা কার কাছে  
খেয়ে কিনল তা সাধারণ লোকের বুদ্ধিব্যবহা  
রকমতা মেহী কলকাতা এত কলকাতাপ্রবাসীর  
কলকাতালগ্নে তা লুধু, বেগেই নেদ পা—

দিনের শেষে তার নিখুঁত হিসাব দেয়।  
দানের এক নয়া পরসার তারতম্যে যেখানে  
লাফ লাফ টাকার লাভ স্নোকসান—সেখানে  
মৌখিক হিসাবের এই নিপুণতা বাস্তবিক-  
জগতের স্বয়ংক্রিয় ক্যালকুলেটরকেও লজ্জা  
দেয়। একমাত্র পারস্পরিক বিশ্বাসের ভিত্তির



নব কেনা বেচাই আছে আছে ।

ଏହାକୁ ଏହି ମିଶ୍ରଣ-ମଧୁରୀ, ଗନ୍ଧ ଗନ୍ଧ ଓ ଦ୍ରବ୍ୟ  
ମଧୁରୀ ଓ ଗନ୍ଧ ।

[illegible]

লেসকে বৃত্ত করেছে সেটাই নাকি কলকাতার  
বেসরকারী ও তথাকথিত বে-আইনী ফাটকা  
বাজার। তবে কালোবাজারের মতো এখানে  
শেয়ার কিনবার জন্যে বোঁশ দাম দিতে হয়  
না। এখানে সব সময়ে কমচণ্ডলা এক  
উত্তেজিত জনতা দেখতে পাওয়া যাবে।  
সবাই এখানে ছুটোছুটি করেছে আর  
চাঁকচাঁক করে কিসের বেন নামতা পড়ছে।  
বাইটস' বিল্ডিং-এর ঠিক পশ্চাতেই এর  
অবস্থিতি। এই বেসরকারী বাজার আইন-  
সিদ্ধ নয়। নিপাতনে সিদ্ধ। তবু আইন-  
অনুমোদিত এই বাজারের শান্তি ও  
শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যেই প্রত্যহ এখানে  
পুলিস রাখার ব্যবস্থা আছে। আইন-  
বিরুদ্ধ ব্যাপারে শিখণ্ডীরূপে এইরূপ  
পুলিশের উপস্থিতি বোধ হয় অন্যতর দুর্লভ।  
শেষ বেবে সরকারী এবং বেসরকারী বাজার  
উভয়ই রইটস' বিল্ডিং-এর ঠিক পশ্চাতে।  
যেমন বঙ্গমণ্ডের ঠিক অব্যবহিত  
পশ্চাতেই ব্যাকস্টেজ। ব্যাকস্টেজে  
সিপিএম ছাড়া যেমন পদপ্রদীপ নিঃপ্রভ  
হতে না চলেতব মতো শেষের বাজারের  
নতুন ত্রিপট্টেই নাকি সরকারের আর্থিক  
নীতির মনোপ ভাঙা যেন। একথাও অন-  
বিনীত নয় যে বঙ্গমণ্ড পুতুলনাচ বস্তা  
এটাই হোক ব্যাকস্টেজের লোকের  
হাতেই রয়েছে পুতুল নাচের সূতো। আর  
এই সূত ধরে অগ্রসর হলেই হয়তো  
সে টাই.নী ফাটকা ভাঙবে পুলিসের অব-  
স্থিতি বহুলা উদ্বেগভিত্তি হবে।

পূ.নং ১। লক্ষ্যম বেঞ্জ কলকাতায় হলেও  
 লক্ষ্যম হুম বাংলাদেশের সীমানার বাইরে।  
 ন্যা.বে.এ এবং কাফা ভাও সম্বন্ধ করে যে  
 এভার হাফা হাফা টাকার বান্ধা করে,  
 এ ওনা ওষাব সেখানে কিন্তু একেবারেই  
 প্রচলন নেই। যদিও এখনকার আগুনে  
 সমাধস্ত ওষাব পতঙ্গের ভূমিকার অবতীর্ণ  
 হয় শূন্যে পাই বাংলা ছাড়া অন্য কিছু  
 ওষাব মৃত ওষাব নয়।

# মানব মন

ଜ୍ଞାନାବିଜ୍ଞାନ ଚୀର୍ଷାବିଜ୍ଞାନ ସହାଚାରୀବିଜ୍ଞାନର ଆଧୁନିକ ସାରା ପରିଚାଳକ ଶ୍ରେୟାସିକ

এপ্রিল সংখ্যায় [৮ম সংখ্যা] আছে

১. কুল সংক্রমণ (Heredity) সম্বন্ধে আধুনিক তথ্য  
২. ঘন ও স্বপন সম্বন্ধে পাভলভীয় ধারণা  
৩. ভাষা-এব ইতিবৃত্ত ও চিকিৎসা  
৪. যৌন রিফ্লেক্স সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক আলোচনা

५३ अ० ॥—२.

ମହାବଳ ବାର୍ଷିକ-୮,

ਆਫ਼ਸਰ ਇਨਚਿਓਰਿਓਰ

୧୭୨/୧୭ କର୍ମ ଶ୍ରୀମାତା: ମୁଖିଠି, କାମକାଣ୍ଡା-୩

**স** বোম্বে প্রকাশ, উগ্র হিন্দী-প্রেমী  
রামেশ্বরানন্দজী লোকসভার প্রাক্ষে  
ডাৰা বিলটি অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার জন্য  
একটি বজের অনুষ্ঠান করিয়াছেন।—



“অহিন্দীভাবীদের এতে বিচলিত হওয়ার  
কিছু নেই, এটা হিন্দী ছাত্রছাত্রীর অউট-  
ডোর সুটিং মাত্র।”—মন্তব্য করিলেন বিশু  
খড়ো।

**ভা** বা বিল বিতর্কে ইংরেজী “শ্যাল”  
এবং “মে” শব্দের প্রকৃত অর্থ লইয়া  
প্রশ্ন উঠিয়াছিল।—“উঠতেই হবে; জনৈক  
অজ্ঞাতনামা পণ্ডিত নাকি বি ইউ টি=বাউ-  
হলে পি ইউ টি=পাউ, কেন হবে না ইহার  
ব্যাকরণগত কোন সম্ভব না পেরে ইংরেজী  
অখ্যাত ভাগ্য করেছিলেন। এখন বড় প্রশ্ন  
ইংরেজী বক্তৃতির “শ্যাল” আর “মে”  
নিমিত্ত মাত্র।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক** শ্রীর অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী স্বর্ণ  
নিরন্তর প্রসঙ্গ নাকি বলিয়াছেন  
যে, ১৪ ক্যারেট সেপান মাত্র, আসলে ইহা  
হইবে ৯ ক্যারেট।—“তাই বা প্রয়োজন কী,  
ব্যক্তিগত কাল্পনিকতার ব্যবস্থা করে দিলেই  
হয়, আর এ ব্যবস্থা শাস্তসম্মতও বটে।”—  
বলেন অন্য সহযাত্রী।

**বি** বজের প্রকাশ্য পলাতন সঙ্গী  
সিদ্ধিহীন—পরিবার নিরন্তরই হইল  
ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির একমুঠ  
উপায়।—“এই কি গেল শেষ মন?”—  
শ্যামলাল গান গাইবার উদ্দেশ্যে। তাহাকে যে  
কবে হইতে গানে পাইবাম তা জানি না।

**প্র** ধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলিয়াছেন যে,  
চীন সে সমুদ্রের শিক হইতে ভারত  
আরম্ভ করিবে না—এ বিবৃতি কোন সম্পদ  
নাই।—“পড়ছেন নিশ্চয়ই তবু নেহরুজীকে  
আর একবার একটু, হঠাৎগের গল্পটি  
পড়তে অনুরোধ করব।”—বলেন বিশু  
খড়ো।

**স** বজের হজলে যে সঞ্চিত সম্পদ  
সহিষ্ণু সেই সম্পদে পৃথিবীর  
মকে রান্না হইতে ব্যাপক অবৈধ

## দ্বি-বাক্য

চলিতেছে।—“সেইসব সম্পদে নিশ্চয়ই  
আমাদের অধিকার থাকবে না, কিন্তু  
যে অমূল্য সম্পদটি গণ্যমান্যে উজান  
বেবে এসে গাণেশ ইলিশ নামে ব্যাঙ্কাত  
হয় সেই সম্পদটির সামান্য একটু শরিকানার  
জন্য দরখাস্ত আমরা এখন থেকেই করে  
রাখছি।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**প** চিমকলের মধ্যমন্ত্রী মহাশয় নাকি  
বলিয়াছেন যে, বাহারা গম খাইতে  
অনিচ্ছুক তাহারা আলু খাইতে পারেন।



আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
“আমরা আলু খাই চাই না খাই, মধ্যমন্ত্রী  
মশাই নিঃসন্দেহে দরাসু।”

**প্র** সম্পদ অন্য একটি মৎস্যগাধী  
সংবাদের কথাও মনে পড়িয়া গেল।  
শূন্যল্যাম, পশ্চিমবঙ্গের মৎস্যমন্ত্রী মহাশয়  
নাকি বলিয়াছেন যে, মৎস্য বিক্রয়ের জন্য  
প্রত্যেক মৎস্য-ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স লইতে  
হইবে। তবে এ ব্যবস্থা কবে হইতে কার্য-  
কর হইবে তা তিনি বলিতে পারেন না।—  
“কিন্তু আমরা পারি—আজি হাতে লতবর্ষ  
পরে!”—কবিতার মন্তব্য করেন অন্য এক  
সহযাত্রী।

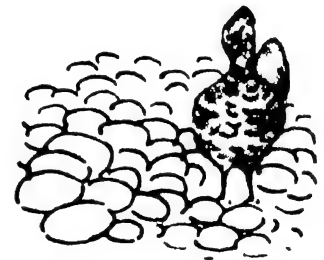
**আ** মর্যাদা সম্পর্কিত কতকগুলি কিছুটা  
হাস্য করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ  
পাওয়া গেল এবং শূন্যল্যাম, অতঃপর কিছু  
পরিমাণ স্কচ হুইস্কি আমদানি করিতে  
চেষ্টা হইবে। শ্যামলাল গল্প শুনাইল—  
“কেন এক গোজেল তার ছেলেকে বাজার  
থেকে গাভী আনতে কলে দিরাইছিল। কিন্তু  
ছলে গাভীর বদলে চাল কিনে এনেছে  
মেখে ব্যপ জোগে আগুন, কালে, বা খেয়ে

গোষ্ঠী বাঁচবে তা আনাম, নিরে এসেছ  
ক'সের চাল। বর্তমান ক্ষেত্রে অবশ্য সরকার  
সে-ভুল করেন নি, জনগণের wish কি  
জেনেছেন এবং গোষ্ঠী বাঁচার বস্তু  
হুইস্কিটিই আমদানি করছেন।”

**স** বোম্বে প্রকাশ, রাশিয়াতে আরম্ভকাল  
বৃষ্টি পাইয়াছে। মাঝে মাঝে ব্যাপক  
ডাক্তারী পরীক্ষার ফলেই জনগণ স্বাস্থ্য  
সম্মত অবস্থিত হইয়াছেন এবং ফলে  
পরমায়ু বৃষ্টি পাইয়াছে। বিশু খড়ো  
বলিলেন—“বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক আরম্ভ  
ওপর ডাক্তারী পরীক্ষার কোন প্রভাবই নেই,  
ফলে পেঁচোর দৃষ্টিতে কত শিশুরই  
অকালমৃত্যু হচ্ছে।”

**প** শিখ পার্শ্বতানের এক সংবাদে  
শূন্যল্যাম, সেখানে জনৈক পীর গ্রামে  
গ্রামে এই কথা বটনা করিতেছেন যে,  
অচিরেই সেখানে এক ক্ষুদ্র বিবাহ হইবে  
এবং বিবাহ উৎসবে ভোক্তার জন্য গ্রামের  
সমস্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বালি  
(জবাই) দেওয়া হইবে। তবে যে মেয়েরা  
তাদের বাক্যের লাল রঙ স্বকা চিহ্নিত  
করিয়া দিবেন তাহাদের বালি দেওয়া হইবে  
না। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
“নিঃসন্দেহে সবটি মনোহর। তবে লাল  
রঙের প্রতি এই প্রীতিতে মনে হচ্ছে এটা  
শুধু বিবাহ নয়, বিবাহের চেয়ে বড়।”

**অ** শৌলিয়াতে নাকি আবিষ্কার করা  
হইয়াছে যে মূর্খ, আলো সারা রাত  
জ্বলিয়ায় রাখিলে এবং গান গাইতে  
থাকিলে মুরগী বেশী ডিম দেয়।—সেড



পেড়িং-এর আশঙ্কা আছে বলেই আলোর  
ব্যবস্থা না করা ভাল। তবে রাগাচরী গান  
না হয়ে অনুরাগাচরী গান অর্থাৎ আধুনিক  
গান চলাতে পারে।”—বলে শ্যামলাল।

**যে** বা মাঠে টিকিট বাবদ সাত লক্ষ টাকা  
আয়ের সম্ভাবনা আছে বলিয়া সংবাদে  
পড়িয়ায়। রাজ্য সরকার নাকি পরিকল্পনা  
করিতেছেন যে, এই সমস্ত টিকিট খেলা-  
খেলার উন্নতির জন্য ব্যয় করা হইবে।—  
“শুধু বারী খেলাখেলা দেখবেন তাঁদের বসার  
ব্যবস্থাটা অঙ্গ বা ছিল তা-ই থাকবে।”—  
বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এজার কোন কৃতী অভিনেতা সম্পর্কে**  
**এজার** বার্নার্ড শ-এর অভিমত চাইলে শেকসপিয়ারের এক বাণী উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন, "উত্তম সূর্যার ভিনটেজ পরিচয় দিতে শাখার প্রয়োজন হয় না।" সে যুগে সূর্য-বিক্রেতারা আপন পণ্যের সুখ্যাতি জানাতে কোন বিশেষ গাছের শাখা বিপণির সামনে প্রতীক হিসাবে রেখে দিতেন। এদের মধ্যে যাদের পণ্যের সুনাম প্রতিষ্ঠিত ছিল তাদের শাখা দেখিয়ে নাম জাহির করার প্রয়োজন হত না। বর্তমানে আমাদের দেশে শিল্পীরা, বিশেষ করে যারা তুণ কে কেমন কৃতিত্ব লাভের আশা করেন তাব জন্য চিত্র রচনা ছাড়া সুশিক্ষিত সার্টিফিকেট সংগ্রহে তাদের তৎপর দেখা যায়। তারা সচরাচর আজকাল আপন ক্যানভাস ও প্যালেট-এ একটি চিত্র রেখে, উপস্থিতিতে শিল্প সমালোচক পরিবার কল্যাণ লস ল্যু, সম্বোধন কি লিখেন তাব আশঙ্ক করে শিল্পনজর যানিয়ে ছাব এঁকে ফেলেন। এইসব শিল্পীরা বিখ্যাত ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের জীবন কাহিনী পড়লে সহজে উপলব্ধি করবেন যে, তারা কেবলমাত্র আপন আত্মবিশ্বাস এর ও শিল্প ধারণার বস্তু হয়ে যে সৌন্দর্য ও সজ্ঞার পার্শ্ব পরিচয় নিহত হন ও কষ্ট সম্প্রাপ্ত হন প্রতি তারে প্রস্তুত তাদের বার্ষিক ও প্রতিষ্ঠা। কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত কেতা ও রচয়িতার

## \* চিত্র প্রদর্শনী \*

মাঝে সিখনেওলসা শিল্প সমালোচক-এর কোন স্খান ছিল না, কিংবা শিল্পের কোনকেনেব ব্যাপারে তাদের মতামতের উপর কেতা ও শিল্পীকে অভ্যর্থনা মত নির্ভর



সিটাডেল শিল্পী : যোগেন চৌধুরী

প্রদর্শনীতে না দেখিয়ে আপন প্রতিষ্ঠা ও কমতার অবমাননা করেছেন।

আট কলেক্স থেকে প্রতি বৎসর ডিসেম্বা মাস করা যেসব ছাত্রকে শিল্পের বাজারে খেড় দেওয়া হয় তাদের সকলেরই যে বাছাই শিল্পী হবার মত কমতা তৈরি করে দেওয়া হয়েছে, এ ধারণা করা সঙ্গত নয়। তাদের মধ্যে থেকে বিশিষ্ট প্রতিভার আধিকারী কৃতী ছাত্র কয়েক বছরে মাত্র দু'একটি ছাত্র প্রাপ্ত। যে সব ছাত্ররা ভবিষ্যতে ভাল শিল্পী হবার মত সূচনা দেখিয়ে থাকেন শ্রীযোগেন চৌধুরীকে তাদের দলভুক্ত করা যায়।

এই প্রদর্শনীতে যেসব ছবি দেখান হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে কমিং ইন দ ডার্ক (৪৭ নং), কিং (৪৯ নং), টু গার্লস (৩২ নং-লাড) (৩১নং), ফ্রাঙ্ক ও স্ট্রাউস (৪৩ নং), টু হাউস (৬ নং), ও সিটাডেল (১৮ নং)। আক্ষেপকে সার্টিফিকেট সংগ্রহের চেষ্টা না করে শ্রীযোগেন চৌধুরী যদি সত্য উদ্যমে আত্মশুদ্ধির ভিত্তিতে রচিত শিল্পের সংগ্রহ ভবিষ্যত প্রদর্শনীতে উপস্থিত করেন, তা হলে তাঁর উপযুক্ত বশ, সমাদর ও প্রতিষ্ঠা সফলমণ্ডিত হবে বলে মনে করি।

### সংবাদ সাপ্তাহিক

## জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭৫০

এজেন্ট ও প্রসিদ্ধ :

জনবাণী

৭, এন্টনীবাঙ্গান লেন, কলিকাতা-৩

(সি-১১৫২)

### শ্রুণ লউন

ব্যক্তিগত জামীন, ২৫০০ টাকা হইতে

১০,০০০ টাকা পর্যন্ত

বৈধ, বাক্স, কবিতা, মোটর গাড়ি, সন্ধান ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক পরিশোধে পরিণাল্যযোগ্য। বিঃ দ্রঃ—এসময়ই সেরা জন্য আসাই ইন্টারেস্ট ও ইনভেস্ট করুন।

KUBER FINANCE (P) LTD,  
(K-57) AMRITSAR-7.

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়কর লবঙ্গাধিকৃত ও ঔষধ ব্যাধি পরীয়ে যে কোন স্থানের তেবত দাগ অসাড়, দাগ, কুলা, ব্যত পক্ষাবাত, একাজমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিবারণ করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র দ্বিবারণ জামদে। হাওড়া কুঠি কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ লম্বা, ১নং মাঘব ঘোষ সেল, ব্রহ্মট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১। লম্বা—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

সংগত হত না। এখন তৎকথিত শিল্পের পরিচয় ও বস্তু সম্বন্ধে চাফের দৃষ্টি তার মত কোন মত শিল্প রচনা করাই বহু মতের প্রাপ্ত। এক একরকম অঙ্গ হয় তা উদ্ভব।

যে ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ আশ্বিন মাসে অব ফাইন শিল্পী শ্রীযোগেন চৌধুরীর একক প্রদর্শনী হইল। হস এবং এটি বহু হয় হওয়া এপ্রিয়। শ্রীচৌধুরীর প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত যাবতীয় শিল্প পণী থাকেনও সঙ্গত হলে যে তিনি একটি প্রদর্শনী করার উদ্দেশ্যেই ওড়াওড়ি দেওয়া ভর্তি করত হত ছবি বন্ধির একজোড় করেছেন। হতেব বহু পাওয়া যে কোন কাগজ, ক্যানভাস মট্র বোর্ড বা কাঠকে সংগ্রহ করে টেম্পরা অথবা তৈল বস্ত-এর যথোপযুক্ত ব্যবহার করে এটি প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ প্রত্যাগালকে তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যে শিল্পীর প্রতিভা যে আছে তাব ব্যতীকে খুঁজে পাওয়া গন্ত নয়। শ্রীযোগেন চৌধুরী সিরাসভাবে কাজ করে রচনার নিবাচিত সংগ্রহ একক



বাড়ি বিক্রয় ও  
রিপেয়ারিং-এর  
বিষয় প্রতিষ্ঠান

আমরা এজেন্ট বাড়ি  
রিপেয়ারিং পার্টস  
বাজার করি। আমদের  
এজেন্ট কারিগরই হইবে  
কার্যে থাকা প্রাপ্ত।

চৌধুরী

১, বেতাগী কল্যাণ মেড, কলিকাতা  
ফোন : ৭৩-৩৩৩৩



কলতে কি ছোলেবেলা থেকেই অসুস্থ এই  
 শাখার এমন ধাঁক খেয়েছিলেন যে ও পদে  
 আর এগুনো গেল না। তেমনই আইনের

এই আইনটিতে মূল শাস্তি : ১০ বছর কারাদণ্ড  
নগোনাগোনা নিরাস্রাব করা। অতীত অতীত

ଆସାନ୍ ହାତକର କାଢ଼ି ବ୍ୟବହାରକର ଶ୍ରମିକ

(सि ५०२/२)

(সি ৫০৯/৯)

44-1987-Sub E-100

\* प्रकाश मणि \*

500132  
800132

“ঐতিহাসিক যুগ” দিয়েই একদা ভারতবর্ষের ইতিহাসের উষাকাল শুরু হয়েছে। বেদের মাঝেই যেন ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম সমগ্রভাবে আত্মসচেতন হয়ে উঠল। প্রসঙ্গত এ কথা বলে রাখা ভাল যে এর চাইতেও প্রাচীন কোন বিশিষ্ট সংস্কৃতি হরত এদেশে অমূলস্থিত ছিল না, কিন্তু ইতিহাসের অন্বেষণে বিধানে কালক্রমে বৈদিক ঐতিহ্যের মধ্যে তা “জীবন” হয়ে গেছে। একটা জাতির বহু সহস্রাব্যাপী ঐক্য অধ্যাক্ষিকতার ধারাকে এই বৃহদায়তন সাক্ষ্যেতার আধারে ধরে রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। যুগ-প্রাচীর সমগ্র থেকেই বৈদিক জীবন নিত্যের সম্পর্কে এবং ক্রিয়ের সম্পর্কে যে ধারার চিন্তা করতে সক্ষম

(52224)



এই নথিপত্র একটি পূর্ণাঙ্গ উন্নয়ন প্রকল্প

# গ্রেমেন্ড মিত্র

**પ્રાંતિ મંથપાલ મહત્ત્વ એ મંથપાલક સ્વચ્છતાના નિયંત્રક**

# সৈয়দ মুজতবা আলী

টোল কন্সট-এর চতুর্থ পর্ব সারাদিহিকভাবে খস, কনছেন

# জেরাসন্ধ

ମିଶ୍ର, କଳାକାର, ସମ୍ପଦ ବିଜ୍ଞାନ କଲେଜର ଡାକ୍ତରୀ ପ୍ରଫେସର  
ହୋଇଛନ୍ତି ମିଶ୍ର, ଶିଳ୍ପାବଳୀ, ଯୁକ୍ତିବାଦୀ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଳା

**वि. माधवाजीराव अश्रिफाँ निमित्त**

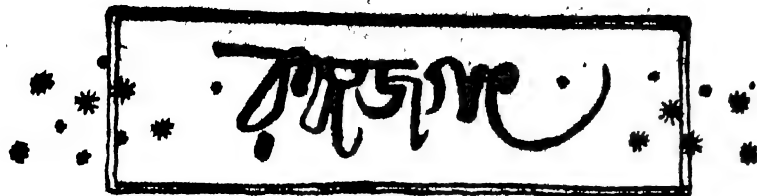
পৃষ্ঠি কইৱেৰই প্ৰজন্ম এ'কেজন আশিস  
চৌধুৰী: আত্মজাণীলিমাৰ উপৰন্তু আৱা  
কতগুণি একৰঙা ছবি আছে— লাইন ও  
হাফটোনে: এই অলংকৰণৰ উদ্দেশ্য না-  
কৰিলে অন্যায় হ'ব, কেননা এটা প্ৰাৱই লক্ষ  
কাৰ্য্যকৰী সাধাৰণত পূৰ্ববৰ্ত্তনৰে প্ৰকাশিত  
বইগুণিৰ প্ৰজন্ম অত্যন্ত বৃক্ষোহসী অৰ্থত  
গতীৰ হয় আশিস চৌধুৰীৰ এই চিন্তকৰ্ম ও  
তাৰ ব্যাপ্তিৰ নয়।

666,609 162

## ଆଦିତ୍ୟ ସ୍ଵୀକାର

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26





## “বিনোদ”, “বিদ্যা” ও “বিনয়”

নতুন বিশ্বে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ উৎসবে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন তাঁর বক্তৃতায় হারাছবি’র ভূমিকা বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর মতে, “বিনোদ”, “বিদ্যা” ও “বিনয়”—এই তিন নিয়েই হারাছবি।

দর্শকের চিত্তবিনোদনই যে হারাছবি’র একমাত্র লক্ষ্য নয়, “বিদ্যা” ও “বিনয়” দানও যে তাঁর লক্ষ্যে সংযুক্ত—এই অভিন্নতাই ডঃ রাধাকৃষ্ণন তাঁর ভাষণে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। চলচ্চিত্র যদি দর্শককে সুশিক্ষা দেয়, “বিদ্যা” ও “বিনয়” দান করে তবে সুখেরই কথা। কিন্তু জনশিক্ষায়ানই চলচ্চিত্রের সার্থকতার একটি অপরিহার্য শর্ত কিনা তা নিয়ে মতমৈত্র্য দেখা দেওয়া বিচিত্র নয়।

চলচ্চিত্র আর্ট কিনা তা নিয়ে আজকের দিনে আলোচনার শেষ নেই। আবার এ যুগে চলচ্চিত্রকে আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন এমন চলচ্চিত্রকারেরও অভাব নেই। তাঁরা নগ্ননতত্ত্ব দিয়ে দর্শকের চিত্তবিনোদন ঘটিয়েছেন। হারাছবিতে আর্ট ও “বিনোদ”ের মেলবন্ধন যদি ঘটে তবে সে শিল্পসঙ্গীতি নিঃসংসারের সার্থক।

কিন্তু “বিদ্যা” ও “বিনয়” ধনের ভূমিকা গ্রহণ করে চলচ্চিত্র যখন উদ্দেশ্য-মণী হয়ে পড়ে তখন তার গৌরব পৃথক হয়ে যায়। আমাদের মাঝে যে ছবি লোকশিক্ষা দান করে, ভারতীয় জীবনগঠনে সে-সব ছবির মূল্য অনস্বীকার্য। এই ধরনের ছবি যদি সরকারের আনুকূল্য ও আশীর্বাদ লাভ করে তাতে বিশ্লিষ্ট হবার কিছু নেই। কিন্তু যে ছবি অন্তরঙ্গ রসে ও বাহ্যিক রূপে শিল্পসমৃদ্ধ, তাই সকল দেশের রসগ্রাহীদের কাছে আদরপাশী। যে ছবির জনোপকরণ উদ্দেশ্যনিষ্ঠ, সে ছবি রসিকজনকে তৃপ্তিতে আচ্ছন্ন। জনাবশ্যকের আনন্দই রসিকবাত্তির কামা।



বিশ্বজ্যোতি’র “নতুন হারাছবি পুরস্কার” (১৯৬৩-৬৪) প্রতিবেদন থেকে, চলচ্চিত্র প্রযোজনা ও ছবি



দীপালিন্দিতা প্রোডাকশন্স-এর “বিশ্বজ্যোতি” (প্রযোজনা-পরিচালনা : দীপালিন্দিতা) ছবির মূল্য নারীচরিত্রে কাজল গুপ্ত

## আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় ছবি

বিশ্বের বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য ভারতীয় চিত্র নির্বাচনের কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য চিত্র নির্বাচনের দায়িত্ব যে কত গভীর তা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন নেই। যে ছবি তাঁরা বিশ্বে পাঠাবেন সে ছবিই যে পুরস্কার পাবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু এমন কোন ছবি যদি বিশ্বে পাঠানো হয় বা কেবল বিশ্বে চিত্ররসিকরা ভারতীয় ছবি সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ প্রকাশের সুযোগ পেতে পারেন, তবে তা খুবই দূরের ব্যাপার হবে। ইসলামাবাদে বিশ্বে ভারতীয় ছবির প্রদর্শন হয়েছে। কিন্তু চলচ্চিত্রের মানচিত্রে ভারতীয় ছবি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সম্প্রতি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে এমন কয়েকটি ভারতীয় ছবি পাঠানো হয়েছিল যেগুলি পুরস্কার হতে দূরে কথা, দেখানোর দর্শকদের সন্তোষ ঘটিতেও অক্ষম হয়ে পড়েন। বিশ্বে নানা প্রা-পরিচয় এমন ছবির যে সমালোচনা থেকেছে তাতে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের খ্যাতি হ্রাস পায়নি। অল্প পুরস্কার না পেলেও ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্বন্ধে পড়ে পড়ে এমন একটি



**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**

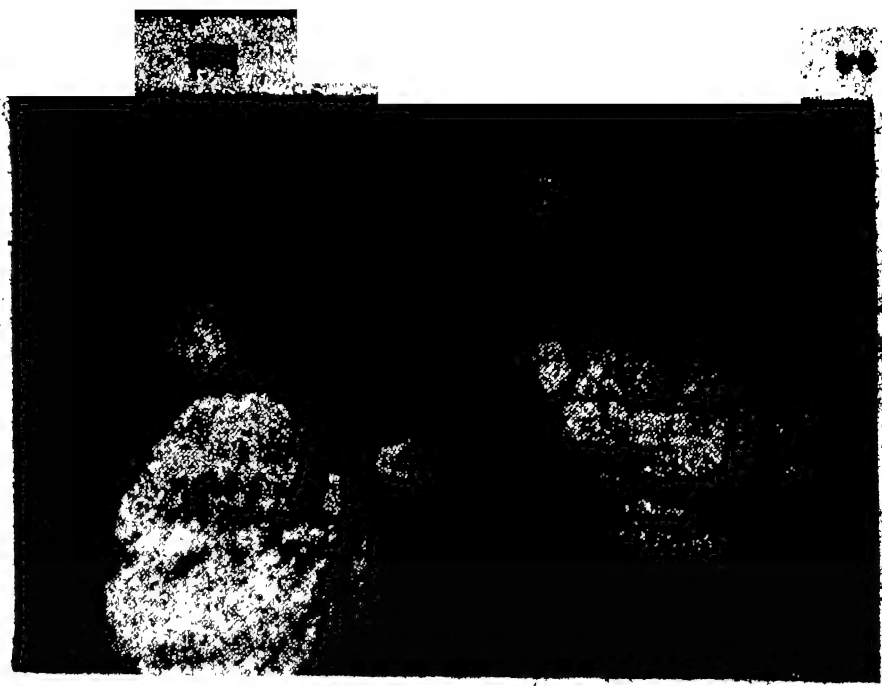
অসমত ব্ৰাহ্মণসম্প্ৰদায়ৰ প্ৰতিও উপহাসৰে  
এই প্ৰতিপদে বেত-কৃষিকৰ আঁতৰ  
কৰেহে উত্তমকুমাৰ। উত্তমকুমাৰ প্ৰবীৰ,  
উত্তমকুমাৰী আবার নতল। হৃদয়কেন্দ্ৰে নতল-  
বেশী উত্তমকুমাৰ আহত হ'ব পাৰে। পৰ প্ৰবীৰ-  
বেশী উত্তমকুমাৰ তাৰ হাতে ব্যাৰুজ বোম  
দিবলৈ। এই ঘটনাটি ঘটনাৰ সময় নশকৈ  
ভীক্ষু দৃষ্টি কলাকৌশলৰে চাকুৰীৰ কৰে  
হ'ব পাৰে। মনে হয় এটি "শটে"ই যেন সব  
কিছু ঘটিলে। এ-বালেও নতল জলন্ত জিহ্বে  
প্ৰবীৰকৈ ডেকে কুলে মেল। পাশাপাশি বুলে  
কথা কলে। হাঁহিতে দৃঢ়ত্ব প্ৰয়োগ-কৰে  
এই আত্মবোলা নশকৈ যেন কিছুকল  
জনা জাতিৰে আছে, তাৰ বোত্ৰহালকে  
উল্লসিত কৰে তেলে।

প্ৰবীৰ ও নতলৰ চেহাৰাৰ অকিল  
সাদনা নিদেই মূল কাহিনীৰ কেন্দ্ৰবিন্দুটি  
পড়ে উঠেহে। নতল বৃদ্ধকৈ খেচ কেরিম।  
নতলৰ সংবাদ তাৰ অলপ বৃদ্ধা জননী  
ও শতীৰ কাহে পোহে হেৰাৰ কাবটুকুই  
নিৰ্ভেল প্ৰবীৰ। কিন্তু প্ৰথম দৃষ্টিতেই  
প্ৰবীৰকৈ শ্বামী বুলে কুল কৰে নতলৰ শতী  
নতী। আৰ নতলৰ মা প্ৰবীৰকৈ পুত্ৰ বুলে  
কোলে টেমে মেম। নিৰ্ভাৰ এই গাৰাজল  
হাঁহি বেরোতে পাৰে না প্ৰবীৰ। অপৰিচকৈ  
প্ৰবীৰে প্ৰতীকায় কৰেহে আৰ্জিত। হৃদে  
বাৰাৰ পৰ প্ৰাণিনী আৰ্জিতকৈ কুল হৃদেহাল  
প্ৰবীৰ। নাটকৰ শেষ অলপ প্ৰবীৰ আৰ  
তাৰ নকল শতী সতীৰ মাৰখানে এসে দাঁড়ায়  
আৰ্জিত। অবশেষে সতীৰ দেহতাপৰে ভেতৰ  
দিৰেই জটিল জীবনন্যায়ৰ অবসান ঘটে।

প্ৰবীৰকৈ শ্বামীৰ শ্বামীভাষিত কৰাৰ পতি  
সতী আহৰণ কৰেহে তাৰ "মিসিট" অৰ্থাৎ  
সেবদহা প্ৰত্যয় খেচ। ভাগ্যগণনাৰ দেখা  
নিৰ্ভেল যে সতীৰ জীবনে বিধবাবোলা  
আছে। তাই তাৰ পিতা শাল্যায় শিলা সাকী  
জেনে কৰাকৈ পুত্ৰবোৰকৈ সন্দেহ কৰে  
বি মে বি মে ম। সেই খেচ সতী  
পুত্ৰবোৰকৈ তাৰ শ্বামী জেনে এসেহে।  
লৌকিক শ্বামীকৈ মে গ্ৰহণ কৰেহে  
পুত্ৰবোৰকৈ প্ৰতিশোধি হিলাহে। আৰ  
প্ৰবীৰকৈ মে দেখেহে শ্বামীৰ প্ৰতিশোধ  
হুগে। তাই শ্বামী নতল নত জেনেও লবল  
নতল ও আৰুৰ অট্ট ব্ৰাধতে কোল শ্বামি  
দেহে আৰ্জিত সতী।

সতীৰ জীবনৰ এই মিসিট ভসতকটি  
আৰ্জিতকৈ মেমে মিহে পাৰবেল। সতী-  
উত্তমকুমাৰ নিৰ্ভল কৰে না। কিন্তু  
সতীৰ জীবন ও শ্বামীকৈ বিৰূপে না  
হ'ব পাৰে। সতীৰ পৰা না উঠায় কৰে  
সতীৰ জীবন কৰাৰকৈ। কুল

সতীৰ জীবনৰ এই মিসিট ভসতকটি  
আৰ্জিতকৈ মেমে মিহে পাৰবেল। সতী-  
উত্তমকুমাৰ নিৰ্ভল কৰে না। কিন্তু  
সতীৰ জীবন ও শ্বামীকৈ বিৰূপে না  
হ'ব পাৰে। সতীৰ পৰা না উঠায় কৰে  
সতীৰ জীবন কৰাৰকৈ। কুল



বাঁহীৰী বাঁহীৰীৰ সতীৰ পৰিচালনাৰ এ এল স্ৰোতাকন্দৰ "এক ছবি কৰিবলৈ"  
হাঁহিৰ পৰে কৰিবলৈ কৰেহে অপৰেশ বাঁহীৰী  
কটী-মেম

অবশ্য হাঁহিতে সতী-কাহিনী প্ৰত্যক কৰাৰ  
কালে বিশ্বাসপ্ৰবণ এবং হৃদয়বালী উত্তম  
প্ৰবীৰ নশকৈ মনেই একটি প্ৰশ্ন উঠি  
দিব পাৰে। "দেহসম্পৰ্ক" না থাকিলেও, মনে  
প্ৰেম কি প্ৰবীৰ ও সতী বাঁহা পড়েহে ? তাই  
বাঁহি না হ'বে তৰে আৰ্জিতকৈ নিৰে হেৰোবাৰ  
সময় সতী কেনে অকারণে মথৰে মথৰে  
প্ৰবীৰকৈ পিছা ডাকবে এবং তাৰ চোখ দিৰে  
কেনে জল সঁজুৰে পড়েহে ? আবার প্ৰবীৰই  
বা কেনে সতীৰ নাম পাটে ব্ৰতি (তাৰ  
প্ৰাণিনীৰ নাম) রাখতে বাৰ ? সতী অবশ্য  
বলেহে, কাৰাৰ সম্পৰ্ক বহল আৰ সব কিছুই  
থাকে ওলৈ মথো। তাই বলে কি প্ৰেম ?  
হৃত তা বৈকল্যমৰে মথৰী প্ৰেমসামান  
কামগন্ধহীন মথৰে মথৰই আতাল। লৌকিক  
সমাজজীবনে কি তা গ্ৰহণবোলা ? বাস্তব-  
সমাজ ?

হাঁহিতে প্ৰবীৰ ও আৰ্জিতৰ স্ৰোতাপাখানটি  
বেতৰে উপস্থাপিত তাৰ মথো চমকুত  
হ'ব নত উল্লসিত হৃদয় "কিছু" সেই।  
আৰ্জিতৰ প্ৰশ্নপ্ৰাৰ্থী অৰূপে উপস্থাপিত  
জিকো প্ৰেমৰ যে উপকাহিনীটি হাঁহিত  
হৰেহে তাও মথলী। তৰে অগ্ৰস্ত  
পৰিচালকসোতীকৈ সাধবান কালতে হয়  
এই কাৰণে, হাঁহিৰ এই আশেৰ সব কিছু  
ঘটনাই তাৰা উপস্থাপনা কৰে হাঁহিতে  
উপস্থাপিত কৰেহে। হাঁহিতে হৃদয়বালীৰ  
উপস্থাপনও পৰিচালকসোতী প্ৰয়োগ-  
সৈন্দৰ্য্য দিৰেহে। জিহ্বাহিনী বিতীৰ  
কিন্দৰু এবং তাৰেতাৰ সাক-  
লৌকিক পৰিপৰিবৰ্তনৰ পটভূমিতে নিৰ্ভত।  
পটভূমিৰ এই নিৰ্ভতকৈ স্ৰুতিত জিহ্বাহিনী  
একটি নতল হুগ দিৰেহে অগ্ৰস্ত। এবং  
একটি উপস্থাপন সৰ্বানিত ঘটনাবলি  
জিহ্বাহিনীকৈ জিহ্বা লৌকিকপটে এক  
সমাজজীবন কৰে হুগদেহে কৰ মথো হাঁহি

**মুক্ত অঙ্গন**

বা. শি. ও বি. সফা ৬৪

**মা-বয়-জাই**

৬ চান্দ পানৰ অন্তঃস্থ  
মহলবাৰ এই মে

**বাঁহীৰী**

**ষ্টাৰ থিয়েটাৰ**

ফোন : ৪৪-১১৪২

**মুখ্য আকৰ্ষণ !**

**— কবি-কবি-কবি —**

*তপস্বী*

প্ৰতি বৃহস্পতিবাৰ ও শনিবাৰ ৬টাৰ  
প্ৰতি বৃহস্পতিবাৰ ও শনিবাৰ ৮টাৰ  
৩টা ও ৬টাৰ

কাহিনী : কবি-কবি-কবি  
বাটক ও পৰিচালনা : কবি-কবি-কবি  
দৃশ্য ও অলংক : কবি-কবি-কবি  
সতীৰ পৰিচালনা : কবি-কবি-কবি

কাল : ৬টাৰ  
জিহ্বাহিনী : কবি-কবি-কবি  
সতী : কবি-কবি-কবি  
বাঁহীৰী : কবি-কবি-কবি  
জিহ্বাহিনী : কবি-কবি-কবি  
সতী : কবি-কবি-কবি  
বাঁহীৰী : কবি-কবি-কবি

শব্দ, যেনে 'স্বপ্ন' শব্দটির  
কোনো কোনো অর্থই হয়  
নিশ্চিতভাবে উদ্ভবকৃত  
অর্থেরই প্রকাশ। এটি  
চরিত্রের স্বভাব ও মনোভাব  
বিস্ময়জনক ও অস্বাভাবিক  
উদ্ভবকৃত ও অস্বাভাবিক  
অর্থের প্রকাশ।

করছেন। রচনায় চরিত্রের  
প্রবৃত্তির আভাস ও চরিত্রের  
অভি-  
প্রেমের ভিত্তি এই অর্থের-উদ্ভবকৃত  
স্বভাবের ও তার শিল্পীত্বের  
একটি অর্থের ভিত্তি হয়ে থাকবে।  
উদ্ভবকৃতের পরেই তিনি  
শব্দটির মন কর করেন তিনি হলেন

শিল্পী চরিত্রের। শিল্পী চরিত্রের  
অর্থের এমন চরিত্রের ও  
তিনি শব্দটির অভিনয় চরিত্র  
শিল্পীত্বের অবকাশই যেন না। তার  
সংবেদনশীল অভিনয় শব্দটির  
প্রকাশ করে। চরিত্রের প্রতিক্রিয়া  
সুপ্রতি চরিত্রের অভিনয় শব্দটির  
মাজিত।

করেন। বিশেষ পদার্থের চরিত্রের  
এক ভিত্তি শব্দটির অভিনয় করছেন  
চরিত্রের, পদার্থের সান্নাৎ, গীতা  
পদার্থের বস্তু, নিত্যমণি এবং প্রেমের  
অন্যান্য চরিত্রের শব্দটির  
শৈলেন মনোভাবের ধীরে ধীরে, আশা  
দেখা, শৈলেন পদার্থের, মাল্যকম, শোভন  
চরিত্রের, অনিল চরিত্রের প্রভৃতি।

সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র চরিত্রের  
ছবি আবেশ-সুর রচনার প্রশংসার  
বোধের পরিচয় দিচ্ছেন। যে সময়টিতে  
সত্য প্রতিক্রিয়ার জন্য অধীর, সেই  
মহত্বের আবেশ-সুর তার আশ্বিনবেদন ও  
প্রেম-ব্যাকুলতার ভাবটি শব্দটির  
করছেন। ছবির দৃষ্টি পানের  
চমক। কিন্তু প্রেমের দোষ গান দৃষ্টি  
মনে দাগ ফাটে না।

আলোকচিত্র গ্রন্থের কাজ  
লাহা ও বিজয় ঘোষ অনিন্দ্যসুন্দর  
পরিচয় দিচ্ছেন। কলারত্নের  
বিতরণের কাজ বৈদ্যনাথ  
চিত্রসম্পাদনা, বস্ত্রের  
এক সত্যের রূপের  
বিশেষ প্রশংসার দাবি রয়েছে।

# \* চরিত্রের চরিত্র \*

পদার্থের

যে যে কল্পনায়  
চিত্রের "স্বপ্নের" অন্তর্ভুক্ত  
পাচ্ছে। চরিত্রের  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার  
সম্পন্ন করেছেন  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার  
সম্পন্ন করেছেন  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার  
সম্পন্ন করেছেন

যে যে কল্পনায়  
চিত্রের "স্বপ্নের" অন্তর্ভুক্ত  
পাচ্ছে। চরিত্রের  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার  
সম্পন্ন করেছেন

শব্দটির শব্দটির ওরা মে!  
ছবি কিশোর, কিশোরী  
অভিনয়-দীপ্ত এক ভাবের  
● ছবি আর গানে ●



শিল্পী  
চিত্রনাট্য  
পরিচালনা  
চিত্রসম্পাদনা  
চিত্রগ্রহণ  
চিত্রসম্পাদনা  
চিত্রগ্রহণ

চিত্রনাট্য : অরুণ  
চিত্রগ্রহণ : অরুণ  
চিত্রসম্পাদনা : অরুণ  
চিত্রগ্রহণ : অরুণ  
চিত্রসম্পাদনা : অরুণ  
চিত্রগ্রহণ : অরুণ

পাখার, জহর রায়, মীলিমা, দাল, লেখক  
উদ্যোক্তা, চিত্রপট প্রদর্শন, মণি শ্রীমাসী,  
জহর রায়, হারাধন কল্যাণপাধ্যায় ও পোতা  
সেন বিভিন্ন প্রধান চরিত্রের শিল্পী। সুদ-  
জনন রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

#### মাল্যচন্দন

প্রযোজক-পরিচালক ডা. মধু-  
পাধ্যায়ের নতুন ছবি "মাল্যচন্দন"-এর চিত্র-  
গ্রহণ সম্প্রতি শুরু হয়েছে। সম্প্রদায়ী,  
কালী কল্যাণপাধ্যায়, রেণুকা রায়, গীতা দে,  
সুধেন, প্রবীরকুমার ও গীতালি রায় ছবির  
মুখ্য ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন।  
আশিস ও ইন্দ্রনীল ছবির সুরকার।

#### ধনা কৃষি কল্যাণপদক

গত সপ্তাহে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এ এস  
প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন "ধনা কৃষি  
কল্যাণপদক" ছবির শুভমুদ্রা অনুষ্ঠান  
সম্পন্ন হয়। ছবির প্রধান চরিত্র আত্মপ্রকাশ  
করবেন মলিনা দেবী, গুরুদাস কল্যাণ-  
পাধ্যায়, সুন্দরা কল্যাণপাধ্যায় প্রমুখ। কলী  
সরকার ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা  
করেছেন। চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব কলক  
নগরে এক কলাকুশলীমোহনী। বঙ্গী  
লাহিড়ী সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব  
নিরেছেন।

#### বিদ্যারত্ন

গত সপ্তাহে টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে  
পোখার প্রোডাকশন-এর "বিদ্যারত্ন" ছবির  
শুভমুদ্রা উৎসব সম্পন্ন হয়। প্রবীর  
চক্রবর্তী ছবির কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার ও



"স্বাস্থ্যবিলাস"-এর (উদ্যোক্তা কল্যাণ জাহাজে গিয়া) একটি দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে  
মামাক সেন ও সবিভা বসুকে নির্দেশ দিচ্ছেন চিত্রপরিচালক মান, সেন  
কটো-বেশ

পরিচালক। ডা. মধু কল্যাণপাধ্যায় ও সুমিত্রা  
সান্যাল দুই প্রধান শিল্পী।

#### মাসুল

এতদ্ব্যতীত ফিল্মস-এর প্রধান ছবি  
"মাসুল"-এর প্রারম্ভিক উৎসব গত সপ্তাহে  
রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। জহর  
দাসগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্র-  
নাট্য রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ  
করেছেন রবীন্দ্র দাস।



কেন্দ্রী  
প্রযোজিত  
বাস্যকরে

জ্বাষ্টিক

নির্বাহনাঃ  
মুন্সি হালদার

সম্পাদনাঃ  
জ্যোৎস্না দাস

বিশ্বরূপার ৬ই মে ৬৮৮৮

কালার : ৫/১ রাজা কল্যাণিক সেন

ফিল্ম-৪, ৫, ২, ১  
(সি-৬৮৬৬)

#### বিশ্বরূপা পুরস্কার

গত ২২শে এপ্রিল বিশ্বরূপা নাট্য  
উন্নয়ন পরিষদে পরিষদের একটি বিশেষ  
সভায় সংস্থার মূখ্য সম্পাদক শ্রীমতীবিহারী  
সরকার একটি বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে,  
প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ নাট্যোন্নয়ন বোর্ডটি  
যে-কালের মোকদ্দমে প্রকাশিত হয়েছে, তিক  
সে-কালের এটি গ্রহণযোগ্য নয়। ভারতীয়  
নাট্যোন্নয়ন পরিচালনার জন্য শ্রীমতীবিহারী  
সরকার একটি বোর্ড গঠনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ  
সরকারকে অনুরোধ জানান। কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় ও  
বিশ্বভারতী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থ  
বিভাগ, প্রচার বিভাগ ও শিক্ষা বিভাগ,  
বিশ্বরূপা, স্টার, হিন্দী ও রত্নমহল  
নাট্যকার সংঘ ও অভিনেত্রী সংঘ, বিশ্বরূপা  
নাট্য উন্নয়ন পরিষদ এবং আকাশমি কলক  
জন্মোৎসব নাট্য সংস্থার প্রতিনিধি-  
দের নিয়ে বর্তমানে এই বোর্ড গঠিত হয়  
সে প্রস্তাব ও ভবিষ্যতের বিবৃতিতে উল্লেখ  
করেন। ডা. হাজরা, বাগের সংস্কার  
জন্মোৎসবের এককবেশ ও সাহসের

## রঙমহল

ফোন: ৫৫-১৬১৬

প্রতি বছর ও পর্বে : ৬।  
১০ ও ১১শে দিন : ০ - ৫২  
মহাভারত প্রযোজনা

কথোপকথন

মহাভারত

#### প্রযোজনা-

মহাভারত  
মহাভারত  
মহাভারত

মহাভারত  
মহাভারত  
মহাভারত

লিটল থিয়েটার গ্রুপের  
অসাধারণ নাট্য প্রযোজনা

তিতাস  
একটি  
নদীর  
নাম

জয়বাটা করেছেন

মির্জা খানজাহান

প্রতি বছর ও পর্বে : ৬।  
১০ ও ১১শে দিন : ০ - ৫২



পশ্চিমবঙ্গ মার্কসবাদীরা বিহার পশ্চিম-  
বঙ্গের আন্দোলন ও নিপাত্ত প্রভৃতি  
কমু আন্দোলন ১২ মে বিহারে অনুষ্ঠিত  
১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ সালের মে মাসে ১৯৫৬  
কলকাতায় পিণ্ডী, মার্কসবাদ, কলকাতা,  
মার্কস প্রভৃতি এবং মার্কসবাদ কলকাতা  
এক সপ্তাহের আন্দোলন হতে এবং যে  
সপ্তাহের নিপাত্ত পশ্চিমবঙ্গ মার্কসবাদীরা  
নিকট দেশে গিয়া এবং মার্কসবাদ হতে,  
অন্যদেশে এবং মার্কসবাদী, নিপাত্ত বিহারে,  
বিহারে নেতারা, কলকাতা পিণ্ডী এবং

নগাঁও (বাটানগর) গড়, বুধবার  
আধুনিক সাক-সরস্বতী সংগঠিত একটি  
নতুন চিত্রসংগ্রহ উন্মোচন হয়। চিত্রসংগ্রহটির  
নাম “ইন্দুধনু”। “ইন্দুধনু” উন্মোচন করেন  
শ্রীমতী কালম দেবী। উন্মোচন অনুষ্ঠানে  
প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন  
শ্রীমতি চৌধুরী। শ্রীমতী কালম দেবী  
ও শ্রীমতি চৌধুরী তাঁদের ভাষণে মনো  
জ্যোতির্বিজ্ঞানের বহুমান সংকল্পের কথা

[illegible]







বাংলা নববর্ষের প্রথম দিন কলকাতাতে আয়োজিত বিচিত্রানুষ্ঠানে গান পাওয়ার জন্য সমবেত হয়েছিলেন নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা মধোপাধ্যায়, ইলা বসু ও সিরিলা মিত্র

### নিউ এম্পায়ারে জাহ্নবেলা

আগামী তৈসরা যে থেকে নিউ এম্পায়ারে ডি সি বস্তুর সন্তাহবাপী জাদু প্রদর্শনী শুরু হবে। মোট চারশটি খেলা তিনি দেখাবেন। এই জাদু প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন বীরেন ঘোষ।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

সম্প্রতি এ-বি-টি-এ হলো সংগীত শিক্ষা-কেন্দ্র রূপে পরিণত। বিতরণী উৎসব সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে প্রথম বর্ষের ছাত্রী-দের পাওয়া সমবেত খেলায় প্রোতসাহস প্রদর্শন করা হয়। পরিশেষে রবীন্দ্র-নাথের "চন্দ্রিকা" নৃত্যনাট্য পরিবেশিত

হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানের সংগীতায় পরিচালনা করেন ল্যামলেশ ঘোষ।

গত ২১শে এপ্রিল সন্ধ্যা কলকাতার মৃত্ত অঙ্গনে সুরকার ও সঙ্গারক সুধীরলালের শ্রাবণ স্মৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন বঙ্গবন্ধু সখেন্দ্র সোমস্বামী ও চিন্ময় লাহড়ী। ভাষণদানকালে তাঁরা সুধীরলালের সংগীত-প্রতিভার কথা উল্লেখ করেন। স্মৃতিবার্ষিকীর সম্পাদক নিখিল সেন তাঁর ভাষণে সুধীরলালের অমূল্য সুর-সম্পদগুণী চাকার জন্য লিপীভুক্ত নিকট আবেদন জানান। অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন চিন্ময় লাহড়ী বনকর ভট্টাচার্য, সত্যনাথ মধোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, নীতা সেন, স্মিজন জোব্বী,

মামবেশ্বর মধোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল গাঙ্গুলী, মৃণাল চক্রবর্তী ওম্মা মৈত্র, ল্যামলেশ ঘোষ প্রভৃতি।

## ব্রাহ্মী এম্পায়ারে

"বিশ সাল বাদ" ছবি পর 'সংগীত পরিচালক-চিত্রপ্রযোজক হেমন্তকুমার তাঁর পরবর্তী ছবি "কোহারা"র কাজ শুরু করেছেন। বর্তমানে মডেল শ্রীতি ওয়ে বীরেন নাগের পরিচালনায় "কোহারা"র শ্যুটিং চলেছে। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও ওয়াহীদা রেহমান। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে ললিতা পাওয়ার, তরুণ বসু, চাঁদ ওসমানী, মনোমোহন কুমার, মদন পুরী, দেবকিষণ ও অসিত সেন অভিনয় করছেন।

ভারতীয় চিত্রের মধ্যে মেপালে প্রথম শ্যুটিং হবে এমিল কুল ছবির। জুন মাসেই প্রযোজক-পরিচালক সুবোধ মজুমদার নেপালে ছবি করেকাট দশা গ্রহণ করবেন। বিশ্বজিৎ ও সাররা বানু এ ছবির নায়ক-নায়িকা। লক্ষ্য করকিষণ সুরকার।

নেকা অঞ্চলের বর্মডালা ও তেজপুর্বে কুল বসে অল্পারে হিন্দী ছবির করেকাট বহিস্কা গৃহীত হবে। সুকুমার প্রকাশ ছবিটি পরিচালনা করছেন। রাজকুমার মালা সিংহ, জাতিসকুমার ও জিনি ওয়াকার ছবির প্রধান শিল্পী। কল্যাণজী আমলজী ছবির সুরকার।

প্রযোজক পরিচালক এস ডি সারাং কলম্বীয়ে তাঁর বর্তমান চিত্রপ্রযোজক বোহেমাই-এর একদল দিনব্যাপী বহিস্কা গ্রহণের একটি কর্মসূচী তৈরি করেছেন। বিশ্বজিৎ ও রাজকুমার ছবির নায়ক-নায়িকা। ছবি সংগীত পরিচালক।



## বিশ্বকপা



১৯৭২ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর

রাজ্য সরকার কলকাতা ময়দানের ঘেরা মাঠের দারিগ্র গ্রহণ করবার পর থেকে ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রধান প্রধান পরিচালকদের মধ্যে গেল গেল রব উঠেছে। তাঁদের বক্তব্য—খেলাধুলা রাসাতলে গেল। খেলা থেকে আমেচার স্ট্যাটাস চলে গেল, খেলার মধ্যে রাজনৈতিক ও সরকারী প্রভাব এসে পড়ল—অলিম্পিক চাটার্‌র অনুযায়ী বোটো সংবিধান-বিরোধী।

সবারই জানা আছে, বাংলার খেলাধুলার দুই প্রধান পরিচালক ছিলেন শ্রীমন্তক গুপ্ত ও শ্রী এম দত্ত রায়। এঁদের খেলাধুলার ডিটেক্টর ও কলা যেতে পারত। দুজন ছিলেন অভিনবদ্য বন্ধু। ভিন্ন মতের জন্য দুইয়ের মধ্যে এখন আদার-কাচকলার সম্বন্ধ। ফলে, বাংলার ফুটবল ও ক্রিকেট ক্ষেত্রের পরিচালনা থেকে পঙ্কজ গুপ্ত দিহাড়া। অন্যান্য খেলাধুলার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রভাব অতি সামান্য। সেই পঙ্কজ গুপ্ত ও রাজ্য সরকার কর্তৃক ঘেরা মাঠের দারিগ্র গ্রহণ সম্বন্ধে এক বিবৃতি দিয়ে খেলা থেকে আমেচার স্ট্যাটাসের ইচ্ছা নষ্ট হবার প্রশ্ন তুলেছেন।

স্বীকার কার, ভাল-মন্দ মিশিয়ে ক্রীড়া-ক্ষেত্রে শ্রীগুপ্তের দান এবং অমানের অভাব নেই। এ কথাও স্বীকার, অলিম্পিক চাটার্‌র অনুযায়ী আমেচার খেলাধুলার ক্ষেত্রে রাজনৈতিক এবং সরকারী প্রভাব সংবিধান-বিরোধী।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বাংলার খেলাধুলা কি কোনদিন রাজনৈতিক এবং সরকারী প্রভাবমুক্ত ছিল? অলিম্পিকে দল পাঠাবার জন্যও কি সরকারী সাহায্য এবং সরকারী অনুমোদনের প্রয়োজন হয়নি?

ক্রীড়াক্ষেত্রে পঙ্কজ গুপ্তের রাজহ-ফালেট অবিস্তার বাংলার মধ্যমশ্রেণী এবং মুসলীম লীগের অন্যতম স্তম্ভ খাড়া

## \* থ্রেমার মার্চ \*

একলব্য

নাজিমুদ্দিনকে আই এফ এ-র সভাপতি করা হয়েছিল। তখন কোন প্রতিবাদ ওঠেনি। মন্ত্রী থাকার সময়ে শ্রীভূপতি মজুমদারকে আই এফ এ-র সভাপতি করা হয়েছে। তখনও সরকারী প্রভাবের প্রশ্ন আসেনি। পরম ক্রীড়ামোদী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর বাসু যখন বাংলার মন্ত্রিসভার আসন পেয়েছেন তখন তাঁকে আমেচার অ্যাথলেটিক ফেডারেশনের সভাপতির পদে সাদরে বরণ করা হল। আবার শ্রীরাঘব যখন মন্ত্রী থেকে সরে গেলেন তখন আমেচার ক্রীড়াসংস্থার পদ থেকেও তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হল। খেলাধুলায় এসব কি সরকারী প্রভাবের প্রমাণ নয়?

দুঃখ কি তাই? ময়দানের ঘেরা মাঠ এবং অন্যান্য মাঠের ডানবাটোয়ালার ব্যবস্থা এতদিন পুলিশ কমিশনারই করে এসেছেন। পুলিশ কমিশনারের অনুমতি ছাড়া চ্যারিটি খেলা অনুষ্ঠিত হয়নি, কমিশনারের অনুমোদন ছাড়া চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থের এক কানাকড়িও ব্যয় করা যায় নি। এ-ও সকলের জানা আছে, আই এফ এ-র সম্পাদক শ্রী এম দত্ত-রায় একবার পুলিশের অনুমোদন ব্যতিরেকে চ্যারিটি খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন বলে লালবাজারের ডানবাটোয়ালার ডেপুটি পুলিশ কমিশনার শ্রী পি কে সেনের নির্দেশে এম দত্ত রায়কে খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। মশকিরে কাছে বিক্রীত টিকিটের মূল্যও কেবল দিতে হয়েছিল।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, যেভাবেই হোক

সরকারী এবং রাজনৈতিক প্রভাব খেলার মধ্যে চিরদিনই ছিল। তবে প্রতিবাদের কণ্ঠ আজ এমন উচ্চ গানে কেন?

কারণ সম্প্রতি। এতদিন দুখে হাত পড়েনি। আজ সরকার নিজের ভাঙে দুখ পোহান করতে এগিয়ে এসেছেন। ইতালি দুখের পিপাসা ঘোলে মেটাতে হলে দুঃখ স্বাভাবিক। তাই ক্রীড়াক্ষেত্রের মূল গায়ের এবং দোহারদের ধুরার সুর উচ্চ গানে উঠেছে।

অবশ্য চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ ছাড়া সাধারণ খেলার অর্থে ক্রীড়া-পরিচালকদের কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু চ্যারিটির টিকিট বিলি-বাটোয়ালার ক্ষমতাই ছিল তাঁদের প্রভাব-বিস্তারের মারপাশ। তা ছাড়া পরের টাকার পোন্দারি করার প্রলোভনটাই কি কম, চ্যারিটির টাকাতাই— আই এফ এ-র অস্বামী চালের চালচলন, মাসে মাসে সম্পাদকের মোটা মাহিনা, রাহা খরচ গ্রহণ। অথচ আগে অবৈতনিক সম্পাদকের সবারই অতি সুদৃঢ়-ভাবে আই এফ এ-র কাজকর্ম পরিচালিত হয়েছে। এখন টিকিট-পত্র যদি সরকার বিলি করেন, টাকাতা তাঁরা খরচ করেন তবে পরিচালকদের হাতে রইল কি?

সংসারের ঘেরা মাঠের ডান গ্রহণ করার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে, সে প্রশ্ন প্রতিবাদের গর্ভে। বহু ক্ষেত্রেই তাদের ব্যর্থতার ছবি প্রকট। এ ক্ষেত্রেও ব্যর্থতা দেখা যেতে পারে যদি সুদৃঢ় পরিকল্পনা এবং আন্তরিকতার অভাব থাকে। সূচনাতই অর্থাৎ মাঠের ডান-বাটোয়ালার নৃত্যম ব্যবস্থাতেই কিছু কিছু ভুলচক হয়েছে। ইতালি ডিভিসনের একটি টিমের সঙ্গে প্রথম ডিভিসনের একটি টিমকে একটি খেলা মাঠে সমস্ত অধিকার দেওয়ার এবং ব্যাট



সংসারের ঘেরা মাঠের ডান গ্রহণ করার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে, সে প্রশ্ন প্রতিবাদের গর্ভে। বহু ক্ষেত্রেই তাদের ব্যর্থতার ছবি প্রকট। এ ক্ষেত্রেও ব্যর্থতা দেখা যেতে পারে যদি সুদৃঢ় পরিকল্পনা এবং আন্তরিকতার অভাব থাকে। সূচনাতই অর্থাৎ মাঠের ডান-বাটোয়ালার নৃত্যম ব্যবস্থাতেই কিছু কিছু ভুলচক হয়েছে। ইতালি ডিভিসনের একটি টিমের সঙ্গে প্রথম ডিভিসনের একটি টিমকে একটি খেলা মাঠে সমস্ত অধিকার দেওয়ার এবং ব্যাট



(উপরে) জুটবল ময়দানে নরীসকে পটু রাখবার  
 ব্যায়াম করছে ইন্টার রেজের খেলোয়াড়রা (ডান  
 দিকে) বৌড়ে লম্বা লাড়ুয়ে ইন্টারমেডিয়েটের খেলোয়াড়রা  
 (মাজে) কলারায় ও জহুর খোবের সঙ্গে বেলা স্নিয়ে  
 আলোচনা করছেন বি এম হোসেন কোচ লায়ন্স ক্লাব  
 (নিচে) লম্বা মেই, রাশি রাশি জুটবল বড় টৈরী  
 করছে পান্দুকাশিকপীরা

জুটী—দেশ

## কথা বসু

মাদ্রী কথা বসু। খেলাধুলা মহলে  
নামটি মোটেই পরিচিত ছিল না।  
কয়েকদে প্রাতিষ্ঠা লাভের পর ভারতের  
ফিল্ডক্রিকেট স্ট্রীচাবনের সঙ্গে কাগজে ছবি  
ছাপার পর অনেকেই কথা বসুকে চিনে  
লেন।

অবশ্য আরও ভালভাবে পরিচিত হবার  
জজ্ঞা নিয়েই কথা হাতে তুলে নিয়েছে  
স্বপ্নের আশ্রয় হাতিয়ার। বিশেষজ্ঞদের  
ত তার সম্ভাবনাও প্রচুর। আর কণার  
ইকেন শৃটিং-এর ট্রেনার লক্ষ্যীশঙ্কর  
হন মত : রাইফেল শৃটিং-এ ওর যদি এই  
স্বয়ং বজায় থাকে তবে সারা ভারতে  
লোকজন তোলা ওর পক্ষে মোটেই অসম্ভব  
। শূট মনোবল, অকিচল বৈশ্ব, স্থির লক্ষ্য,  
নিসিক শৈশ্ব, শৃটগের অবরব—মোটের  
পর লক্ষ্যভেদে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হতে  
সব শৃণাবলী থাকে চরকার তা  
ই আছে কণার মধ্যে। আর  
হে পারিবারিক যোগাযোগ। যেটা  
শু কল থেকেই ওর মনের উপর প্রভাব  
শক্ত করছে, রক্ত নেশা পরিচয়েছে।  
অবশ্য শিশু বয়স কণার এখনো পার  
নি। কল কেবল বোলো। জন্ম ১৯৪৭-  
। সাম্প্রদায়িক মারামারি কটাকাতির মধ্যে।  
জন্মভাঙ্গা অঙ্গের ৬২ নম্বর পিরারী-

# খেলাধুলায় মহিলা

মুকুল

মোহন সুর গার্ডেন লেনের বাড়িতে মাতৃ-  
জঠরে থাকতেই যে কথা বসুকে ও  
রাইফেলের গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজ শুনিয়ে  
—ভূমিষ্ঠ হবার আগে সঁপান ও রাইফেলের  
পাহারার যে কণার মাকে চিত্তরঞ্জক সৈন্য-  
সদনে প্রসবের জন্য নিয়ে সেতে হয়েছিল সেই  
কণাই এখন খেলাধুলার প্রধান উপকরণ  
হিসাবে হাতে তুলে নিয়েছে রাইফেল  
রিডলবার।

শুধু কি তাই! শব্দ ছোটবেলা থেকেই  
খেলাধুলার সঙ্গে ওস্তুর নিবিড় সম্পর্ক।  
কণার মামা ইস্টার্ন রেলের অবসরপ্রাপ্ত  
অফিসার ফণি মিত্র বাংলায় ক্রীড়ামহলে  
সুপরিচিত। একশায়ে শৃটিংবোম্বা,  
আখলীট এবং ফুটবল খেলোয়াড়। তা ছাড়া  
কাইফেল চাঙ্গনা শিকার ক্ষেত্র ফণিবাবুর  
কিছু দান আছে। রাইফেল শিক্ষার্থীদের  
সর্বশেষ দান 'লক্ষ্যভেদে গোড়ের লক্ষ্য'

নামে তিনি একখানি বই প্রকাশ করেছেন।  
বইখানি 'দি গাইড বুক অফ মার্সম্যান-  
শিপ'-এর বাংলা অনুবাদ এবং আমেরিকার  
ন্যাশনাল রাইফেল অ্যাসোসিয়েশনের  
অনুমতিক্রমে প্রকাশিত।

ঘরের ওই বই-ই কণার রাইফেল শৃটিং  
শেখার প্রথম বর্ণপরিচয়। 'পাখীও না,  
পাখীর মাথাও না—শুধু চোখ।' ওই বই  
থেকেই লক্ষ্যভেদের এই মূলমন্ত্র গ্রহণ।

এগারো বছর আগে অর্থাৎ ১৯৫২ সালে  
মামা ফণি মিত্র যখন কণার বড় বোন  
কম্পনাকে এনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা  
রাইফেল ক্লাবে ভর্তি করে দিলেন তখন  
কণার বয়স পাঁচ কি ছয়। দ্বিদির সাথে  
এক-আধবার ক্লাবে ঘোরাফেরা করা ছাড়া  
রাইফেল ছোঁড়ার সুযোগ ঘটেনি। চোখ  
খারাপ থাকায় কম্পনাকেও অংশগ্রহণের মধ্যে  
বাইফেল ছেড়ে দিয়ে বই-কণমকে অকিড়  
ধরতে হল। দ্বিদির অর্পণ সাম পূর্ণ কণার  
সাম তখন থেকেই কণার মনে বাসা বাঁধে।  
দীর্ঘ দশ বছর পর ১৯৬২ সালে ফণিবাবু  
কণাকে যখন সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল  
ক্লাবে ভর্তি করেন তাব এক মাসের  
মধ্যেই তার প্রথম পরীক্ষার সুযোগ আসে।

১৯৬২ সালের এপ্রিল মাস। টার্নিং  
শৃটিং বেজে বাইফেল শৃটিং-এর অল  
ইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপের আসর। কণা তখন  
সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল অসীম করে  
'নিসিক' শিক্ষার্থী। শিক্ষার্থীদের শ্রেণী  
সিদ্ধান্ত হিসাবে আনকোরা অনাড়ী মেলে।  
কিন্তু অনাড়ীপনার মধ্যেও গভীর মনঃ-  
সংযোগ আর বিশেষ। সেসে অসীমবাবু  
কণার নাম দিয়ে দিলেন অল ইন্ডিয়া  
চ্যাম্পিয়নশিপের জুনিয়র ইন্ডেন্টে।

যাক দেবেপ্রদায় বসু, কিছুই ভুলছেন  
না। ১৯২ ওপেন সাইটে মেয়েদের প্রেরণে  
কণা ফাল্ট করে এসে যখন লক্ষ্যের সে কণা  
জানালো তখন বাক মা শূটনই অসম্ভব।  
নিকলে মেয়ের সাথে তারও গেলেন টার্নিং-  
গারের শৃটিং স্টেজ। পরলোকগত পুলিস-  
মন্ত্রী কালীশন মূর্খার্তির হাত থেকে  
প্রেরণার প্রথম পুরস্কার পেয়ে কণা তো  
মহাখুশী। তারপর আরম্ভ হল কোর  
অনুশীলন। এবার শিক্ষার তার গ্রহণ  
করলেন লক্ষ্যীশঙ্কর সাহা।

গত পূজোর আগে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা  
রাইফেল ক্লাবের পিকনিকে প্রদর্শনী  
শৃটিং-এ ওর ১৫০ রাউন্ড পূর্ণী ছোঁড়ার  
স্ট্যান্ডিনা সেখে অসেকেই অবাক হয়ে গেল।  
৬' বর্টার মধ্যে ১৫০ রাউন্ড পূর্ণী ছোঁড়ার  
কথা। কিন্তু প্রেম, নীলি ও স্ট্যান্ডিং-  
তিন পিকনিকে সাতই ডিস বর্টার ১৫০  
রাউন্ড পূর্ণী ছোঁড়ার কথা যে শেখার ভুল,  
পরেই সাতবার প্রত্যেক বছর সেই লক্ষ্য  
ছোঁড়ার।





লক্ষ্য নেই—যেন পাকাপোত রাইফেল-  
জালিয়ে।

হঠাৎ খবর এল, দেশের জরুরী অবস্থায় জন্য জাতীয় শূটিং বন্ধ থাকবে। কণার মনটা দমে গেল। অনুশীলনেও ভীতি পড়ল। দু' মাস পরেই ফেব্রুয়ারীর শেষ দিকে আবার খবর এল, জরুরী অবস্থার মধ্যে দিল্লিতে জাতীয় শূটিং-এর আসর বসবে। তবে ফুল কোর্স নয়, হাফ কোর্স। সময় মাত্র এক মাস। আবার জোর কদমে কণার অনুশীলন আসম্ভ হ'ল। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কণার বাবা মা ও শিক্ষাগুরু লক্ষ্মীকান্ত সাহা কণাকে নিয়ে বাতাস করলেন দিল্লির দিকে।

শ্রুটিঃ আসন্ন হল। ২০ বছরের বয়স  
বয়সী ছেলেমেয়ের জন্মের ইচ্ছাতে তিন  
পরিজনময় এগিয়েটে কথা ফার্ট। ম হল্য-  
দের সিনিয়র ইচ্ছাতে তিন পরিজনময়  
এগিয়েটে কথা সেকেন্ড। সিনিয়র চাটুজীর  
পরেই ওব জ্ঞান। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য  
লোকের অজুর্নশি আসন্ন সন প্রতিযোগী  
শ্রুটিঃ কোন কথনত পাহল ন। ফল  
সিন্সারিং এর অজুর্ন হল। অর্থাৎ ঐ  
দিনের প্রতিযোগিতা নষ্ট হয়ে গেল।

[illegible]

দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানানধিকারিণীর মধ্যে  
মাত্র এক পয়েন্টের পার্থক্য।

এইভাবে দিল্লির জাতীয় র‍াইফেল শুল্টিং  
চ্যাম্পিয়নশিপের আসর থেকে একটি দর্শন.  
শুল্টিং য়োপা ও তিনটি ব্রোজ—মোট ৬টি পদক

দিব্লিয় নিকলসন রেজে রাইফেল হাতে করে কণা বসু এখন আসরে নেমেছিল তখন অনেকেই ওকে পাঞ্জাবী মেয়ে বলে ভুল করেছিল। বর্ণ তন্তুকাঞ্চন, পরনে সালোয়ার পাঞ্জাবী, রাইফেলের মত দেহের লম্বা গড়ন, উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। ১১ পাউন্ড ওজনের রাইফেল ধরা লম্বা হাতে শাব্বির দর্পিত। কণা বাহুল্য, এমন মেয়ের হাতেই রাইফেল ভাল মানায়। রাইফেল বেঞ্জে কণা বসু হাতে স্বর্ণ পদক দেবার সময় ভাবতেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্রীত্যানন্দ বোধ করি একটু গর্ব অনুভব করত্বলেন।

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ডঃ সাহসকুমার ভট্টাচার্য, কুমদাপ্রসাদ সেন, জ্ঞানদল হাকিম এবং  
অন্যও অনেকে।

ব্রহ্মপুত্র তীরস্থ পল্লীকা কার্যালয় ৬।৮ নং কামনাথ ঠাকুর লেন কলিকাতা—৫  
 প্রকাশক : পল্লীকা মিডিকট প্রাঃ লিঃ ১২/১ লিংডন স্ট্রীট।

|   |      |
|---|------|
| 1 | 0.60 |
| 1 | 8.00 |
| 1 | 8.00 |

॥ विद्येयनी अकालक आधेदुते निजिउते । कनिकाता १२ ॥



**\* प्राकृतिक विज्ञान \***

২৮মে এপ্রিল—দীঘল প্রধানমন্ত্রী জিমেজ  
বলে, মিনোমালী জিহারা ও মালিঙ্গ বাধী  
প্রত্যক্ষ দিক হইতে মহাত্মা গান্ধীর সর্বশ্রম  
প্রদান দিয়া। চীরা হারবার পর জাচাল ভাবে  
সাক্ষীটিব বিচার "কোম কোম কথা" বলিয়া-  
ছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে টানি বলা  
বলিয়াছেন, "তাহার সহিত জাচাল সর্বশ্রমে  
একত্র নাই।"

১৯৭৬ সালের ১১ নভেম্বর  
 হুগলি প্রদেশের ১১ নভেম্বর ১৯৭৬  
 হুগলি প্রদেশের ১১ নভেম্বর ১৯৭৬  
 হুগলি প্রদেশের ১১ নভেম্বর ১৯৭৬

২৪মে এটিএল-৮টিম ভারতকে সফলিত  
সফরান। নতুন সে প্রত্যয় এটিমারে, ভারী  
সফরান্দে নতুন বিনিয় ভারতের নতুন বিনিয় ভারী  
নতুন। বিনিয়, সেই সফরান্দে নতুন এবং ভারতের  
নতুন। এতদী বড় ভারতের নতুন সফরান্দে  
বিনিয় ভারত সফরান্দে সফরান্দে বিনিয় ভারত  
সফরান্দে সফরান্দে বিনিয়।

[illegible]

\_\_\_\_\_

| <p>ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>উত্তরায়ণ ৫১০ কৈশোর-স্মৃতি ৪, কবি ৪১০ ঐ নাটক ২, ইমারত ৩১০ শ্রমপত্র ৩, বিশেষতালী ২১০ প্রতিধ্বনি ৩, অভিধান ৬, প্রিয় গল্প ৫, কালিদাসী ৭, না ২১০ সন্দীপন পাঠশালা ৫,</p>   | <p>বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>পথের পাচালী ৫১০ দেবদাস ৫, আরণ্যক ৫, আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ ঐ নাটক ২, কুশল পাহাড়ী ৪১০ মৃদুশোণ ও মৃদুশ্রী ৩০ কিয়র দল ৩, মেঘমল্লার ৩১০ গল্প পঞ্চাশৎ ৯, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, লব-টুল্লার কাহিনী ৩, উৎকর্ষ ৪, হে অরণ্য কথা কও ৩১০ অপরা-জিত ৯, অভিযান্ত্রিক ৪১০ বাগাবদল ২১০</p> | <p>প্রবোধকুমার সান্যালের</p> <p>আকাবিকা ৫, অরণ্যপথ ৩১০ ভূত ৪১০ মহাপ্রস্থানের পথে ৫, ঐ ছোটদের ৩, উত্তরকাল ৪১০ আনন্দগারি ২১০ জলকলো ৫, দেশদেশান্তর ৩১০ বন্যাসজিনী ৩, বেলোয়ারী ৭, বিবাহী প্রম ৭, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,</p>   |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
|--|---|--|--------------------------|---------------|------------|---------------|---------------------------|-----------------|---------------|--|
| <p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের</p> <p>উপকণ্ঠে ৯, বহুবন্যা ৪১০ আ-ছায়া ২৫০ গল্পপঞ্চাশৎ ৯, জন্মো-ই এই দেশে ৪১০ দৃষ্টি ২১০ কোলা-হল ২৫০ নারী ও নিরতি ২১০ প্রেরণা ২৫০ প্রভাত সূর্য ৪, বিধি-লিপি (নাটক) ২, ভাড়াটে বাড়ি ৩ মনে ছিল আশা ৪, রত্নকল ৩ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণচরিত্র ৩, সাবালক ৩, সীমান্ত রেখা ৩০</p>   | <p>অবধুতের</p> <p>মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, দুই তারা ২১০ উষ্মারপত্রের ঘাট ৪১০ বন্দীকরণ ৪১০ বহুতীর্থ ৪১০ মায়ামাহুরী ৫১০ পিরারী ৪, সীমান্তনী সীমা ৪, হিংলাজের পরে ৫, মৃগমিথুনা ৪,</p>   | <p>আশাপূর্ণা দেবীর</p> <p>সোনার হরিণ ৫, অগ্নিপরীক্ষা ৩১০ ছাড়পত্র ৪১০ গল্পপঞ্চাশৎ ৮, নবনীড় ৩১০ নির্জন পৃথিবী ৪, বলরাস ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নেপথ্যান্যিকা ৫, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫, উড়োপাখী ৫,</p>   |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>কাল, কুর্মি জালোয়া ১৩০ জলকা-তিলকা ৪১০ নবনারিকা ৩০ পঞ্চতপা ৩১০ সমুদ্র সন্দেশ ৫০ চলচ্চিত্র ৬১০ সাত পাকে বাঁধা ৫০ রাশিতির ডাক ৫,</p>  | <p>অনুব্রূপা দেবীর</p> <p>চক ৫০ জ্যোতিঃহার ৬১০ পথদ্বারা ৫১০ বিচারপতি ৩, বারিকরা বাসলে ৩১০ মা ৭, নবপ্রস্থান মিত্রের বাগ্যপথ ৪১০ অনামিতা ৫, চেনামহল ৬, মিত্ররাগ ৫, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,</p>   | <p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের</p> <p><b>পরমপুরুষ স্রীস্রীব্রাহ্মকৃষ্ণ</b></p> <p>১ম-৬, ২ম-৬, ৩ম-৬, ৪র্থ-৬, কবি স্রীব্রাহ্মকৃষ্ণ ৫, ইন্সপানী ৩, ডাঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্যের সমীক্ষা ৫, সুমনাথ ঘোষের রোশনাই ৩১০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নীলাঙ্গনা ৭, অহল্যার স্বর্গ ৩, জটিলতা ২৫০ ছায়াসজিনী ২৫০ দিগন্তের ডাক ৩, পরপূর্ণা ৪১০ মন বিনিময় ৩, সর্বসেবা ৫, পদবীর পিরারী ৩১০ জায়া ও জননী ৫,</p> |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| <p>নীহারবরুণ গুপ্তের</p> <p>অপারেশন ৬১০ হাপসী (নায়িকা) ৩, কীরীটী রায় ৮০ রাতের বতনীগঙ্গা ৪০ অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭০ উত্তরভাগ্যলী ৩০ মৃদুশোণ ৫০ যম নেই ৫, কল্যাণী কল্যাবতী ৭, কালো প্রম ১ম ৫ ২য় ৫০ কালো হাত ৬, নিশিগন্ধ ৪১০ নীল তারা ৫০ নৃপ ৫, বেলোয়ারী ৮ মধ্যমিতা ৫১০ মায়ামহুরী ২১০ মৃগমিথুনা ৫, হীরাকুনিপায়া ৫০ অরণ্য ৩, উৎকর্ষ ২১০ চক ৩,</p> | <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>কেরী সাহেবের মাসী ৪১০ গল্প পঞ্চাশৎ ৮, রবীন্দ্রসরনী ১০, নিফুট গল্প ৫, ভূতপূর্ব স্বামী ২, মাইকেল মধুসূদন ৪, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ ১ম ৫, ২য় ৫, হরেন্দ্রনাথ ২, অনেক আসে অনেক ঘরে ৪,</p>   | <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <table> <tr> <th>প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের</th><th>মসোজ বস্ত্রে</th></tr> <tr> <td>সম্পাদিত</td><td>যম কেটে বলত ৯</td></tr> <tr> <td>বাংলা গল্পের পঞ্চাশৎ ১২১০</td><td>গল্পপঞ্চাশৎ ১০,</td></tr> </table>   | প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের | মসোজ বস্ত্রে  | সম্পাদিত   | যম কেটে বলত ৯ | বাংলা গল্পের পঞ্চাশৎ ১২১০ | গল্পপঞ্চাশৎ ১০, |               |  |
| প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের   | মসোজ বস্ত্রে  |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| সম্পাদিত   | যম কেটে বলত ৯   |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| বাংলা গল্পের পঞ্চাশৎ ১২১০  | গল্পপঞ্চাশৎ ১০,   |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| <p>ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের</p> <p>কাব্যবিচার ৬, রবীন্দ্রপিত্তা ৫১০ ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩,</p> <p>বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>জ্যোতিষ ৩, জিনিসাতক ৭, গল্প-পঞ্চাশৎ ১ নরান বৌ, স্বপ্ন-দীপ পরীক্ষণী ১ম ৫, ২য় ৪১০ ৩য় ৪১০</p>   | <p>ডাঃ শশীভূষণ দাসগুপ্তের</p> <p>টলন্টের গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫,</p> <table> <tr> <th>বাগী রায়ের</th><th>নির্মল দেবীর</th></tr> <tr> <td>বর্ষাবিজয় ৩,</td><td>শ্যামলী ৫,</td></tr> <tr> <td>প্রেম ৪,</td><td>অনুর্কর্ষ ৪,</td></tr> <tr> <td></td><td>প্রত্যর্পণ ৩,</td></tr> </table>                    | বাগী রায়ের  | নির্মল দেবীর             | বর্ষাবিজয় ৩, | শ্যামলী ৫, | প্রেম ৪,      | অনুর্কর্ষ ৪,              |                 | প্রত্যর্পণ ৩, | <p>নির্মলকুমারী মহলানবীশের</p> <p>বাইশে প্রাণ ৬, কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ৫,</p> |
| বাগী রায়ের  | নির্মল দেবীর  |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| বর্ষাবিজয় ৩,  | শ্যামলী ৫,  |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| প্রেম ৪,   | অনুর্কর্ষ ৪,  |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
|  | প্রত্যর্পণ ৩,   |  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |
| <p>স্বারেশচন্দ্র শর্মাস্ত্রীর</p> <p>অপরাধ ৫১০ ভূতজাতক ৫১০ জক ও হাবি ২৫০</p>   | <p>কালীপদ ঘটকের</p> <p>অরণ্যকুলে ৪১০ চন্দ্রমহি ৫,</p> <p>প্রফুল্ল রায়ের</p> <p>ভট্টিনীতরঙ্গে ৫, মামলতী ৫,</p>  | <p>মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>অনুভব ৩৪০ পরিচয় ৪৪০</p>  |                          |               |            |               |                           |                 |               |  |

মুদ্রিত পত্রিকা

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অমৃতস্যঃ পদ্মঃ

সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আজ আর বেঁচে নেই কিন্তু তাঁর সৃষ্ট অপূর্ণ সাহিত্য বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে অনন্তকাল। মানুষের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখকে আন্তরিকতায় তিনি মূর্ত করে রেখেছেন যা তুলনারহিত। অমৃতস্যঃ পদ্মঃ তার অন্যতম বিশিষ্ট রচনা। দাম ২.৫০

## নিকষিত হেম

সুবোধ ঘোষ

সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ নতুন সৃষ্টিভঙ্গীতে দেখেন, নতুন ধারায় ভাবেন, নতুন স্টাইলে লেখেন, তাই তার সাহিত্যকর্ম অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়। নিকষিত হেম সুবোধ ঘোষের নবতম গ্রন্থ। দাম ২.৫০

বিমল করের

শৈলেশ দে-এর

## জননী

দাম ২.০০

জল অমলের অন্যতম বিশিষ্ট লেখকের গত দু'বছরে লেখা ছুটি কবিতাপ্রতি ও সমগ্র গল্পের সংকলন। ছুটি গল্প যেন ছুটি ঐক্যবিশালী কবু।

## স্বপ্নবাসর

দাম ২.০০

শৈলেশ দে বাংলা সাহিত্যে নতুন নাম কিন্তু টিমেমোই তিনি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর বহু উপন্যাসের মতো এটিও চিত্রাঙ্কিত হচ্ছে, 'স্বপ্ন' নামে। উপন্যাসটি উপভোগ্য।

অন্যান্য উপন্যাস ও গল্প গ্রন্থ

অর্চনাকুমার সেনগুপ্ত

সমরেন বসু

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ববনীতা

১.০০

ছোট ছোট টেট

২.০০

মানসী

১.০০

বত্বনের আভিষেক

২.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সীমাস্বর্গ

২.৫০

বিদ্যুৎলতা

২.৫০

বসুধারা

৪.০০

প্রিয়তমা

২.০০

শৈলেশদেবের মনোপাধ্যায়

বিমল দেব

চেবা চেবা মুখ

২.৫০

বায়ক বায়িকা

২.৫০

শচীন্দ্রনাথের মনোপাধ্যায়

গোধূলি বগ্ন

৩.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস

৫/১এ কলেজ রো, কলিকতা - ১

২৭শে বৈশাখ-১৩৭০ বাং সনাত্তি) সংখ্যা  
১৩২৫ (ম-১৩ ৫০২)

## \* সুধীপত্র \*

| বিষয়  | লেখক                    | পৃষ্ঠা |
|--|-------------------------|--------|
| রবীন্দ্র-চেতনা—                                  | ...                     | ১১৩    |
| স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ দত্ত | ...                     | ১১৬    |
| রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সার্মায়িকপত্র              | শ্রী প. নিলি বহাদুর সেন | ১২২    |
| উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—শ্রী ব. কৃষ্ণেন্দ্র     | ...                     | ১৩৩    |
| সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা—ডা. প. নিলি বহাদুর সেন      | ...                     | ১৩৮    |

স্মরণীয়  
আমোসিয়েটেড-এর

## গ্রেহুতিথি

এই বৈশাখের বই  
কল্যাণ পাবলিশার্স  
কল্যাণ-এর  
সংগ্রহ উপলব্ধ  
ত্রি বর্ণ  
সংগ্রহ  
সম্প্রতি প্রকাশিত বই  
কল্যাণ পাবলিশার্স  
কল্যাণ-এর

| কয়েকখানি বিশিষ্ট উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ |            |
|--|------------|
| উপন্যাস                                | গল্পগ্রন্থ |
| মমোন্নোনা।                             | সপ্তপদী    |
| ফুটলো কুসুম                            | মালাচন্দন  |
| মৃষ্টি                                 | শারদোয়া   |
| বার ঘর এক উঠোন                         | জাতিস্মরণ  |
| গাফুর                                  | বাজীমাৎ    |

কেউ জানবে না  
কেউ শুনবে না

৩.২৫  
৩. মজলিস বাহেব উপন্যাস  
পান্নাবা  
২.৫০  
গল্পসংগ্রহ  
৪.৫০  
(৩৫২ পৃষ্ঠা)



ইণ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ  
১৩ মহারা গান্ধী বোডে কলিকাতা-৭ (৫৭নং ৩৪ ২৬৪) গ্রাম 'কলিকাতা'

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥

কলেঙ্গনাথ ঠাকুর : গ্রন্থ সংগ্রহ ৭.৫০ (ডঃ রথীন্দ্রনাথ বায় সম্পাদিত) ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭.৫০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত : মিলটনের অ্যারিওপ্যাগটিকা ৩.০০ ॥ ডঃ বিভূতিবিহারী ভট্টাচার্য : মনসামঙ্গল ৩.০০ ॥ ডঃ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবভূষণ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ বায় : সাহিত্য-বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায় : ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০ ॥ শ্রীকৃষ্ণলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের জল্যান ৩.৫০ ॥ সত্যজিত দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবদল ৮.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ বায় : বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৭.০০ ॥ ডঃ সুকুমার সেন : বিচিত্র সাহিত্য ১ম খণ্ড ৬.০০; ২য় খণ্ড ৬.০০ ॥ বিজয় দে : এলো-মেলো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য ৮.০০ ॥ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র : সাহিত্যের নানা কথা ৬.০০ ॥

॥ জীবনী সাহিত্য ॥

প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৭.০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভাগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিশলবাস ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ বনাই দেবশর্মা : রত্নবান্ধব উপাখ্যান ৫.০০ ॥ মণি বাগ্‌চি : শিশিরকুমার ও বাংলা ধ্বংসের ১০.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ খালি আহমেদ আব্বাস : ফেরে নাই শূন্য একজন ৫.০০ (ডঃ কোটনীসের অমর কাহিনী) ॥ মণি বাগ্‌চি : রামমোহন ৮.০০; মাইকেল ৮.০০; রবীন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ৮.৫০; ফৈয়াজ ৮.৫০; আকবর প্রকৃচ্ছন্দ ৮.৫০; রমেশচন্দ্র ৫.০০; সম্রাট বিবেকানন্দ ৫.০০ ॥ ডঃ সুনীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০.০০ ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ বেঙ্গলেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥

॥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ॥

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ (শ্রীশ্রী প্রভা সেন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থ Hindu View of Life-এর বঙ্গানুবাদ) ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ তারাপ্রসাদ দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৮.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৮.০০ ॥ শিশিরকুমার নিরোগী : সহজ কৃতিবানী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিষয় ও নৈর্দোষ জীবন ২.৫০; সীতার বনবাস (বিন্যাসপত্র) ১.৫০ ॥ অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় : লক্ষ-সাময়িক মনোবিজ্ঞান ৮.০০ ॥ বিবেকেশ্বর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী কলেক্টর : ভারতের শিক্ষা ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ সুনীল দেবশর্মা : আভিষ্কার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরির উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাবেল ৫.০০ ॥ জন স্ট্র্যাচি : মহাজাগরণ ১.৫০ ॥ সত্যকিশোর সাহানা : মহাভারতের অনদীশীনতত্ত্ব ২.৫০; চন্দ্রীদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; হিন্দুধর্ম ১.৫০; লক্ষ্যজ্ঞান রহস্য ২.৫০ ॥ বিবিধ প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদার : প্রবালী বাঙালীর কথা ১.৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানদেবশর্মা : হেম বিবেকের শিক্ষা ৮.০০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় : মার্কসবাদ ১.৫০; ধর্ম ও বিশলব ১.৫০; ভারতীয় নারীদের আদর্শ ১.৫০ ॥

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

সুবোধ বসু : পুনর্ভব ২.৫০; মানবের শত্রু নারী ২.০০; স্বর্গ ২.০০; উদ্‌গামী ৩.০০; জিজ্ঞাসা ৩.০০; ইপিগন ২.৫০; পদ্মা প্রব্রতা নদী ৩.৭৫; গল্পসংগ্রহ ৮.০০ ॥ সুধদেব বসু : আমার বন্ধু ২.০০; চারুচন্দ্র ২.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২.০০; হারিস ২.০০ ॥ বাণী রায় : শ্রুতের জন্ম ২.৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : অন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ॥ কল্যাণী কলেক্টর : কল্যাণ ও কুমার ১.৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০ ॥ বিদ্যুৎবাহন চৌধুরী : অনস্মৃতি ২.৫০ ॥

# সুদীপ

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকর্মীরা                        |      |        |
| —সৈয়দ মজতবা আলী ...                               | ১৪১  |        |
| বাংলাসাহিত্যে স্বদেশচেতনা—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ... | ১৪৭  |        |
| সাহিত্যে স্বদেশচেতনা : রামমোহন থেকে                |      |        |
| বিদ্যাসাগর—শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস ...              | ১৬১  |        |
| বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশাচিন্তা—শ্রীবিনয় ঘোষ ... | ১৭৫  |        |

## নবকল্লোল

জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় থাকবে মূল্য ১-২৫ নং পাঃ

|                             |   |                       |
|-----------------------------|---|-----------------------|
| বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  | — | চিত্রে উপন্যাস        |
| তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়   | — | গল্প                  |
| পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়        | — | সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস |
| ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত        | — | কেশ বর্ধি ও পরিচর্যা  |
| (বিশিষ্ট চর্মরোগের ডাক্তার) |   |                       |
| প্রদোষ সরকার                | — | গল্প                  |
| রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়      | — | কিচা                  |
| তুকাচ                       | — | বিবাহ ভীতি দূরীকরণ    |
| পূরবা দেবী                  | — | কিচা                  |
| শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর      |   |                       |
| পরিমলকুমার মখার্জি          | — | গল্প                  |
| ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে          | — | মানসিক বিষয়          |
| রবিদাস সাহা রায়            | — | পথের কাহিনী           |
| সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়      | — | স্মৃতিকথা             |

ডাছাড়া আরো গল্প, ফিচার, কাটুন, ক্যামিক গল্প, ছবি, রংগামণ্ড, সিনেমা, সিনেমা চিত্র আরো অনেক কিছ, বইতে দেখুন।

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিঃ-৯

## ব্যাবসায়ের প্রকাশিত

উপন্যাস

অনুবোধ ঘোষ

চারকাশেম ৩-৭৫

ছোট গল্প

মনী ভৌমিক

অরুণ চৌধুরী

চৈতন্য ৪-০০ সীমানা ১-৭৫

বই

মহাভারত চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য ২-০০

প্রবন্ধ

নরহরি কবিদাস

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

(পরিবর্তিত ও সংস্করণ) ৫-০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

৪-০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২-৭৫

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন ১-০০

গোপাল হস্তদাস সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

(নতুন সংস্করণ) ৫-০০

অনুবোধ

ইলিয়া এডেনবুর্গ

পারীর পতন ৪-০০

নবম তরঙ্গ

১২ ৭ ১০ ২৫ ৩ ৭ ৫০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ১-০০

সাগরে মিলায় ডন ৬-০০

আলেকজান্ডার কুপারিন

রক্তবলয় ৫-৫০

সময়সীমার আইনী

সেকালের বৃথারায় ৪-০০

লিওনিদ সলোভিয়েভ

বৃথারায় বীর কাহিনী ৩-৫০

রুশ গল্প সংকলন ৬-০০

\* রবীন্দ্র পঞ্চ উপন্যাস ২১শে মে পর্যন্ত আমায়ের, লি পি এইচ, ও সঙ্কলিত সমাজতান্ত্রিক দেশের ও বিশ্বভারতীয় বইয়ের খুচরা কেতার ১২% করে পাবেন।

দাম্পত্য বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

নতুন জোড়, ফেনাচিতি, হুগলিপুরে ও



**New Book**

**SPIRITUAL TEACHINGS OF SWAMI**

**ABHEDANANDA Rs. 3-**

**New Book**

**॥ স্বামী অভেদানন্দ ॥**

স্বামী অভেদানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

**॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥**

**New Book : For the Students :**

**A HISTORY OF INDIAN MUSIC Rs. 10-**

by

**Swami Prajnanananda**

**স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ**

**প্রণীত**

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

**Philosophy of Progress and Perfection**

**Rs 8-**

**CHRIST THE SAVIOUR:**

**Rs 2-**

Changlana-Namgraha (Critically Edited, with an Introduction by Swami Prajnanananda) Rs. 7.50

**SOME WORKS OF SWAMI ABHEDANANDA**

|   |    |       |
|---|----|-------|
| Mystery of Death                                | .. | 8 50  |
| Life Beyond Death                               | .. | 7 00  |
| True Psychology                                 | .. | 6 00  |
| Science of Psychic Phenomena                    | .. | 4 00  |
| Attitude of Vedanta towards Religion            | .. | 6 50  |
| Philosophy & Religion                           | .. | 6 50  |
| How to be a Yogi                                | .. | 5 00  |
| Self-Knowledge                                  | .. | 4 00  |
| Reincarnation                                   | .. | 2 00  |
| Great Saviours of the World                     | .. | 2 00  |
| Memoirs of Sri Ramakrishna                      | .. | 7 50  |
| The Savings of Sri Ramakrishna                  | .. | 3 00  |
| Divine Heritage of Man                          | .. | 4 00  |
| Swami Vivekananda and His Work                  | .. | 1 00  |
| Yoga Psychology                                 | .. | 10 00 |
| The Vedanta Philosophy                          | .. | 3 00  |
| Songs Divine                                    | .. | 2 00  |
| Spiritual Unfoldment                            | .. | 2 00  |
| Ideal of Education                              | .. | 1 00  |
| Human Affection and Divine Love                 | .. | 1 50  |
| An Introduction to the Philosophy of Panchadasi | .. | 1 00  |
| Religion of the Twentieth Century               | .. | 0 75  |
| Christian Science and Vedanta                   | .. | 0 75  |
| Woman's Place in Hindu Religion                 | .. | 0 75  |

স্বামী অভেদানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

স্বামী অভেদানন্দ মহাশয়ের আত্মজীবনী ও আত্মজ্ঞান-প্রকাশ। মূল্য : ১০০ টাকা মাত্র।

**শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত ষষ্ঠ**

১১বি, ব্রাহ্ম ব্রাহ্মণীট, কলিকাতা-৬

**New Book**

**THE EVOLUTION OF MAN**

by—Thankur Jaldava Singh :

**New Book**

**Rs. 1.00**

# • স্টীল •

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় স্বদেশপ্রেম—শ্রীভবতোষ দত্ত | ...  | ১৮৯    |
| অধুনাঙ্গন ও দেশাত্মবোধ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী        | ...  | ১৯৭    |
| রজনাল ও দেশাত্মবোধ—শ্রীঅজিত দত্ত                | ...  | ২০১    |
| দীপবন্ধু মিষ্টের স্বদেশচিন্তা                   |      |        |
| —শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত                    | ...  | ২০৯    |
| কবি হেমচন্দ্রের রচনায় স্বদেশপ্রেম              |      |        |
| —শ্রীজগদীশকুমার চক্রবর্তী                       | ...  | ২১৭    |

ছোটদের জন্য সর্বসর্বাঙ্গিত বই!

## সাগর রাণীর দেশে

দক্ষিণারঞ্জন বসু

৪ ০০

## পিকলদুর সেই ছোটকা

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

২.৫০

## নীল কুঠির জংলায়

কানাই পাকড়াশী

০.০০

বইটি-সাহিত্য প্রকাশন ১১৩

## উপনিষদের গঠনামকায় ব্রহ্মসাম্বাস

৭.৫০

ডঃ শালভূষণ দাশগুপ্ত

## ভারতপাথক ব্রহ্মসাম্বাস

৮.০০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

## বলাকা কাব্য পরিক্রমা

৫.০০

অচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী

## ব্রাহ্মসাম্বাস ১ম-৮ ৫০ ২য়-৭.০০

চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## ব্রাহ্ম পরিক্রমা

২.০০

অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

## ব্রহ্ম কাব্যলোক

৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

## ব্রহ্মসাম্বাসে সৌন্দর্য-দর্শন

২.৫০

ডঃ প্রভাসজীবন চৌধুরী

## ব্রহ্ম-বাচ্য-পরিক্রমা

৬.০০

শ্রী অশোক সেন

## বিশ্বভ্রমণে ব্রহ্মসাম্বাস

০.৫০

শ্রীলোক্যোত্তরচন্দ্র ঘোষ

## ব্রহ্ম বচন

৫.০০

## ব্রহ্ম-সমীক্ষা

০.০০

ডঃ অরুণকুমার মল্লিক

## ব্রহ্মসাম্বাস ও ওয়ার্ডসাম্বাস

৪.০০

শ্রীঅজয়কুমার রায়

## ভারত ভাষার ব্রহ্মসাম্বাস

৪.০০

শ্রীরঘুনাথকুমার সেন

বইটি প্রকাশিত হইবে

## মনোমী ব্রহ্মসাম্বাস

ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য

এ ব্রহ্মসাম্বাস অসম্পূর্ণ কোং

প্রতিটি

২০ ব্রহ্মসাম্বাস বইটি, কলিকাতা-১২

ব্রহ্মসাম্বাস বইটি ৪৮৮ কলিকাতা-১২

ব্রহ্মসাম্বাস বইটি ৪৮৮ কলিকাতা-১২

সাহিত্যিক সাহিত্যের

কবী নিরঞ্জন কলিতা

বিশ্বনাথ, সত্যেন্দ্রী ও সত্যেন্দ্রী  
শ্রীবাঁহ, সরকারের

# পাহাড়তলির দুই কন্যা

[ '৪২ সালের পটভূমিকার কুটন পাহাড়ের  
সামনে এক পাহাড়ের গম্বীরা গৃহে  
আজ্ঞার নিয়ন্ত্রিত কেরারী বিশ্বনাথ রক্ত।  
বলোনিবি কাছারানী দুই বোনকে কেন্দ্র  
করে এক প্রথম আন্তর্জাতিক সাহিত্যে  
কুলে ধরা হয়েছে। ]

কবি সত্যেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের  
অনবদ্য সৃষ্টি

# উত্তর-বিভাগ

শ্রীবাঁহ, সরকারের  
তিন নারী  
এক আকাশ

তিন টকা

[ শাল্য ও বঙ্গ কলিতার পটভূমিকার  
নিগূহীতা নারীর জীবন কাহিনী লব-  
সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। সংস্করণ-  
সমূহের উচ্চ প্রশংসিত। প্রথম সংস্করণ  
প্রায় নিশ্চয়। ]

। প্রকাশক ।



সাহিত্যিক ব্যাঙ্গাত ব্যাঙ্গার  
প্রকাশনা বিভাগ

বায়াসাং, ২৪ পরগণা  
টেলিকোন : বায়াসাং ৪

। পরিবেশক ।

ডি. এম. আইয়েবী, কলিকাতা-৬  
হরেন্দ্র প্রকাশনী, বর্ধমান  
কলিকাতা, কলকাতা  
কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা  
কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

নতুন ধরনের

সাহিত্য

মানিক পাঠক

১৫ই মে বেরবে ॥ দাম : দেড় টাকা

প্রতি সংখ্যার

দু খা নি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রথম সংখ্যার

তারাক্ষরের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

আর বিশ্বনাথের

গল্প 'পলাতক'

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কবিতা

চিরঞ্জীব সেনের

গল্প 'শ্বেতাঙ্গ গুপ্তর'

আশাগুণা দেবীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

গাথ চট্টোপাধ্যায়ের

গল্প 'একটি হৃদয়কে ঘিরে'

অন্যান্য রচনা

কবিগুরুদের একখানি অপূর্ণাঙ্গিত পত্র  
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'পলিটিক্স'

প্রফুল্ল রায়ের বিশ্বপরিভ্রম 'দর্পণ'

গোবিন্দপ্রসাদ বসুর রস-রচনা 'সপ্তসিন্ধু'

অসিত গুপ্তর প্রবন্ধ 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক'

শ্রীপাণ্ডুর রম্যরচনা 'ভালবাসার ইতিহাস'

স্বাশ্রয় শর্মাচার্যর ভাগ্য গণনা 'লটারিটিকি'

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষেপিত অনুবাদ 'স্বামী কালেন্দ্রিয়া'

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের ফিচার 'শরীর ভালো নেই'

অধৈর্য দে-র ফিচার 'নিউরোটিক'

আরবির ফিচার 'ক্রিকেটের সাতরঙা সাজ'

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের রচনা 'টেবল টেনিস'

মেঘনারায়ণ গুপ্তর মঞ্চকথা 'তাপসী প্রসঙ্গে'

এবং

হবি আর হবি ॥ সাদৃশ্য আর সাদৃশ্য ॥ শিবরূপ

বোম্বাই সংবাদ ॥ চিত্র-বিচিত্রা ॥ সিনেমার গান

৫০ খানি সিনেমার হবি ১০ খানি খেলার হবি অনেকগুলি কার্টুন

গ্রাহক

বার্ষিক (সডাক) : ১৮, — রেজিস্ট্রি ডাক : ২৪.৬০ ন. প.

বার্ষিক (সডাক) : ১০, — রেজিস্ট্রি ডাক : ১০.০০ ন. প.

এজেন্সির জন্য মোসদ্বাণ কলুন।

অবসর : ৬/২৬ অক্টোবর, ১৯৬৩



| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| বিশ্বকোষের স্বদেশচেতনা—প্রীতারাপদ মৃধোপাধ্যায়      | ...  | ২২৫    |
| স্বদেশচেতনের রচনার স্বদেশচিন্তা—প্রীবিজিতকুমার দত্ত | ...  | ২০৫    |
| কালের সাক্ষী, কালের শিক্ষক নবীনচন্দ্র               |      |        |
| —প্রীদীপ্ত ত্রিপাঠী                                 | ...  | ২৪৯    |
| সিদ্ধেশ্বরলালের সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম                |      |        |
| —প্রীরাঙ্গেশ্বর মিত্র                               | ...  | ২৫০    |

গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপীঠের বই

বিমল করের

## আবর্তন

নতুন উপন্যাস

এই কাহিনীটি অপরাধমূলক মানবীয় কাহিনী। কোনো কোনো ঘটনার ভিত্তিতে নিরপরাধ মানবকে আদালতের কঠোর অপরাধী হিসাবে টেনে আন। এবং একমাত্র আত্ম-বিরোধের দ্বারা ভিন্ন মানব তার নিরপরাধ বৃত্তি প্রকাশ করতে পারে না। গোয়েন্দা নব, অথচ অসাধারণ এই কাহিনীটি লেখক সাধারণ পাঠকের কথা চিন্তা করেই লিখেছেন।

দুটি বহুপ্রশংসিত উপন্যাস

| কত রঙ                    | স্বর্ণরেণু                   | (২য় মুদ্রণ) |
|--------------------------|------------------------------|--------------|
| প্রভাত দেবসরকার । ৪.০০ । | নীহারবল্লভ গুপ্ত । ৪.৫০ ।    |              |
| অন্যান্য প্রকাশন         |                              |              |
| বিয়ের কল                | । চারুচন্দ্র কন্দোপাধ্যায় । | ৩.০০ ॥       |
| পাহির পাণ্ড গহন বন       | । শক্তিপদ রাজগুরু ।          | ৪.৫০ ॥       |
| স্বপ্নবন্দনা             | । পদ্মপতি ভট্টাচার্য ।       | ৩.০০ ॥       |
| স্মৃতির প্রবীণ জাদাল     | । বরবুড়ি ।                  | ২.৫০ ॥       |
| ভেঙেছে দুয়ার            | । জ্যোতির্ময় রায় ।         | ২.৫০ ॥       |
| কী বৌজানক সঙ্গল মেলে     | । রাজা দাস ।                 | ২.৫০ ॥       |

অন্যান্য প্রকাশন

তারকার মৃত্যু । কাল রাত্রি । অমরেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়  
দুটি কাহিনী একত্রে । ১.৫০

বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবনামূলক নাটক

|                |      |                           |      |
|----------------|------|---------------------------|------|
| বাঁধ           | ২.৫০ | সুশীল মৃধোপাধ্যায়        | ২.৫০ |
| মেঘে ঢাকা তারা | ২.৫০ | শক্তিপদ রাজগুরু           | ২.৫০ |
| অশোভন          | ২.৫০ | কল্পপদ বন্দ্য             | ২.৫০ |
| কলমরস          | ২.৫০ | শঙ্কু মিত্র, অমিত্র মিত্র | ২.৫০ |

নীহারবল্লভ গুপ্তের নতুনতর বই বাসনী সিন্ধা ।

গ্রন্থপীঠ । ২০৯, কনোয়ালিস স্ট্রীট/কলিকাতা-৬

অন্যান্য বিক্রয় কেন্দ্র—বাসনাবল্লভ প্রকাশনী । অমিত্র মিত্রের প্রকাশনী । অমরেন্দ্র-১

গান্ধী স্মারক বিধির বই

গান্ধী বই

মহাত্মা গান্ধী বিবরণ

## গণশায়েত রাজ

গণশায়েত রাজের মূল সঙ্কলন  
সকল ভাষায় এই পুস্তকে বিস্তৃত  
হইয়াছে।

প্রথমটি সাধনা সোম অনূদিত  
মূল্য ০.৭৫ ন. প.

অমরেন্দ্র প্রকাশিত  
গান্ধীজী-কৃত অন্যান্য গ্রন্থ

গাতাবোধ ১.৫০

গল্পা-পূর্বগঠন ০.০০

সত্যই ভগবান ০.৫০

বারো ও সামাজিক অবিচার

মূল্য ৮.০০

বিচার্ড বি প্রোগ-কৃত

কর্মের সঙ্কলন

মূল্য ০.৭৫ ন. প.

প্রীতেশেন্দ্রকুমার কন্দোপাধ্যায়-কৃত

সর্বোদয় ও শাসনযুক্ত সমাজ

মূল্য ২.৫০

প্রকাশনের অপেক্ষায়

১। সর্বোদয়, ২। উপন্যাসের প্রবন্ধ,  
৩। মালব্যাব, ৪। মহাত্মা গান্ধী (বৌদ্ধ),  
৫। গান্ধী-রচনা সংকলন

প্রাপ্তিস্থান :

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কনোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
প্রকাশন বিচার্ড, গান্ধী স্মারক বিধির (অন্যান্য)  
১২টি, পঞ্চম দোকান, কলিকাতা ৬



# • সুধীন্দ্র •

| বিষয়                              | লেখক                         | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|------------------------------|--------|
| এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই—           | ...                          | ২৫৯    |
| শ্রীমতী বিবেকানন্দের স্বদেশাচিত্তা | শ্রীশংকরীপ্রসাদ বসু,         | ২৭৩    |
| জাপানী মনোবী ওকাবুরা ও বাংলা দেশ   | শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় | ২৮৩    |

প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণ : শ্রীপূর্ণানন্দ, পঃ

মননসোদ্ভাবন তিনটি সংকলন গ্রন্থ :

|                |                                    |      |
|----------------|------------------------------------|------|
| সিদ্ধুর স্বাদ  | ২২ শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত | ৭.০০ |
| রবীন্দ্র-চর্চা | হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত            | ৫.০০ |

## অনেক দিনের অনেক কথা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ৭.০০

আশাপূর্ণা দেবীর সর্বস্বত্ব সংগ্রহ গ্রন্থ :

|                           |      |                                  |      |
|---------------------------|------|----------------------------------|------|
| তিনছন্দ (উপন্যাস)         | ৪.০০ | ছায়াস্বর্ষ (ছয়টি বংশের ইতিহাস) | ৩.০০ |
| ভেদমীমা (উপন্যাস)         | ৩.০০ | শতকর্ণার রহস্য (গল্প সংগ্রহ)     | ৩.০০ |
| সাহসিকা (গল্প সংগ্রহ)     | ৩.০০ | পটবিলাস (নবোদ্ভূত গল্প)          | ৩.০০ |
| ছায়ামারীচ (গল্প সংগ্রহ)  | ৩.০০ | ছায়া-হারিন (সংস্কৃত যবনিকা)     | ৩.০০ |
| রায়মজল (গল্প সংগ্রহ)     | ৩.০০ | পাহাড়ী চল সমাধাৎ রস             | ৩.০০ |
| রাতের চেঁচা (গল্প সংগ্রহ) | ৩.০০ | মরসমী                            | ৩.০০ |
| অচেনা (গল্প সংগ্রহ)       | ২.৫০ | হৃদিনাবাহন চট্টোপাধ্যায়         | ২.৫০ |

সোনো রূপোর কারি (উপন্যাস) কবিতা সিংহ ২.০০

মূল্য

|                              |                     |
|------------------------------|---------------------|
| অতিথি-অধ্যাপক                | ২.০০                |
| বৌদ্ধমত                      | প্রথম সারক বৈদ্যটিক |
| ভালকরজন পদ্যগুণ              | ৩.০০                |
| সাম্প্রতিক স্মরণীচিত্ত কবিতা | হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০ |

সুদর্শিত প্রকাশনী :: ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

গ্রন্থ-নিবন্ধের গ্রন্থ-নিবন্ধন

প্রথম সারিতা

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত

কবি মধুসূদন ও তাঁর

পটাবলী

১০.০০

প্রাচীন কাব্য : নৌন্দর্ষ জিজ্ঞাসা

ও নব মূল্যায়ন

৪.০০

নাট্যকার মধুসূদন

৬.৫০

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য

বিচার

৪.০০

কুমুদরঞ্জন কবাবিচার

(২য় সং)

৩.৫০

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

৫.০০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও

অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্ত

বাংলা উপন্যাসের আলোচনা

(১ম খণ্ড) নতুন সং ৪.৬০

বাল্মীকিচন্দ্রের রাজসিংহ ২.৫০

বাংলা নাটকের আলোচনা

(১ম খণ্ড, ২য় সং)

৩.৫০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও

নবোদ্ভূত সেনগুপ্ত

বাংলা নাটকের আলোচনা

(২য় খণ্ড)

২.২৫

উপন্যাস

মুদ্রিত প্রত্ন

সম্রাটের মূখ

২.৫০

অপরাজিতের নদী (গল্প) ৩.০০

চিত্তবজ্র ঘোষ

অভিনয়ের নায়ক

৩.৫০

প্রবোধচন্দ্র পাল

শব্দ-হৃদয়

৩.৫০

মিহির সেন

কাগজের দেওয়াল (যন্ত্রহ)

নাটক

চিত্তবজ্র ঘোষ

ডিমোজিরো

২.৫০

কবিতা

বিশ্ব বঙ্গোপসাগর

অনুলেখ

৩.০০

রামা নিবন্ধ

বৈষ্ণব

ভারতের বায়ুধরে (যন্ত্রহ)

গ্রন্থ নিবন্ধ



**হৃদয়-পতন**  
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের যখন : সমস্ত রচনার মধ্যে  
কেন্দ্রে, সমাজকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসার  
পরিচয় আছে। পঞ্চাননবাবুর অভিজ্ঞতা  
অনেক, তিনি দেশকে জানেন, মানুষকে  
দেখছেন,—ভালবাসেন, তাঁর পুঁজি আছে  
এবং তাঁর সেই অসামান্য ও মিষ্টা আছে—  
যা থাকার জন্য আমি জীবনে স্মৃতিমান ও  
অসম্মিতভাবে সকলের পিছনে থেকেও পথ  
চলবার প্রেরণা পেয়েছি।

বিশুদ্ধিতকরণ বন্দোপাধ্যায় : পড়ে  
হৃদয় আপনার মধ্যে লিপ্ত হইয়া যান।

কল্যাণ বন্দু : 'হৃদয়পতন' তাঁর ভাল  
লেগেছে।

কেশ : লেখক নিপুণতার সহিত বিভিন্ন  
সমস্যার বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

মূল্য : দুই টাকা

সাহিত্য নিকেতন ইলারাইপুর্বা হাঙ্গলী

**নিশাচরের**

রহস্য-রোমাঞ্চ ভরপুর অসাধারণ উপন্যাস

**সদানন্দের উইল** (দ্বিতীয়  
মুদ্রণ) ৩৥

**রায়বাড়ি ৫,**

**লালথাবা**

(দ্বিতীয় মুদ্রণ)

(প্রকাশের পথে)

প্রতি-সংস্করণ : মিত্র ও ঘোষ, ১০, লামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

**অষ্টাদশা** ৬.০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

**মনের বাঘ** ৮.০০

**রক্তবাক্স** ৩.৭৫

বিমল কব্জ

**দেওয়াব** ৩য় খণ্ড ৮.৫০

১ম খণ্ড ৫.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

**অপরাহ্ন** ৩.০০

ক্রোড়িতবিন্দু নন্দীর

**সমুদ্র অবেক দূর** ৩.০০

**প্রিয় অপ্রিয়** ২.৫০

সুর্বাঞ্ছিত নাগচন্দ্রের

**দিবরাত্রি** ৩.৫০

**একই সমুদ্র** ৩.৫০

গদাধর নিয়োগীর

**ঊষ্মি** ৬.০০

**পথ আমার ডাকে** ৮.০০

রামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

**মায়ামালক** ৩.৫০

রামপদ চট্টোপাধ্যায়ের

**আরো এক জন** ৩.৫০

ডি.এ. লাইব্রেরী

৪২ কর্মকরালাইন স্ট্রীট, কলি ৬

**সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা**

সভাপতি : ভাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

অধিবর্তনিক সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

১ম পুরস্কার : ৫০০ নত টাকা

২য় পুরস্কার : ২৫০ নত টাকা

৩য় পুরস্কার : ১০০ নত টাকা

এতদ্ব্যতীত যোগ্যতাসম্বারী প্রত্যেককে ২৫, টাকা করিয়া ২২টি  
পুরস্কার দেওয়া হইবে।

নিয়মাবলী :

- ১। গল্প বাংলা ভাষায় লিখিত হইবে।
- ২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করিতে পারেন।
- ৩। রচনা পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই এবং  
রচনা মৌলিক হওয়া চাই।
- ৪। নকল রাখিয়া লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়।
- ৫। লেখা এক পৃষ্ঠার লিখিয়া রেজিস্ট্রি ডকুমেন্ট বা বাস্তবায়নকারে নিম্ন  
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।
- ৬। প্রতিযোগিতার প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিকার সুলেখা ওরফেন্স  
লিমিটেডের থাকিবে।
- ৭। কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।
- ৮। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ১ই জুলাই, ১৯৬০।
- ৯। সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা - কমিটি প্রয়োজনবোধে নিয়মাবলীর  
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে পারিবেন।

**সুলেখা ছোটগল্প প্রতিযোগিতা কমিটি**

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

মহাবর্মের প্রথম প্রকাশ—



দেবপ্রসাদ  
দামোদর

# শ্রীমদ্রূপা চাম্ভা

কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান পরিদপ্তর  
থেকে চাকরা চাকর  
লাভে নিবি উপগ্রহ ও অন,  
পায় সৌন্দর্যের মাঝে লক্ষ্য  
আবিষ্কার করেছেন বারবারই  
হৃদয়ের অধির-নির্ভর

স্বাঃ : স্বাঃ টিকা



কমলেশ্বরপুরী পারলিয়ার প্রাঃ লিঃ

প্রধান কার্যালয় : ১২ মেতাজী সড়ক, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এক্সপ্রেস, ১, বামচন্দন দে নদীট, কলিকাতা-১২। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কলকাতা নদীট, কলিকাতা-৬। দামোদর এন্ড কোং, কলকাতা নদীট, কলিকাতা। জিলা, রাসবিহারী এডিন্ট, কলিকাতা-২৯।

# আলোচনা-সাহিত্যে কয়েকখানি বিশিষ্ট প্রকাশন

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসময়ে

বইটিতে সাহিত্য, ধর্ম ও সংস্কৃতি-বিষয়ক নানা কৌতূহল, জীবনিক বিষয়ের রসগন্ধ ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণমূলক আলোচনা সংগৃহীত হয়েছে। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা সমগ্রিক পরিচয় এখ থেকে মিলবে।

মূল্য : ১২.৫০

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

ইহাতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্য উপন্যাসের পারিস্ফুটন থেকে আনন্দ কার প্রথম যুগের মধ্যযুগের ও অতি অধুনাতন যুগের উপন্যাসগুলির প্রাঞ্জল সমালোচনা এই চুড়ান্ত সংস্করণে স্থান পেয়েছে।

মূল্য : ২০.০০

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও

ডক্টর অবদুলায় মদ্যোপাধ্যায়

উনিবিংশ শতকের গীতিকবিতা সংকলন

উনিবিংশ শতকের বৈদেশিকের সমগ্র প্রকাশ বাংলা গীতিকবিতা। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ : এই অর্ধ শতকের সমগ্রসময় গ্রন্থ পরিচয় জন গীতিকবিতার পটভূমি গীতিকবিতা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

মূল্য : ১২.০০

অধ্যাপক ভবেন্দ্র চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার

ইহাতে আছে—ছোটগল্পের জন্ম ও জীবিত বিবরণ এবং ইতিহাস বাংলা ছোটগল্পের জন্মকাল বঙ্গদেশের যুগান্তকাল সমকালীন যুগ পর্যন্ত বিদেশীত্বের সাধনের বাংলা গল্পের ভাব ও বঙ্গগত ক্রমবিকাশের পরিচয় ইতিহাস : প্রথম ভাগে ইহাতে মূলক বাংলাগল্পকার পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে বর্ণিত।

কালক্রম সমালোচনা সাহিত্য ছোটগল্প উপকার করে। এ উপকার করা হয় এই গ্রন্থে ক্রম সংকলিত গল্পকারের, বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস এবং সংস্কৃতির নিষ্ঠা, বিচার এবং ইতিহাসের বিচারের সুবিধে প্রকাশিত। এই গ্রন্থে আছে প্রথম এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্যন্ত প্রকাশিত গল্পকারের নাম।

মূল্য : ১৬.০০

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত (২য় খণ্ড)

(পটভূমি প্রকাশিত)

প্রথম খণ্ড (দ্বিতীয় সংস্করণ) - অংশ ও প্রাকটিক্যাল যুগ

(১২.৫০ ন.স.)

দ্বিতীয় খণ্ড - চিত্রনা যুগ (১২.৫০ ন.স.)

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে বর্ণিতকালের প্রকাশিত গ্রন্থ। এটি একটি নতুন অংশ ও অন্যান্য নতুন তথ্য সংকলিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণিতকালের প্রকাশিত গ্রন্থ। এটি একটি নতুন অংশ ও অন্যান্য নতুন তথ্য সংকলিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণিতকালের প্রকাশিত গ্রন্থ। এটি একটি নতুন অংশ ও অন্যান্য নতুন তথ্য সংকলিত হয়েছে।

"Your work seems to me an exceptional piece of scholarship complete and well-documented and with a large number of illustrative passages, which I particularly appreciate."

মডার্ন বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ফোন: ৫৫-৫১০৫

অধ্যাপক দিলীপকুমার মিত্র

ইংরাজী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত

বাংলা সাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রথমিক যুগ থেকে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ইংরাজী সাহিত্যের ঐতিহাসিক, তথ্যসমৃদ্ধ ও বসনিবিহীন আলোচনা গ্রন্থটির বিশেষতা।

মূল্য : ১০.০০

ডক্টর বঙ্কিমকুমারী ভট্টাচার্য

বাংলা গাথাকাব্য

এই বইখানি বাংলা কথাসাহিত্যের গাথাকাব্য ও ইতিহাসের পরিচয় এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

ডক্টর সুবোধবল্লভ বসু

নবীনচন্দ্রের কবি-কীর্তি

অধ্যাপক ডক্টর বসু সাধারণতঃ গণ্যমান্য এবং উনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ

অধ্যাপক ভট্টাচার্য বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

ভারতীয় সাহিত্যে বারমালা

এই গ্রন্থে আছে—ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

মধুসূদনের কাব্যালংকার ও কবিমানস

অধ্যাপক ডক্টর মধুসূদন কবিমানসের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

এই গ্রন্থে আছে—ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রাঞ্জল ইতিহাস

অধ্যাপক ডক্টর প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস। প্রথম খণ্ডে ইতিহাসের সর্বপ্রথম পরিচয় এবং গাথাকাব্যের ইতিহাস এবং ইতিহাসের ইতিহাস।

মূল্য : ৭.০০

আমোচনা সাহিত্যে আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ  
মাইকেল-জীবনীর আদিপর্ব

বোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নগেন্দ্রনাথ সোমসেন পর রাইকেন-ক্যান্টনী সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নূতন তথ্য প্রকাশ সংগ্রহীত করিল। বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা, তাঁর কালানুগত তাঁর ধর্মোপদেষ্টা গ্রন্থ এবং তাঁর বিবাহ-বিব্রাট সম্পর্কে যে সকল নূতন ও প্রামাণিক তথ্যের সম্বন্ধে প্রস্তাবের পেরেছেন এই গ্রন্থ তা' সর্বপ্রথম একটি তথ্যের সমীক্ষিত হয়েছিল।

શાંતિકલ-જીવની સંપાદક એ મધ્યમન ઉપાધ્યક્ષ સદાશિવની શિક-  
 શનિકા ગ્રન્થ ગૃહ અભ્યાસ વચ્ચેના યોજના પ્રકારીયત રચન સમાજ  
 તથા સંસ્કૃતિ દ્વારા ના પાઠ્યપ્રકારે રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/-  
 રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/- રૂ. ૨૫૦૦/-

ব্রহ্মকরবীর তত্ত্ব ও তাৎপর্য (২য় সংস্করণ)

[illegible]

श्रीगणेशाय नमः । सागच्छ । सम्पादि ५ ।

[illegible]

এ এল বানার্জি (সম্পাদিত)

अथनामवध कावा—आइकेण अथ, न, नन ननु

[illegible]

वीराश्रना कावा—आहेकेल अधुन मन महु

১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট তারিখে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হলেও  
 দেশের ভিতরে ভাষাভেদে দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ বৃদ্ধি পায়।  
 হিন্দু-মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ বৃদ্ধি পায়।  
 ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট তারিখে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হলেও

ਅਯਾਥਿਤ ਬੁਢ—ਨਵੀਨਚੰਦ ਸੇਨ

[illegible]

ଶ୍ରୀମଦାଧ୍ୟାତ୍ମପୁର ଯାମୁଣୀ (ସମ୍ପାଦିତ ହୁ)

नीलकण्ठ—मीनदम्ब, मित्र

ବିଜ୍ଞାନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଭିନ୍ନ କ୍ଷେତ୍ରରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଏହି ପ୍ରକଳ୍ପଟି ଗଠିତ  
 ହେବ। ଏହା ଶିକ୍ଷା, ଖେଳ, ଓ ସାମାଜିକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗି ପଡ଼ିବ।

ਸ੍ਰਮ : ੮ ੦੦ ੧

## ବିଷୟଚକ୍ର ଓ ପ୍ରସ୍ତାବନା

রত্নমণী, কপালকুণ্ডলা, সীতাবাণ, চক্ৰবৰ্ত্তন উইল, বিবাহ,  
চক্ৰবৰ্ত্তন, দেবী চৌহানী, কৰ্মবৰ্ণনামণী, ভাস্কৰ্য্য, কৰ্মাণী,  
কল্যাণকৰ্ত্তন ৭০০০ (২.০০), কল্যাণকৰ্ত্তন, ইন্দিয়া, কল্যাণকৰ্ত্তন  
৭ বাণকৰ্ত্তন (৩.০০)

শ্রীটি অংশে আছে—বিদ্যার কক্ষিকা—স্বাধীনত সম্পন্ন উপন্যাস  
কবিতা—বিদ্যালয়—মূল উপন্যাস—আর তার টীকা।

শ্রীবিজয়সুন্দর নাথ

## মোহিতলালের কাব্য-পরিচয়

বন্যপুত্র প্রতিভার বিশাল ছটফট বিকশিত হয়েও যে দুঃস্বপ্নের  
 কবি লক্ষ্মী কাব্যভঙ্গিতে স্বেচ্ছা প্রতিভার উজ্জ্বল স্মারক রেখা  
 গোধন কবি স্মৃতিভঙ্গি মন্তব্যের তাঁদের অন্যতম, কবি হিসেবে  
 তাঁর স্বকথ্যভঙ্গির কথা আজ কাব্যভঙ্গিতে পরিণত। স্মৃতি  
 মূল্যে কবিসমাজে মনে ভাবস্রা ও বিকশিত কাব্যপ্রকাশের  
 প্রতীকস্বরূপ তাঁর সধনা ও সঁখির নিবাস ও নিগূঢ় বিশ্লেষণ  
 গোধন গ্রন্থের সমালোচক শ্রীযুক্তমল্লিক নথ। মূল্য : ৪.০০।

ভাঃ পদ্মপারিত ভট্টাচার্য

## বাংলার মহাপুরুষ—শ্রীঅরবিন্দের জীবনী

[illegible]

सहस्रजीवन प्रसङ्ग

[illegible]

श्रीश्रीवसुदेवाय नमः

वृत्तगणनाद्वय

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

॥ १ ॥ अस्य नाम अक्षय

## শিক্ষাবিজ্ঞানের মূলনীতি

[illegible]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায়

शिक्षा, चरित्र & मनोविज्ञान

শ্রমিকদের মানব্ব স্বত্বের ব্যাপারে অভিভাবকদের দায়িত্ব অনেক-  
খানি আছে। মনোবিজ্ঞানের মূল তত্ত্বগুলি জানা থাকলে এই মানব্ব  
করা কাজটার সাহায্য হবে। এই সব ক্ষেত্রে সাধারণ ছাত্র ও  
সংস্কার অভিভাবকদের মানব্বিজ্ঞান-সংক্রান্ত কৌতূহল নিবারণ  
করবার জন্য এই পুস্তকটি বিতরণ হইবে। মূল্য : ৫.০০।

**মতাব্ব বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড**

# আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সেরা ফসল



| উপন্যাস  |      | গল্পগুচ্ছ  |      |
|--|------|--|------|
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের<br>প্রবন্ধশর্ট                              | ৩.৫০ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের<br>প্রেমের গল্প                               | ৪.০০ |
| বে কাই বঙ্গ  | ৬.০০ | তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br>তিন দিন                               | ৩.৫০ |
| রূপসী রাত্রি (দ্বিতীয় মুদ্রণ)                                       | ৫.০০ | প্রেমের গল্প   | ৪.০০ |
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের<br>তিন দিন তিন রাত্রি (দ্বিতীয় মুদ্রণ)          | ৫.০০ | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের<br>ময়ূরী  | ৩.০০ |
| প্রতিভা বসুর<br>রাঙা ভাঙা চাঁদ                                       | ৪.০০ | শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br>কহেন কবি কালিদাস (দ্বিতীয় মুদ্রণ)      | ৩.০০ |
| প্রফুল্লকুমার সরকারের<br>ড্রস্টল্যান্ড (দ্বিতীয় মুদ্রণ)             | ২.৫০ | শঙ্কর-কঙ্কণ  | ২.৫০ |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের<br>পঞ্চশর  | ৩.০০ | শৈলজ্ঞানন্দ মল্লিকোপাধ্যায়ের<br>প্রেমের গল্প                          | ৪.০০ |
| প্রতিদ্বন্দ্বি কেরে (দ্বিতীয় মুদ্রণ)                                | ৪.০০ | সরলাবালা সরকারের<br>গল্প-সংগ্রহ  | ৫.০০ |
| কিমল মিত্রের<br>নিবেদন ইতি   | ৫.০০ | সুবোধ ঘোষের<br>ভারত প্রেমকথা (দ্বিতীয় মুদ্রণ)                         | ৬.০০ |
| রং বদলার (দ্বিতীয় মুদ্রণ)   | ৩.৫০ | অন্যান্য   |      |
| মনোজ বসুর<br>রূপবতী (দ্বিতীয় মুদ্রণ)                                | ৩.০০ | কালিদাস বাবেদ<br>শব্দ-সংহিতা   | ৩.৫০ |
| রবি গুহ মজুমদারের<br>জানুয়ার মেঘতা হবে না                           | ৩.০০ | আচার্য ক্রিষ্ণামোহন সেনের<br>চিন্ময় বঙ্গ (দ্বিতীয় মুদ্রণ)            | ৪.০০ |
| রমাঙ্গা চৌধুরীর<br>বনপল্লীর পদাবলী (দ্বিতীয় মুদ্রণ)                 | ৮.৫০ | গৌরীকিশোর ঘোষের<br>নন্দকান্ত নন্দাচাঁদ                                 | ৫.০০ |
| অর্চনামল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br>বহু যুগের ওপার হতে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) | ২.০০ | প্রফুল্লকুমার সরকারের<br>জাতীয় জাদুঘানে রবীন্দ্রনাথ<br>(পঞ্চম মুদ্রণ) | ২.৫০ |
| শৈলজ্ঞানন্দ মল্লিকোপাধ্যায়ের<br>মনের জানুয়ার                       | ৩.০০ | শীতেন্দ্রনাথ সরকারের<br>রহস্যময় রূপকূট                                | ৩.৫০ |
| সারারাত (দ্বিতীয় মুদ্রণ)  | ৫.০০ | শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর<br>রবীন্দ্র মানসের উৎস সম্বন্ধে                   | ৩.৫০ |
| সুবোধ ঘোষের<br>বসন্ত-ভিজক  | ৫.০০ | সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের<br>বিরেকামল চরিত (প্রকাশিত মুদ্রণ)             | ৬.০০ |
| শতকিরী (দ্বিতীয় মুদ্রণ)   | ৮.০০ | ডাঃ সত্যেন্দ্রকুমার দাসের<br>এডারেন্ট ডায়েরী                          | ১.০০ |
| কিশোর-সাহিত্য  |      |  |      |
| সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের<br>ছেলেদের বিরেকামল (সপ্তম মুদ্রণ)           | ২.০০ |  |      |
| সরলাবালা সরকারের<br>পিন্‌কুর ডায়েরী                                 | ২.০০ |  |      |
| শিবরাম চক্রবর্তীর<br>হৃদয়বর্ষ জার গোবর্ষ                            | ২.৫০ |  |      |



আবদ গাববিশ্বাস প্রাঃ লিমিটেড

২.৫০ ৫ টি ডাঃ সত্যেন্দ্রকুমার দাসের, কালিদাস

# দেশ

সাহিত্য সংখ্যা

৩০ বর্ষ ২৮ সংখ্যা ৮৮০ নম্বর

নিবন্ধ ২৭ মে ১৯৬৩

DESH

Saturday, 11th May, 1963



## রবীন্দ্র-চেতনা

বৈশাখী কবিপক্ষ সকলেই স্বপক্ষ, একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করে আমাদের আবেগের ভাষা, অন্তর বেদনা, বিশ্বচিন্তা, সমাজ-সংস্কার সবই প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথ কেবল আমাদের ভেতর থেকে রবীন্দ্রনাথের। স্বাধীনতা, আবির্ভাব, তিথিটি তাই এমন অরণীর, এমন উদ্ভাসী।

ব্যাস, বাস্কীক, হোমারের মতো রবীন্দ্রনাথ কেবল অসীম মহাকাব্য রচনা করেননি। কাজিদাস, মাঘ বা গল্পের মতো সৃজনী প্রতিভা কোন একখানি মাত্র বহু কাব্যগ্রন্থে বিস্তৃত নেই। তবে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মহাকাব্য, মহাকাব্যের রূপকার। নানা ভাষা নানা পরিজন মর্ষিত এই বহুবিচিত্র উপ-মহাদেশের তিনি একাধারে মর্মস্পর্শ ও মর্মদ্রষ্টা। শব্দ এক উচ্চ শিরশীলা নয়, রবীন্দ্রনাথ যেন একটি ভারতচিন্তাবিশ্বত বহু-বর্ষ গিরিশ্রেণী।

নবীন ভারতবর্ষের তিনি জাতীয় মহাকাব্য। বহু পূর্বে বহু কাল্পে বিভক্ত এই মহা-ভারতের বিচিত্র, বৈচিত্র্য আদর্শ ভাবৈশ্বর্যবাহী সংকল্পমালা তারই স্বহস্তে রচিত। এ-মহাকাব্যের মহানায়ক হওয়া যোগ্যতা এককভাবে কারও নয়, সমন্বিত প্রচেষ্টার একসূত্রে গাথা সূত্র প্রণেয় মেলায়, সকলেই এই রবীন্দ্র মহাকাব্যের ছোট বড় কুশীলব এই মহাচেতনারই কল্পাঙ্ক-কল্প ভগ্নাংশ আমরা বসিষ্কৃত তাই গর্বিত স্পন্দিত।

রবীন্দ্রনাথ বারে বারে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, স্বাধীনতা-আরাস ও সাধনালভ্য সহজাত হরো স্বদেশপ্রেম অর্জনের অঙ্গস্বরূপে, স্বদেশকেও তিলে তিলে নানা প্রান্তিত ও প্রান্তিত অঙ্গ সক্রিয় আবিষ্কার ও আশ্রয় করতে হয়, শব্দ জ্ঞানে ও কর্মে নয়, আবেগ ও ধ্যানের মূর্তি করে তুলতে হয়। অক্ষ ও প্রাণমা কেবল চিহ্নিত এলিবা খণ্ডে আমাদের এই ভৌগোলিক মূর্খপিত্তের মতো এক প্রাচীন ঐতিহ্য-বদ্ধ নবীন হৃদয়ধারী কবি শব্দে শ্রেণীভিত্তিক এবং সেই উদ্ভাসীবিত অন্তরাঙ্গারই নাম দিয়েছিলেন ভারতবর্ষ।

দে-সংহতির উপর তিনি জোর দিয়েছেন তা ভারতবর্ষের একটি মহাভারতের উপর প্রতিষ্ঠিত। গায়ের বা আইনের ক্ষেত্রে বা রাষ্ট্রস্নেহলালিত ভাষা বিশেষের মতকে রাজমুকুট পরিণত করে দে-সংহিত আসে ভিতর থেকে, তাকে পেতে হয় ত্যাগ, হস্রাঙ্গ প্রেমে। প্রশাসনিক উপায়ে আদারীকৃত সংহতির চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বেশি দৃঢ়মূল ও স্থায়ী সংহতির কথাই রবীন্দ্রনাথ উচ্চারণ করেছেন। সেই ভাবসংহতির শব্দ কথক নয়, নিশ্চয় নিবিশ্বস্তমাত্রা লিপ্সীও রবীন্দ্রনাথ নিজে। তার মহৎ ভারতবর্ষ আমাদের স্বয়ং, ভাবধারা ও কর্মোদয়, কম্পনারতীন আবেগে দৈন্যপারংগম বিপ্লব-সাহিত্য, আত্মকিব্বাসে চিরকালের জন্য স্থির, প্রতিষ্ঠিত।

মানুষের ভবিষ্যতের উপর গভীর আস্থা বেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যারা হৃদয়বৃত্তি করছে, যারা মানুষের পথ আনলে আরো মানুষের ইতিহাসে তারা সম্মানের বোণা নয়। এ আশা দুঃখাশা নয়—বিশ্বের শক্তিই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা হতে পারে না, তাহলে মানুষ বাঁচত না। অনেক অত্যাচারের কথা দিয়ে এসেছে মানুষ, তবে তার বড়ো বড়ো কম্পনা করেনি। কেবল ক’টা ক’টা দান নয় সে, একটো মানুষ চলেছে; একনো তার মহত্বের উপর করেছেন।” “মহত্বের উপরই কবিদের রাখার, রবীন্দ্র করেছেন। এই মহত্বের উপরই কবিদের রাখার, রবীন্দ্র করেছেন।”



# ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## দীপিকা

— রবীন্দ্র রচনার দ্বিতীয় সংকলন গ্রন্থ —

রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক কবিতা একত্র সংকলিত হয়ে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। নররজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এই সংকলন প্রস্তুত করেছেন।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'বিচিত্রা' গ্রন্থে যেসব রচনা প্রকাশ করা যায় নি, তার থেকে নির্বাচন করে বিবিধ রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এইজন্য 'দীপিকা' গ্রন্থটি 'বিচিত্রা'র পবিত্র প্রকৃতি হিসাবে গণ্য করা যায়।

৭.৫০ । বোর্ড বাধাই ৮.৫০

## বন্ধুর পরীক্ষা

ছোটদের অভিনয়যোগ্য এই নাটকবিভাগটি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল। ১.০০

## গল্পগুচ্ছ । চার খণ্ডে সম্পূর্ণ

রবীন্দ্রনাথ-রচিত সমস্ত গল্প চার খণ্ডে সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছে একত্র গ্রথিত হয়েছে। প্রথম খণ্ড ৪.০০, দ্বিতীয় খণ্ড ৪.৫০, তৃতীয় খণ্ড ৪.০০ ও চতুর্থ খণ্ড ৫.০০।

## ছন্দ

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' গ্রন্থটির পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হল। গ্রন্থশেষে সংজ্ঞাপরিচয় পাঠ্যপরিচয় পাণ্ডুলিপিপরিচয় দৃষ্টান্তপরিচয় সংযোজিত। ৮.০০

স্বদেশী সম্রাজ ৩.০০

পল্লীপ্রকৃতি ৪.৫০

## লেখন

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্যসুন্দর হৃদয়ের লেখার তাঁহার কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরাজি কবিতাকাগুনি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্য কোনো গ্রন্থে মর্জিত হয় নি। জাপানী বাধাই, ৪.০০, শোভন সংস্করণ ১০.০০

## স্মৃতিস্ম

লেখকের সগোত্র আরও বহু কবিতা যাহা রবীন্দ্রনাথের নানা পাণ্ডুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকা, ও স্মৃতিভাটন বা আত্মবিশ্বাসপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই ১২৮টি কবিতাসমষ্টির সংকলন 'স্মৃতিস্ম'। ৩.৫০, শোভন সংস্করণ ৫.৫০

চিত্রবিপি ১ ২০.০০

চিত্রবিপি ২ ১৮.০০

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ

আমাদের গুরুদেব শ্রীস্বামীরজস দাস

রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসম্প্রদায় ও অন্তরঙ্গ আলোচনা। ৩.৫০

গুরুদেব শ্রীরাণী চন্দ্র

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। মানদুঃ-রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের কটকগুলি দিকের কথা, যা অন্যতম পাওয়া যায় না। ৫.০০

## বিষয়ভান্ডারী

৫ স্মারকানাথ ঠাকুর জোন । কলিকাতা ৭



দেখা যাইছিল পরাধীন ছিল উর্ডামিন দেশের প্রতি একটি মনঃপ্রবোধ আমাদের মনে নিত। জাগরুক ছিল, দেশের কথা চিন্তা করা দেশবাসীর নিত্যকর্মের অঙ্গ ছিল। কিন্তু সোমদিন থেকে দেশ স্বাধীন হল সোমদিন থেকে দেশের কথা ভাবা আমরা নিঃপ্রাণে মনে করছি। স্বাধীনতাকে আমরা হস্তাশ্রয় করে রাখতে পারছি। ভেবেছি যে জিনিস মৃত্যুর মতো এসে গিয়েছে তাকে নিয়ে আর ভাবতে হবে না। দেশ এখন আপন থেকে আত্মক। বইতে দেশের কথা যে মনকে বসেছে সে সত্য। ফুলটি গিয়েছিল। ফল এখন আমদের হাতে। আমরাই তাকে বসেছে হাতে।

[illegible]

রবীন্দ্রসঙ্গীত সমাজের প্রাচীন কবিতা  
গীত একই বাল্যকাল হইতেই  
সঙ্গীতের চৈতন্য নতুন নতুন সঙ্গীতের  
নৈই নতুন উৎসবে আসিলে বাল্যের  
চ রবীন্দ্রসঙ্গীত না হলে চাইতে চান না।  
স্বাধীন বিশেষ প্রসঙ্গকে পূরণ করে  
অজানা দেশের বিশংকলে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে  
স্বাধীন করেছি। সঙ্গীতের থেকে গান

করে গড় করেক মাস বারি আকাশবাণী কল-  
কাত। কোন্দের কর্মসূচী লুক করেছেন  
তাই এই কথার মর্ম উপলব্ধি কবাবেন।  
সত্যনিয়মান আদর্য্য ববৌন্দুনাথের স্বদেশী  
সঙ্গীত শানোছি। এব ফলে একটি সভা  
উপাটিত হয়েছে। সেটি হল স্বদেশী  
বিশেক বারি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেননি তাই  
বুঝত পেরেছেন যে একক ববৌন্দুনাথ  
সৈনিক কতখানি শক্তি জাতিত নেহে মনে  
সম্ভবত কার্যকরেন এবং অতকবে কতখানি  
শক্তি সম্ভবিত করতে পারেন। গান্ধীজী যে  
ববৌন্দুনাথকে the great sentinel ব্রাহ্ম

নির্বাচনকে সঠি বিধা নয়। তিনি আশা-  
নৈব সমাজের প্রহরী। আমাদের মধ্যে না  
থেকেও তিনি অনেক আমাদেরকে পথের  
নির্দেশ দিচ্ছেন।

দেখানদ্রুপ মানুষের সহজাত বৃত্তি।  
 বিশেষ করে পরধীন দেশে এই অনুভূতি  
 সকল মানুষের সকল বাক্যে, সকল কর্মে,  
 সকল চিন্তায় পরিব্যাপ্ত। নিত্য চোখের  
 চিত্ত ভবিষ্যৎ স্বপ্নে ধরি-ধরির এই বাক্য  
 দেশ সম্বন্ধে যেমন প্রযোজ্য এমন আর  
 কিছুই সম্ভব নয়। উন্নয়ন লক্ষ্যবসী  
 দেশে দেশে এই একটি অশূন্য ব্যাপার লক্ষ



করা হয়েছে যে, সৌন্দর্য বারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, তাঁদের কর্মক্ষেত্র যাই থাক, তাঁরা সর্বক্ষেত্রে দেশকর্মী এবং সমাজ সেবকের কৃষিকা গ্রহণ করেছেন। বারী প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির চর্চা করেছেন, কিংবা জন-আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন, তাঁদের উল্লেখ নিম্নরোজন। কিন্তু বারী কোন কালে রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন না তাঁরাও আজ সর্বতোভাবে নবভারতের জন্মদাতা হিসাবে গণ্য। বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, মিত্র, হেমচন্দ্র, নবীন সেন, রমেশ দত্ত এঁরা সকলেই সরকারী কর্মচারী এবং সেই সরকার কিশোরী সরকার। বিবেকানন্দ সংসার ত্যাগী সম্যাসী, তথাপি দেশসেবাকেই তিনি ধর্ম-চর্চার প্রধান অঙ্গ বলে গ্রহণ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে বলেছিলেন—“তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”—সেই মন্দির কেবলমাত্র দেবমন্দির নয়—মানব বেথানে যে কাজে মিলে সেই কাজের মধ্যে মিলেই সে দেশমাতার সেবা করবে। বঙ্কিম যত্নেছিলেন—দেশের দাবি সর্বব্যাপী, সে কাউকে বাক দেয় না। চাষী মজুর, দোকানী কেরানী, ডাক্তার কবিরাজ, ইঞ্জিনিয়ার মাস্টার জজ ম্যাজিস্ট্রেট কেউ বাক যাবে না—সকলকেই আপন আপন কর্মমন্দিরে দেশের মূর্তি-রূপ উদ্ভাপন করতে হবে। আনন্দমঠে বঙ্কিম উদাত্তকণ্ঠে যে প্রশ্ন করেছেন—দেশের জন্য কি তুমি দিতে পার, তোমার পশ কি?—সেই প্রশ্ন আহ্বানে বারী সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরা শব্দ সাধাসাধন করেই নিরন্তর হননি, অসাধাসাধন করেছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে দেশের বা ঘটে লাগল তা অকৃতপূর্ব। এক কালের সিতিলিয়ান সূরেন বানার্জি বলেন জেলে, সর্বজনপূজ্য অরবিন্দ, স্বাধীনতা আন্দোলনের কাঠগড়ের সীড়ালেন, সুবোধ মল্লিক লক্ষ টাকা সান করলেন, কদিরাম, কানাইলাল কাসিমজি প্রাণ দিলেন। সমস্ত দেশ হৃৎকাননে দেবে—মনী সর্পিগরাহে মান, ধনী সর্পিগরাহে ধন, বীর সর্পিগরাহে আত্মপ্রাণ। তথাপি বলব কেবলমাত্র বাহিরগত ত্যাগ এবং দুঃখবরণের পট্টাটাই যথেষ্ট নয়। সমস্ত দেশ এবং জাতির ভিত্তি উদ্ভাবন করতে হলে আরো স্থায়ী প্রেরণার প্রয়োজন। চাই বহুতর কবি-প্রেরণা যা দেশময় এক জবারকের জোয়ার এনে দেবে। সেই কথাটি একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা যায়—এই জাতি কবি বিরাটরা লক্ষ লক্ষ পদে ছড়িয়ে মেলে সেলে। সেই কবির প্রয়োজন ছিল এবং রবীন্দ্রনাথই সেই কবি। সেল এবং জাতির রবীন্দ্র কবির লেখনীমুখে যেভাবে প্রকাশিত হয় এমন আর কারো মূখে নয়।

একথা বলা বাহুল্য মাত্র যে, বারী মহাকবি, তাঁরাই জাতির প্রকৃত ইতিহাস রচায়। এলিজাবেথার ইংল্যান্ডের ইতিহাস

কেউ যদি রচনা করে থাকেন, তো সে সেরগীরার। আর আধুনিক ভারতের নিউ-যোগা ইতিহাস যদি কিছু থাকে, তো সে রবীন্দ্রনাথ। এই কারণেই হোমারকে বলা হয়েছে গ্রীক সভ্যতার প্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা আর রামায়ণ মহাভারতের কবি প্রাচীন ভারতের প্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক। সাধারণত ঘটনাপঞ্জিকেই আমরা ইতিহাস বলে জানি। প্রকৃতপক্ষে ইতিহাস হচ্ছে সেই বস্তু যা দেশের সঙ্গে আমাদের সমাকভাবে পরিচিত করবে। সেই অর্থে কবি এবং সাহিত্যিকরাই প্রকৃত ইতি-



১৪ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথ :  
হিন্দুমেলায় বসে

হাস রচায়। তথাকথিত ঐতিহাসিক পঞ্জিকার মাত্র।

দেশকে যিনি অন্তরঙ্গভাবে জেনেছেন, দেশের সমগ্র মূল যিনি পৌছেছেন সত্যিকারের ইতিহাস রচনার অধিকার একমাত্র তাঁরই। রবীন্দ্রনাথ কি করে এই অধিকার অর্জন করলেন, সেই ইতিহাসটিও বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য। রামমোহন রায় দেশে যে নবজাগরণ এবং স্বদেশানুপ্রাণের বীজ বপন করেছিলেন তার প্রথম অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল জেঁড়াসাকো ঠাকুর পরিবারে। একথা অনেক তাজ জুলে গিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম রাজনৈতিক সম্মেলার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন শ্রীরামনাথ ঠাকুর। ১৮৩৭ সালে শ্রীরামনাথের উদ্যোগে ‘জমিদার সভা’ স্থাপিত হয়। নাম জমিদার সভা হলেও সাধারণ অর্থে জমিদার বলতে আমরা বা কৃষি এটি কেবলমাত্র সেই বিত্তশালী সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। জাতিবর্গ-নির্বিশেষে সকল প্রেরণার স্রোত এর সভা হবার অধিকারী ছিলেন। সভার মূখ্যপদে বলা ছিল—

The Zemindary Association is to

tended to embrace people of all descriptions without reference to caste, country or complexion, and rejecting all exclusiveness, is to be based, on the most universal and liberal principles, the only qualification to become its member being the possession of interest in the soil of the country.

একথাও অস্বল্প জামা সেই যে, নিকল ভারতীর রাষ্ট্রিক আন্দোলনের প্রয়োজন সর্বপ্রথম অনুভব করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সর্বভারতীয় একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে তিনি পটভোগে সংযোগ স্থাপন করেছিলেন। পরে ১৮৫১ সালে যখন ট্রিটন ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন স্থাপিত হয়, তখন দেবেন্দ্রনাথ উক্ত সংস্থার সম্পাদক নিযুক্ত হন। শ্রীরামনাথ প্রতিষ্ঠিত পুর্বোক্ত ‘জমিদার সভা’ও নবগঠিত ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে এসে সংযুক্ত হল।

এর অনতিকাল পরে ‘হিন্দুমেলা’র প্রতিষ্ঠা। ১৮৬৭ সালে রাজনারায়ণ বসুর প্রেক্ষার এবং নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে ‘হিন্দুমেলা’র প্রথম অধিবেশন হয়। এখানেও মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই মেলায় প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রধানত তাঁর অর্থানুকূল্যে এই মেলা অনুষ্ঠিত হত। হিন্দুমেলায় সম্পাদক ছিলেন গণেশনাথ ঠাকুর। শ্রীরামনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্কিশোরনাথ এর উৎসাহী সভা ছিলেন। স্বদেশীভাবোদ্দীপক কবিতার রবীন্দ্রনাথের হাতে খড়ি হয়েছিল এই হিন্দুমেলায়। তাঁর সেই প্রথম ‘স্বদেশী কবিতা’—‘কোঁচ না জরি ভারত-সাগর’ তাঁর বোল বছর বয়সের রচনা। হিন্দুমেলা সম্বন্ধে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেলায় উদ্যোক্তারা প্রথমাবধিই এক জগত ভারত এবং এক ভারতীয় মহাজাতি গঠনের স্বপ্ন দেখেছেন। কখনো তেজস্বরাজ বাঙাল্য দেশ বা বাঙালী জাতির কথা বলেননি। হিন্দুমেলায় যে সব জাতীয় সম্প্রীত রচিত হচ্ছিল, তা থেকেই একথা প্রমাণিত হবে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মিলে সব ভারত-সম্প্রদায়, গণেশনাথ ঠাকুরের জন্মের ভারত-বল গর্হিব কি করে, শ্রীরামনাথ ঠাকুরের ‘মলিন মূখচন্দ্রমা ভারত তোমার’ জ্যোতির্কিশোরনাথের ‘উল্লসে চল সব ভারত-সম্প্রদায়’—এই সব কণ্ঠ গানই ভারতকে উদ্দেশ্য করে রচিত। এই সম্পর্কে আরও বলা কঠবা যে হিন্দুমেলায় পুর্বে কোন স্বদেশী সম্প্রীত বাঙাল্য ভাষায় রচিত হয়নি, এবং এর বোধির ভাগ সম্প্রীতই ঠাকুর পরিবারে রচিত।

হিন্দুমেলায় পরে জ্যোতির্কিশোরনাথের উদ্যোগে এক রাজনারায়ণ বসুর সভাপতিত্বে আরেকটি স্বদেশীক সভার প্রতিষ্ঠা হয়—এটির নাম সত্যেন্দ্রী সভা। কবিতার

সকলকেই রাজনৈতিক আন্দোলনের স্বেচ্ছা-  
সন্মত একমাত্র স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গী  
করিয়েছেন। স্বাধীনতার আন্দোলন  
পৃথিবীর নানা দেশেই হয়েছে; কিন্তু এখন  
সুসংযত সুসঙ্গত, সুপরিষ্কারিত আন্দোলন  
আর কোথাও হয়েছে বলে জানি না।  
রাজনৈতিক আন্দোলনও যে কতখানি সুকল-  
মণ্ডিত হতে পারে, বাংলা দেশ ইতিহাসে  
তার একটি নমুনাতে দেখেছে। রাজনীতি  
বিশ্বের ভাগ ক্ষেত্রে ভাষার এবং ব্যবহারের  
রুদ্ধ। স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষেত্রে  
তার একটি স্পষ্ট রূপ ছিল, কিন্তু সেটি  
তার সুবলিতা নয় কারণ হাটের  
সরকারকেও এর কাছে নীতিমূল্যায়ন করতে  
হয়েছিল। স্বদেশী আন্দোলনের এই অসি-  
ম্পত্তি রূপটি বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের  
যেওয়া। বাঙালীর হৃদয়বিশিষ্টিকৈ তিনি  
এমন একটি সুরে বলেন নিরোহণে ও  
এতখানি একবাক্য এবং একাধিকবার

দেশে আর কোন কালে দেখা যায়নি। রাজ-নীতির অশ্রিতাপে মানুষকে উত্তেজিত করা যায়, কিন্তু কবি-প্রেরণা ছাড়া মানুষকে এতখানি উদ্বেগিত করা যায় না।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ চাৰণ কবির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সমস্ত দেশকে তিনি মাতিয়ে নিয়েছিলেন গানে গানে। সে গানে কখনো দেশের অতীত গোবরকে প্রস্ফুটল করে দেশবাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছেন, কখনো তার অন্তর্বেদিন্যক মর্মস্পর্শী ভাবের বাতাস ফেলেছেন। অতি-শয়োক্তি কবির ধর্ম। দেশের গণকীর্তনে সকল দেশের সকল কবির মতোই অতি-

এমন যে দেশ, সমস্ত ভুবন অলোকে আছে, তার এমন দশা হবে কেন? সমস্তান অক্ষম বলেই তো।

সংগীতে সাহিত্যে যদি বা অস্পষ্টতর কাব্যায়ানা করে থাকেন, দেশের কাজে যখন নেবেছেন, তখন বিস্ময়গ্রস্ত কাব্যায়ানা করেননি। দেশের সকল সমস্যাকে অত্যন্ত ব্যস্ততর দৃষ্টিতে দেখেছেন দেশ সম্বন্ধে আমদের ধারণা যে অত্যন্ত অবাস্তব তাব উল্লেখ করে বলেছেন—‘ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতে-ছেন, একথা ধ্যান করা, নেশা করা মাত্র—

দেখিছি, তার মাথা স্বদেশীযুগের রবীন্দ্র-নাথকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। একমাত্র অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরে-ঘা’তে রবীন্দ্রনাথের সেই চিত্রটি ফুটে উঠেছে। রাষ্ট্রতায় গান করতে করতে চলেছেন, কাব আস্তাবলে ঢাকে সহিসদের হাতে রাশী পরিবে দিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে কোলাকুলি করছেন। অবন-বাবু বলেছেন মনে আছে রবিকা—চারদিকে অমাকম ঘণ্টা মালগাড়িবে নিচে বসে কুলি-মজুরদের নিয়ে মিটিং করা হচ্ছে—এমন সময় এজিন এসে গাড়ি টানতে শব্দ করলে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন, সে এক আশ্চর্য যুগ—প্রতিটি দিন যেন নতুন ছিল। যৌকনের সে কি দীপ্তি। এখন সব কঠিন।

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দুই কারণে জানা প্রয়োজন। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা কবি বানিয়ে শিকের তুলে বেঁধেছেন, তাঁদের জানা উচিত যে এককালে রবীন্দ্রনাথেরও একটি যৌবনদীপ্ত প্রথমে মল্লি ছিল। বিবর্তিত বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন যে কি কতু আজকালক বঙাল-আন্দোলন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ দাবনা নেই এবং সেই কারণে রবীন্দ্রকীর্তনের একটি মন্ত বড় অধ্যায়ের সঞ্চার হলেই পরিচয় নেই বললেই হয়।

অগস্টে বাংলায় যে আন্দোলন তিনি প্রবল মাত্র ধানবাগে দেখাননি, একমাসেরও বেশি কাল ধরে বড়ো কাব্যচর্চা। তৎকালীন অসংখ্য পাঠ্যসমগ্রী ত্রৈমাসিক কালের তেঁলে এই অশ্রাব্য বোড়া পড়েই তিনি ঐ আন্দোলনকে গঠনমূলক কর্মসমূহে পরি-ণত করে বড়ো চেষ্টা করেছেন। উদ্ভজন ব একটি গোল কলসে তা বসে আছে। তাঁর কাল মনুষ্যের মন এবং চোখ তেঁতে ধীরে গিয়েছিল। উদ্ভজনর দেশীয় বাংলা দেশের পা তখন উলছে। এই অবসরটি পূর্বে পূর্বে স্মৃতিবিরহে রবীন্দ্রনাথ এটি দেখে লজিত বোধ করেছেন। যুবক সম্প্রদায়কে সম্বোধন করে বলেছেন নিবর্তন উদ্ভক্তনা খারা নিজেকে সূর্যল কোবো না। অর কিছু না পার যে কোন একটি পল্লীর মধ্য-স্থান দক্ষিণ হৃদয়কে বহু বহু ডাকিয়া কথা কহে নষ্ট, ততকে জান নাও আনন্দ নাও আসো নাও তাই ব সেবা কর তাহাকে চানিত দও মনুষ্য বানিয়া তত ব মর যা। অগস্ট ১৯০৭ সালে শ্রবণক অনর্ঘ্যত প্রাথমিক সম্মেলনের সভাপতিত্বপে তিনি যে অতিষ্ঠত্ব দেখে, তাহাও একটি গঠন-মূলক কর্মসূচী পেল করেছিলেন। ইতি-পূর্বে স্বদেশীসমাজ নামক প্রবন্ধও তিনি এই সংগঠন কার্যের অভ্যাস দিয়েছিলেন। পূর্বের সম্মেলনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে রাজনীতির জসর থেকে সরে এলেন। এরপরে আর সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগ দেননি।

একবার তার কলকাতার জন্য জলদে উঠে-



শিলাইদহে প্রজামন্ডলীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ

অরোহি শোনা গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনেছি। ভারতমাতাকে উদ্দেশ্য করে বলে-ছেন, ‘অসি ভুবনমন্ডলমহিনী’। বলেছেন, চির-কল্যাণময়ী ভূমি ধনা দেশ বিনেলে বিতবিরহ জন্ম। বহু প্রচীনকালে কি হত জানি না। কিন্তু আজকে যেমন রবীন্দ্রনাথের কালেও জেমন অস্ত্রের জন্য পথে পথে ধর্ষণ দিতে হত। বঙ্গমাতাকে উদ্দেশ্য করে যখন বলেছেন, আমার সেবার বাংলা তেঁমার জলাবাসি—তখনও সেবার বাংলাও অশ্রুত জ্যাক মুরোয়া পেটভরে পেতে পেতে না। তবে কি তিনি মিথ্যে দিয়া মানুষের কলকে ভোলাতে চেষ্টাছিলেন? নিশ্চয় নয়। অতিশয়োক্তির স্বারে সত্যকে প্রকাশ করতে আসিনি। অত্যাধি ভাষণবাসের দলভর। দেশের প্রতি যে ভালবাসা প্রকাশ করেছেন সেই ভাষণবাস গভীরভাবের সত্য। ভাষণবাসই সত্যকে প্রমাণিত করে দেশের লোককেই আপন মাকে ছোট করে নিয়ে না। ঐচ্ছিকচন্দ্রও দেশমাতাকে বলেছেন, বহুবল-যাক্ষিণী—সে কি মিথ্যা? মিথ্যা নয় বলেই প্রবল করেছেন—অথবা কেন না এত ভয়। রবীন্দ্রনাথও তাই বলতে চেয়েছেন।

কিন্তু ভারতমাতা যে আমদের পল্লীতেই পঞ্চাশের পলাশকুণ্ডের ধারে মালদেবী জলি পলিতারেশ্বরীকে কোলে লইয়া তত ব পথের জন্য আপন শূন্য ভাণ্ডারের দিকে হতশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আসছেন ইতি দেবী যথার্থ দেখা। ভারতমাতা যে আমদের ঘরেই আসছেন সে কথা আমরা ভুলে যাই। প্রকৃতপক্ষে চমিল কেটি ভারতসন্তান যদি নিজ নিজ মাঘের মধ্যে পূর্ব করতে পারে তবে ভারতমাতার দুঃখ লকাবে কেন? বাস্তবের ক্ষরণ কাঁচকা দিয়েছেন যে দেশটা মাটি দিয়ে গড়া নয় মাংসে দিয়ে গড়া। মানুষের সুখ দুঃখের ওপরে নির্ভর করবে দেশের সঙ্গে সঙ্গে। বলেছেন, দেশটা মানুষ নয় চন্দ্রয়।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যেন পল্লীপল্লীরে নিজেকে দিকচিহ্নলেন এমন ছবি কোন সময়ে নয়। জননায়কের ভূমিকা তিনি কোন কালেই গ্রহণ করেননি। কিন্তু স্বদেশী যুগের বাংলা দেশে যে নাটকীয় সম্ভাবনার উন্মেষ ঘরেছিল তিনি সেই জীবন নাটকের অন্যতম প্রধান চরিত্র। পরবর্তী কালে আমরা সে রবীন্দ্রনাথকে

ਗਾਇਨ ਕਰਨਾ ~~ਜਾਂ~~

ਪਰਿ ਭਾਏ ਪਾਫ਼ ਸੁਫ਼ ਫੇਤੇ ਨਾ ਆਨਮ—

ଏକ ଏକମାତ୍ର କବିତା

ਪੰਨਾ ੧੩੮ (੩੬:੩੬ ੩ ਮੁਕਾਮ)

ਪੰਨਾ ੨੨੨ ੨੨੨ ੨੨੨ ੨੨੨

စာအုပ်အား ဖတ်ပြီး (34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-91-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112-113-114-115-116-117-118-119-120-121-122-123-124-125-126-127-128-129-130-131-132-133-134-135-136-137-138-139-140-141-142-143-144-145-146-147-148-149-150-151-152-153-154-155-156-157-158-159-160-161-162-163-164-165-166-167-168-169-170-171-172-173-174-175-176-177-178-179-180-181-182-183-184-185-186-187-188-189-190-191-192-193-194-195-196-197-198-199-200-201-202-203-204-205-206-207-208-209-210-211-212-213-214-215-216-217-218-219-220-221-222-223-224-225-226-227-228-229-230-231-232-233-234-235-236-237-238-239-240-241-242-243-244-245-246-247-248-249-250-251-252-253-254-255-256-257-258-259-260-261-262-263-264-265-266-267-268-269-270-271-272-273-274-275-276-277-278-279-280-281-282-283-284-285-286-287-288-289-290-291-292-293-294-295-296-297-298-299-300-301-302-303-304-305-306-307-308-309-310-311-312-313-314-315-316-317-318-319-320-321-322-323-324-325-326-327-328-329-330-331-332-333-334-335-336-337-338-339-340-341-342-343-344-345-346-347-348-349-350-351-352-353-354-355-356-357-358-359-360-361-362-363-364-365-366-367-368-369-370-371-372-373-374-375-376-377-378-379-380-381-382-383-384-385-386-387-388-389-390-391-392-393-394-395-396-397-398-399-400-401-402-403-404-405-406-407-408-409-410-411-412-413-414-415-416-417-418-419-420-421-422-423-424-425-426-427-428-429-430-431-432-433-434-435-436-437-438-439-440-441-442-443-444-445-446-447-448-449-450-451-452-453-454-455-456-457-458-459-460-461-462-463-464-465-466-467-468-469-470-471-472-473-474-475-476-477-478-479-480-481-482-483-484-485-486-487-488-489-490-491-492-493-494-495-496-497-498-499-500-501-502-503-504-505-506-507-508-509-510-511-512-513-514-515-516-517-518-519-520-521-522-523-524-525-526-527-528-529-530-531-532-533-534-535-536-537-538-539-540-541-542-543-544-545-546-547-548-549-550-551-552-553-554-555-556-557-558-559-560-561-562-563-564-565-566-567-568-569-570-571-572-573-574-575-576-577-578-579-580-581-582-583-584-585-586-587-588-589-590-591-592-593-594-595-596-597-598-599-600-601-602-603-604-605-606-607-608-609-610-611-612-613-614-615-616-617-618-619-620-621-622-623-624-625-626-627-628-629-630-631-632-633-634-635-636-637-638-639-640-641-642-643-644-645-646-647-648-649-650-651-652-653-654-655-656-657-658-659-660-661-662-663-664-665-666-667-668-669-670-671-672-673-674-675-676-677-678-679-680-681-682-683-684-685-686-687-688-689-690-691-692-693-694-695-696-697-698-699-700-701-702-703-704-705-706-707-708-709-710-711-712-713-714-715-716-717-718-719-720-721-722-723-724-725-726-727-728-729-730-731-732-733-734-735-736-737-738-739-740-741-742-743-744-745-746-747-748-749-750-751-752-753-754-755-756-757-758-759-760-761-762-763-764-765-766-767-768-769-770-771-772-773-774-775-776-777-778-779-780-781-782-783-784-785-786-787-788-789-790-791-792-793-794-795-796-797-798-799-800-801-802-803-804-805-806-807-808-809-810-811-812-813-814-815-816-817-818-819-820-821-822-823-824-825-826-827-828-829-830-831-832-833-834-835-836-837-838-839-840-841-842-843-844-845-846-847-848-849-850-851-852-853-854-855-856-857-858-859-860-861-862-863-864-865-866-867-868-869-870-871-872-873-874-875-876-877-878-879-880-881-882-883-884-885-886-887-888-889-890-891-892-893-894-895-896-897-898-899-900-901-902-903-904-905-906-907-908-909-910-911-912-913-914-915-916-917-918-919-920-921-922-923-924-925-926-927-928-929-930-931-932-933-934-935-936-937-938-939-940-941-942-943-944-945-946-947-948-949-950-951-952-953-954-955-956-957-958-959-960-961-962-963-964-965-966-967-968-969-970-971-972-973-974-975-976-977-978-979-980-981-982-983-984-985-986-987-988-989-990-991-992-993-994-995-996-997-998-999-1000-1001-1002-1003-1004-1005-1006-1007-1008-1009-1010-1011-1012-1013-1014-1015-1016-1017-1018-1019-1020-1021-1022-1023-1024-1025-1026-1027-1028-1029-1030-1031-1032-1033-1034-1035-1036-1037-1038-1039-1040-1041-1042-1043-1044-1045-1046-1047-1048-1049-1050-1051-1052-1053-1054-1055-1056-

৩৪ শতাব্দী খ্রিস্টাব্দ

367

[illegible]

හරි මහත් ධර්ම හා (3වැනි 3 වැනි)

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

কর্তৃক প্রদত্ত। ~~কর্তৃক প্রদত্ত।~~

ଜେ. ଏ. ଏ. ଏ. ଏ.

36) ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਹਰਮਿੰਦਰ ਕੌਰ ਸੇਵਾ ਸਮਾਜ ਦਾ ਮੈਂਬਰ ਹਨ।

ଅନ୍ତି ଆଲୋଚନା (୨ଟି ୩ଟି ୩ ଅଧ୍ୟାୟ)

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ଆମର ଦୁଇଟି ମାନ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ ସି. ଏ. ଏ. କୁମାର

ইবানুসুলাখ হাজিৎ স্বাক্ষরী সগীতি : ইবানুসুলাখ হাজিৎ হুজা পাণ্ডুলিপি  
প্রতিষ্ঠা

[illegible]

গৃহস্থানি নিক প্রকৃৎপাণ সে আমবে গৃহ  
কবে মন।

বাঙালীরা তখন থেকে সরে এসেছিলেন, কিন্তু দেশের মতি তার নিভা কামা ছিল। শিক্ষা প্রচার এবং সংগঠনমূলক কাজের মধ্যেই তিনি সেই মৃত্তির পল্লা খুঁজেছেন। মনে রাখা প্রয়োজন যে স্বাধীনতা অর্জন করাই যথেষ্ট নয়। স্বাধীনতা ভোগা করার জন্যও প্রস্তুতি আবশ্যিক। নতুবা স্বাধীনতা লাভ করেও অশ্রুশূন্য হতে হয়। গল্পগম্বুজের বোর্ডমীর বেমন অবস্থা—ছেলে যখন এসে পৌঁছোছে, মা তখনো গিছিরে আছে। “আমার গোপাল আসিয়া দৌঁছিল, তখনো ডাহার জন্য ননী ভৈরী হয় নাই।” আমাদের স্বাধীনতার বেলায় তিক এই যিকৃৎনয়ই ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী এই

সম্ভাবনার কথা ভেবেছিলেন। দেশভাষী  
ডাঙে কর্পাসত করেনি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ  
তাঁর আপন লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হবার  
দেশের জন্য অনেকই অনেক ভয়ানক স্বীকৃতি  
করেছেন। কলা বাহুলা, ভয়ানক  
প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথকেও মান্যতার  
স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু আর  
তিনিদের ন্যায় তাঁর ভাষারও একটি  
বৈশিষ্ট্য আছে। রাক্ষসীতির সব চাইতে  
প্রদোষন—নিভা রোমান্স এক বাহবার  
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রদোষনকে ভয়ানক করেছেন।  
জনপ্রিয়তার লোভ সম্বরণ করেছেন। বৈক  
সেবার কঠিনভদ্র পর্বাট তিনি বেয়ে চিড়ে  
ছিলেন। লোক চক্ৰর অন্তরালে যে কখনো  
ভূমিকা, ডাঙে তার বেশি নিষ্ঠার প্রয়োজন  
তাঁরাও আদ্য কলের সম্ভাবনায় কখনো



কিন্তু একই বছরের প্রলোভন এড়িয়ে গিয়ে কয়েক আকারে তাঁর সংগঠনের কাজ শুরু করলেন—শান্তিনিকেতনের রুক্মিণীবাঈ গার্লস্‌ স্কুলে, যেমন প্রথম বাণে করেছিলেন তাঁর কর্মদারিতে—শিলাইদহ এবং পাতিলের অঞ্চলে। শ্রীমদিকতন প্রতিষ্ঠার যেকোনোই বলে নিরোহিতেন, আমি যদি কেবল দুটি তিনটি গ্রামকেও মৃত্তি দিতে পারি অজ্ঞতা অন্ধতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোট আদর্শ তৈরী হবে। বলেছেন, “সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তির মহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রকাশ পায়। দেশের যে অংশকে আমরা ক্ষুধার স্নায়ু গ্রহণ করি, সেই অংশেই আধিক্য করি সমগ্র ভারতবর্ষকে।”

তাঁর দেশপ্রেমের আরেকটি বৈশিষ্ট্য—জাতিবিশেষ কখনও প্রচার করেননি। নিজের দেশকে বড় করতে গিয়ে অপর দেশকে ছোট করার চেষ্টা কখনো করেননি। দেশের স্বাধীনতা সর্বান্তঃকরণে রক্ষা করেছেন, কিন্তু সকল দেশের প্রতি সমান প্রত্যাশা পোষণ করেছেন। রামমোহনের মূলমন্ত্রে পরিপুষ্ট তাঁর মন—সব দেশকেই আপন দেশ বলে ভেবেছেন, সব মানুষকেই আপনজন মনে করেছেন। শেষ বয়সে তাঁকে জিজ্ঞাসা কিংবা নাগরিকের ভূমিকার দোষে, কিন্তু মনে রাখতে হবে—এ তাঁর সারা জীবনের আদর্শ। “সব দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব বুদ্ধিরা—এ ভবিষ্যত তুমি পরিণত করবে রেখনি,

বৌদ্ধন্যায়কেই লিখেছিলেন। তবে একথা ভুলে চলে যে না যে, তাঁর এই বিশ্বাসপ্রবণ স্বদেশ প্রেমের সূক্ষ্ম ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। যে ছেলে মাকে ভালবাসে না, সে মাসিকে ভালবাসবে এমন কথা, বিশ্বাসযোগ্য নয়। আমার যে মা আপন হোলেই ভ্রাতৃ-বাসেনা, পরে ছেলের প্রতিও তাঁর একটি বাৎসল্য ভাব থাকে। রবীন্দ্রনাথের বেলার তাই হয়েছে—ভারতবর্ষকে প্রাণ দিয়ে ভাল-বেসেছেন বলেই সমস্ত বিশ্বকে ভালবাসা তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল। তাই বলে বিশ্ব-মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্য কোন শর্ত-কাট পন্থাকে প্রস্তাব দেননি। ১৯৩০ সালে জেনিভা শহরে এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় ওয়েলসও ছিলেন শান্তিকামী। বিশ্বশান্তি সম্পর্কে দুজনের আলোচনা হয়েছিল। ওয়েলস বলেছিলেন, পৃথিবীতে জাতিগত ধর্মগত বৈষম্য হটাচ্ছেই, তার ওপরে অদৃষ্ট বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন প্রথা, রীতি এবং সংস্কার। এই সমস্ত বৈষম্য লোপ করে দিয়ে যদি সমগ্র পৃথিবীতে একটি অভিন্ন কালচারের সৃষ্টি করা যায় তবেই মানব সমাজে একা প্রতিষ্ঠা সম্ভব। এ বুদ্ধি রবীন্দ্রনাথের মনঃপূত হয়নি। তিনি বলেছিলেন, প্রত্যেক জাতি তার আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেও অপরদের সঙ্গে মিলতে পারে। অমিল থাকা সত্ত্বেও যে মিলতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মতে তারই নাম সভ্যতা।

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন।

আজকের পৃথিবীতে পারসীমিটি মুসলিম পদার্থটি এক রকম। প্রত্যেক দেশ জাতীয় অন্তর্ভুক্ত মতাদর্শের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ইংরেজের সঙ্গে যখন আমাদের বিরোধ চলছিল, তখনও দেশে বিশেষে আমাদের স্বাধীনতার আন্দোলনে মত গঠনের প্রয়োজন ছিল। সে কাজটি কেউ যদি করে থাকেন তো রবীন্দ্রনাথ করেছেন। প্রত্যক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে অর্থাৎ বক্তৃতা করে নয়, কেবল-মাত্র আপন ব্যক্তিত্বের স্মার্য। দেশে দেশে জাতীগোত্রীয়া বিশ্বায় প্রকাশ করেছেন যে, যে দেশে এমন মানুষের জন্ম হয়েছে, সে দেশ কেমন করে পরাধীন থাকতে পারে। যারা সে দেশকে পদাধীন করে রেখেছে তারাই বা সভ্যতার দাবি করে কেমন করে? আয়ে-রিকান পণ্ডিত উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন—You are the reason why India should be free, বিশ্বের দরবারে ভারতের দাবিকে তিনি কিভাবে তুলে ধরেছিলেন, এই উক্তিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

স্বদেশ প্রেমিক হয়েও উগ্র স্বদেশিকতার কোন কালে বিশ্বাস করেন নি। বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, স্বদেশিকতার মতো জাতি-বৈরতা প্রচলন থাকে। বিশ্ববৈর সমাপ্তি অপরাতে, একথা ব্যঙ্গব্যঙ্গ বলেছেন। পশ্চিম মহাদেশে তা প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম মহা-যুদ্ধের পরে ইরোপীয় অর্থেরিকা ভ্রমণ করে হতাশ হয়েছিলেন। এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের পরেও এদের শিক্ষা হয়নি। জাতিতে জাতিতে অধিকার এবং বিশ্ববৈর যে কী গভীর দোষে তিনি আত্মনিকত হয়েছিলেন। শ্রিতীর মহাশুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী একথা তিনি জানতেন।

১৯২১ সালে দেশে কিংব এলে সর্ব-মানবের মিলন ক্ষেত্র হিসাবে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন। ভারতবর্ষকে বরাবর বলেছেন, মহামানবের সাগর তীর। বিশ্ব-ভারতীতে কল্যাণের তাকেই রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। মূলত এটিও তাঁর স্বদেশ প্রেমেরই নিদর্শন। ভারতবর্ষকে বড় করার জন্যই তার ভূমিকাকে বিস্তৃত করেছেন। একথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা কঠিন যে, তাঁর আন্তর্জাতিকতা জাতীয়তাবোধ থেকেই উদ্ভূত অর্থাৎ তাঁর বিশ্বপ্রেম স্বদেশ প্রেমের পূর্ণতর প্রকাশ মাত্র। এই সূত্রে একটি কথাও উল্লেখ না করলে এই আলো-চনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ভারতবর্ষ বিশ্বের একটি ভূমিকা গ্রহণ করবে, এই আশা রবীন্দ্রনাথ চিরকাল পোষণ করেছেন। সূত্রের বিপরীত, স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী রবীন্দ্র আদর্শের স্মার্য পতীরভাবে প্রত্যক্ষাণ্ডিত। তাঁর পরম্পরা সীমিতে রবীন্দ্র আদর্শেরই পোষণ চরিত্রিত হয়েছে।

॥ হরেন ঘোষের ॥

শিখর স্বপ্ন

০.০০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

ঘবাক পৃথিবী

০.৫০

মব মাঝে বা

০.০০

পথ বয়ে যায়

০.৭৫

॥ চিত্তগুপ্ত ॥

আমি চঞ্চল হে

০.০০

॥ অনোজ সান্যালের ॥

শ্বেত চন্দ্র

০.৭৫

॥ দেবাচার্যের ॥

ধর্মদত্তা

৮.০০

॥ উবা দেবী সরস্বতীর ॥

ধূলির ধরায়

০.০০

॥ মনোজিৎ বসু ॥

বেলাভূমি

২.৫০

॥ মদন কল্যাণাপাধ্যায়ের ॥

পরপূর্বা

২.৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তীর ॥

মেঘ মেদুর

২.৫০

॥ শান্তি দাশগুপ্তার ॥

অগ্নিসম্ভবা

০.৭৫

॥ প্রভাত দেবসরকারের ॥

আকাশ প্রদীপ

০.০০



# রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িকপত্র

পদ্মিনীবিহারী সেন

## সাধনা

কিশোরকাল থেকে আরম্ভ করে প্রবীণ বয়স পর্যন্ত বিভিন্ন পর্বে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল সাময়িকপত্রের সঙ্গে সম্পাদনা বা ব্যাখ্যাপনা সূত্রে যুক্ত হয়েছিলেন তার প্রারম্ভিক বিবরণে (দেশ, রবীন্দ্রশতবর্ষ-পূর্তি সংখ্যা ১০৬১) 'ভারতী' (১২৮৪), 'বালক' (১২৯২) ও 'হিতবাদী' (১৪৯১) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগের পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে।

এরপর প্রকাশিত হয় 'সাধনা' মাসিকপত্র (অগ্রহায়ণ ১২৯৮—কার্তিক ১৩০২), বাংলা সাময়িকপত্র সম্পাদনে যারা স্বাক্ষর চিহ্নিত করতে অভিলাষী তাদের প্রবৃত্তি। কালক্রমে যে-চার বৎসর চলেছিল তার প্রথম তিন বৎসর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত সম্পাদক-নাম গ্রহণ করেন নি। (১) কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ যে তিনিই ছিলেন এই পত্রের নিয়ামক ও দায়ক: চতুর্থ বা শেষ বর্ষে রবীন্দ্রনাথ স্বনামে সম্পাদনাতার স্বীকার করেন।

অল্পকালস্থায়ী এই পত্রিকাটি বিবরণ-বৈচিত্র্যে, রচনার উচ্চমানে ও সম্পাদনা-কৃতিত্বে (২) বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে একটি ধ্রুব আসন অধিকার করে আছে। কেবল যে বিচিত্র এবং প্রভূত রবীন্দ্রচর্যনার বাহন বলেই 'সাধনা' পত্র স্মরণীয় (৩) তা নয়; পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট ও উদ্বেগ করে এমন বিষয় ও বিভাগ-বৈচিত্র্য এবং সেই বিভাগগুলি পরিচালনের কৃতিত্বে সাময়িক পত্রিকা রূপে সাধনার বৈশিষ্ট্য আলোচনার যোগ্য। পত্রিকাটি দৃষ্টান্ত্য, এই বিভিন্ন বিভাগের রচনাগুলিও অধিকাংশ আর কোথাও মুদ্রিত হয় নি, এইজন্য তার বিশিষ্টতা আধুনিককালের পাঠকদের দৃষ্টির অন্তরালবর্তী হয়ে আছে; প্রধান যে-সকল রচনা পুনর্মুদ্রিত হয়েছে তাও স্বভাবতই এখন আর 'সাধনা'র পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করি না, কাজেই রচনাগুলির স্মারক পাঠিকা হিসাবে 'সাধনা'র প্রথম ও উদ্ভূত কিতাবে প্রকাশনায়

কেউ বিস্তারিত লিপিবদ্ধ করলে তিনি অবশ্যই তা বিচার করে দেখবেন, বিশেষত সমসাময়িক অন্যান্য পত্রিকার পটভূমিকার। 'সাধনা'র যে-সকল বিভাগ প্রচলিত ছিল সেগুলি রবীন্দ্রনাথই যে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে প্রবর্তন করেছিলেন এমন নয়, অনেকগুলিই কোনো-না-কোনো

সঙ্গে 'সাধনা'র বিস্তৃত সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' মিলিয়ে পড়লে উভয়ের পার্থক্য ও গুণাগুণ স্পষ্ট হবে। বর্তমান সংকসনের পরিধারে 'সাধনা'র এই-সকল বিভাগ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই; 'সাধনা'র প্রকাশ বন্ধ হলে 'সাহিত্য-

সম্পাদক' যে মন্তব্য করেছিলেন ('মাসিক সাহিত্য সমালোচনা', অগ্রহায়ণ ১৩০২), তাই উদ্ধৃত করে এই সূচনা সমাপ্ত করি—

"সাধনা।—ভারত, আনন্দ, কার্তিক, —একত্র। পত্রিকাটি বিজ্ঞাপনে দেখাও, 'সাধনা' অগ্রহায়ণ আর প্রকাশিত হইবে না। সাহিত্যসংসারে সৃষ্টিবিরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্পাদক হইয়া 'সাধনা'কে সিম্বের পুত্র আনিয়াছিলেন। তাহার পর 'সাধনা' ত্রৈমাসিক হইয়াছে, পদ্মিনী, আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব পূর্ণ হইবে। কিন্তু সহসা 'সাধনা'র বিলোপ হইল যেহেতু অত্যন্ত দুর্ভাগ্য হইয়াছিল 'সাধনা' বিলুপ্ত হইয়া গেলে তাহার কোন কারণ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। তথাপি মনে হয়, বাংলায়



রবীন্দ্রনাথ, 'সাধনা-সম্পাদক' রবীন্দ্রনাথের নোডে

পত্রিকার পূর্বপ্রচলিত কথা 'গ্রন্থ-সমালোচনা' সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা' (৪), 'সাময়িক সার-সংগ্রহ', (৫) 'স্বরলিপি', 'ঐচ্ছানিক সংবাদ'। কিন্তু যা বিশেষভাবে লক্ষণীয় তা এই বিভাগগুলির সমন্বয়: স্বরলিপি ব্যতীত অন্য সব বিভাগগুলি হিতকারী ও মনোহর করে তুলবার জন্য, যুগান্ত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আত্মনিয়োগ করেছিলেন—বিভাগগুলি প্রধানত তার রচনাতেই পূর্ণ।—'সাহিত্য' পত্রিকার মাসিক সাহিত্য সমালোচনা'র কথা অনেকই অবগত আছেন—যেখানকার তার ভীষণতর তুলসী এখনও তা পত্রিকার স্মৃতিসংকেত সিল্পে আরম্ভ (৬) করে

পত্রিকার সম্পূর্ণ সহানুভূতি পাইয়া সাধনা বিলুপ্ত হইত না। সে জন্য 'সাধনা'র মত উচ্চশ্রেণীর মাসিকও বিলুপ্ত হইবার অবসর পায়, সে বেশ নিকটী অত্যন্ত দুর্ভাগ্য।"

"দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ  
মানুষে তৈরি"

'সাধনা'-প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশিত বিষয়ই বাক্য করেছেন—পরিবারসীল ও কলকাতার সমাজ-বাহিনী'র 'বিশুদ্ধ জগৎ' সংস্কারের সঙ্গে এই দেশে জীবন জীবিত

॥ निष्ठाभारिणः ॥

[illegible]

জল বাড়লেই খয়ের তিতরে জল প্রবেশ করবে; তখন মাচা বেধে তার উপর বাস করতে হবে, গোহুগলো দিনরাত্রি এক-ইটি, জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের খাবার বেগা বাস ক্রমেই দুলন্ত হয়ে জল বাড়লেই খয়ের তিতরে জল প্রবেশ করবে; তখন মাচা বেধে তার উপর বাস করতে হবে, গোহুগলো দিনরাত্রি এক-ইটি, জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের খাবার বেগা বাস ক্রমেই দুলন্ত হয়ে পড়বে।

একে গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে  
আচ্ছন্ন এবং অশ্বকার—তাতে আবার তাই  
মধ্যে জল প্রবেশ করে সমস্ত পান্ডা লতা  
গুদুম পচতে থাকে, গোরলস্বর এবং  
মানবগৃহের আবর্জনা সমস্ত চারদিকে  
ভাসতে থাকে, পাট পচা দুর্গন্ধ জলের  
মধ্যে নীল হয়ে ওঠে, উলপা পেট-মোটা  
পা-সর, দুখন ছোলেমেরোগলো বেখানে  
সেখানে জলে কানার মাধ্যমীক বাপ-কাঁপ  
করতে থাকে, মশার কীক স্থির পচা জলের  
উপর একটি বাপপস্তরের মতো কীক বোধ  
ভন্ন ভন্ন করতে থাকে, । যখন সেখানে  
পাট গুদুমের রেবেকা একখনা ভিলে শব্দ  
গার চাঁড়ার বাক্যের ঠান্ডা চাওর  
লম্বায় জল ভিজতে তততে হাটীর উপর  
ক পড় কুলে জল ঠেলে ঠেলে সঁটক,  
জলদুর মতো বরকবনর নিত্যকর্ম করায়,  
তখন সে লতা কিছুরেই ভালে লাগে ন ।

এই উপায় প্রতি বছর করে করতে বলছে। পা ফুলছে, সর্পিং হচ্ছে করে হচ্ছে, পিলেওলা হচ্ছেগুলো অবিভক্ত ঘান্ ঘান্ করে কাঁদছে, 'কিন্তুতেই তাদের বঁচানত পড়ছে না—একটা একটা করে করে হচ্ছে। সকল রকম কষ্টের করেই আত্মা পরিতুষ্ট হয়ে আঁধি—প্রকৃতি যখন উপস্থিত করে তাও সেরে থাকে, রাজা যখন উপস্থিত করে তাও সেরে থাকে, এবং লাগত চিরকাল হয়ে যে-সকল দস্যুই উপস্থিত করে আসলে তার বিরুদ্ধেও কখনো কখনো সহস্র হয় না।" (৯)

**Conclusions**

১০ মে ১৯৯০

.. জমিদার এই পত্রিকার জন্য প্রকাশ  
নন্দলাল সেনের জমিদার ভাষা করে,  
এক সেন বিখ্যাত শিক্ষকদের জমিদার  
শিক্ষক—কিন্তু এদের প্রকাশ শিক্ষকদের  
শিক্ষকদের জন্য শিক্ষকদের জন্য শিক্ষকদের  
শিক্ষকদের জন্য শিক্ষকদের জন্য শিক্ষকদের

64-

[illegible]

- ১। স্বদেশি ভাষায়। (১০০০)
- ২। মঙ্গল-সুখ। (২)
- ৩। মঙ্গল মঙ্গল/মঙ্গলমঙ্গল। -
- ৪। মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল। (১০০০) -
- ৫। মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল। (১০০০ মঙ্গল) -
- ৬। মঙ্গল মঙ্গল। - (১০০০)।
- ৭। মঙ্গল "২"।
- ৮। মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল।
- ৯। মঙ্গল মঙ্গল।
- ১০। মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল মঙ্গল। -

- 4 -

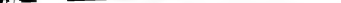
[illegible]

‘সামান্য’-প্রসঙ্গে স্বাধীনতার চিহ্ন, ১২৯৯ ফলগুণ্ডা ১৮৮৮ লিখিত  
 স্বাধীনতার প্রস্তাব

সাহিত্যে যে কলস ফলিরাছিল, কবির  
 কিশোর যে মনন একটু তার চক্কোনে হল  
 "সিঁড়ির ভাঙ্গ", তাতে যে নৃত্যই সুর  
 প্রসারিত, প্রিয়ময়নামলি বিনীত "বদলি-  
 কবিতার দিন ভাঙে" (৭) প্রত্যক্ষ উল্লেখ  
 কবির ভাঙ্গ আসোচনা করেছেন। তার ভাষার  
 পলিমালায় পক্ষার প্রবাহ করিকে রানুকের  
 পক্ষি প্রসারিত। "সুখসুখবরহাফস-  
 সুখ" মোমতাজের মনোরম সঙ্গের কবির  
 প্রবাহ পড়িল। "ইতিপূর্ব" এবং "উত্তর  
 প্রদেশ রানুকের বাংলা সাহিত্যে সময় পক্ষী  
 কাক করে নাই, কোথাও যদি তাহারা প্রবণ  
 কাকিও থাকে তবে প্রকার মোট বহুত।  
 প্রবণ করিয়াছে, একদিন তাহাদের কুণ্ঠিত  
 শব্দ যেম ছিল সাহিত্যের পাখীকার।  
 প্রবণে তাহারা প্রবণ, পাখিপক্ষীর পক্ষান্ত  
 প্রবণ।" এই অকাল প্রবণে রানুকের  
 কবির পক্ষিপক্ষীর প্রবণ।

ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଜଣେ ଏ ସେକ୍ସର କଥା  
 ବୁଝିପାରୁଥିବା ଏକମତ ଯୁବକ ବରଷ ଦେଖି  
 କାନ୍ଦୁନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଆଖିରେ ଝରି ଝରି  
 ଲାଗୁଛି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ  
 ଜଣେ ଜଣେ ଏକାକୀ ଭାବେ ଏକାକୀ  
 ଗଳ୍ପ କରୁଥିବା ଏକାକୀ ଭାବେ ଏକାକୀ

“সুখ হইবেই সৃষ্টি... মানব যদি  
প্রকৃত্যমান হয় তবেই সেম প্রকাশিত।  
সুখসা সুখসা মনঃকলিতসা কৃষ্ণিও কথা  
বহুই উচ্চকণ্ঠে বহুই ততই জ্বলন্তসিঁহির দার  
সুখের।” মানবের উচ্চত দেশের জ্ঞান যদি  
হার শক্তির, ফল যদি হার করে, মনঃকল  
যদি মিনিয়ে ওঠে মায়ীবিগ্নে, শব্দসার জাম  
যদি হয় বন্ধা, তবে কাকাকথার দেশের লক্ষ্য  
চাপা পড়বে না। সেম সৃষ্টিতে তৈরি হয়, সেম  
মানবে তৈরি।” (৮) সাধারণ মানবের ক্ষেত্রে  
নিম্নরূপে লোক কল্পকে, কল্পের কল্পসিঁহির



[illegible]

மதுரை அகாடமி  
 (மதுரை கல்வியியல் நிறுவனம்)  
 திருச்சிபுரம் வீதி  
 மதுரை - 625 008  
 தொலைபேசி : 0452-2511111  
 ஃபாக்ஸ் : 0452-2511112

'এবার কিছাও হোলে' কবিভক্তার শেখাংশ।

કાર્યકાર્તે ૧૦૦૦ જેટલું સંખ્યાનું માહત્તાર પ્રકાશિત

কবীন্দ্রসম্মেলন শৌভাগ্য

একটা নীল কাপড় ভাঙলেই অর্ধেক এখনই  
সম্পন্ন হুগো যখন সোমসংলগ্নভাবে যে  
সম্পন্ন পৃথিবীতে মনোভঙ্গ্য করে  
যে সে সম্পন্ন কি অসম্পন্ন ঠিক জানিবে  
হুগো একেবারেই অসম্পন্ন হয় তা  
হলে শিখর পর্বত বড়ো পাহাড়  
মনুষ্য ভাব হুগো পর্বত  
পৃথিবীতে হুগো পর্বত হুগো পর্বত  
হুগো হুগো একটা পাহাড় একটা  
সম্পন্ন বেধে বেধে উচিত যাতে সেই  
মনুষ্যোত্তমের জন্যে মনুষ্য উন্নত অংশ  
অবিস্মর ভেঙে করতে পারে, একটা আশা  
দেখান করতে পারে। যারা বলে, কোনো-

[illegible]

তবে আর সীমা নেই। .." (১০)

এই সময়েরই কাছাকাছি তিনি 'সাহিত্য'  
পত্র (১৫ ১৩০০) প্রকাশ করেন তাঁর  
স্বাধীন কবিতা 'এবার কিয়ৎ ঘোরে'  
২৩ ফাল্গুন ১৩০০ (১৮১৪) বঙ্গ  
মহাসংসারকে প্রত্যেক পল্লবের ফল—

ਸ੍ਰੀ ਹੁਦ ਕ ਬਾਮਨ

[illegible]

# সাধনা

মাসিক পত্রিকা।

সম্পাদক শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চতুর্থ বর্ষ।

একম ভাগ।

৩৪৪৫০

কলিকাতা

সাহিত্য ব্রাহ্মসমাজ দ্বারা

প্রকাশিত।

৩৪৪৫০

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সাধনার আখ্যায়িক

রবীন্দ্রনাথের সৌভাগ্য

সাহিত্য জগতে অসামান্য।

সাহিত্য নিয়ে সেবতারে স্মৃতি।  
জানকি সাহিত্যের যোগ, নীতি কখন অস্তিত্বমান,  
স্বপ্নে দুটি অক্ষর দুটি কোনো মতে কলঙ্কিত প্রাণ  
জন্মে নীরব বচন। সে-কাল যখন কেহ কানে  
কল প্রাণে জন্মাত তবু পরিশ্রম নিষ্ঠুর অস্ত্রাচারে,  
সাহিত্য জগতে কান ঘামে বাঁজাইবে বিচারের অংশ,  
স্বপ্নের ভাসনে বারেক ভক্তির শীর্ষস্থানে  
জন্মে সে নীতিবে।

কবিতাটির এই অংশে যেন হিমপত্রের  
কল্যাণ চিঠির একটা পশ্যনবোধ, এই  
কথাদ্বয়ই সেখানে চিঠির ধরে যা তাহার  
কথা।

হিমপত্রের পূর্বোক্ত চিঠিতে সৌখ  
সোণালিজন্ম-সত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মনকে  
উজ্জ্বল করেছিল। প্রকারে প্রকারে পূর্ণ-  
বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার সুপে, যদিও তার  
সম্প্রদায়ের মনোভাব তিনি প্রিয়তম।

কথা রবীন্দ্রনাথের মনকে অস্বস্তিক  
করবে সেখানে এতদূর দাঁড়া সেলের মঙ্গল-  
চিন্তা করতেন তাঁরা সেই সব সম্ভাবনার  
বিষয়ে তেমনভাবে বিবেচনা করেছেন বলে  
তো বোধ হয় না। উদ্ভূত পত্রের বৎসরব্যাপক  
কাল পূর্বেই তিনি সাধনা পত্রে (মাঘ  
১২১৬) সোণালিজন্ম সম্বন্ধে ফরাসী  
পণ্ডিত রেনার মত উদ্ধার ও আলোচনা  
করতেন 'সাময়িক সারসংগ্রহ' বিভাগে—

"করোপে কিছুদিন হইতে সোণালিজন্ম  
নামক এক সল্লহ অস্থাপিত হইয়াছে তাহারা  
সর্বসাধারণের মধ্যে ধন সমভাবে বিভাগ  
করিয়া দিতে চায়। এ সময়ে ফরাসী  
পণ্ডিত রেনার বক্তব্যেছেন যেমন কালে  
এ একটি বিষয় সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে;  
একদিকে সমস্তা বন্ধন রাখিতে হইবে  
অন্যদিকে সমস্তা সমস্তা সমস্তা

হইবে। কথাটা শ্রীমদভ্যাসই সত্যোক্তির  
বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষে উদ্বাস এবং  
অপর পক্ষের পতন এ যেন প্রকৃতি এবং  
সমাজের মূল নিয়ম।

"প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক  
সর্ববিষয়েই হীনাবস্থার ছিল তখন এ  
সম্বন্ধে কোনো কথা উঠে নাই। কিন্তু  
আজকাল রুরোপে সকলেরই রাজপুত্র  
নির্বাচনের অধিকার জন্মিয়াছে। প্রত্যেকেরই  
আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।  
তাহারা বলে আমরা সকলেই সমান রাজা  
কিন্তু আমাদের সমান রাজ্য কই? তাহারা  
বে সংখ্যার বেশি এবং তাহাদের হাতে অনেক  
ক্ষমতা আছে এ কথা তাহারা প্রতিদিন  
বক্তিতোষে; এইজন্য সমস্তা প্রতিদিন  
গুরুতর এবং তাহার মীমাংসাকাল  
উজ্জ্বলতর নিকটবর্তী হইতেছে।

"এতকাল এই সোণালিজন্ম মত প্রায়  
নাশিতকতার সহচর স্বরূপে ছিল। প্রায়  
সমস্ত সোণালিজন্ম পাই নাশিতকতার  
গোড়ামি প্রচার করিয়া আসিতেছেন।  
সম্প্রতি একটি পরিবর্তন দেখা হইতেছে।  
রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলী এই মতের  
প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছে।

"ইহাতে সোণালিজন্মের বন কত বাড়িয়া  
উঠিতেছে তাহা কল্পা বহুলা। রোমান-  
ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলীর অধিপতি স্বয়ং পোপ  
সিয়ারা অসম্মান হইল তাঁরই মত। একদল  
ফরাসী মতবাদের সমর্থন করিয়া আপনার  
অসম্মান মত প্রকাশ করিয়াছেন।

"ইহা একটি লক্ষণস্বরূপে দৃশ্য হইতে  
পারে। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রায়ই  
প্রবল পক্ষকে আশ্রয় করিয়া বলবত করিবার  
চেষ্টা করিয়া থাকে। রোমান মোটাকলটি  
মুরোপের নীতি টিপিয়া বসিয়া আসছেন।  
সোণালিজন্মের অসম্মান উদ্ভূত ও বাণীত  
নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহারা যে  
সহসা ইহার প্রতি প্রকাশ্য প্রমাণ।  
সেখাইহেই ইহা যেমন সম্ভবপর বোধ চায়  
না; তাহারা এমন বাল্ভার পরে কখনই  
চরপক্ষে করিতেছেন না বাহা দুই দণ্ডে  
ধসিয়া পড়বে।"

এর কিছুকাল পরে (জ্যৈষ্ঠ ১২১৯)  
'সাময়িক সারসংগ্রহ' বিভাগে আছে পুনরায়  
সোণালিজন্ম সম্বন্ধে আলোচনা। "বিজাতী  
খলকের কাগজে দেখা যায় রুরোপে সোণাল-  
জন্ম সম্প্রদায়ের উপস্থিতি প্রতিদিন গুরুতর  
হইয়া উঠিতেছে। অতএব সোণালিজন্ম  
মতটিকে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে  
কোত্বেলা ভাল।" অতঃপর ফেলকট  
নাম-এর এই থেকে সোণালিজন্ম জন্মের  
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন—

"...এককালে রাজা ও প্রজাদের মধ্যে  
কল্যাণ ছিল; তাহাজেই বিজ্ঞান সে কালে  
হয় তাহাজেই বিজ্ঞানসিদ্ধান্ত।



অর্থহীনতা এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। এই লিবারালাজের সাহায্যে এমন সকল নিয়ম প্রচলিত হয় যাহাতে সকলের বিধর সম্পত্তি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত হইতে পারে।

‘কিন্তু এখন আবার এই স্বাধীনতা মৃত্যু অধীনতার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন ধর্মের কর্তৃত্ব সর্বময় হইয়া উঠিতেছে। ধর্মকে সুরক্ষিত করিয়া লিবারালাজম্ কেবল ধর্মেরই সুবিধা করিতেছে; সর্বসাধারণকে তাহার সমাক্ষুণ্ণ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত করিতেছে।

‘সোশ্যালিজম্ ধর্মের কর্তৃত্বের স্থলে মানব-সাধারণের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে।

‘সোশ্যালিস্টরা চাহে যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোনো বিশেষ কমন্ডা-সম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে না থাকিয়া সমগ্র সমাজের হস্তে পড়ে। তাহার ফলে ধন উৎপাদন এবং সর্বময় সমাজের কাজ। সম্পত্তি কেবল সম্পত্তিদান ব্যক্তিরই হইবে এবং স্বাধীনতার উপরে তাহার নিত্য পক্ষপাত জন্মসাধারণের স্বাধীনতার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইতেছে।

‘ধর্মের অধীনতা সম্ভাব্য নহে। তবুও যদি পিতৃপুত্র দেখাইয়া বলে ‘তাকা সে নয় মারি’ সেও যেমন, তেমনি কলওরাল মনো-জন যখন বলে ‘হয় এমনি করিয়া খট্টা নয় ময়’ সেও তদ্রূপ। যে নির্বিন সে একেবারে নিরুপার। যখন ধন এবং কর্ম সাধারণের মধ্যে নির্ভল হইবে তখন এমন পৌরস্বা হইতে পারিবে না।

‘তাহা হাড়া কাজ এখনকার চোর অনেক ভালো হইবে। দৃষ্টান্ত—মঃ কঃ সোশ্যা-লিস্ট বিদ্যমানতে কোনো এক লোকের উপর সরকারী হুটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। লোকটা হুটি যদি খরাস করিয়া গড়ে তবে তাহার নিজের এবং সমাজের অসুখের কারণ হইবে। কাজে গোজামিলন দিয়া অথবা সস্তা মালমসলা যোগ করিয়া তাহার কোনো লাভ নাই—কারণ, সে যেমনও পার না হুলাও পার না,—সমাজের অসুখের জন্যে কাজ করে। অতএব, যখন হুলাও হুটি পড়িয়া তাহার কোনো লাভ নাই এবং কোনো হুটি পড়িলে তাহার নিজের এবং সমাজের অসুখের কারণ হইবে তখন ভালো হুটি গড়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু যখন সমাজের স্বাধীন এই বস্তু সম্প্রদায় কাজ করিতে পারে—অর্থাৎ জিহ্মাভিভাবে জিহ্মসটা ভালো করিবার দিকে তাহার কোনো দৃষ্টি থাকে না।

‘সমাজের বলিয়া থাকেন ধর্মের সঠিক আর্থিকতার অধিকতা যোগ। যাহার ধন নাই তাহারই পক্ষেই ধর্ম বিধের অধীনতা

## ঃঃ আমাদের বিশিষ্ট প্রকাশন ::

### ॥ উপন্যাস ॥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
পথের দাবী

৬.৫০

বিপ্রদাস

৫.০০

বৃন্দাবন বসু

শেষ পান্ডুলিপি

০.২৫

শোণপাশে

৪.০০

অন্নদাশঙ্কর রায়

অনুপ্রাণিকা

০.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

মনে রেখ

৬.৫০

আশাপুর্ণা দেবী

বিনোদের রত্ন

৬.৫০

বিমল মিত্র

অন্যরূপ

৫.৫০

প্রণতোষ ঘটক

রাজার রাজার

১.০০

শীপক চৌধুরী

পাতালে এক কবু

৬.০০

কড় এলো

৫.০০

মালদা থেকে মালদার

০.০০

প্রতিভা বসু

মহারাজের তারা

০.২৫

অতল জলের আহ্বান

০.৫০

শীতল ভট্টাচার্য

মন নিয়ে খেলা

৫.০০

সুশীল রায়

তিনরনা

৫.০০

মহাপ্রভা ভট্টাচার্য

প্রেমতারা

৪.০০

### ॥ প্রবন্ধ ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়

দেখা

৫.০০

অপ্রমাদ

০.০০

বৃন্দাবন বসু

সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা

৫.০০

বিনু মৃধোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সামর-সঙ্গমে

৫.০০

১০.০০

অমল হোম

পদার্থবোদ্ধ রবীন্দ্রনাথ

০.৫০

ডঃ নীহারকণা মৃধোপাধ্যায়

সঙ্গীত ও সাহিত্য

৭.০০

অমলনাথ চক্রবর্তী

ভারতে শক্তি-সাধনা

৭.০০

### ॥ গল্প ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়

কামিনীকান্তন

০.০০

রূপের দায়

০.৫০

বৃন্দাবন বসু

একটি জীবন ও

করেকটি মৃত্যু

০.০০

‘বনফল’

ভুরেন্দ্রনাথ

০.০০

শরৎচন্দ্র কল্যাণাধ্যায়

নন্দরূচি

২.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অসবর্ণা

২.৫০

সমরেন বসু

পদারিণী

২.৫০

শক্তিগুরুজন বসু

জীবন-যৌবন

০.০০

### ॥ কল্প-কাহিনী ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়

জাপানে

৬.৫০

পথে প্রবাসে

৪.০০

বৃন্দাবন বসু

জাপানি জর্নাল

০.৫০

অপূর্বরতন ভাস্করী

মর্শ্বরমর ভারত—(১ম)

৫.০০

—এ—

—(২য়)

৬.০০

মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভোতার পেরিয়ে

৪.৫০

### ॥ জীবনী ॥

প্রতিভাকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ—(১ম)

৫.০০

—এ—

—(২য়)

৫.০০

শরৎচন্দ্র রায়

প্রেমাবতার ঐতিহ্য

৪.০০

### ॥ ইতিহাস ॥

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন মিশর

৫.৫০

প্রাচীন ইরাক

৬.০০

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

৬.০০

### ॥ বিবিধ ॥

জগদীশলাল নেহরু

পত্রসংকল

১০.০০

ডঃ সত্যনাথরূপ সিংহ

হিমালয়ের অন্তরালে

৪.০০

সুন্দরা সরকার

টক ও মিথি রজা

১.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বালিয়ার স্ট্রীট, কলিকতা-১২





কিন্তু রুরোপের মঙ্গল পরিত্যক্ত ভাবনায়  
আরও ডাকিয়া গীত-বাসনে নীরবে মরবার  
লিখা যায় নি, তারা অমৃতের তুলিয়া শির  
এক পুত্রের মতো—

রুরোপের মঙ্গলকে হস্তের ডাকায়  
লিখিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে। কোনো  
প্রবল শক্তি কিছূদিস আমাদের মাঝার উপর  
চাপ দিলেই আমরা ধীরে মতো পড়িয়াই  
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া বাই; তা সে  
প্রজাপাতিই হউক আর প্রজাপাতিই হউক,  
শান্তই হউক আর শান্তই হউক।  
রুরোপীর প্রকৃতি কিছূদিস এইরূপ  
উপদ্রব সহ্য করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ  
উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক,  
যখনই তাহার মনুষ্যের উপর বক্ষন আঁটি  
হইয়া আসে, তখনই সে অধীর হইয়া  
উঠিয়া তাহা ভিন্ন করিবার চেষ্টা করে—  
সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্মের  
বন্ধনই হউক।...

“রুরোপের মঙ্গলরা প্রতিদিন বিদ্রোহী  
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের কাছে যে-কথা  
নতুন ঠেকিবে, তাহারা সেই কথা উত্থাপিত  
করিয়াছে। তাহারা বলিতেছে, মঙ্গল হই  
আমরা বাই হই, আমরা মানুষ। আমরা বন্দ  
নই। আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে প্রকৃতি  
আমাদের সহিত বন্ধে ব্যবহার করিবেন,  
তাহা হইতে পারে না, আমরা ইহার  
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বৃদ্ধি  
করো, আমাদের পরিগ্রহ হ্রাস করো,  
আমাদের প্রতি মানুষের ন্যায় আচরণ  
করো।

“মঙ্গলবাদের বিরুদ্ধে যন্ত্রণণ এইরূপে  
নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে।”

“রুরোপের মনুষ্য এইরূপ জীবন্ত এবং  
প্রবল থাকতেই সহজে কোনো বিকারের  
আশঙ্কা হয় না। কেনোহুপ বাড়াবাড়ি  
ঘটিলেই আপনাই তাহার সংশোধনের চেষ্টা  
ভাগিয়া উঠে। রাজ্য প্রচার স্বাধীনতায়  
একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে স্বাধীনতার  
বিশ্বাস ঘটিয়া উঠে—শান্ত ও পুরোহিত  
ধর্মের হস্তবলে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে  
লংঘিত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিশ্বাস  
উপস্থিত হয়। এইরূপে, মানুষ যেখানে  
স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সঘরই  
হউক বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মৃত  
জন্মে।”

তার আমাদের দেশে? আমাদের দেশে  
লিঙ্গ বস্তুভাষার প্রাদুর্ভাব না ঘটিলেও

“আমাদের সামাজিক রাজ্য অন্ধরা হস্তের  
রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছে। কি খাইব,  
কি করিয়া খাইব, কোথায় বাসিব, কাহাকে  
হুইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষণ ক্ষণ  
কিন্তু এবং সামান্য উপজগৎ প্রকৃতি  
আমাদের এতদূর বিনা নিরস্ত  
করিয়াছে যে, মন হইতে

সাহিত্য-সংখ্যা ১০৭০ ৥ ১২৭

|                              |               |                                |                    |
|------------------------------|---------------|--------------------------------|--------------------|
| কল্পসংখ্যা                   | (২য় সং) ১.০০ | চ্যাপলস্কর কল্পসংখ্যা          | (২য় সং) ১.০০      |
| মসিরাখা                      | (২য় সং) ১.০০ | নিখিলস                         | (২য় সং) ১.০০      |
| আজর                          | (২য় সং) ০.৫০ | বসন্তের                        | (২য় সং) ০.৫০      |
| পাড়ি                        | (২য় সং) ০.৫০ | দুবীন                          | (২য় সং) ০.৫০      |
| মরদিন্দ কলোপাধ্যায়ের        |               | দীক্ষারজন বসন্ত মৃত্যু উপন্যাস | ০.৫০               |
| হাসন্তী                      | (২য় সং) ০.৫০ | বসন্তের শব্দ                   | ০.৫০               |
| কল্পসংখ্যা                   | (২য় সং) ০.৫০ | বিস্ময় মিত্র রচিত             | ০.৫০               |
| কল্পসংখ্যা                   | (২য় সং) ০.৫০ | শ্রী                           | (০য় সংস্করণ) ০.৫০ |
| সৈয়দ মজতবা আলীর             |               | আলমোরাভ মনোপাধ্যায়ের          | ০.৫০               |
| শ্রেষ্ঠ গল্প                 | (০য় সং) ০.৫০ | অনিমিত্ত                       | (২য় সং) ০.৫০      |
| ভবদুরে ও অন্যান্য            | (২য় সং) ০.৫০ | রোশনাই                         | ০.৫০               |
| প্রমোদ মিত্রের               |               | অচিন্ত্যকমর সেনগুপ্তের         | ০.৫০               |
| কটিং কখনো                    | ০.৫০          | গরীবসী গৌরী                    | ০.৫০               |
| শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত |               | শ্রীসুনীতিকমর চট্টোপাধ্যায়ের  | ০.৫০               |
| রবীন্দ্রার                   |               | সংস্কৃতিকী                     | ০.৫০               |
| দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড ১০.০০   |               | কল্পসংখ্যা সেনগুপ্তের          | ০.৫০               |
| ৩য় সত্যসংস্করণ সংস্করণ      |               | সাহিত্য-সংস্কৃত-সময়           | ০.৫০               |
| চীনের ভাগ্য                  | ০.৫০          | বিনয় ঘোষের                    | ০.৫০               |
| সত্যমুখি সমাচার              | ১২.০০         | বিদ্রোহী ডিরোজি                | ০.৫০               |
| সুবোধ ঘোষের                  |               | সনৎকুমার কলোপাধ্যায়ের         | ০.৫০               |
| চিত্ত চকোর                   | ০.৫০          | নতুন উপন্যাস                   | ০.৫০               |
| মোহন চৌধুরীর                 |               | অজ্ঞাত                         | ০.৫০               |
| চন্দন কুমার                  | ২.৫০          | হনুস সিরাগীর                   | ০.৫০               |
| বিভিন্ন ভাগ মনোপাধ্যায়ের    |               | বিদ্রোহী                       | (০য় সং) ২.৫০      |
| অযাত্রার জয়যাত্রা           | ০.৫০          | সুবোধকুমার চক্রবর্তীর          | ০.৫০               |
| নীলকণ্ঠের                    |               | আরও আলো                        | ০.৫০               |
| সত্যমুখি কলোপাধ্যায়ের       |               | ক্যাপা খুঁজে ফেরে              | (২য় সং) ০.৫০      |
| শৈলেশ সেন                    |               | আজ রাজা কাল ককির               | (২য় সং) ০.৫০      |
| প্রাণতোষ ঘটকের               |               | গ্র্যান্ড ট্র্যাক রোড          | ০.৫০               |
| গোবিন্দপ্রসাদ বসন্তের        |               | রোজালিন্ডের প্রেম              | ০.৫০               |
|                              |               | কন্যাকলঙ্ক কথা                 | ০.৫০               |
|                              |               | রক্তের স্বাদ জোনা              | ০.৫০               |
| সিলিপকুমার রায়ের            |               | সত্যনাথ ভাদুড়ীর               | ০.৫০               |
| মোহন                         | ০.৫০          | জলদ্রমি                        | ০.৫০               |
| ৩য় সংস্করণ ঘোষালের          |               | বিকল্প-র                       | ০.৫০               |
| পকেটমার                      | (২য় সং) ০.৫০ | নৈমিষারণ্য                     | ১.৫০               |
|                              |               | হিমালয় গোবিন্দার              | ০.৫০               |
|                              |               | বিলাতি বিচিত্রা                | ০.৫০               |



বাঙালীকে আর ফিরিয়ে দিতে না দেখে  
দুঃখিত হচ্ছেন, আর ইংরেজের প্রসাদাভিকা  
না করে ইংরেজের কাছ থেকে ভারতবাসীকে  
দূরেই থাকতে উপদেশ দিয়েছেন—

“কারণ এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা  
করা বড় কঠিন। আমরা দুর্বল বলিয়াই ভয়  
হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি,  
সাহেব যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি  
কিছু সুপ্রসন্ন হাস্য বর্ণন করে, তাহার  
প্রলোভন আমার কাছে বড় বেশি—এত বেশি  
যে, সে-অনুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ  
হিত আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি।”

ইংরেজ তাহাদের আমোদ-প্রমোদ, আত্ম-  
বিহার আসক্তি-প্রসঙ্গ বশত প্রণয় হইতে  
আমাদিগকে সর্বত্রোভাবে বাঁহস্ত করিয়া  
স্বাধীন বৃত্তি রাখিতে চাহে, তবু আমরা নত  
হইয়া প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল কবিতা  
একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ-  
সমাজের একটু স্থানমাত্র পাইলে এত কৃতার্থ  
হই যে আপনাদের দেশের লোকের আত্মীয়তা  
সে গৌরবের নিকট তুচ্ছ দেখে হয়। এমন-  
স্থলে এমন দুর্বল মানসিক অবস্থায় সেই  
সর্বনাশী অনুগ্রহময়কে অপ্রত্যাশিত  
বলিয়া সর্বথা পরিহার করাই কঠিন।

এ কথা গেল নীতিগত কঠিন। আমাদের  
ইতিহাসিক কঠিনতা ততাল (কি)। একদিক  
তিনি সমস্ত কামনা এক দিক পূরণ পাইতেই  
সে কথা বলে আসছেন—

“আমাদের দেশে কখনও কখনও আত্মশয়ন  
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। ভিক্ষুক  
মানুষেরও মগল নাই। ক্রমশই তাহাকে হীন  
হইতে হয়।

ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা কবিতা আমরা  
সব সব পাইতে পারি কিন্তু আত্মনিষ্ঠার  
পাইতে পারি না। আর তাই যদি না পাই  
তবু আসল জিনিসটি পাইলাম না। এবং  
ভিক্ষার ফল অস্বাধ্যী, আত্মনিষ্ঠার ফল  
স্বাধ্যী।

সত্য নটে পরাধীন জাতি নিজের সমস্ত  
হিত নিজ সাধন করিতে পারে না, কিন্তু  
যতখানি পারে ততখানি সাধন করাই তাহার  
প্রথম কঠিন।”

সাধনার প্রবন্ধাবলীরও সেই বক্তব্য, আর  
এর কেহনা-কোনো কথা আজও স্মরণীয়—  
“আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের  
নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার  
পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর  
হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকাৰগুলি  
যখন পাইব তখনও দেখিব অস্তব হইতে  
লাভনা কিছুতেই দূর হইতেছে না, এবং  
যতদিন না পাইরাছি, ততদিন যে সান্ত্বনা-  
টুকু ছিল, সে সান্ত্বনাও আর থাকবে না।  
আমাদের অন্তরের পুন্যতা না পুঁরাইলে  
কিছুতে আমাদের দান্তি নাই।”

“অন্তরের পুন্যতা” পূরণ করবার উদ্দেশ্যে  
কিছুকাল কতক প্রচেষ্টা করিয়ে দিলেন, আজও



রবীন্দ্রনাথ, মৌরবে

রবীন্দ্রনাথের সোফা

কিছুকাল করবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ শেষ  
হয়।

কেননা নিজস্বের মতো অকপট ভিত্তি  
অন্যভাবে সন্নিবিষ্ট করিতে পারি না। তা  
এবং আমাদের চরিত্রের ভিত্তি নাই। আমরা  
নৈমিত্তিক চরিত্রের ভিত্তি করি। আমরা একটু  
হইতে পারি না অকপটকে বিশ্বাস করি  
না। আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার  
করিতে চাই না। আমাদের বৃহৎ অনুষ্ঠান-  
গুলি বহু বৃহৎ বৃহৎ মত ফাঁটিয়া যায়,  
আবশ্যে ব্যাপারটা স্বাভাবিক মতো উদ্ভাস  
হইয়া উঠে দুই দিন পাবই সেটা প্রথম  
বিচ্ছিন্ন, পরে বিচ্ছিন্ন পাবে নিজস্ব হইয়া  
যায়। আত্মনিষ্ঠা নাই। কাহারও ত্রিভাষ  
কর হইলে উদ্দেশ্যের মহৎ সম্ভব আমরা  
দেখি আর কোনো জ্ঞান থাকে না। যেমন  
করিয়া হউক কত আকর্ষণ হইতে না হইতেই  
তত তত নম্রতা চাই। বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, বিজ্ঞান  
ম্যাম এবং হ্যাটটি হ্যাটটি পাবমাণ  
হইলেই আমাদের এমন পরিপূর্ণ পরিভাষিত  
বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস  
হইয়া আসে। ধৈর্যসাধা প্রমাণাধা নিষ্ঠাসাধা  
কাজে হস্তে দিতে আর তেমন গা লাগে না।

ইংরেজ আমাদের অপমান করলে তা নিয়ে  
আমরা অভিযোগ অকপট করি, কিন্তু

নিজের দেশের লোকের প্রতি আর কি কখন  
বলবে করি?—অপমানের প্রতিকার  
সেই। (ভাঃ ১০০১) প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ  
১৯২০।

আমরা কি আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের  
প্রতি ঔদয়তা এবং নিম্নত্রেণীশ্বরিগের প্রতি  
সম্পদা অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের  
সমাজ স্তরের স্তরে উচ্চ-নীচে বিভক্ত, যে-  
শাও কিছুমাত্র উচ্চ আছে, সে নিম্নতর  
ব্যক্তি নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা  
প্রদর্শন করে। নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র  
স্বাধীনতা প্রকাশ করিলে উপরের লোকের  
গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। কমতাপনের  
নিকট অক্লম লোক যদি সম্পূর্ণ অক্লম  
হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাণ্ডারী  
দেখা চেষ্টা করা হয়। আমাদের সমাজে  
সর্বত্র অধস্তনের নিকট উচ্চতরের  
মানব একেবারে সীমা নাই। স্তরে  
স্তরে প্রভুত্বের ভাব পড়িয়া পাস  
এবং ভয় আমাদের মস্তকার মধ্যে  
সঞ্চারিত হইতে থাকে। আমাদের আত্ম-  
কালের প্রতিনির্ভর অভ্যাস এবং দৃষ্টান্ত  
আমাদিগকে আত্ম বাধ্যতাব জ্ঞান সম্পূর্ণ  
প্রস্তুত করিয়া রাখে, তাহা হইতে আমরা  
অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সম্ভব





## পরিণিষ্ট

১

সাধনার চতুর্থ বর্ষে (১৩০১-০২) রবীন্দ্রনাথ তার সম্পাদকতা গ্রহণ করে "আলোচনা" নামে একটি নতুন বিভাগের প্রবর্তন করেন—সাময়িক ঘটনা ও রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য। এগুলি এখনও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিতই আছে। ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা থেকে একটি "আলোচনা" নিম্নে উদ্ধৃত হল। দেশের সম্মান দেশের মানুষের আত্মসম্মান রক্ষা-কল্পে এ রকম তীব্র সূত্রে রচনা সেকালে "সম্পাদকীয় সংক্ষেপ" সুলভ ছিল না—বস্তুতঃ রচনাটি সমসাময়িক সম্পাদকদের লক্ষ্য করেই লিখিত। ইংরাজের হাতে "যে ব্যক্তি চাবুক খাইয়া স্থির থাকে সেই কাপুরুষ চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোন সম্পাদক কোন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না—বল বাতীত পশুদের প্রতিবেদক আর কিছু নাই।"

### চাবুক-পরিপাক

ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাহার ইংরাজ কর্ম-চার্যদিগকে প্রভুর দিয়া কিরূপে নষ্ট করিতেছেন, কোন দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরণস্বরূপে নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে।

লোকস সাহেব সিংহদেশের একটি সাব-ডিভিসনের হত্যাকাণ্ড। তাহার ভ্রাতা সেই অসিমনের দোকানে পুলিশের নিবেদন আনয়ন করিয়াছেন যেখানে লোকস সাহেবের বাড়ী লুণ্ঠন করিয়া গিয়াছে। লোকস সাহেবের তৎসম্মুখে একজন কর্মচারী সাহেবের সেবকের ভুলবশত অগ্নি ধরে পালিত্যগ করেন। সাহেব সেই সংবাদ পাঠিয়া ইন্সপেক্টরকে চাবুক মারে, যে ডুব পড়িয়াছে তড়িৎ করায়, ব্যক্তি পরিত্র নিজেই বাড়িতে ধাবিয়া বাহে। আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষে ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রতি অভিমান প্রকাশ করিতেছেন—বলিতেছেন, যে আমাদের চাকরদের ভোমরা খাবার করিয়া দিতেছ—তাহারা আমাদের মারে, আমাদের বাড়ী লাগে।

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্মুখে এরূপ দ্বারা পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরাশ্রয় ধিকার উপস্থিত হয়। এবং নত-শির লোকহইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি চাবুক খাইয়া স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য একথা আমাদের কোনো সম্পাদক কোন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন না—কেন হঠাৎ পিসিয়া সাজিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত দুলানো করিয়া উঠে করিতে থাকেন? বাহ্যিক সম্মান-জনক নই, কিন্তু অপমানের সম্মানজনক নই।

কোথায়? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা হইতে রক্ষা করা কি কোনো মর্ত্য গবর্নমেন্টের সাধ্যায়ত্ত? গবর্নমেন্ট কি কখনও প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন?

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্নমেন্ট এমন এক আশ্চর্য আইন করিলেন, যদ্বারা হের ব্যক্তিও লাঞ্চার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা কি হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাকশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেটার কি কিছু লাভ হইল? গবর্নমেন্টের সতর্কতা বধনই শিখিল হইল, তখন তো উন্নত প্রকৃলোক হইতে আমাদের নতপন্থে আবার চাবুক-ব্যক্তি হইতে থাকিবে। অপমান চাবুক-পাতে নহে চাবুক খাইবার যোগ্যতার; চাবুকধারণী অনুগ্রহ করিয়া আমাদেরকে চাবুক মারিতে নিরস্ত থাকিয়া সে অপমান দূর করিতে পারে না—সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের হাতে। কিন্তু আমরা ছেলের মতো প্রাণনা নিজেদের কেবল আদর দিতেই জানি এবং পরের নিকট কেবল আবদার কাড়িতেই শিখিয়াছি।

আমাদের দেশীয় পত্রিকা নাকী সূত্রে নালিশ করিতেছেন যে, ইংরাজ গবর্নমেন্ট তাহার ভ্রাতাদিগকে আদর দিয়া তাহাদিগকে চাবুক মারা শিখাইতেছেন—সম্পাদক মহাশয় একথা কেন তুলিয়া যান যে, গবর্নমেন্টের প্রতি অভিমান করিয়া এবং দেশের লোককে প্রভুর দিয়া তিনি দেশের লোককে চাবুক মাইতে শিখেন। মনে ঘরে ছেলেকে পনের পদাঘাত প্রদানসহ শিক্ষাদর্শ করিয়া আদর পাঠান জনা কাড়িতে বলিতে আস, এমন প্রতিপক্ষ পিতৃমহতীর নিকট সেই পদাঘাত হইতে বাপার করিতে কসর চেষ্টা তুলিয়াছে যেহেতু করিয়া কাড়ি হইতে নিবৃত্ত করিয়া দেওয়া উচিত।

চাবুক হইবার জন্য আমাদেরকে সহস্রবার দিক—এবং চাবুক খাইয়া সাজা নষ্ট ও সজল নীলকর গবর্নমেন্টের প্রতি বাগ করিতে কসর জনা আমাদেরকে তৎসম্মুখে দিক।

### জাতীয় আদর্শ

আমরা স্বজাতির নিকট হইতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্য আশা না করি তবে তদপেক্ষা আশাবরাননা আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা সকলও সম্মুখে স্ববে বলিতে থাকি অহা। আমরা বড়ো দুর্বল—আমাদিগকে যদি কেহ আঘাত করে, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিব না—আমাদিগকে যদি কেহ অপমান করে, তবে আমরা তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম—অতএব বাহ্যিক আমাদিগকে আঘাত ও অপমান করে তাহারা অতি পারিত্র; যদিও আমরা এক সাধারণ লাভ করি, নিজের প্রতি এক অধিক

স্নেহসার্ব হইয়া উঠি যে, আপন অক্ষমতার লক্ষ্য অন্তর্ভব করিবার অবসর পাওয়া যায় না। আমরা স্বজাতির নিকট হইতে উল্লসিত সানর্থ্য প্রত্যাশা করি না বলিয়া, আমাদের সানর্থ্য প্রকাশের চেষ্টাচারে উল্লসিত হইতে পারেন না। আমাদের জাতীয় আদর্শ সর্বদা উচ্চ রাখিতে হইবে—সেই আদর্শ হইতে লেশমাত্র স্থলন হইলে সূতীর ভংগনা দ্বারা আশংকানি উপপাদন করিয়া দিতে হইবে, যে ব্যক্তি কাপুরুষতা প্রকাশ করিয়া স্বজাতির লাঞ্চার কারণ হইবে, তাহার প্রতি অল্প স্নেহ বর্ষণ না করিয়া তাহাকে আমাদের সমবেদনা লাভের অবসায় বলিয়া একবারে তিরস্কৃত করিতে হইবে—তবেই আমাদের এই অগাধ অধঃপাত হইতে মাথা তুলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা থাকে। হইতে পারে, ম্যাডামস্টে বেল কেশবলাল মিত্রকে মারিয়া ভালো কাজ করেন নাই, কিন্তু যে কেশবলাল মার খাইয়া ক্রমে লুটেইয়াছিল, তাহার মতো অবজ্ঞার পর পৃথিবীতে দুলভ। রাডীচ কোনো জাতির-বিশেষকে অবমানিত করিয়া হঠকারিতা প্রকাশ করিয়াছিল—সন্দেহ নাই, কিন্তু যে জাতির উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার প্রতিকারের চেষ্টাচার না করিয়া সমস্ত উপদ্রব নতশিরে বহন করিয়াছিল, সে বংশব্রোনাতি হের। এই সকল কাপুরুষেরা অপমান সহ্য করিয়া স্বজাতিকে হীন আদর্শ দেখায় এবং পর-জাতিকে স্পর্ধিত করিয়া তুলে।

### অপূর্ব দেশহিতৈষিতা

৩৪৬ আশ্চর্য এই যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদর্শকে উচ্চ তুলিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া পরজাতিকে সর্বদা হেতুের পক্ষে অটল বাহিতে প্রাণপন প্রদান পাঠিয়া থাকেন। সে সম্বন্ধে তাহাদের সতর্কতা বহিষ্কৃত নাই। ইংরাজেরা রক্তমাংসের মানুষ নহেন, তাহারা দেবতা—সেই স্বেচ্ছ হইতে তাহাদের তিলমাত্র স্থলন না হয় এমন আমাদের সম্পাদক-সম্প্রদায় দিয়ারাশি সজাগ হইয়া অহেন। তাহাদের মতে আমরাও দেবতা কিন্তু আমরা কৃতপূর্ব দেবতা—আমাদের পিতামহগণ দেবতা ছিলেন, অতএব এক্ষণে আমরা বিভ্রান্ত করিতে পারি—আমাদের নিকট কাহারো কিছু প্রত্যাশা করিবার আবশ্যক নাই। গর্ব করিবার বেলায় অতীত কালকে লইয়া গর্ব করিব এবং লাঞ্চার করিবার বেলায় পরকে লাঞ্চার করিব এবং নিজের তড়ু ও অক্ষমতাকে নিলম্বভাবে সর্বসমক্ষে বকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে স্নেহানুভূতি অর্চিভিত্ত করিয়া দিব—অহংকার করিব অথচ আত্মমোহিত চেষ্টা করিব না, অভিমান করিতে থাকিব অথচ অপমানের প্রতিকার করিব না এইরূপ অশুদ্ধ অনুরোধকে আমরা দেশহিতৈষিতা নাম দিয়াছি।



## কুকুরের প্রতি মৃগদূর

পালকতা সকল দেশেই আছে—কেবল তাহা নানা প্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। ভাবতবর্ষীয়েব সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুকে বৈষ্ণব-প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনোপ্রকার শাসন নাই। সেই জন্য তাহাদের আদিম প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক রুচী নিষ্ঠুরে আত্মপ্রকাশ করে। মুরোপের বাহিরে আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ার ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপন-কালে মুরোপীয়েরা আপন অনির্ব্যস্তিত বর্বরতার সহস্র পরিচয় দিয়া থাকে। .. যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পক্ষে রক্ষা করিতে হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রভুর না দিয়া দমন করা অবশ্যক বোধ কর—তবে কারিয়ার, অভিমান করিয়া, গবর্নমেন্টের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত পশুত্বের প্রতিষেধক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যর প্রতিকারের জন্য যখন প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হইব না, তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে লুপ্তকৃত করিয়া রাখিবে এবং আমাদেরকে সম্মান করিতে শিখিবে।

২

‘অন্তর্ঘামী’ কবিতাব বর্জিত অংশ  
বর্মান্বয়ের সুবিস্মৃত অস্তরঙ্গী  
(এ কি কৌতুক নিত্য-নৃতন)। কবিতা  
১০০১ সালে সংঘটন-অভিব্যক্তি-কবিতার  
সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতাটি  
‘চিহ্ন’ গ্রন্থে এখন যে আকারে পাই মূলতঃ  
তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ ছিল সেই বর্জিত  
অংশ সংঘনা থেকে এখানে মুদ্রিত হল।  
কবিতাটি বর্তমানে যেখানে সমাপ্ত তারপরে  
এই অংশ ছিল।

যদি কৌতুক রাখ চিরদিন  
ওগো কৌতুকময়ী,  
যদি এ জীবনে ভুবনে তবনে  
হইবে নিখিলজয়ী,  
এবার তাহলে খুলে দাও তোর  
ছুটোও জগতে এ পরাণ মোর,  
আঘাত করিয়া নিষ্ঠুর কঠোর  
ছিঁড়িয়া বল্লা-বাধা।

না চাই অন্নাম, নাই বিশ্রাম  
মুদ্র-মুদ্রের ছাতি উল্লস,  
দেখাবে আমারে দীক্ষণ বাম  
তব ইঙ্গিত-আধা।

আমি নিষ্ঠুরকে, লইয়ো আমার  
মর্ত্য প্রাণের প্রাপ্ত সীমার—  
জীবন-মৃত্যু মিথসে যেথায়  
মৃত্যু কেবল মোতে।

লয়ে যেয়ো ছিঁড়ি অলস-যুগের  
আত্মহত্যক লুতাঙ্গাল-শেখ,  
লয়ে যেয়ো, দেবি, গৃহজীবীদের  
শাস্ত-শাসন হতে।

নির্বাক হলে চেয়ে রবে সব  
বিপুল বিশ্ব, বিবিধ মানব,  
কোথা হতে জঘন্যত্বের রব  
বাঁজিবে তোমার মুখে।  
কোথা হতে শূন্য মাঠে মাঠে  
চাঁহ চারিদিকে কই দেবী কই,  
তোমার চরণ বিশ্ববিজয়ী  
নাচিবে আমার বৃকে।

সেই তালে তালে নাচিবে বস্ত্র,  
প্রলয় নেশায় নাচিবে ভস্ত্র,  
রক্ত নিবস তিমির নস্ত্র  
নাচিবে মৃত্যুক্ষেপে।

মোহ-বন্ধনে হানিয়া অস্ত  
ঘুচাবে জীব মিথ্যাবস্ত্র,  
আম পাগলিনী প্রসারি হস্ত  
বৃকে, পাগলবেশে  
কর অচেতন কর চূষনে,  
কঠিন পীড়ন তব কঙ্কণে,  
তব নিদ্রার বাহুবন্ধনে  
মৃত্যু পাইব বৃক্ষে।  
তব কেশপাশে হইয়া অশ্ব  
মরিব তোমারে খুঁজি।

একি কৌতুক নিত্য-নৃতন  
ওগো কৌতুকময়ী।  
যুগ যুগান্ত চরণপ্রান্তে  
নৃত্য করিছে ওই।  
যেদিকে ফিরাই মুখ নব  
মনে পড়ে যেন তোমারি স্মরণ,  
তোমারি হস্তের লিপি পুত্রতন  
খুঁজে পাই চারিদিকে।  
উবার আকাশে অরুণের লেখা  
তব রঙা পদ-কমলের রেখা  
সন্ধ্যা-তারার কি যে বেয়ে বেধা,  
চেয়ে থাকি অন্তিমখে।

অনন্তকাল বিশ্বমেলায়  
তোমারই আমহতে কিসের খেলায়  
খেলায়ে ফিরেছি মনে পড়ে যার  
বালা স্বপন মত।

সে খেলাচিহ্ন কুসুমের পাথার  
বার-হিম্মলে নদীর পাথার  
আকাশপাতালে যেথায় সেথায়  
পড়ে আছে শত শত।

এ শ্যামল ধরা সুনীল গগন  
ছিল আমাদের বাসর-তবন,  
কবে হরোঁছিল প্রথম মিলন  
আজ কি তা মনে পড়ে।

সে ফল-লয়নে তোমার সুবাস  
আজো বিরহীরে করিছে উদাস,  
সে সুখ-পরাণ বহিরা বাতাস  
আজও সোহাগ করে।

শত জনমের তোমার সে হাসি  
কর মুখে আজি বেঁজাইছে ভাসি,  
তাই দেখে’ আজি করে ভালবাসি  
তাই ভাবি আজি মনে।

যে কথা স্বর্গে হরোঁছিল বলা  
সে কথা ধূনিছে আজিকার গলা,  
কখন কোথায় ওগো চণ্ডী  
কি যে খেলা চিত্রবনে!

এমনি করিয়া মুগ্ধ এ দাসে  
বাঁধিয়া গোপন ছলনাব পাশে  
লোক মোকাস্তে প্রেম পরিহাসে  
খেলায়ে বেড়ান বৃক্ষ।  
শত জনমেব বিস্মৃতি মাঝে  
তোমারে ফিরিব খুঁজি।

এ কি কৌতুক নিত্য-নৃতন  
ওগো কৌতুকময়ী?  
সকল জগৎ তব মায়াবধ  
কোথা যেতে চাই অরি।  
আজি নিজনে বসিয়া একাকী  
পদপঙ্কজ মন বাঁধা রাধি  
সুগভীর মানে মূর্খি দুই আঁধি  
হেরিতেছি এক ছবি,  
(পার্থের রথে ভগ্না যেমন)  
হেলয় রশ্মি করিয়া গ্রহণ  
সুবর্ণ বধ করিছে চন্দন

পাশে আমি তব কনি —  
নাচি জনি কেন, যুগেন্দ্র কনি,  
নিম্ন গির্জাভাসে কোথা হতে কোথা,  
কত রণভূমি কত সে জনতা,  
কর্মপ্রবাহ কত।  
কথা শেষ তব লোক-অন্ত  
মহাসংঘাতে করে অস্ত  
নব জীবন সুখ প্রমত্ত  
প্রলয়ন প্রবৃত্ত।

আজি সে কারিগরী লেখা ঐতিহ্যসে,  
যত করি পাঠ তত মনে আসে  
দূরে উঠে প্রাণ থেকে উল্লাসে  
উৎসাহে অবসরসে।

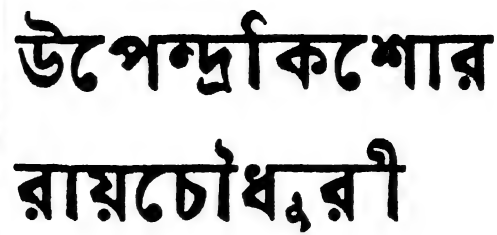
আমি ছিন্ সেখা, আমি ছিন্ তারা,  
সেই স্রোতোমাঝে হরোঁছিন্ হারা,  
বাঁহ সে দিনের নিষ্ঠুর-দারা  
আসিয়াছি কলনাদে।

সেই রামায়ণ, সে মহাভারত,  
তার মাঝে তব গির্জাছিল রথ,  
দূরেই দূখ, দুর্গম পথ  
এসেছি বাহন করি।

কত না উর্মি-আকুল পাথার  
তোমা সাজে আমি দিরোঁছি সীতার।  
মৃত্যু-পরাণেই হইয়াছি পার  
চরণ বকে ধরি।

তাই থেকে থেকে প্রাণ মেতে উঠে,  
সুখ-বন্ধন দুই হাতে টুটে  
কটিকার মাঝে যেতে চার ঘুটে,—  
কারে মনে পড়ে বৃক্ষ?

কবীর স্রোতে কল-কলপে  
ভেসেছে কোথায় খুঁজি।



দীর্ঘকাল পরায়ণতা আমি আরম্ভ করে  
 শেষ করতে পেরেছিলাম : তা একটা  
 রায়ারণ। তখন আর 'হেটু রায়ারণ' আমার  
 নিতাসঙ্গী নয়, কিন্তু আজ সেই বাস্তব  
 বৃত্তে পাওয়া গেলে বোকা যেতো তার কতট  
 অংশ উপেক্ষিকার থেকে এসেছিলো  
 সম্ভবত অনেকটাই,—যা একেবারে মনে  
 মধ্যে মিশে ছিলো হঠাৎ তা-ই, জল-জল  
 উড়ে-পাড়ে, জলেনস্তাবে, আমি উপরে  
 উল্লিখিত। আমার এই কল্পনের মধ্যে

একটি তথ্য আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি: 'ছোট বামাংগের ললিতমধুর মুখবর্ণটি আজ পর্যন্ত আমি নিভুলভাবে অঙ্কুরে পারি না। উপেন্দ্রকিশোর লিখেছিলেন—

কলম্বিকর অপোষন ডমসার তীরে,  
হাসি জগৎ মদন, বাহু ধর খীরে।  
সুখে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল,  
কিনা জন্ম নিরুজল চলে কুলকুল।  
হৃদয় কুটিরখানি গহ্বরে তলার  
চকল হরিণ খেলি তার আশ্রিনার।  
রামায়ণ লিখিলেন সেখান বসিরা,  
সে বড়ো সুন্দর কথা, শুন মন দিরা।

কিন্তু আমার স্মরণে বা মূর্খিত হইবে আছে,  
তা এই :

ডমসার নীল জল চলে কুলকুল  
বনে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল।  
কুটিরখানি গহ্বরে চাবার  
চকল হরিণ খেলি তার আশ্রিনার।  
সেখা হৃদয় বাসমতী লেখি রামায়ণ  
সে বড়ো সুন্দর কথা, শুন মন দিরা।

হয়তো আমার সেই রামায়ণ এই ধরনের ভুল  
উদ্ভূতি দিয়েই ভরিয়েছিলাম।

দশ কি পনেরো বছর আগে একটা  
কবিতার আরম্ভ আমার মনে অসে—

মনে পড়ে কবেকার "সুন্দরের" বঁটন মলাট

কবিতাটা লেখা হয়নি কিন্তু এ প্রথম  
পংক্তিটি ভুলে যেতেও পারিনি আমি, মাকে-  
মাকে বখনই মনে পড়ে আমি যেন ছেলে-  
বেলায় কিয়ে বাই। ডাক-পিওন আসতে-

আসতে নিশানের মতো হাত নাড়ছে দূর  
থেকে, দেখতে পেয়ে ছেলেরা ছুটে গিয়ে  
তাকে জাপটে ধরলো; একমাস প্রতীকার  
পরে আজ আবার মোড়ক ছিঁড়ে সুখে ভুবে  
বাওয়া। সেই 'সুন্দর'! নানা-বঁটন মলাট  
থেকে সর্বশেষ ধারিটি পর্যন্ত এমন কিছুই  
তাতে ছিলো না, যা শিশুর  
পক্ষে—অধিকাংশ স্থলে সাবালকের পক্ষেও  
—উপভোগ্য নয়; বিশেষত উম্মীলমান  
ইন্দ্র ও মন নিয়ে শিশু বা-  
কিছু আকাঙ্ক্ষা করে থাকে, এবং যা-কিছু  
তার বেড়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজন—তার  
ব্যবসোচিত পলক ও পৃষ্ঠি—সব যেন  
সজ্জিবে-গুছিয়ে উপহার আনতো 'সুন্দর',  
মাসে-মাসে সুন্দর কলকাতার বহুসাময়  
সুকীয়া স্ট্রীট থেকে। মলাটে লাল কালিতে  
ছাপা থাকতো 'প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রকিশোর  
বাগ্‌চৌধুরী সম্পাদক সুকুমার রায়,  
'ব'এসসি'। সহজ বৃত্তিতে আমি বুঝে  
নিষেধছিলুম যে এই দু-জনের মধ্যে পিতা-  
পুত্রের সম্বন্ধ, এবং অধিকাংশ বচনা  
স্বাক্ষরহীন হওয়া সত্ত্বেও, আমার অনুমান  
করতে দেরি হয়নি যে আশ্চর্য ছদ্ম-মিলের  
কবিতাগুলোর লেখক যেমন পুত্র, তেমন  
'পুরাতন লেখা' পর্যায়টিও স্বগত পিতার  
লেখনী থেকে বেগিয়েছিলো। মেঝেজাতি  
পিরামিড, পেপাউন পাখি, মাপো পার্ক  
আর্কিমিডিস—এই ধরনের প্রসঙ্গ থাকতো  
'পুরাতন লেখা'; এই পুরাণকার বাসনা-  
দেশের শিশুদের সামনে বাস্তব পৃথিবী-

টাকেও খুলে ধরেছিলেন। তাঁর হাত ধরে  
আমি ঘুরে এসেছি জগৎ; জগদানন্দ, জুল  
ভের্ন, 'সুইস ফ্যামিলি রবিনসন' এর জন্য  
প্রস্তুত হয়েছি। অনেক পিছেছি, কিন্তু তা  
এমন আনন্দকর যে শিকা বলে কখনো হুসে  
হয়নি। কুলনার স্কুল কী দরিদ্র, জগৎকে  
মাস্টারমশাইরা কী নিষ্কল! কিছুদিন ধরে  
দেখা যাচ্ছে, আমাদের ছেলেদেরে যারা  
কলেজে পড়তে আসে তাদের সাধারণ জ্ঞানের  
অভাব ভরাবহ। তারা হয়তো অপোষনের  
নাম শোনেনি, বা বিষুবরেখা ভারতবর্ষের  
উত্তরে না দক্ষিণে না মধ্যভাগে  
সে-বিষয়ে তাদের ধারণা অস্পষ্ট,  
এমনকি 'মোনা লিসা' কী ব্যাপার  
তাও জানে না এমন ছাত্রও আজকের দিনে  
বিরল নয়। এ নিয়ে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে  
কথা হিচ্ছিলো একদিন। মনে হয় আমরা  
যেন শৈশবেই ভূগোল ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়  
মোটামুটি জেনে ফেলেছিলাম—কোনো চেষ্টা  
কবতে হয়নি তার জন্য—নিশ্চয়ই আজকাল  
স্কুলগুলোর খুব অবনতি হয়েছে। আমার  
কথা শুনে হাসলেন আমার সমবয়সী এক  
প্রখ্যাত ও সব কি আর স্কুলে শিখে-  
ছিলাম আমরা? শিখেছিলাম—মনে ক'রে  
দেখুন—সুন্দর 'মোচাক', 'প্রবাসী'  
পড়ে। আপনি যেমন তা-ই, আমিও  
তেমন। আমাকে মানতে হলো তাঁর কথা  
সত্য। হয়তো এই ধরনের সুখ ও জ্ঞানস্রা  
পত্রিকা দেশে আর নেই বলেই আমাদের  
শিক্ষার ভিত্তিতে ফাটল ধরেছে। কিংবা



প্রস্তুতকারক—হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা—২

পাঠিকা খুঁজেও প্রসঙ্গগুলি আর শিশু ও কিশোরদের আকর্ষণ করে না; তাদের অবকাশ নেই, রেডিও সিনেমা মরদান প্রভৃতি বিবিধ বিসেদে তারা ছিন্নভিন্ন, এবং অনুরূপ উত্তেজনা তাদের দিতে পারে শব্দ, সেই ধরনের রচনা, যাতে কল্পনার অত্যন্ত গাঢ়িকা দিয়ে মেটানো হয়, এবং থাকে ফুটকির সারি ও বিস্ময়চিহ্নের আড়ালে ভাষার ও ভাষার পারিভাষিক শব্দিকের রাখার চেষ্টা। কিংবা হরভো থাকে আমরা এতদিন ধরে মানবিক বোধ ও বিদ্যা বলে—এবং সেইজন্যই শিক্ষিতের পক্ষে অপরিহার্য বলে ভেবেছি, অধুনা আর অধিকাংশের কাছে মূল্য নেই তার; অধিকাংশ ছেলেরই উচ্চাঙ্গ হলো বস্তুবিদ বা বিজ্ঞানী হবার, এবং পিতামাতারাও বলাতে শুরু করেছেন যে বস্তুবিদ্যা বা বিজ্ঞানেই যদি স্থান না পেলো তাহলে আর ছেলেকে 'পড়িয়ে কী হবে'। এই মানসতা দেশের মধ্যে আরো ব্যাপ্ত হলে এমন দিন আসা অসম্ভব নয় যখন শিক্ষিতেরা পশুপাণ্ডবের নাম সঠিকভাবে স্মরণে আনতে পারবেন না—আর, সত্যি বলতে, তাতে কোনো পশুবার্ষিকী সংকল্প ব্যাহত হবার প্রত্যক্ষ কোনো কারণ নেই। পরোক্ষভাবে কতদূর পরিত্রা ক্রটি হতে পারে সে-কথা এখন তোলা ধরে না, অনেক বেশি সুখস্বাদু উপেন্দ্রিকশোরে ফিরে যাই।

আমি 'টুনটুনির বই'কে ভুলে যাচ্ছি না—তা কি সম্ভব? যেমন দীক্ষণভঞ্জন যেমন সুখস্বাদু রাওরের 'গল্পের বই' ও 'আরো গল্প'—এবং যেমন 'হাসিখুশি' ও 'খুকুমণির ছড়া', তেমন 'টুনটুনি'ও অমর। 'অমর' কথাটি লিখেই একটু ভাবতে হ'লো, কেননা এমন বছর মাঝে-মাঝে আমরা অনেক কাটিয়েছি, যখন উল্লিখিত বইগুলোর মধ্যে কোনো-একটি বা কোনো-কোনো টু প ছিলো না—'বাজারের খামখেয়াল থেকে উপেন্দ্রিকশোরও নিস্তার পাননি। সে-কালে এ সব বই অপ্রাপ্যীয় সে-কালেও বাংলার ঘরে-ঘরে শিশুরা জন্মেছে এবং জন্মাবে—বড়ো হবে এবং হয়েছে—কী পড়ছে, কী পড়বে তারা, খুঁজের আগে মারেরা তাদের কী পড়ছে পোনাবেন? বিষয় এই ভাবনা, কিন্তু মানতেই হবে যে ও-সব বইয়ের অস্তিত্ব না-জেনেও ভবসংসারে কৃতী হওয়া সম্ভব। অতএব নিষ্ঠুরের মতো বলা থাকে যে 'টুনটুনির বই' বা 'খুকুমণির ছড়া'ও অপরিহার্য নয়—অপরিহার্য শব্দ খবর-কাগজ ও পাঠ্যপুস্তক থেকেই ও-পুরের প্রচার কেননা অবস্থাতেই বোধ হয় না। না, অপরিহার্য নয়—কিন্তু উপেন্দ্রিকশোর ও বোম্বাইনহের প্রধান রচনাগুলিকে বলা থেকে পারে বিকল্পহীন; অর্থাৎ, এরা যা দিতে পারে জন্ম কেননা বই তা পারে না; যদি কোনো জা-বান্য তাদের প্রায় অজান

নয় প্রকাশিত হয়েছে

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## Languages & Literatures Of Modern India Rs. 18/-

A historical survey of the languages of Modern India and a comprehensive survey of the entire range of Literatures in Modern Indian Languages.

বৈদেশিক পরিবর্তিত সচিৎ নতুন সংস্করণ প্রথম খণ্ড পূর্বতন সংস্করণে পাঁচটি ও নতুন তিনটি উপাখ্যান নিয়ে প্রথম খণ্ড ৫-৫০ ॥

## AFRICANISM Rs. 16/-

Art Culture & tradition of the Black Africa with Art plates

নবীন ভাষার প্রথম বই

ভাষাশাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনোভ বসু

রচনা-সংগ্রহ ১ম খণ্ড ১০-০০ ॥

দেবী কিশোরী ৩য় মঃ ২-৫০ ॥

শিলাসন ৩য় মঃ ২-৫০ ॥

পথ চাঁদ ৩য় মঃ ০-০০ ॥

সমবেশ বসু

জবাসহক

সওদাগর ২য় মঃ ৬-০০ ॥

ন্যায়দণ্ড ৫ম মঃ ৬-৫০ ॥

বাঁধনী ২য় মঃ ৭-০০ ॥

তামসী ১ম মঃ ৫-৫০ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ী

সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রবর্তন

সংকট ২য় মঃ ০-৫০ ॥

আর চাঁদ ০-০০ ॥

পত্র লেখার বাবা ৬-০০ ॥

ভূগতদ্রা ২য় মঃ ৫-০০ ॥

আরুণের সঙ্গে

নীরেন্দ্রনাথ ১৫৫ ২-০০ ॥

একটি নমস্কারে ২য় মঃ

সুবোধ ঘোষ ৯-০০ ॥

চলন বিল (৫ম মঃ)

প্রমথনাথ বিন্দী ৯-৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প ৩য় মঃ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫-০০ ॥

নীলাঙ্গন ২য় মঃ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৯-০০ ॥

বেগম বাহার লেন ৩য় মঃ

বাবীন্দ্রনাথ দাস ৯-০০ ॥

মৃতবধ ৩য় মঃ

বমাপদ চৌধুরী ০-০০ ॥

নবগোপাল দাসের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনুকারিত ৩য় মঃ ৫-০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প ৩য় মঃ ৫-০০ ॥

এক অধ্যায় ২য় মঃ ০-০০ ॥

ধানেশ্বরের উপাখ্যান ২য় মঃ ২-০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৯-০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২-০০ ॥

৩য় খণ্ড একত্রে : ২৫-০০ ॥

দেবজান্না হিমালয়

১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ১-০০ ॥

২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০-০০ ॥

বিনয় ঘোষ সম্পাদিত

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড ১২-৫০ ॥

বাংলা ও বাঙালীর নব্যজাগরণ ইতিহাসের পরিচয় দিলেন

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২





তার কারণ কি মূল কাহিনীর গোবন নয়? বিশেষতঃ মহাভারত—সেই সনাতন ও সর্বজনীন গ্রন্থ—তার আবেদন কি অমোঘ বলে ধরে নেয়া যায় না? তখনই উত্তর পেরেছি—না, তা নয়, কারণ মৃত্যু বা জটিলত্বের মতো ঘটনাও যেমন-তেমন করে লিখলে সাড়া তুলবে না আমাদের হৃদয়ে। আমি ছেলেবেলার দময়ন্তী, সাবিত্রী প্রভৃতি অনেক উপাখ্যান পড়েছিলাম, বেগুন্দো ছোটোদের জন্য পদ্যে রচিত এবং স্কুলের প্রাইমের উপযোগী করে মৃদুত; সেগুলো থেকে আমি কোনোরকমে কাহিনীটা শব্দ অনুবাদন করতে পেরেছিলাম, কিন্তু কাঁদিনি, সুখী হইনি, আওড়াইনি। কিন্তু আজও, অবসর পেলে, উপেন্দ্রকিশোরের স্বপ্ন নিতে আমি রাজি আছি। অর্থাৎ, ব্যাস যেমন দেবত্বা, তেমনি উপেন্দ্রকিশোরও একজন কৃতী গণেশ।

শৈশবে, ছেলের গণেশ, অন্যকে হসতো বেশি মৃগ্য করেছিলেন। ছোট বয়সে কিন্তু প্রত্যেকের দিনে ওর একটি ছুটি আমি দেখতে পাই। ঐ পুস্তক গোদা লেখা ছেলেদের বয়সেও উপেন্দ্রকিশোর উত্তর-কণ্ঠে বসান করেছিলেন এমন হয় সত্যের পুস্তকগুলি রূপে আমি হতে হতে বর্ণনা করে ছোটদের মনে কীট দিতে চাননি।

কিন্তু উত্তরকণ্ঠেই বয়সে বয়সে মাঠমাঠিক ধরা পড়ে না কেননা অতিক্রান্ত থেকে যা কিছু ঘটে এসে, তাকে গভীরতর অর্থ দিচ্ছে সর্বশেষ সীতা-বর্তন। এবং শিশুরাও বই পাড়ে কাদতে ভালোবাসে—সেটা তাদেরই পক্ষে বেশি প্রয়োজন; সেই কান্নার অংশ কমাতে গেলে বরং তাদের প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু এদিক থেকে 'ছেলেদের মহাভারত' একেবারে সমালোচনার অতীত।

ভেবে দেখা যাক, শিশুদের জন্য মহাভারত লেখার কাজটি কী সুকঠিন। সেই মহাভারতের মতো গ্রন্থকে শিশুদের পক্ষে সহনীয় একটি পরিচ্ছন্ন ছোটো বাগানে পরিণত করা—তার জন্য কি প্রয়োজন হয় না অনেক চিন্তা, অনেক পরিশ্রম, নির্বাচনের জন্য বিদগ্ধ বুদ্ধি ও সহজ রসবোধ? উপেন্দ্রকিশোর নিষ্ঠুরভাবে মূল কাহিনীটি বেছে নিয়েছেন, কিন্তু তার কোনো প্রধান অংশ বর্জন করেনি বইটি শেষ করেছেন যথোচিতভাবে মনোহর ভঙ্গি এবং মহাপ্রস্থানে আর তাই মহাভারতের মূল কাহিনীর পাবন্য স্বরূপে আনতে হলে, এটি এখনো বয়স্কদের পাত্রের বাসে মনে হয়। কব্জ-শাস্ত্রের গল্প সবটুকুই বলেছেন তিনি, কিন্তু বলেছেন অতি সূক্ষ্ম ও সুস্মিত করে, অতি মৃদু, তাঁর স্পর্শ যেখানে পক্ষপাতের ও কারণ তদ্ব্যবহাস বলেছেন, অত্যন্ত তাঁর অংশগুলিকে কোমল করে আনার যেন একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে তাঁর। কেমন সবলভাবে হালকাভাবে তিনি বলেন, 'কলতী কাশ্মীরী, হইয়াও তাঁহার প্রতি মায়েব কাজ বানান নই, জন্মবার পরেই তিনি তাঁহাকে গর্ভাশ্রয় মনে' বা 'অতিমনুর মাতৃব সংবাদে অজ্ঞানত কিরূপ কষ্ট হইল, তাহা প্রায়বা কল্পে'। কারণ লেখা উপেন্দ্রকিশোর বয়স্কদের সমস্ত দুঃশাসন হত টান, ততই লাল নীল হল-পানালি নানা বস্তুর কাপড় বাড়িয়া যায়। শেষে অপ্রস্তুত হইবা হতভাগা বসিয়া পড়িল 'হতভাগা বিশেষণটিতে কী চমৎকার তাজিজা'। বিচিত্রবীর্ষের বিবাহের পর লেখকের মন্তব্য 'ভীষ্ম এমনি মহা-পুংষ ছিলেন'। ভাষা যেন শিশুদের মনের মধ্যে সমান মাপে চলছে কোথাও তাদের বোধশক্তিকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে না অথচ অসল বাপাবে কোনো ফাঁকিও নেই চরিত্রচরণ পপট ও উল্লেখ্য শাস্ত্রশাস্ত্রের উভয় দিকের প্রকাশ পেয়েছে কষ্ট পাঠকেবা কারণ মাতৃমৃত যেমন কাদবে, তেমনি মৃগ্য হইব অজ্ঞানের বীরবে, অনুভব করবে গম্ভীর্য বোধনা, সুধীর্ষদের স্বলতা ও মহত্ব; মহাপ্রস্থানের দশো অভিজ্ঞত না-ই যে পারবে না। পূর্বস্মৃতি থেকে আমি অস্তিত্ব এটুকু বলতে পারি যে শৈশবে 'ছেলেদের মহাভারত' পড়ে আমি তার প্রধান চরিত্র-গুলিকে যে-ভাবে জেনেছিলাম, পরবর্তী

প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর বাসুচৌধুরীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র 'সন্দেশ'-এর বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা বিশেষ সংখ্যা হয়ে প্রকাশিত হবে। উপেন্দ্রকিশোরের গল্প কবিতা প্রবন্ধ গান চিঠি প্রভৃতি বিচিত্র রচনা এই খণ্ডে সংকলিত হবে।

## ‘সন্দেশ’

উপেন্দ্রকিশোরের একটি অন্তরঙ্গ প্রতিচিত্র লিখছেন তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র সুবিনয় রায়।

প্রেমেন্দ্র মিত্র ও লীলা মজুমদার রচিত একটি ধারাবাহিক উপন্যাস 'হট্টমালার দেশে' এই সংখ্যা থেকে শুরু হবে। পরিমল গোস্বামীর সরস লেখা 'এক যে ছিল কাল' সকলের ভালো লাগবে। ভারতের জাতীয় পক্ষী ময়ূর

## বৈশাখ

সম্প্রদেয় লিখছেন জীবন সদীর। কবিতা লিখছেন প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুভাষ মৃধোপাধ্যায়। সত্যজিৎ বরুর বিচিত্র এক মিশ্ররসের গল্প 'শিবু আর রাক্ষসের কথা'। গৌরী চৌধুরীর মিষ্টি হাতের গল্প 'পলকা'। নলিনী দাশের ধারাবাহিক রহস্য-গল্প 'পলাশগড়ের রহস্য'। এ সি সরকারের ম্যাজিক-কবিতা। হাত পাকাবার আসর ধাঁধা নতুন প্রতিযোগিতা

## সংখ্যা

এই বিশেষ সংখ্যার দাম এক টাকা বার্ষিক গ্রাহকরা সাধারণ সংখ্যার দামেই এই বিশেষ সংখ্যাটি পাবে। বার্ষিক গ্রাহক-চাঁদা ১ টাকা। বাল্যমাসিক গ্রাহক হওয়া যায় না। মাসিকের 'সন্দেশ', ১৭২ খ্রিস্টাব্দে পুঁঠি, কলকাতা-১০—এই ঠিকানায় টাকা পাঠাতে হয়। বার্ষিক দাম এক টাকা পাঠালে অসুবিধা হয়। পুরনো গ্রাহকরা টাকা পাঠানোর সময় গ্রাহক-নম্বর অবশ্যই উল্লেখ করবেন।

মনোবাস গ্রন্থ

এমিল জোলা

Human Beast এর অনুবাদ

### পাশবিক

এলবার্টো মোর্গানিয়ার

Women of Rome এর অনুবাদ

রোমের রূপসী ১ম খণ্ড ১০.০০

রোমের রূপসী ২য় খণ্ড ১০.০০

শৈবারণী ৩.০০

অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চলান্তিকা প্রকাশক

২১২ '১, বার্ডওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকতা-৬



বাকশ্রী

১০১ পাউন্ড



## জয়হিন্দ ! দিল্লী চলো !

ধ্বনিতে আকাশ বাতাস অবগা প্রান্তর মূর্খবিত করে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ বাহিনী ভাবতভূমির দিকে কদম কদম অগ্রসর হচ্ছে। তারা মণিপুর প্রবেশ করল। কোহিমায় কোমি নিশান উড়ল, ডিমাপুর্বে পতন আসন্ন।

এমন সময় শ্বেতাস্র এক গদ্যচর্চাব্যবস্থাপকতার। তাবই এবং আরও অনেক চাঞ্চল্যকর ও কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনার শেখটুকু এক নিঃশ্বাসে পড়ুন

টি র ঞ্চি ব সে নে র

সর্বাধুনিক সত্যভিত্তিক রহস্য কাহিনী

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

প্রকাশের পথে

দাম চাব টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

## দেবেন্দ্রনাথ সেব : কাব্য-চরিত্রিকা

মণিগ্রন্থা গ্রন্থাবলী

শ্রেষ্ঠ কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী : সর্গাধিত কবি ও কাব্য-পরিচিতি  
কবির স্মরণ অলোকচিত্র : উৎকৃষ্ট কাব্য, বহুই ও প্রভু  
প্রতি বই পাঁচ টাকা

## অক্ষয়কুমার বড়াল : কাব্য-চরিত্রিকা

পরিবেশক : শ্রীমদ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কন'ওরালিস স্ট্রীট, কলি-৬

## ॥ মম্বথ রায়ের নাটক ॥

একাঙ্কিকা—৫.০০ ॥ ছোটদের একাঙ্কিকা—২.০০ ॥ নব একাঙ্ক—৩.০০ ॥  
মরা হাতী লাখ টাকা—১.২৫ ॥ মহাভারতী—২.৫০ ॥ কারাগার—মুদ্রিত  
ভাষা—৩.৫০ ॥ অশোক—২.০০ ॥ মীরকাশিম—মহাত্মারী হাস-  
পাতাল—মহা ভাষা—৩.০০ ॥ সাবিত্রী—২.০০ ॥ বন্য—২.০০ ॥ কোর্টপতি  
নিরুদ্দেশ—বিদ্যাপর্ণা—রাজনটী—রূপকা—৩.০০ ॥ চাঁদ সদাগর—২.০০ ॥  
॥ সাওতাল বিদ্রোহ—বালিতা—দেবাসুর—৩.০০ ॥

মহাপ্রেম—২.৫০

স্বর্ণকীট ও জওয়ান—২.০০

বিচিত্র একাঙ্ক—৩.০০

অমৃত অতীত—১.০০

তি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওরালিস স্ট্রীট

অমল্য পরমলিঙ্গল, ১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

বুদ্ধদাস চৌধুরীর এন্ড সন্স, ২০০/১/১, কন'ওরালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

পাণ্ডু সেই ধরণ্য কোনো মো'র এক পরিবর্তন  
হয়। শূন্য, অনেক বিস্তারিত হয়েছে।

ছোটদের মহাভারত একটা গ্রন্থকারের  
নিবন্ধ। প্রথম প্রকাশ ১৩১১। তে লিখিত  
সেই গ্রন্থ অনুচ্ছেদ দুটি উদ্ধৃত করতে লক্ষ্য  
হয়। মহাভারতের আখ্যানিক বালক-  
বালিকাদের উপযোগী কবিতা গদ্য, উচ্চ  
স্থানে-স্থানে আশ্রয়ণের প্রয়োজন হয়।  
মূল গল্প অক্ষয় রাধিকা এই কাব্য কবিতা  
বিশ্বাসযোগ্য চোটা করিয়াছি, কতদূর কৃতকার্য  
হইয়াছি বলিতে পারি না। এ বিষয়ে যদি  
কেহ কোনো চূড়ি দেখিতে পান, দয়া করিয়া  
জানাইলে বাবিত হইব।' তারপর : 'প্রশাসন  
শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচনাশ্রয়ের নিকট  
এই গ্রন্থ প্রণয়ন বিষয়ে আমি বিশেষভাবে  
কৃতজ্ঞ। লিখার সময় তাহার নিকট উৎসাহ  
পাইয়াছি, এবং পাণ্ডুলিপি আদ্যোপান্ত  
তিনি সংশোধন করিয়া দেওয়ার পরে, পুস্তক-  
খানি প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়াছি।'   
রবীন্দ্রনাথ কী-কী 'সংশোধন' করেছিলেন,  
কোনো বাবা বা বাবামশি রচনা করে দিয়ে-  
ছিলেন কিনা তা জানবাব জন্য অনেক কিছু  
মুলা দেয়া যায়। আর একটি কথা জানতে  
চাইতে হবে কোনো পাঠক কি কোনো  
চূড়ি দেখিয়েছিলেন সেই সময়ে। কিন্তু  
কেউ কি লক্ষ্য করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যে  
এই পুস্তকটি কী অসামান্য অবদান।  
বঙ্গবিশী ধর্মের প্রকরণ উত্তম বর্ণিত  
যখন বলছেন 'সময় যেন পাঠক সে যেন  
প্রণীতগকে দিয়া বাজান রাধিতেছে, ইহ ই  
সংবাদ'—তখন কি অনেক বঙ্গের পাঠক  
বোম্বাইতে হননি এই চিত্রকল্প, এবং মুখ  
হননি উপেন্দ্রকিশোরের সংক্ষেপীকরণের  
নিপুণতা? মূলে এই বাতী অনেক বেশি  
দীর্ঘ ও সঙ্কট, খোপে-খোপে ভাগ-করা  
একটি ধূপদী উপমা আছে সেখানে উপেন্দ্র-  
কিশোর যেন কতই সহজে, তার মর্মকথাটি  
ছোঁকে তুলে নিয়েছেন। শিশুরা এটা নাও  
বুঝতে পারে এ কথা ছেলে বর্জন করননি  
এই শিশুরঙ্গণী সম্পন্ন। এই প্রকার  
উদ্ভাস। সৌন্দর্য্য পর্বের বীতংসতার  
উপর তিনি টেনে দেননি, 'আবরণ' মৌল-  
পর্বে যুদ্ধের চেয়েও অধিক বড়ো প্রলয়ের  
আভাস দিয়েছেন মহাপ্রস্থানের পরে প্রিয়  
পাণ্ডবেরা যখন একে একে পাঠে যাতন  
তখন হাঁদের করুণ করেননি। সরলতার  
সঙ্গে সারবস্তার এই সম্বন্ধের জন্যই তার  
'মহাভারত' শিশু-সাহিত্যের সংকীর্ণ সীমা  
অতিক্রম করতে পেরেছে; এবং এর সঙ্গে  
তার অন্যান্য কৃতি মিলিয়ে দেখলে তাই  
কাজে বাঙালির মন অনেক বেশি বেড়ে যায়।  
বিশেষত আমরা—যাদের শৈশব তিনি  
মধুর করে রেখেছিলেন, আমাদের কাছে  
তিনি নরম; আর অন্তত নিজেকে ভাসমান  
মনে করে যে উপেন্দ্রকিশোর ও বঙ্গবিশী-  
নাথের কী কোনো প্রকাশিত রচনা মনে  
করার মতো হয়।



# সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

**ডা** কিয় দেখিলে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে আমার ধারণা মনে হয়, নিবেদন করিতেছি।

দুই বিষয়ের দুইটি মূল—শব্দ ও বর্ণ (আলোক), তরঙ্গের রাজ্যে ইহারা প্রতিবেশী। এই তরঙ্গামূলকই ইহাদের অনিশ্চয়তার কারণ বলিয়া বোধ হয়।

সাত সুর, সাত বর্ণ। লেহিতানি সাতটি বর্ণ, ইহারা ক্রমান্বয়ে চিত্রবিদ্যার সা বি গা ম র স্ব স্বানীয। প্রভেদ এই—সঙ্গীতের সাত সত্যক, চিত্রবিদ্যার একটি মাত্র সত্যক কিন্তু তাহা বলিলেই চাড় কে? এ বিষয়ে অনেক বড় লোকের মস্তিষ্ককণ্ডন হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, তদনুসরণ ফল হয় নাই। স্বরসত্যক ও বর্ণসত্যকের কল্পনাসংযোগদ্বারা অনেক মোচড়াইলে তবে নানিক দখা হয় যে ইহাদের অনুপাতগুলির কতকটা সাদৃশ্য আছে। সে সাদৃশ্য যে ঠিক কি বকম তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার উপযুক্ত মোচড়ান তাহাও মোচড়াইরা উঠিতে পারি নাই। সাত হউক মোটামুটি কয়েকটা কথা সহজতাই বুঝা যায়। সুর, গান্ধার, পঞ্চম একসংখ্য নীচিল শুনিলে অতিশয় মিলে হইবে এই কারণে সত্যকের ভিতরে এই তিন সুরের প্রধান হইয়াছে। প্রথম কয়েকটি হারমোনিক এই তিন সুরেই সীমাবদ্ধ। বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুরবোধ জন্মাইতে চেষ্টা করিলে দেখা যায় যে এই তিন সুরই শিক্ষার্থীরা সবপ্রথমে আবৃত্ত করিতে পারে। সুতরাং ইহাদ্বয়কে সত্যকের তিনটি মূল সুর বলিলেও নিতান্ত অনায়াস হয় না। এ বিষয়ে আর একটি অকাটা ধৃতি এই দেওয়া যাইতে পারে যে, এই তিন সুরের অন্তরগুলিকে অবলম্বন করিয়া সত্যকের আর কয়টি সুরকে পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপে দেখা যায় যে, স্বরসত্যকের প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম, ইহারা মূল সুর। সেইরূপ, বর্ণসত্যকেরও প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম, অর্থাৎ লোহিত, পীত ও নীল, ইহারা মূলবর্ণ। আপত্তি হইতে পারে যে, মূলবর্ণ সম্প্রদায়ের লোকের এই বিশ্বাস জাতিভেদক।

আমার এক প্রশ্ন এবং এক প্রার্থনা। প্রশ্ন এই—বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণ লোকের এরূপ দৃষ্টি হইবার কারণ কি? বাহ্যিক ইতিপূর্বে এ বিষয়টি তলাইরা দেখেন নাই, তাহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, বৈজ্ঞানিকেরা কি করিয়া বৈজ্ঞানিক হইল, আর সাধারণ লোকেরা (অন্ততঃ এ বিষয়) কি করিয়া সাধারণ লোক থাকিয়া গেল এবং বিচার করুন। বৈজ্ঞানিকেরা

আলোককে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলার কলা খবর বাহির করিয়াছেন; চক্ষুর ভিতর কোন্ অংশের কঠোরীতে এক অদ্ভুত পদার্থ বাহিরের বর্ণসকলের প্রতিরূপ প্রকাশিত হয়; সেই পদার্থ লাল, সবুজ এবং ভাস্কর্যের বর্ণের কল্পনগুলির সহিত প্রবল সহানুভূতিসম্পন্ন তিন প্রকারের স্ফুটাস্ফুট “কি যেন” আছে, তাহার তথ্য লইয়াছেন। আর সাধারণ লোকেরা দোকান হইতে রঙ



बोद्धुं


আমার চিঠি (পঞ্চাশ বাব)

এখানে আর এখন অধঃস্থিতি হয় না। যাজ

अथानुमानरूपि। १ कदापि न भव-

যদিও প্রকৃতপক্ষে এটি একটি অসম্পূর্ণ চিত্র। যেদিন প্রকৃত

निजी हस्त लिखित (अमिता बुद्ध)

ଫେଡ଼ ଏମ୍ ପାଆ (କ)  - ୧ ଭାଗ କାଢ଼

দিয়েছিল। আর তার পরে আরেকজন

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

কিলি বাবু'র পিতা - অসে দিয়েছিল।  
 অসি'র কিশোরীকাল ছিল বসে ৩৩ হোয়া/৩৩

সিদ্দিন কিনা স্বপ্নবোধিত, আর-ও আর।  
হাজার গোহ শ্রমস্থি শ্রান কবেহিন। যখন

ছে আসত তখন তাদের অনেকে

ममनि कवे वाणि-भोरु-इवे थोन्त, आव  
 (मो) (वे) ~~ममनि~~ कवे प्रो-प्राणा।

কোনো সৈনিক পথসা, ছায়াবি এ সৈর সন্মুখে

અન્ય દિવસે । અંગ યત્ને કલ્પત્ય મમુદ્ગો

কম দেওয়া; আর তাকে মাফা দিলে সে খুশী

किमन-आदि का, आदि का उत-आदि। रा।

সেপ্টেম্বৰ মাহৰ চাৰি : প্ৰতি সপ্তাহৰ বাবে

মিলাইয়া লেখিয়াছে। অতঃপর তাহার দাবি নাই: কারণ, হইত। আমল দখা আমলাক মিলাইয়া ফল পাওয়া যায়, বহু (প্লাম্বাটস), মিলাইয়া

উপেন্দ্রকিশোরের চিঠি : পূত্র শ্রীমদ্বিজয়লাল বসুকে লিখিত

কিনারা আনিরা মিলাইরা শেঁখরাছে। অত  
সোমসোমের ভিতরে তাহারা যায় নাই: কারন,  
ইহাডেই তাহাদের কাজ চলিরাছে।  
বৈজ্ঞানিকেরা যদি ইহাডেই সম্পূর্ণ  
থাকিতেন, তবে তাহারাও সাধারণ লোকই  
থাকিরা হাইতেন। আর সাধারণ লোকের  
যদি অকুটী করখানা না করিলে না চলিত,  
তবে তাহাদের সাধারণ লোক থাকাই হান

[illegible]

স্বল্প প্রমাণ। খেবট মিলিয়া মাইনর কন্ড  
হয়। এ হিসাবে এই তিনটি স্প্রেড  
মৌলিকতা না হটক, বিনম্র সম্ভব  
প্রতিপন্ন হয়। এই বিনম্রতা এবং লাল  
সবুজ, ভারলেটের মৌলিকতার কতকটা  
সামান্য দেখা যায় কেবল এ খেবটের  
মূলকিল বাধাইয়াছে। খেবট না হইয়া যদি  
নিষাদ হইত তবে আর কথা ছিল না।  
কিন্তু এক কথা। ভারলেট নিষাদের  
স্থানীয় আর ইন্ডিগো খেবট-স্থানীয়।  
ইন্ডিগো রঙের প্রকৃষ্টপক্ষে কোন স্প্রেড  
অস্তিত্ব নাই। ইহা ভারলেটেই, কেবল  
একটু বেশী নীল ঘোঁষা। মৌলিক বর্ণ  
সম্প্রদেয় সাধারণ লোকের বিশ্বাস অনুযায়ী  
হিসাব করিলে দেখা যায় যে, নীল ও লাল  
মিলিয়া ইন্ডিগো, ভারলেট, উক্ত রঙেরই  
উৎপত্তি-ইন্ডিগোয় নীলের অংশ, লাল

তুমি যেটো গলেব ডাঙা বেশী পণ্যসম্ভকের  
এই সমস্যাটা বড় বেশী জায়গা লিয়ারাই বোধ  
হয় ইতিপূর্বে ভায়েলেটের ডেই হইয়াছে।  
এই জায়গা এখানে থাকিবার ঠিক নয়কার  
ছিল? এই স্থানটো বাস্তবিকই কেমন  
একটু কেন বেথাপ্পা। আক্টর বেথনে,  
স্বরসম্ভকের বৈবর্তের স্থানটোও কেমন একটু  
বেথাপ্পা। ওখানে দুটো বৈবর্তের স্থান,  
তাহার একটা সহকেয়া নিরুদ্বেন, একটা  
ভারতবাসীরা রাখিরছেন। কে জিজ্ঞাসেন,  
কে ঠাকিলেন, সে সম্বন্ধে অবশ্য আমি  
কিছু বলিতেছি না। বোধ হয়, কেহই  
ঠকেন নাই।

সাধারণ হিসাবে দেখিতেছি, বর্ণসম্প্রদায়ের  
শেষভাগে লাল রঙ আবার দেখা দিয়াছে।  
বর্ণসম্প্রদায়ের পৌনঃপুনিকতা সম্প্রদায় হইলে  
ভায়লিটের পরেই আবার লাল রঙ দেখিতে  
আসা করা যায়। বাল্টিবিকই বর্ণসম্প্রদায়ের  
একটা প্রকৃষ্ট অংশ আছে, তাহা প্রত্যক্ষ  
হইলে সোধ হয় বর্ণেরও মন্দ্র এবং তা'র  
সম্প্রদায় হইত, তা'র তাহাব চেহারা কি বকম  
হইত কল্পনা করা কিছু কঠিন।

তবেশের আব একটা দিক আছে; ইংল্যান্ডে যাহার ইংলিস্টি বলে। বাস্তব ইংলকে প্রবলতা বলা যাউতে পারে। তবেশের গতিকে বিশ্লেষণ করিল, তাহা বিভিন্নবে একটা দেশ এবং একটা শ্রেণী পাওয়া যায়। অর্থাৎ তবেশ যেমন অপ্রসব হয় তেমনি তহব একটা আন্তঃশ্রেণী ইংলকে গতি থাকে। এই ইংলকে গতিতেই দেশ বলিলাম, ইংল এই বোঝায়। দেশের উৎসাহ বেশী হইবন অর্থাৎ দেশটি অধিকতর স্থান লাগিয়া হওয়া দেশের প্রবলতা বেশী পাওয়া। এই প্রবলতার তাৎপর্যই অঙ্গক উৎসাহ অর্থাৎ নিজস্বতা হয়। যখন প্রবল অধবা অপ্রবল ইংল ফল চিত্রে অঙ্গক এবং চেষ্টা, এবং সাপেক্ষ ভাবদ্বয়।

চর্চা অধিকার সময় যে ভিয়া ভিন্ন বঙ  
 মিশ্রিত করিব স্বাভাবিক পদার্থের বর্ণের  
 অনুকরণ করা হয়, তাহার অনুকরণ  
 সঙ্গীতে কি প্রদেয় : হাবমনি তাহার  
 অনুকরণ। আমদেব দেশীর সঙ্গীতে  
 যেমন হাবমনি নাই, আমদেবের "পটো"নিগের  
 চিত্রেও যেমন বঙ স্বাভাবিক হয় না।  
 কেন্দ্রে মানুষটি লাল কাপড় পরিয়া কালো  
 রঙের গদা দিয়া সবুজ মানুষটিকে তেপায।  
 চিত্রের পক্ষে যেমন স্থান, সঙ্গীতের  
 পক্ষে যেমন সময়। চিত্রেতে ভিয়া ভিন্ন বঙ  
 ভিয়া ভিয়া স্থান অধিকার করিয়া থাকে।  
 সঙ্গীতে ভিয়া ভিন্ন সুব ভিন্ন ভিন্ন সময়  
 অধিকার করিয়া থাকে। সীমারেখা চিত্রের  
 পক্ষে বাধা করে, তাল সঙ্গীতের পক্ষে তাহা  
 করে।

कायदा उद्योगकई मजदूरों। नामकीवक  
हजारों दिन काई काम।

ସାମାଜିକ ଶାନ୍ତି ନିର୍ମାଣ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ପଦକ୍ଷେପ

## ચટ્ટિ-સધુ

সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ  
 বার্ষিক ৪.৫০ • প্রতি সংখ্যা .৪০  
 ৪৫৫, নতুনগার রোড, কলিকাতা-১

## ‘কোষ সংক্ৰান্ত যাবতীয় রোগ’

কোমরান্ধ, একশরা, সৌরভ্য প্রভৃতি  
 বিবিধরসে ভর্যে

ଅନ୍ତର୍ଗତ ଏକ ହାର୍ଡିମନ ଗୋଟି ଜଙ୍ଗଲର  
 ଗୁମାସ୍ତା (ସୋହାଗାର) ଗୋଟିରାହାଣୀ

“विद्यायाः नाममात्रं कालोऽपि”

১৬-১৭, সোনার চিৎপুর রোড,  
কলিকাতা-৭। ফোন : ৩০-৬৬৮০

1. 2



# রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীদ্বয়

সৈয়দ মজতবা আলী

**র**বীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার উপর দেশী বৈদেশী কোন কোন মহাজন তথা কীর্তিমান লেখক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সে বিষয় নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে বহু বহু বৎসর ধরে আলোচনা গবেষণা হয়ে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এমনও একাধিক সম্মত আছেন বাংলার সমধীন রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অতি সহজে পাওয়া যাবে না, যদিও এঁদের প্রভাব থাক আর না-ই থাক, এঁদের সাহচর্যে যে রবীন্দ্রনাথ উপকৃত হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

যে-একটি বিষয়ে অনুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই যে এই দীর্ঘ পট্টি বৎসর ধরে ছাত্রাবস্থায় আমি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস নিতে দেখেছি সভাপালে সভাপতি-রূপে, আপন প্রবন্ধ দিচ্ছি গল্প কবিতা নাটকের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য নানাবিধে তাঁকে দেখেছি। আমার মনের উপর সব চেয়ে বেশী দাগ কেটেছে গণপীঠের সঙ্গে তাঁর কথোপকথন কখনো কখনো স্বাভাবিক থেকে বাস্তব স্থিতিপন্থে ওকালতের আদান-প্রদান আলোচনা। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার তাকে তাঁর সত্যনী সাহিত্যের (ক্লিয়ারিটিজ লিটরেচারের আভিভ্যে (টেকনিকাল লিটরেচার) আলোচনা করতে শুনিনি। যেমন 'বেলা'-র সঙ্গে 'খেল' মিলের চেয়ে 'পূর্ণিমা' সম্পাদক-এর সঙ্গে 'উদাসী মন ধার' অনেক ভালো মিল, কিংবা তার চেয়ে অনেক বড় সাধারণতত্ত্ব—লিরিক কি গদ্য থাকলে কবি এমনই লজ্জার সঙ্গে লক্ষ্য বসাতে পারেন বার কলে পাঠক লক্ষ্য অর্থাৎ ধর্ম সম-কিছু পেরিয়ে অপরূপ নবীন লোককে উপনীত হয়। তাই বহু বহু গান শুন্যে মনে হয় এই যে অভূতপূর্ব লক্ষ্য সম্মেলন, যার একটি মাত্র লক্ষ্য পরিবর্তন করে অন্য লক্ষ্য প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসম্ভব—আট এই পরিপূর্ণ সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে? তিনি কোন পদ্ধতিতে এখানে এসে পৌঁছিলেন? কিংবা কোনো সূচিলিত পূর্ব পরিকল্পিত পদ্ধতি যদি না থাকে তবে কীভাবে সে পরিপূর্ণতার পৌঁছবার পক্ষে সুকল্মস বাক্য বাক্য তিনি কি দেখলেন, কীভাবে কীভাবে কীভাবে?

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্কার করে গেল করতে পারলাম না, কিন্তু আমার মনে ভরসা আছে, যারা শব্দ পাঠক নন, কবিতা বা গল্প সৃষ্টি করেন তারা আমার বক্তব্যটি অনুমোদন অনুভব করে নিচ্ছেন।

অবশ্য শুনছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তৎকালীন 'অধুনিক' কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গদ্য কবিতা লিখে অসম্ভব করেন তখন নাকি তিনি ঐ যুগে বিস্তারিত আলোচনা তর্ক বিতর্ক করেন। তার বোধ-যে অন্যতম কারণ, 'অধুনিক' কবিতার বহুলাংশ বাল্মীকির উপর নির্ভর করে গলে তৈরি আলোচনা করা সহজ;



রবীন্দ্রনাথ কতৃক পাথরের উপর আঁকিত  
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি

পক্ষান্তরে আমি পূর্বে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেটা প্রধানত বৃন্দাবন ধরাছোঁয়ার বাইরে।

এমন কি সংগীতের রাগ রাগিণী, ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রসঙ্গ গুণ এবং ঐ সম্পর্কে অন্যান্য নানা বিষয় তাঁকে আলোচনা করতে শুনছি কিন্তু তিনি স্বয়ং যে তাঁর গানে শব্দ ও সুরের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য পৌঁছলেন সেটা কি পদ্ধতিতে হল, তার কর্মবিকাশের সময় তাঁকে কোন কোন লক্ষ্য কিংবা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল সে সম্বন্ধে বিবেচনা কোনো আলোচনা করতে শুনিনি। আমি যে পাঁচ বৎসর এখানে ছিলাম, তখন তাঁকে বহু বহুবার

সঙ্গীতরাজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা আলোচনা খোঁজখোঁজ করতে শুনছি, কিন্তু যেমন মনে করেন, তাঁর প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত কাঁচা কথা-সুরের সান্নিধ্যিত গান থেকে তিনি কি করে করে নিটোল গানের পরিপূর্ণতার পৌঁছলেন সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা শুনিনি। স্বর্গত হুজুটি প্রসঙ্গ এবং শ্রীযুত সিল্পি রায়ের সঙ্গে তিনি সঙ্গীত নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন—এবং এখানকার শিক্ষক সঙ্গীত-শাস্ত্র সম্পর্কিত ভীমরও শাস্ত্রীর সঙ্গে এ অহরহই হাত-কিন্তু আমি এখানে যে বিষয়টির অবতারণা করেছি সেটি হাত ধরে জানিনি।

এবং এখানে আমার বসি ভুলও হয় হয়ত আমার মূল বক্তব্যের কোনো প্রকার ক্ষতি বোধ হতে না আমার মূল বক্তব্য : চিত্রের উপর নির্ভর করে গলে সঙ্গীত বিচরণ করতেন।

রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ শিক্ষক-নাথ পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসর পর ১৯০৪/৫ শ্রীমতীকর্তন এসে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ পরলোকগমন পর্যন্ত স্থায়ীভাবে বসবাস করেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার স্থাপনা করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ এখানেই মোটামুটি পাকাপাকিভাবে বাস করেন। সে-বাগে তাঁদের ভিতর কতখানি যোগাযোগ ছিল বলতে পারি না, কিন্তু ১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত—অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পাঁচ বৎসর মৃত্যুনাতে এক সপ্তাহ বসে দীর্ঘ আলোচনা করতে কখনো দোঁরখনি। অর্থাৎ এ সভ্য আমরা খুব ভালো করেই জানি, রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বতা, চরিত্রবল তথা বহুদূরী প্রতিকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান অবিচল প্রমাণ ছিল এবং জেনেপ্রত্যক্ষও রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভাকে অতিশয় সম্বন্ধের চেয়ে দেখতেন। শব্দ তাই নয়, আমি আশ্রমে কিংবদন্তী শুনছি, রবীন্দ্রনাথ নাকি একদা এক আশ্রমচার্যকে বলেন, 'আমাদের সকলেরই পা পিছলোছে, কিন্তু রবির কখনো পা পিছলেনি।' অবশ্য স্মরণ রাখা উচিত, রবীন্দ্রনাথ প্রতি উৎসব দিলে কিংবা বিশেষ থেকে আশ্রমে কিংবা সেখানে প্রবেশ করা মাত্র ছোট্ট ছোট্ট প্রণাম করতে আসতেন। সত্যিই যে হুজুটি

আচার্য বদ্বনাথ সরকারের  
সর্বশেষ সম্পাদনা  
**হিজলীর মসবদ-ই-খান্না** ৬-২৫  
মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত  
মোগল-ইংরেজ যুগে শিক্ষণের বাংলাদেশের  
এক প্রামাণ্য ইতিহাস।  
**মেরিট পাবলিশার্স**  
৫১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

(১২৫৯)

কথাবার্তা হত তা অতিশয় আন্তরিকতার  
সঙ্গে। তা ছাড়া শিবকেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে  
ছোট্ট একটি কবিতা কিংবা অন্য ঐ ধরনের  
কোনো-কিছু একটা লিখে কবিকে পাঠ্য  
মতামত জানতে চাইতেন। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা  
ভিন্ন অন্য কিছু রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে  
শত্নিনি।

বেড়াবেড় এংড্রুজ ও পিয়ার্সনের সঙ্গে  
ববীন্দ্রনাথের হৃদয় ছিল এ-কথা সকলেই  
জানেন। এ'বা দুজনাই জীবনের শেষের  
ভাগ শান্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দারূপে  
ছিলেন। তা ছাড়া লেডি, উইনটারবোর্নস,  
ডুটি ফরমীক, স্টেন-কোনো, মর্গেন-

স্ট্রেরেন, কলিন্স, বগদানক, প্রভৃতির  
সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথা পাশ্চাত্য  
সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু ঘণ্টা, বহুদিনব্যাপী  
প্রচুর আলোচনা করেছেন, কখনো বা  
সভাস্থলে (প্রধানত 'বিশ্বভারতী সাহিত্য-  
সভার') কখনো স্বগৃহের বারান্দায়। আর্ট  
কি, রস ও অলংকার নিয়ে তিনি সর্বাধিক  
আলোচনা করেছেন শ্রীমতী স্টেলা ক্রাম-  
রিশের সঙ্গে। নন্দলাল স্বল্পভাবী গদ্যী—  
বরণ অসিতকুমারের সঙ্গে ঐ নিয়ে তার  
মুখর আলোচনা হত বেশী। অন্যান্য  
এ-কথাও স্মরণ রাখা উচিত, আর্ট বলতে  
ববীন্দ্রনাথ কি বোঝেন নন্দলালই সেটি  
শুনেন বহু বৎসর ধরে এবং সবচেয়ে  
বেশী। এবং বৃন্দ বরসে রবীন্দ্রনাথ যখন  
ছবি অঙ্কিতে আরম্ভ করলেন তখন তাকে  
উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই। নন্দলালই  
তাকে একাডেমিক অর্ডার অব মেরিটের  
ধারা দ্বারাতে দেননি।

কিছু ভারতীয় সংস্কৃতি ভারতীয়  
সভা—ধর্মশালার কাব্য অলংকার এ নিয়ে  
তিনি সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন  
দুটি পণ্ডিতের সঙ্গে : স্বর্গত বিশ্লেষণের  
শাস্ত্রী ও ক্ষিত্রমোহন সেন। আলোচনা  
বলে অত্যন্ত কমই বলা হল। ববীন্দ্র-  
নাথের চিন্তার ভগ্নে ঐতিহাসিক ভারতীয়  
সংস্কৃতি কতখানি বিবর্তিত ভাষা, কত  
রেখাছিল সে-কথা আরবা সবাই জানি।  
বিশ্লেষণের ছিল ঐ একমাত্র ভগ্ন।  
ক্ষিত্রমোহন সেন সংসার বাস কবলও  
দেশের গণধর্মের উৎপত্তি বিকাশের  
সংক্রান্তে তার ছিল প্রবল অনুরাগ। ঐ  
তিনিজনের জীবন এবং রচনায় ব'ব ধর মনে  
হয় এ'বা যেন অভিন্ন। অথচ সেন  
তিম্ভির তিনটি মূর্খ দেখছি। যেন দেশের  
উৎস থেকে তিনটি ধারা বেরিয়ে এসেছে  
অথচ তিনটি ধারারই আপন আপন  
পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নেও যেন একে অন্যের  
সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করেছে। এখানে  
আমি অপরাধ সীতার করে নিচ্ছি যে  
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ  
করা কঠিন কারণ এ'দের আলোচনা করতে  
আমি শুনছি অপরিণত বয়সে ও পরবর্তী-  
কালে, এবং আজও আমার সাহিত্যজ্ঞান

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

এই বৎসরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য  
ও বিশিষ্টতম প্রকাশনা

মহেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর

## নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

“নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ”—এ লেখক ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে  
তার নেতার ছবিটি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। নেতার  
আদর্শের প্রতি তাঁর অটল বিশ্বাস, ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রগট  
অনুরাগ তাঁর লেখাকে অনুপ্রাণিত করেছে। সুতরাং  
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ লেখকের হয়েছিল। যা  
সুভাবকে প্রত্যক্ষভাবে কখনো পার নি, এই বইয়ের মাধ্যমে  
তাবা যদি সুভাবের সঙ্গ আশ্বাস করতে পারে যদি তার মত  
ব্যক্তিত্বের প্রভাব নিজেদের জীবনে উপলব্ধি করতে পারে,  
তবে তাই হবে লেখকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার।”

বসন্তী দেবী

এ বই সুভাব সম্বন্ধে নতুন করে

আপনার চোখ খুলে দেবে।

..... “সুন্দর”-এর আরও কয়েকটি সুন্দর বই .....

|                           |                   |       |
|---------------------------|-------------------|-------|
| ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় | আমার সাহিত্য-জীবন | ৫.০০  |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  | ললিত বিভাস        | ১০.০০ |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  | নারী ও নগরী       | ৫.০০  |
| হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়  | হার মানালে গো     | ৩.০০  |
| বিশ্বনাথ রায়             | নতুন দিনের আলো    | ২.৫০  |



সুন্দর প্রকাশন

৮৭ কলকাতা রো.  
কলিকাতা-১

২৫ কলিকাতা এজেন্ট

সুন্দর প্রকাশন (ইন্ডিয়া) ও বকি আহমেদ কিয়েরই রোড, কলিকাতা-১০

১ এ'দের ছাড়া আরো বহু পণ্ডিতের  
নাম করতে হয়। তাঁদেরই একজন কোষকার  
স্বর্গত চরিত্রের বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি  
যৌবনকাল থেকে প্রকৃত পণ্ডিত শাস্ত্র-  
নিকেতনেই বসবাস করেন। অন্যান্য  
ভগবৎ কৃপায় এখনো আমাদের সাক্ষাতে  
আছেন। মোক্ষদারীক দ্বিতীয়দর্শন।  
ইনি ১৯২০-২১ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত  
ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়



এতই বংশামান্য যে, ত্রিমূর্তির এই লীলা-  
খেলা আমি প্রধানত অন্তর্ভুক্ত দিয়ে  
হৃদয়ঙ্গম করেছি, বর্ণনাবৃত্তি দ্বারা  
বিশ্লেষণ গবেষণা দ্বারা নয়।

বিধূশেখর ও কিত্তিমোহন বাল্যবধূ,  
হয়তো বা সতীর্থ ছিলেন। উভয়েই  
কালীতে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষালাভ ও  
সংস্কৃত চর্চা করেন। উভয়েই শাস্ত্রী।

বিধূশেখর ও কিত্তিমোহন উভয়েই  
অত্যন্ত সংস্কৃত এবং পালি জানতেন।

এ স্থলে পালি ভাষার কথা বিশেষ করে  
উল্লেখ করতে হল। কারণ বৌদ্ধধর্মের তথা  
পালি ভাষার প্রতি সাধারণ সংস্কৃত  
পণ্ডিতের অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিত-  
জমোচিত জ্ঞান না থাকলেও রবীন্দ্রনাথও  
এ দৃষ্টি ভাবাই জানতেন। পরবর্তী বৃৎসে  
সংহিতা পাঠের সুবিধার জন্য বিধূশেখর  
আবেশতা লেখেন। কিত্তিমোহন গণ-  
ধর্মের সম্বন্ধে হিন্দী, গুজরাটী  
মারাঠী প্রভৃতি অবাচীন ভাষাগুলির প্রতি  
মনোনিবেশ করেন।

বেদ উপনিষদে তিনজন্যই অব্যাহতি।

কিন্তু সংহিতাই বিধূশেখরের প্রণয়প্রসূ  
প্রিয়, বিশেষ করে অগ্নেবস। রবীন্দ্রনাথ তাঁর  
অনুপ্রেরণা পেতেন উপনিষদ থেকে। এবং  
কিত্তিমোহনের সর্বাঙ্গপ্রসূ আকর্ষণ ছিল  
ভারতীয় গণধর্ম তথা ক্রিয়াকান্ডের সর্ব  
প্রাচীন ভাষ্যের অধর্বাৎসবের প্রতি। আমি  
একাধিক পণ্ডিতের মুখে শুনেছি, কিত্তি-  
মোহন যতখানি প্রথা সহ, মনোনিবেশ  
সহকারে পুণ্যানুষ্ঠানরূপে অধর্বাৎসব  
অধ্যয়ন করেছিলেন ততখানি এ-মুগ্ধ অন্য  
কোনো পণ্ডিতই করেননি। সংহিতায়  
সুপরিচিত বালিন বিম্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
লাডুসারকে বলতে শুনেছি, অধর্বাৎসব বড়ই  
অবহেলিত। তাঁর বিশ্বাস ছিল পরবর্তী  
বৃৎসের বহু, বহুসংসার সমাধান অধর্বাৎসবে  
আছে। অরবিদগ ও নাকি এই মত পোষণ  
করতেন।

বিধূশেখর যখন ব্রজবিদ্যালয়ে যোগদান  
করেন তখন তিনি এই মূর্তিবিশ্বাস নিয়েই  
আসেন যে, তিনি বৈদিক বৃৎসের আশ্রমই  
প্রবেশ করছেন। এখানে বেদমন্ত্র পাঠ হয়  
ব্রাহ্মণ সন্তান মাত্রই ব্রজোপবীতধারী  
আমিষ পাদুকা আশ্রমে নিষিদ্ধ ব্রজচার্য্য  
সহ, ব্রত এখানে পালিত হয় এবং গুরু-  
শিষ্যের সম্পর্ক অতি প্রাচীন ভারতীয়  
ঐতিহ্যবাহী। পাঠক এ বৃৎসের ইতিহাস  
প্রভাত মূখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র জীবনীতে  
পাবেন।

২ বিধূশেখরের পালি ও আর্যভাষ্যচর্চা,  
কিত্তিমোহনের পালিচর্চার রবীন্দ্রনাথই  
গ্রন্থান উৎসাহদাতা। হয়তো বা ফুল বলা  
হবে না, রবীন্দ্রনাথের আমলেই বিধূশেখর  
আবেশতা চর্চা আরম্ভ করেন।

পণ্য রবীন্দ্র-জন্মদিনে সাহিত্যের দরবার আমাদের প্রদর্শন :

## জীবন-স্বাদ শিল্পীর আত্মকথা

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪.০০ ॥

জীবন বহুবিস্তৃত, তবু স্পষ্ট ও বিস্তৃত।  
জীবনসম্বন্ধী মানুষ সেই দৈর্ঘ্যে ১০০  
খণ্ডে নিব অমৃত। উপন্যাসে সেই মহিমাময়  
অমৃত কথা।

নতুন নতুন বই

মনিহারী

বনফুল ॥ ৪.০০ ॥

সর্বজনীন প্রতিবেদন ও প্রবন্ধ

অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গজোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ ॥

একজন বহুবর্ণের চরিত্রের সর্বপ্রথম উপন্যাস  
সুন্দর ও সজীব। অতিপ্রিয় ও জনপ্রিয়।

নীলকণ্ঠী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৫.০০ ॥

মহাৎমী শিল্পীর সর্বজনীন প্রদর্শন  
উপন্যাস। এক বিস্তৃত ও জনপ্রিয়।

এশিয়ায় বক্রনমুখি

বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

দেহলিদিগন্ত ২ ৭১ ২

কাহিনীপ্রচয় ১, রম্যাপ চৌধুরী

দ্বিতীয় স্মৃতি ২ ৭০ ২

রম্যাবসনা ২ পার্শ্বমল গোস্বামী

দণ্ডব শবরী (২য় ২২৫)

উপন্যাস নাট্যরচনা সান্যাল (বিবরণ)

১ম ৭.০০ ২য় ৫.০০ একত্র-১২.০০

শেষ দরবার (২য় ২২৫)

উপন্যাস ॥ সমরেশ বসু ১ ৭.০০ ॥

পরম্পরা ২ ৭০ ১

উপন্যাস ১ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মিস্ত্রিক এলাকা ১ ৩.০০ ১

মহাৎমী কথার ১ কালপ্রব

অকৃত্রিমতা

৬৩ রম্যাবসনা চরিত্রের ইতিহাস

সাধনা বসু ॥ ২.৫০ ॥

৬৭৫০ ১ ১৩৫০০ ইতিহাস সাধনা বসু  
একজন বহুবর্ণের চরিত্রের সর্বপ্রথম উপন্যাস  
সুন্দর ও সজীব। অতিপ্রিয় ও জনপ্রিয়।

= উপন্যাস ও গল্প =

রূপে দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় ॥ ৩.২৫ ॥

কামা (২য় ২২৫) তারশঙ্কর ॥ ৬.৫০ ॥

তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥

রাতকন্যার স্বপ্নস্বর

মনোজ বসু ॥ ৩.৭৫ ॥

নাট্যকন্যা ৩.৫০ ॥

মিলন-মধুর রাত

প্রণয়-মধুর রাত ৩ ২৫ ॥

আদি নেই অন্ত নেই

স্বপ্ন-বসু ৩.৫০ ॥

কন্যা স্ত্রী, স্বাধীনতা এবং (২য় ২২৫)

বিব্রত-বসু ৫.০০ ॥

একজন বহুর (২য় ২২৫)

৩.৭৫ ॥

তিন প্রহর (২য় ২২৫)

৩.২৫ ॥

নবরী (২য় ২২৫)

নীহারবজ্র গদ্য ৩ ৫.৫০ ॥

কলিতকল (১ম) অবধূত ২ ২.৭৫ ॥

(২য় ৩ ৩য়) অবধূত ৩ ০.৭৫ ॥

কিকিমিকি তোনাকি (২য় ২২৫) উপন্যাস

২.৭৫ ॥

= সাহিত্য, রম্যরচনা, সমাজতত্ত্ব

ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

উত্তর সুকুমার সেন ॥ ১৫.০০ ॥

পথ চর্চা

সুন্দরীকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৭৫ ॥

কমলাকান্তের জন্মনা

প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩.৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা : অপব্যর্থ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥

বর্নিকা কম্পান

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪.০০ ॥

মুখের ভাষা বহুর কথার ৩ ৫.৫০ ॥

অন্য-নগর-বর্নন ৩ ৩.০০ ॥

আমরা কোথায় চলছি? ৩ ৪.০০ ॥

আইবয়ান (২য় ২২৫) সত্য ৩ ০.০০ ॥

বহুর চিত্রগ্রন্থ সেন ৩ ০.০০ ॥



|  |   |
|--|---|
| <p>দল প্রকাশিত দিনখানি বই:<br/>প্রকাশিত বিস্ময়কর কাব্যগ্রন্থ<br/>প্রেম বৃগে বৃগে ২.০০</p> | <p>‘অভিশপ্ত’ খাত বাণী গৃহের উপন্যাস<br/>আলোক বর্তিকা ২.৫০</p>       |
| <p>চীনের ভারত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে<br/>নিত্যানন্দ সাহাৰ জুজামণী কাব্যগ্রন্থ</p>          | <p>অগ্নি স্বাকর ১.০০</p>  |
| <p>খ্যাতমান সাহিত্যিকের গ্রন্থ সংগ্রহ<br/>মণিকান্তন ৪.০০</p>                               | <p>অনন্তন : বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস<br/>জীবনদোলা ৩.৫০</p>           |
| <p>মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস<br/>বিজয়িনী ৩.৫০</p>                                    | <p>অনন্তন : বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস<br/>তপস্বী নন্দিত ১।।০</p>      |
| <p>প্রকাশক<br/>সংস্কৃতি প্রকাশ ভবন<br/>কলিকাতা-১</p>                                       | <p>প্রতিষ্ঠান<br/>দে বুক স্টোরস<br/>১০ বকিংহাম স্ট্রীট, কলি: ১২</p> |

বিধূশেখরের মত নিষ্ঠাবান স্বাক্ষর এ-বৃগে জন্মই জন্মেছেন। শূদ্ধ স্বপাকে ডকল, সম্মা আর্থিক পালন তথা সম্রাধ বোলাধারনের কথা নয়—বাহ্যিক শূচি অশূচিতে পার্থক্য তিন কবিতেন অনায়াসে অবহেলে, কিন্তু তাঁর সব প্রধান প্রচেষ্টা ছিল অস্তর্জগৎকে পরিপূর্ণ শূচি শূদ্ধে পরিণত করা। তাঁর আদর্শ ছিল তাঁর কল্পনাব রূপচর্চাপ্রম এবং তাঁর কল্পনাব আচার্য—অনাসক্ত পুত পরিণত। ক্রিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্য-সন্তান। কিন্তু তাঁর সামাজিক আচার-ব্যবহার ছিল অনেকটা বিবেকানন্দের মত।

আশ্রমে বর্তমান বারো বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওড়া হত না ততদিন ব্রাহ্মচর্য-প্রমের বাঁতিনীতি পালন করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়ে গেলেন, এতদিন আশ্রমবাসীরা যে জীবন কৃষ্ণ-সংসার ভেবে আশ্রমপ্রসঙ্গ লাভ কবিতলেন সেটা বাস্তবিক বিলাস পরিপূর্ণ। আশ্রমেও মেধব চাকর বিদায় দিয়ে তিনি এখানে যে বিস্ময়ের সূত্রপাত করলেন সেটা এখানকার অনেক গুরু বড় অসহনীয় হয়ে পড়িল। ফলে গান্ধী সার্বভৌমতা চলে গেলেন। আশ্রমও ধীরে ধীরে তার বৃন্দ পরিবর্তন করতে লাগল।

বিধূশেখর তবু তাঁর ব্রাহ্মচর্যপ্রমমূল্যে অকণ্ঠে অলিপ্সনাব্যব।

বদীন্দ্রনাথ বললেন হোমিকেন লন্টন যখন আশ্রম ব্যবহার করত, তিতিলিই বা কবে না কেন।

বিধূশেখর বললেন বর্ডভিভ তেল আমি সানন্দে ফিরে যাব। হোমিকেন আর বর্ডভিভ তেল প্রায় একই বিজলিও তুলনায়। বিজলি অনেক বিলাস। তার সবশেষ সে পান স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

পাঠক অগতঃ ভাববেন না, বিধূশেখর সংকীর্ণচেতা কপমন্ডুক ছিলেন। তাঁর প্রতি এ-ব চেয়ে নির্মম অধিক ব-অ-ব কিছুই হতে পারে না। বর্ডভিভ জীবনে খস্টন পান্ডী প্রকৃষ্ণ বর্ড অস্তবঙ্গা সম্বা বৃক্ষ-মন্দিরের অচার্যের আসনে বসে যিনি মৃগ্য কণ্ঠে যখন ইমাম গজলারী ক্রিমিয়া সামর (সেই গজ-স্পর্শমণি) অব্যক্তি করে বৃক্ষ-লতের পশ্চাৎ বর্ণন কবছেন, যিনি মৌলানা লওকর আলীকে বাদুপাশে আবদ্ধ করে আশ্রম ভোজনালয়ের নিয়ে যাতেন তিনি যদি সংকীর্ণচেতা হন তবে প্রাণনা করি সর্গ-চরিত্রসী যেন এ রকম সংকীর্ণচেতা হয়।

বিধূশেখর না থাকলে যে বদীন্দ্রনাথ বাহার্য্যি ব্রাহ্মবিদ্যালয়কে অক্ষফল্ডে পরিণত করতেন তা নয়। বিধূশেখর ছিলেন প্রাচীন ভারতের মৃতমান প্রতীক। তাঁর সন্দৃষ্ট থাকলে বদীন্দ্রনাথ আপন কর্ম-পার্থিত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসীন হতেন।

নতুন বই

বিবেকানন্দ-মহাত্মা-ভরতী গ্রন্থ

## ঘরে চলো

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

স্বামীভীর বহু অকলঙ্কিত ‘অনেক বেলায় ফেরে’ অন্তর উপলক্ষ প্রথম প্রকাশ।  
বিশুদ্ধতম কঠক উচ্চ প্রশংসিত।

আনন্দবাজার পত্রিকা :—কিছুতে নন্দীর ভাবধারায় অনুপ্রাণিত চরিত্রটি প্রবাসের প্রকাশ ‘ঘরে চলো’। ভাবধারায় ও ভাব্য সৌন্দর্য্যের সমন্বয়ে বইটি সর্বাঙ্গ প্রণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে। বৈদিক মতবোধ বীর সহজ বুদ্ধিতে চান এবং আনন্দিত হয়েও চিরন্তন সত্যের মধ্যে বীর সিত্তের চিরকলিত স্বাধীন ইচ্ছা, বইটি পড়লে তাঁর উপকৃত হবেন।

মূল্য—টঃ ৪.৫০ নঃ পঃ

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত

## অতীতের স্মৃতি

টঃ ৫.৫০ নঃ পঃ

স্বামী সারসেখানন্দ প্রণীত

## শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

টঃ ৮.০০ নঃ পঃ

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য প্রণীত

## শ্রীশ্রীসারদা দেবী

টঃ ৫.৫০ নঃ পঃ

## বাংলার তীর্থ


টঃ ৩.৫০ নঃ পঃ

মডেল পাবলিশিং হাউস  
২/এ, ম স্ট্রীট, কলি: ১২

প্রাদা মল্লম

# বি-টেক্স

হাড়, চুলকানি, নালী মা, একজিমা,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোমোহন। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩



বি-টেক্স অয়েন্টমেন্ট ম্যানু: কোং  
সেলস ডিপো:  
৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, মিলন রাস নং ১০২, কলিকাতা-১

এবং যখনই তিনি বিধ্বংশধরকে—তা সে যত অল্পই হ'ক না কেন—আপন মতে টেনে আনতে পারতেন তখনই তার মনে হত তিনি যেন ঐতিহ্যবাহ্য প্রাচীন ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচ্যুত না করে বর্তমান সংসারের বিশ্বনাগরিকরূপে তার প্রাণ্য আসন নির্দিষ্ট করে দিতে পেরেছেন।

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্ব ভারতীর সৃষ্টি।

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদিন দাবো বংসরের বেশী ব্যয়ক ছাড়া নিত না ততদিন ব্রহ্মচর্যাশ্রম সম্মুখে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্তু ব্রহ্মচর্যাশ্রম যখন বিশ্বভারতীতে রূপান্তরিত হল (ইন্সটিটিউটের সঙ্গে কলেজও যুক্ত হল) তখন পূর্ণবয়স্ক কিশোর ও যুবকেও গ্রহণ করতে হল। এই বিশ্বভারতী নির্মাণে রবীন্দ্রনাথের প্রধান উৎসাহদাতা ও সচিব ছিলেন বিধ্বংশধর ও ক্ষিত্রমোহন (সংগীত দিগন্তনাথ চিত্ত নন্দলাল)। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন এই ক্ষিত্র-নিকটান প্রাচ্য প্রতীচ্যে পূর্ণজ্ঞানীবা একত্র হ'বন সমগ্র মানব বিদ্যাময়ন সংস্কৃত হোক উদ্ভব করে দিলেন যত্ন দিব্য ভাবাত্মকনীড়ম

বিধ্বংশধরব্রহ্মচর্য সমীচীন এই দিনে অল্প বয়স্ক ছাত্র কয়েক সন্নি-মস পূর্ণবয়স্ক অধিক্ত কবাব পূর্বে 'অধিনায়ক অবস্থায়ই অল্প ত গ করত এখন চব্বতের সঙ্গে যুক্ত হ'বন অসং-লগল প্রান্তরযস্ক ৬৫৬৫ এই এক প্রান্ত-প্রায় যস্কব বিদ্যুৎ অধিক্ত তিনটি বিদ্যুৎস্রোতবই সম্মানিত য অধিক্ত পল-গ্রন্থ মিলিল পড়তে পড়তে মিলে য'ব প'রোহা (প্রবনা) ক'ময়া। এসে য'ব অ'নয় উচ্চ লত হ'স উচ্চ পড়তে এই ল'ব স'তা জ'ন চ'টা হ'ব। এই ল'ব '৫০ ত'ব জ'ন ডা'ড'ব উচ্চ ড' ল'ব '৫০ প'ব'বন।

কিন্তু হয় এই সব ভাবচক্রটির আনন্ডই হ'ত ব্রহ্মচর্যে লিপ্স ক'ব না। এমন কি এ'দব ভিত্তব ন'সিতক চ'বাবপ'স'ই ও এক দিক ছিল। খ'ট্টান মুসলমানও ছিল এ'দব কেউ কেউ সমবেত উপাসনায় বেদমন্ত

রঞ্জিত সিংহের নতুন কাব্যগ্রন্থ

**অদৃষ্টচর**

মূল্য : দু. টাকা

প্রকাশক :  
ব্রহ্ম ভবন



৭২ ম'চ বা  
গ'লী 'ব ৬  
৭ ল'ব তা ৯

সুপ্রধাব সম্পাদিত

## অপেশাদার নাট্য সংস্থা

এই নাট্য নির্দেশ দ্বারা প্রথম প্রতিষ্ঠান হ'ত ইচ্ছক যে কোন নাট্যসংস্থা, নাট্যকার, অ'স প্রমাণ ব'হ'ন, নাট্য পরিচালক অ'ভিনয়, অ'ভিনয়ী প্রভৃতি মূল্যিত আবেদন-প'বন জনা ৮০০ প'স টোম্প সহ যে সংস্থাণ ক'বন : ১৯৪৭ তারিখ ৩১ জুন, ১৯৫০

সমগ্র পত্রপত্রিকা এবং সুধী সমাজ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত  
নলিনীকুমার ভদ্রের

## নেফার মানুষ

দাম : ৫.০০

|                   |   |
|-------------------|---|
| কি'বাব            | ডন ব্রাডম্যানের                                     |
| আপনি কবে জন্মেছেন | ২ ৫০ ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ<br>দাম ৪.০০           |
| হাতের গোপন কথা    | ২ ৫০ বার্ট্রান্ড রাসসেলের<br>সভ্যতা ও আর্থবিক যুদ্ধ |
| হাতের ভাষা        | ৪.৫০ দাম ২.৫০                                       |

নাটক

|                     |         |                         |
|---------------------|---------|-------------------------|
| এ'স. ম'হাপাধ্যায়ের | আনন্দমঠ | ২.৫০                    |
| চাব প্রহর           | ২ ৫০    | ১৯৪৭ তারিখ ৩১ জুন, ১৯৫০ |
| অন্তরঙ্গ            | ২.০০    | তিন সর্গ দাম ২.০০       |
| তত:কিম্ব            | ১.৫০    | ওবা থাকে ওধাবে দাম ২.৫০ |

|                |      |                         |
|----------------|------|-------------------------|
| চেনামুখ        | ৫.০০ | সরিকুমার ০.০০           |
| মন ময়ূরীর নাচ | ২.২৫ | ফাগুনের পরশ ২.৭৫        |
|                |      | ডালবাসার হাতে খড়ি ২.০০ |

অন্যান্য উপন্যাস

|                     |      |                         |
|---------------------|------|-------------------------|
| তু'স'ত স'গ'ব        | ০.০০ | এমিল জোলা'ব বৈদেহী ০.৫০ |
| কাসানোভার স্মৃতিকথা | ৫.৭৫ | আলেক্সা ০.৫০            |

যে'ক'ব ম'ল'ক'স'গ'ী এবং বেকাব য'ব'ক'দ'র স'চল ক'ব'র জনা অ'ম'লা অ'বদান

শিল্পীকুশলীর

## নিজে ব্যবসা করুন

দাম : ৩.০০


২০০ টক থেকে শুরু করে ২০০০ টাকার কঠোরকর্ম ব্যবসা করা যায় তার চিত্র সহ প'ব'বন। ব'চা ২.০০ ও বি'ভিন্ন ব'স্তুপ'তির বিশদ বিবরণ ও ম'লা সহ। অ'ম'দ'ক'ব'র য'খন প্র'তি স'প্তাহে প্র'কাশিত হ'জিল ত'খনই সকলের মনোযোগ আকর্ষণ ক'ব'ছিল।

জাট স্যান্ড লেটার্স পারলিয়ার্স

জবাবুসুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন এডেনড, কলিকাতা-১২

মহানন্দী ব্রাসিয়ার

New **Sylco Form**  
BRASSIERS



আপনার ডাঁটার কাছে চাইবেন—  
নিউ সিলকোব 'স্ট্রু স্লাক'  
মূল্য: ৩-২৫ ন. প. (স্থানীয় তথ্য অনুযায়ী)  
প্রস্তুতকারক:  
মেসার্স নিউ সিলকো ইন্ডাস্ট্রিজ  
৪৫'ব, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকতা ৭

উচ্চারণ করতে অসমর্থ। খুঁটান ফেলেনি  
আপনি ছিল না কিন্তু সেই চোখের  
ডাকে বোঝালে খুঁটানের সর্বপ্রাণনা ধীরে  
মারুতে পাঠাতে হয়, বেদান্তে তা হয় না,  
মুসলমানকে অজ্ঞা-বসুন্ধর দেখাই দিলে।  
খুঁটান ধারণ পড়লো, মুসলমান বললে,  
পাঠ বেকংকে সাত বেকং করতে তার আপত্তি  
নেই, কিন্তু বন্ধ পেলো তার পিতা অসমর্থ  
হবেন।

নাচার অধিক বিধূলেখের সম্মেলনের তার  
ছেড়ে দিলেন পাত্রী এতুকের হাতে।

এতুকে আবেগ-ভরা কণ্ঠে বিশ্ব-  
মানবিকতার লগ্নি নিয়ে বেদমন্ডলের সার্ব-  
জননীতা বাখ্যা করলেন। আন্তিক  
নাস্তিক সকলেই সমস্ত নতমস্তকে তার  
বক্তব্য শুনলো। কিন্তু তাদের মত-  
পরিবর্তন হল না।

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত  
উপাসনার যোগ দিতে বাধ্য করলেন না।

ক্ষতিমোহন সমাজ সংস্কারমুদ্র ছিলেন  
বলে কেউ যেন মনে না করেন—তিনি শ্রুতি  
অশ্রুতির পার্থক্য করতেন না। কিন্তু তার  
কণ্ঠপাথর মন এমনি কি অংকিত থেকেও  
তিনি অহরণ করেননি। বেদ থেকে নিশ্চয়ই  
কিন্তু সেটি আবর্ষে। একে তিনি  
বৈদ্যকুলোদ্ভব তদুপরি তিনি গভীর  
মনোযোগ সহকারে আবর্ষে অধরন করে  
ছিলেন। আহাৰবিহীন তিনি হুট  
অবর্ষে সমস্ত পক্ষিতাই কবতেন।

প্রাচীন অবাচীন নিয়ে তার বাস্তবিক  
জীবনে কোনো স্পন্দ ছিল না। উপনিষদের  
কণীক সংধান তিনি অহবহ পড়েন আউল-  
বাউলে। আবার আউল বাউলের আচার-  
অচরণ তিনি পড়েন অধবর্ষে। তার  
সম্মুখে বহু পক্ষ তিনি সব কণ্ঠিতই  
নিব্বাস করেন।

তিনি ছিলেন বিধূলেখের ও রবীন্দ্র-  
নাথের মাঝখানে সেতুস্বরূপ—এতুকে যে  
বক্তব্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গভীর মাঝখানে  
সেতুস্বরূপ। তিনি রক্তচরিত্রের অসম্ভব  
আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, আবার সখা  
বিধূলেখের নিষ্ঠার প্রধাবান ছিলেন বলে  
তাকে সমর্থন করতে পারেন অনিশ্চিত  
হতেন। বিশ্বভারতীর আদর্শ, তার ধ্যান-  
লোকের ঐতিহ্যের সংগঠন বিধূলেখের লগ্নি  
নিয়ে অংকিতের আভ্রমের পালপাণের  
জনা মস্ত সংধানে ক্ষতিমোহন যেতেন  
অধবর্ষে।

আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের  
অর্থদানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু তার  
মূল্য যতই হোক না কেন, বিধূলেখের  
ক্ষতিমোহন যে মূলধন তাদের গুরুত্বের  
পদপ্রান্তে রেখেছিলেন তারই উপর নির্ভর  
করে চিন্ময় মন্ডর—ধানে এবং কর্মকাণ্ডে  
—অদাকার রক্তচরিত্র-কিন্দরভারতী। অন্য  
বাক্যলভ্যে সে বড়ই পরিমিত হোক না  
কেন, এদের কাছে বিশ্বভারতী ছিল।

## FINE ART

## FRESCO & ALPANA

## SCULPTURE & MODELLING

## WEAVING

## LEATHER WORK

INSTITUTE OF  
ART & HANDICRAFT

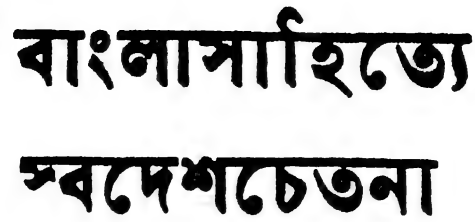
**CHITRANGSU**

Teachers  
REPUTED ARTISTS FROM  
CALCUTTA & SANTINIKETAN

Classes  
EVENING & SUNDAY

Session  
FROM MAY

Prospectus  
FROM THE REGISTRAR



পূর্বদিক কালের বাঁদের ধ্যানে ভারতবর্ষ উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল তাঁদের জ্ঞান বোধ কবি শংকরচাৰ্যের নামই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কালিদাস ছিলেন কবি, আর শংকরচাৰ্য ছিলেন মুখ্যত জ্ঞানী ও কবী, যদিও তাঁর কবিত্বাভিও উপেক্ষণীয় নয়। কালিদাস ভারতবর্ষকে পেয়েছিলেন কম্পনায় ও হৃৎসানুভূতিতে। শংকরচাৰ্য ভারতবর্ষকে পেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং তাকে রূপ দিয়েছিলেন কর্মে। ভারতবর্ষের অক্সাৰ উপলব্ধির চরম প্রকাশ ঘটেছিল তাঁর প্রধানরূপে—উপনিষদে গীতায় ও বেদান্ত-দর্শনে। এই তিনটিই পূৰ্ণ পরিণতি লাভ করেছিল শংকরচাৰ্যের হাতে। তাঁর ভারত-উপলব্ধি কর্মের মধ্যে যে রূপ গ্রহণ করেছিল, আধুনিক কালের পক্ষেও তার তাৎপৰ্য কম নয়। তাঁর জ্ঞান সুদূর দক্ষিণে কোকিল প্রদেশে, মৃত্যু সুদূর উত্তরে হিমালয় পর্বত-মালায় অভ্যন্তরে কদম্বরনাথে, আর কর্মক্ষেত্র সর্বভারতে। তিনি সমগ্র ভারতে পরিভ্রমণ করেন এবং চার প্রান্তে চারটি মঠ স্থাপন করেন—পূর্বে পুরীতে, পশ্চিমে বাকরুর, উত্তরে বদরিকাশ্রম এবং দক্ষিণে রাইহাডের অন্তর্গত মন্ডেলিতে। এই বিবরণ সংক্ষেপে, কিন্তু অব্যাক্ষয় পক্ষে এ কাজ যে কত সহজ ও সহজ হইবে তা আর কহিবেন কহিবেন।

‘মুক্ত কেশের  
পুঞ্জ মেঘে  
সুকাশ অশনি’

কেবল মত ঘন কুন্তল কেশবাহার নারীদের  
আভিভাষ্যের নিদর্শন। তাই কবি বলেছেন—  
“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা”  
সেই অন্ধ সৌন্দর্য্য বিলাসিনী যাত্রাই ব্যবহার করেন  
সাধনার মহাত্মরাজ তেল—বিশুদ্ধ আকুর্বেদ  
মতে প্রস্তুত স্নিগ্ধ ও শীতল। বেশ উৎপাদনে  
ও ব্যয়ক্ষেপে এর তুলি মেই।

## সাধনার মহাত্মরাজ তেল

‘অমৃত ত্রিবেদ্যপুস্তক’ যোগ, ঐ. ঐ. এ.  
আকুর্বেদশাস্ত্রী, ঐ. সি. এম. (মতন)  
ঐ. সি. এম. (আকুর্বেদ), জাকিলুর  
রহমানের প্রণয়নকৃত কৃতসূচী আদর্শক।



কলিকাতা স্ট্রু-  
চার্জ মারপদে যোগ,  
ঐ. সি. এম. (মতন)  
আকুর্বেদশাস্ত্রী।



‘সাধনা’ ঐক্যবাহিনী—ঢাকা • সাধনা ঐক্যবাহিনীর হোড, সাধনা বগল, কলিকাতা-৪৮

ভারত-উপলব্ধির আর-একটি প্রধান উপায় তীর্থযাত্রা। প্রিয়দর্শী অশোক মৌর্য ধর্ম-যাত্রার বহির্গত হয়েছিলেন মৌর্য থেকে বঙ্গ বঙ্গ ধরে কত অসংখ্য নরনারী যে কারুরূপ থেকে হিংসাজ এবং বদরিকা থেকে কুমারিকা পর্যন্ত পর্যটন করে এই পুণ্য-ভূমিকে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তার ইয়ত্তা নেই।

এই যে বহু পত বসন্তের অবিচ্ছিন্ন ধামা-বাহিক ভারতচেতনা, তা সহসা ছিন্ন হয়ে গেল তুর্কি মুসলমানদের আক্রমণের আঘাতে। তার কারণ সে সময়ে এই ভারত-চেতনা অমেকখানি দুর্বল হয়ে এসেছিল নানা কারণে। তার একটি কারণের কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

স্বদেশচেতনা নির্ভর করে দুটি প্রধান উপলব্ধির উপরে—এক স্বদেশের ভৌগোলিক স্বরূপ-উপলব্ধি আর দুই, স্বদেশের ঐতিহাসিক স্বরূপ-উপলব্ধি। ভারতবর্ষে কোনো কালেই স্বদেশের ভৌগোলিক রূপের উপলব্ধি দুর্বল ছিল না। তুর্কি-আক্রমণের সময়ে এই ইতিহাস বোধ যে কতখানি কণিণ হয়ে এসেছিল তাব পবিচয় আজ অলংবর্ণনীর ভারত বিবরণ প্রাপ্ত।

ভূগোলবোধ থেকে যে স্বদেশপ্রীতি জন্মে তা শান্ত কর্ম-প্রবণতাই। আর ইতিহাস বোধ থেকে যে স্বদেশপ্রীতি জন্মে তা বৈরাগ্য-কর্ম-প্রবণতায় আর পণ্ডিত ভরতী ১৯১৩ খ্রিষ্টাব্দের দিকে। দুইটি ইতিহাস-ভারত-চক্রের গতিতাই নির্ভর করে স্বদেশপ্রীতি পদ্ধতির তুর্কি মুসলমানদের মত। একজনক ছিল স্বদেশবোধ সংরক্ষিত আর অন্যর ভিত্তি ছিল নব্যদেশবোধ ইতিহাস-চেতনার কর্ম-প্রবণ। তাই তুর্কি আক্রমণের প্রতিরোধ করা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্ভব হইল না। ফলে স্বদেশবোধের প্রবল হইল থেকে কালক্রমে প্রায় লোপ পায় ফলে তুর্কি মধ্যবলের ভারতীয় সাহিত্য-স্বদেশচেতনা-নির্মাণে খুব কমই পাওয়া যায় বা পাওয়া যায় তাও অতি কণিণ ও নগণ্য। বলতে গেলে একমাত্র তীর্থযাত্রা ও রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী ভারতবর্ষের একটি কণিণ আভাস কোনো প্রকারে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই কণিণ বোধের মধ্যে কর্ম-প্রবণতার লেশমাত্রও ছিল না।

ঔরঙ্গজেবের ভারতবাসী মহাসাধক। এবং ভারতবর্ষকে তার উল ইসলামের পরিণত করার প্রচেষ্টা দিবার্তা এবং প্রথম খাজিরাও প্রবন্ধ করেকজন হরাতা নায়কের মনে ভারত-বোধের সক্রিয় প্রেরণা কিং, পরিমাণে জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সে বোধ ছিল ইতিহাস-চেতনামহীন, তাই সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন। ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস ধীরে ধীরে অন্ধ-সন্ধির ভাঙনের প্রকৃতভাবে আলোকিত হয়েছে, কেবল সুদূরদৃষ্ট লক্ষ্যের অভাবের কারণেই সক্রিয় হয় নি। তার পরে এক

প্রবল ইংরেজ বিকীর্ণ করিয়া তার তেজ।

যে তেজ সে এদেশে বিকীর্ণ করেছে সে শব্দ-বিজ্ঞানসম্মত শক্তির তেজ নয়, সে তেজ ইতিহাসবোধহীন সক্রিয় স্বদেশচেতনার তেজ। ইংরেজের এই স্বদেশচেতনা প্রাচীন ভারতীয় স্বদেশচেতনার মতো শান্ত নিষ্ক্রিয় নয়। তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। সে তেজ ইউরোপীয় ইতিহাসের সমুদ্রমগ্ননজাত উচ্চৈঃপ্রবাহ তেজ। আমরাও সে তেজের অধিকারী হয়েছি ইংরেজের বঙ্গুই।

স্বদেশচেতনা ও স্বদেশপ্রীতি এক বস্তু নয়। স্বদেশচেতনা জাগে স্বদেশের ভৌগোলিক পরিচয় ও স্বদেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যবোধ থেকে। এর উদ্ভব পরদেশের ভূগোল ও সংস্কৃতির পার্থক্যচেতনা থেকে। আর স্বদেশপ্রীতির উদ্ভব স্বদেশের রাষ্ট্র-স্বাতন্ত্র্যবোধ ও এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার কামনা

# জয়ন্তী

সাহিত্য সংখ্যা  
বৈশাখ ১০৭০

বহু, বঙ্গবহু ও আমরা এই প্রবন্ধে  
বলিষ্ঠ চিত্রের প্রকাশ বর্ত্তমানের সময়  
চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র, অন্নকুমার সিন্ধুভট্ট,  
আলেকজান্দার দাশগুপ্ত ও লক্ষ্য বোধ  
• এছাড়া প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প লিখেছেন •  
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, সুদীপকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, জুবেন চৌধুরী,  
হীরেন বসু, জয়ন্তকুমার রায়, অমল্যমণ  
মুখোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ রায় নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,  
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়।  
সম্পাদিকা: দীপা রায়  
সম: সপ্তক ১-৫৬ : বার্ষিক চাঁদা ১-৫০  
জয়ন্তী ৩১২ গঙ্গা-নিবাসন কলিকাতা-৪৭

## রবীন্দ্র জয়জয়ন্তীর শ্রুত লগ্নে



আমাদের নিবেদন :

প্রফুল্ল কুমার সরকারের

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রবাহ

পঞ্চম মূদ্রণ । দাম ২-৫০

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

## রবীন্দ্র বাবসের উৎস সঙ্কলনে

দাম ০-৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চন্দ্রনাথ বাস লেন, কলিকাতা ১



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের  
জীবন ও বচনা  
সম্পর্কে  
সহজ ও সুন্দর আলোচনাব  
একটি অসামান্য সংকলন

## প্রণাম নাও

ভূমিকা : প্রেমেন্দ্র মিত্র  
দাম : চার টাকা

শ্রী প্রকাশ ভবন • এ৬৫ কলকাতা পুঁট মার্কেট • কলকাতা-১২

রূপাব বই

চিন্তাবগ্নন মাইতি প্রণীত

## শৈলপূরী কুমায়ুন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

শৈলপূরী কুমায়ুন' প্রকৃতি ও মানবের অনাদি অনন্ত  
রহস্যের রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে।'

এই ভ্রমশকাহিনীটি প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকচিত্তে যে বিশেষ বসের সঞ্চার  
করছিল তার অপ্রবণ অজ্ঞ ও অজ্ঞান রয়েছে। আকাশবাণী এবং বৃগাস্তব,  
অনন্দবাজার প্রকৃতি প্রথম প্রণীত পত্রিকাগুলি যে প্রমথানির প্রকাশকে সোজার  
অভিনন্দন জানিয়েছিল, সেই ভ্রমশকাহিনী সম্পর্কে এ বৃগের অন্যতম প্রমথ  
ভ্রমশকাহিনী প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন, 'শৈলপূরী কুমায়ুন'-এ লেখক একবারই গোছলেন  
কিন্তু এ কাহিনীতে তার সঙ্গ বাব বার সেখানে গিয়েও পঠকের আল মিত্র ন,  
এটুকু অসহ্য: নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি।

দাম : পাঁচ টাকা

বই

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চার্টার্ড পুঁট, কলকাতা - ১২

## জটিল ব্যাধি ও প্রতিকার

হতাশ রোগী সুযোগ লউন

বিবাহিত অবিবাহিত তরুণ, বৃদ্ধ, স্ত্রী ও পুরুষ যে কোন রোগী, যাহারা  
নানা প্রকার জটিল রোগে আক্রান্ত তারা সুসঙ্গ চিকিৎসকের চিকিৎসার রোগমুক্ত  
হউন। উহা ছাড়া প্রতিশ্রুতিহীনতা। সকল প্রকার হৃদরোগ, শক্তিহীনতা, অশ্ব,  
অজীর্ণ, অকুশল, অনিদ্রা, বাবতীর পেটের রোগ, রক্তমাষ, সর্বাঙ্গ বেদনা, হাঁপাড়া,  
কোমবৃশ্চ, কবীলেক্সিয়া, একাধিক ইত্যাদি বাবতীর উপসর্গাদি সম্পূর্ণ কিম্বা অংশে  
কেন্দ্র সেরবার ও বাহ্যে কেশ্বা দ্বারা সনাক্তের সহিত চিকিৎসা করা হয়। অসংখ্য  
অসুখ রোগে বিশেষ বিশেষ কেসসহ লিখিত। ইচ্ছা করিলে কেস, ব্রুস, ইত্যাদি

থেকে। পর রাস্তার সংঘাতে এর বিকাশ।  
রানী এলিজাবেথের আমলে স্পেনের রাজ-  
শক্তির সংঘর্ষে ইংরেজের স্বদেশপ্রীতি যে  
প্রবল আকার ধারণ করেছিল তার ছাপ আছে  
শেক্সপীয়রের রচনায়। ইংরেজের জাতীয়  
সঙ্গীতও তার অন্যতম নিদর্শন। এই  
স্বদেশপ্রীতির পূর্ণ বিকাশ ঘটে উনিবিংশ  
শতকের গোড়ার দিকে, নেপোলিয়নের  
আঘাতে। ইউরোপের অন্য দেশগুলিতেও  
স্বদেশপ্রীতির জাগরণ ঘটে নেপোলিয়নের  
আঘাতেই।

এই স্বদেশপ্রীতি ভারতবর্ষেও দেখা দেয়  
উনিবিংশ শতকেই—প্রথমে ইংরেজ সাহিত্য  
ও ইতিহাসের যোগে এবং পরে ইংরেজের  
সহিত সংঘর্ষের ফলে। আধুনিক স্বদেশ-  
প্রীতির এই পর্যায়েরই নিদর্শন পাওয়া যায়  
বাংলা সাহিত্যে। শব্দ নিদর্শন নয়, বাংলা  
সাহিত্যের অন্যতম প্রমথ সম্পদ এই স্বদেশ-  
প্রেমের উল্লীপক বচনাবলী। তাবই একটি  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করব এই  
প্রবন্ধে।

আধুনিক ভারতে স্বদেশচেতনাব জন্ম  
বাজা রামমোহন বাবের মনোভূমিতে। তার  
কলকাতাবাস এবং গ্রন্থ প্রকাশ (১৮১৫)  
শব্দ হয় এমন সময়ে যখন ফরাসী বিপ্লব  
ও তৎপরবর্তী আলোড়নের ফলে ইউরোপে  
স্বদেশপ্রীতির প্রকাশ প্রবল আকার ধারণ  
করে। ইউরোপীয় ইতিহাসের ঢেউ যে রাম-  
মোহনের মনকেও কুঁচক করে তোলে এবং  
তার চিন্তাধারাকে নিরাস্ত্র করে সে কথা  
অজ্ঞ সকলেরই জানা। স্বাধীনতার লীলাভূমি  
ফ্রান্সের প্রতি ছিল তার অগাধ শ্রদ্ধা।  
নেপোলনের নবলম্ব স্বাধীনতা যখন অস্বীকার  
সেনাদলের পদচলিত হল তখন এই  
দুঃসংবাদে রামমোহন এতই বিচলিত হইল-  
ছিল যে ওই সংবাদপ্রাপ্তির দিন তিনি  
একটি উৎসব সভা বহন করেন (১৮২১)।  
এই উপলক্ষেই তার লেখনী থেকে নিগত  
হয় এই স্মরণীয় উক্তিটি

Enemies to liberty and friends  
of despotism have never been and  
never will be, ultimately success-  
ful.

পাকিস্তানের লর্ডস আমেরিকার স্পেনীয়  
উপনিবেশগুলি যখন স্বৈরাচারী সরকারের  
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে স্বাধীনতা লাভ করল  
তখন সে সংবাদে উৎকর্ষ হয়ে তিনি স্বগৃহে  
একটি উৎসব ও ভোজসভার আয়োজন  
করেন। স্বদেশের রাষ্ট্রীয় মৃত্তি সম্বন্ধেও  
তিনি কতখানি সচেতন ছিলেন তার প্রমাণ  
পাই তার এই উক্তিটির মধ্যে—

The present system of religion  
adhered to by the Hindus is not  
well calculated to promote their  
political interest. The distinction of  
castes, introducing innumerable  
divisions among them has created  
disunity and has been the cause of  
their weakness.

অভিনব কিশোর ট্রেমাসিক

পু রো ধা

জুলাইয়ে ২য় বর্ষ শুরুর

পু রো ধা.

ছোটদের মন-মাতানো চোখ-জুড়ানো  
আবশ্যবাদী পত্রিকা। সর্বত্র আদৃত,  
উচ্চ-প্রশংসিত। বার্ষিক : ৫.০০ মাত্র।  
গ্রাহক হ'ন। উপহারে জনব্যা।  
পড়ুন! পড়ুন!

পদ্যোদ্ধাট্রিঅরবিবদ সোসাইটি পিডিচেরী-২

(সি ৫৪০)

বাংলা মাসে ১০ তারিখে একখানি বই  
প্রকাশিত হয়

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দয়িতা

আড়াই টাকা

প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী

অনুরাগ

দুই টাকা

শিবরাম চক্রবর্তী

বিবাহের  
পূর্বগাঠ

সেড় টাকা

শ্রুৎ সাহিত্য চব্ব

৪৫ কুলেশ্বর বোস এডিনবুর্গ কলিকাতা-৪

purification have totally disquali-  
fied them from undertaking any  
difficult enterprise.... It is I  
think, necessary that some change  
should take place in their religion  
at least for the sake of their poli-  
tical advantage.

(স্বপ্নে লিপি লেখকের)

অর্থাৎ—হিন্দুদের বর্তমান ধর্মাবস্থার  
তাদের রাজনৈতিক স্বার্থের অনুকূল নয়।  
জাতিভেদপ্রথা এবং হিন্দুসমাজের অসংখ্য  
বিভাগ-উপবিভাগ তাদের মনকে দেশপ্রেমিতার  
অনুভূতি থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করেছে।  
তা ছাড়া, ধর্মগত সংখ্যাভিত্তিক উৎসব-  
অনুষ্ঠান (মানে, বারো মাসে তেরো  
পার্বণ) এবং পবিত্রতা বর্ধিতের চেষ্টার বর্ধি-  
বিধান (মানে "হুতমার্গ") এই সমাজকে যে-  
কোনো কঠিন কর্মসাধনার পক্ষে সম্পূর্ণ  
অযোগ্য করে তুলেছে। তাই মনে করি  
অন্ততঃপক্ষে রাজনৈতিক সুবিধাজালে ঘন  
হলেও হিন্দুধর্মের কিছু সংস্কারসাধন  
অত্যাৱশ্যক।

দেখা যাচ্ছে রামমোহনের ধর্মসংস্কার এবং  
সমাজসংস্কার প্রচেষ্টার পেছনেও ছিল  
রাজনৈতিক দূরদর্শিতা এবং দেশপ্রেমিতার  
প্রেরণা। কিন্তু রামমোহনকে সে কালে  
ইংরেজ সরকারের প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধতার  
সম্মুখীন হতে হইত। তাই তাঁর দেশপ্রেমিতার  
বেগ কতখানি তা বোঝবার উপলক্ষ ঘটে নি।  
এবে ১৮২০ সালে সরকার যখন সংবাদপত্রের  
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন তখন তিনি তার  
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ও আন্দোলন করেন  
এবং সরকারী আইনের প্রতিবাদে "মীর্জা-  
উল আকসর" নামক সংবাদপত্রখানি বন্ধ করে  
দেন। এই উপলক্ষ তিনি যে সব অভিমত  
প্রকাশ করেন ভারতীয় স্বাধীনতাবাদ ইতিহাস  
তা চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে।

এ কথা ঠিক যে রামমোহন বর্তিত বাংলা  
সাহিত্যে স্বদেশপ্রেমিতার প্রবণাদানের কোনো  
প্রত্যক্ষ উদ্যম দেখা যায় না। কিন্তু এরকম  
প্রবণ দেবার সময় বা উপলক্ষ তখনও আসে  
নি। তবু স্বীকার করতে হবে যে বেদান্ত-  
গ্রন্থ থেকে গোড়ায় ব্যাকরণ পর্যন্ত রাম-  
মোহনের সাহিত্যসাধনা পরিচালিত হয় তাঁর  
অন্তরের শান্ত ও সুগভীর স্বদেশচেতনার  
স্বাধাই। সম্বাদবীমুদ্রী নামক সাংবাদিক  
পত্রখানিও এই স্বদেশচেতনারই অন্যতম  
প্রকৃষ্ট ফল। স্বদেশপ্রেমিতার রূপমূর্তি  
প্রকাশের সময় তখনও আসে নি। তা  
এসেছিল আরও অনেক পরে ইউরোপীয় ও  
ভারতীয় ইতিহাসের খাত বেয়ে।

বিশ্বব্রহ্মসত্ত্ব ও স্বদেশপ্রেমিতার স্থিতীয়  
লীকালদূর, সুবিখ্যাত ডিবিগি লিঙ্ক  
ডিরোজিও। করাসী বিশ্বেবের ভাবধারায়  
তিনি নিজেও মেরেছিলেন, এদেশের ছাত্র-  
সমাজকেও মার্জিতেরিয়েলেন। শব্দ, তাই নয়।  
স্বদেশপ্রেমিতার স্ফূর্তিসেও তার কবিতার  
অভিভাবিত হয়েছিল। "কবীর জন্ম জন্মিল"

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

ভক্তি-ভারতী-ভাগীরথী লিখিত

১। জীবন-মৃত্যুর

সাক্ষিস্থলে ৩,

২। গাভা-মাধুরী ১২,

(শ্রীমদ্ভগবতের মহানুভাবী শ্রীল রূপ,  
সনাতন এবং জীবগোষ্ঠ্যমীর উদ্ধৃতি  
সহ প্রথম ব্যাখ্যা।)  
তৎসহ

৩। ভক্তি-ভারতী ২,

প্রাপ্তিস্থানঃ—

- ১। মহেশ লাইব্রেরী, কলিকাতা।
- ২। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, কলিকাতা।
- ৩। এন কে চক্রবর্তী, ভবানীপুর, কলিকাতা।
- ৪। আর এম আচার্য, ৫/৫২, সি আই  
টি রোড, কলিকাতা-১০

সি ৫৭০

নবীন আলোকে ভাগ্যে মন ভাগ্যে ভরসা  
—ববীন্দ্রনাথ

নতুন আলো নতুন মনোব  
নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথিক  
অমরদের কালজয়ী অর্ঘ্য।

শিশু ভারতী

ছোটদের বিবরণ

৪ বোপেন্দ্রনাথ পুস্তক সন্ধ্যা ৪  
শিশুভারতীর বচন সম্ভার, অসংখ্য ছবি।  
৫০ খণ্ড পূর্ণ পুরো সেট ১০০.০০  
সমগ্র খণ্ডের বিবরণ-সূচী : ২.০০

সচিত্র মহাভারত

মহাভারতের পূর্ণ-কাহিনী  
চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ৪  
পূর্ণ ছবি, চার বার প্রকৃতির আঁকা ছবি।  
মূল্য ১৬.০০

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

৪ জগদানন্দ রায় সংকলিত ৪  
বিজ্ঞানের সূত্র আলোচনা। ১৫ খানা বই।  
ছোটদের কথানা ভাল বই

|                     |     |      |
|---------------------|-----|------|
| বিশ্বোদী আলক        | ... | ২.২৫ |
| রূপকথার দেশে        | ... | ২.৫০ |
| বাদ্যপুরী           | ... | ০.২৫ |
| তরঙ্গ রবি           | ... | ৪.০০ |
| বীরসিংহের সিংহ শিশু | ... | ২.৫০ |
| রূপ দেশের উপকথা     | ... | ২.২৫ |
| রাজ্যের রূপকথা      | ... | ৫.০০ |
| শব্দে ছবি ভেঙো      | ... | ১.৫০ |

৪ ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ৪  
২২-১, কলিওরাসিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৩

# কৃড়িজন তরুণের কাহিনী

রাষ্ট্রের কল্যাণরূপে এই কৃড়িজন ভারতীয় বিজ্ঞানী  
বিশেষভাবে আহ্বানযোগ্য করতে চেয়েছিলেন



বন্ধন ও, কেমন করে দলের  
খেলোয়াড় বন্ধাই অবশেষে? ছোট  
ছোলে এখন ক্রিকেট খেলবে বলে নিজেদের  
দল গড়ে তখন দেখা যায় ওরা নিজেদের  
অজ্ঞাতেই খেলার কতকগুলি মূলনীতি  
কমতে লাগিয়ে ফেলেছে। দলের ব্যাপতিন  
হেলেনমানের হাও তার লোক বন্ধাই করে  
বেশ লম্বা ও পুরু চেহারা দেখে কিংবা  
ফেরে নিয়ে টিপস ও চলন্ততরুর কিনা।  
এভাবে বেছে নিয়ে আস তার চার্টার্ড সব  
দিক দিয়ে তেরদান দান হোলো।  
সিবা প্রতি এই মূলনীতি মেনেই তার  
কর্মীকে বন্ধাই করেছিল—যদি একজনটি  
হবে ভারতের সর্বপ্রথম মৌল দলবল ও  
জৈবতরু গবেষণা কেন্দ্র কাজ করবে।  
কৃড়িজন বৈজ্ঞানিকদের এটিই মন পাত  
সম্প্রতি সেই কেন্দ্র খোলা হয়েছে। ভারত  
ও ভারতের বাইরে শিক্ষা ও অর্জিত  
লাভ করে এক পাত উল্লেখ্য। এদের  
প্রতিভা ও অর্জিততরু মন ও কর্মী কর্মীদের  
বৈজ্ঞানিক ভারত বলা যায়।  
সিবার সত্য ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে  
যোগের সমস্যা হল ১৯৩১ সালের পূর্বের  
সিবে। স্ট্রীভারল্যান্ডের সত্যবর্তন ও সিবা  
জিমিট্রের প্রসিদ্ধি তার বলাই বলাই  
সে সময় ভারতে এসেছিলেন। ১৯৩১ সালের  
ফেব্রুয়ারি, বেসরকারী শিক্ষা উপায়  
সংসদে গভর্ণর জেনারেল আনন্দের ভারতীয়  
বৈজ্ঞানিকই বিষয়—যা পেন্সে তার চার্টার  
ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য সত্যিকারের কিছু  
করতে পারেন।  
জ্যেৎপলী বুদ্ধত লাবলেন সে সিবা ব  
মত সুপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান  
একবার গভর্ণর করতে পারে, কেননা

গবেষণার সিবার প্রতিষ্ঠা সুপ্রতিষ্ঠিত।  
ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার  
পঞ্চম অধ্যায়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রান্তে  
মৌলিক গবেষণার উন্নতির ওপর জোড়া  
দেওয়া হয়েছিল। তাই এই শিক্ষা পোষিত  
গবেষণাকেন্দ্রের কথা তার মনে অবশ্য  
সেখানে আনন্দিত বসন ও জৈবতরু নিয়ে  
গবেষণা হবে এবং যা তার ভারতের  
বিজ্ঞানীদের ও উন্নয়ন পরিকল্পনার  
সহায়ক।  
গবেষণা কেন্দ্রের জন্য ৭০ একর জায়গা  
দেওয়া হল যেখানে থেকে ১০ মাইল  
দূরে এক শতভূমি গোবর্গ ও হে—  
একসঙ্গে আরও সাগরের উপকূল, অন্য  
সিবে চিন্তিতব্যপী পল্লভাষণের মত—  
এবংম কলকাতা পল্লভাষণ জায়গা।

ভারতের সব সমাধানের সবচেয়ে সমা-  
ধারের মাঝে চলু সমাধান এবং যার মাধ্যমে  
কুলে মৌল সাধারণটি সমাধার বাড়ী।  
খোঁজে আধুনিক গবেষণার বলাই  
৮০টি আর বৈজ্ঞানিক, প্রাথমিক ও  
সাধারণ কর্মচারীদের নিয়ে মোট কর্মী  
সংখ্যা ১৭০ জন।

জ্যেৎপলী গবেষণাকেন্দ্র এই মহান দেশের  
প্রতি, এদেশের আশা আকাঙ্ক্ষা ও পরি-  
বর্তনের প্রতি অর্জিত অঙ্গ এবং এক  
প্রতিভা। কৃড়িজন তরুণ ও অন্যান্য  
বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে গঠিত এইটিই প্রথম  
দল যা এই বিরাট বৈজ্ঞানিক গবেষণার  
অর্জিতবান একজোড়া এগিয়ে চলেছেন। এ  
কাহিনীর স্তপাট হয়েই মত পুঁথির  
প্রকাশ।

## স্বার্থ ও বৈজ্ঞানিক

ডঃ ডি আর পল্লভাষণী ভারতের বিখ্যাত জৈব বসনীয় এবং নতুন সিবা গবেষণা-  
কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি বলেছেন যে বৈজ্ঞানিক ও স্বার্থ উভয়ে মিলে এই কেন্দ্রের  
পরিচালনা করা যাবে। সিবার গবেষণাপী গবেষণার অর্জিত, সুপ্রসিদ্ধ স্ট্রীভার  
বৈজ্ঞানিক ডঃ অলবার্ট ওয়েলসন প্রথম জোড়া বলাই তার পরিকল্পনার সত্যিকার  
চিন্তিতবান এবং বিখ্যাত স্ট্রীভার স্বার্থ মিঃ এটি, আর, স্ট্রীভার প্রাথমিক মক্কা  
মুখ্য চিন্তিতবান।

মিঃ স্ট্রীভার বলেন, যেহেতু বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র হবে আমাদের চার্টার্ডের মান্য  
ও প্রতিভা জগতেরই অঙ্গ। এমনভাবে এর পরিচালনা টেরী হওয়া উচিত যাতে  
অন্যসিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক সত্যিকার ও নিবির্ভালিতে কাজ করতে পারেন.....মন খোলা  
মাঝে মত পরিবেশ পাল, কেন না এই খোলা মনই চাই বিজ্ঞানের সাধারণ,  
গোঁট সমগ বননের কল্যাণ। বৈজ্ঞানিক চিন্তার পল্লভাষণ পরিবেশ সত্যিকার করতে  
পারলেই সেই সব আশির্কাদের পথ সুগম হবে বলাই জৈবের দানীরা আজ  
উৎসুক। বিজ্ঞানীর চিন্তা থাকবে অদ্বিগল—একমুখী।

স্বদেশের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির চেয়ে  
ইউরোপের সভ্যতা ও ঐতিহ্য সম্প্রদায়  
তাদের জ্ঞান ও প্রশ্রয় ছিল গভীরতর। তাই  
তাদের দেশপ্রীতি তৎকালীন সমাজচারে  
যথোচিত পরিমাণে বেগ ও গতিদান করতে  
সমর্থ হয় নি।

এদিক থেকে বিচার করলে দেখা যায়, রামমোহনের অনুবর্তীদের স্বদেশপ্রীতির প্রেরণাই আঁধারতর ফলপ্রসূ ও স্থায়ী হয়েছে। রামমোহনের অনুবর্তীদের অগ্রণী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ইন্সকুলে। সে শিক্ষা কার্য হয় নি। এই প্রসঙ্গে তাঁর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিই সর্বপ্রথমে স্মরণীয়।—

“আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা  
স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগতেছিল।  
স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি  
আন্তরিক প্রাণা তাহার জীবনের সকলপ্রকার  
বিস্ময়ের মধ্যেও অক্ষয় ছিল, তাহাই  
আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি  
প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল।  
আমাদের ব্যক্তিগত দাদা বা চিরকাল নাড়োয়ার  
চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে  
তাঁহার কোনো নতুন আত্মীয় ইংরেজের পত্র  
লিখিয়াছিলেন সে পত্র দেখেই যে নিঃশেষে  
ওখনি ফিরাইয়া আসিয়াছিল।”

এই যে স্বদেশপ্ৰীতি ও মাতৃভাষানুশাস-  
তা বা স্বদেশ ও মাতৃভাষা-প্ৰেমের  
ছাত্রাবস্থাতেই। মাতৃভাষা-বৈদেশিক-  
তিনি “সংস্কৃতভাষা” নামে একটি সভা  
স্থাপন করেন। এই সভার মূখ্য উদ্দেশ্য  
মাতৃভাষার চর্চা। বঙ্গদেশে তিনি এ সভাতে  
কল কলোপকরেন হঠাৎকাল — এই ছিল  
এ সভা-অন্যতম মূখ্য উদ্দেশ্য। সেই প্রবল  
ইংরেজি-কলোপের যুগে সংস্কৃত-এ জ্ঞান-এ  
বিষয়ে একমাত্র বাংলা ভাষাতেই অঙ্গভাষা  
কলোপ হইবে এই সংকল্পে যখন যখন  
সংস্কৃত-সংস্কৃত হইতেন। সেইমনি সংস্কৃত-ভাষা-ও  
পরিচালক। তাইই পুত্র বর্ধমানের যে  
পত্র-পত্রিকার লিখিব-বদলার-সর্বোচ্চ  
স্বার্থেও মাতৃভাষাকেই শিক্ষার একমাত্র বাহন  
বলে যেন দেখা-প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তা  
বিশ্বাসের বিষয় নয়।

বসন্তে গেলে এই সর্বভূমীশীকা সভা  
প্রতিষ্ঠার সময় (১৮৩২) থেকেই বাংলা  
সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতির বৈশিষ্ট্যের  
সূচনাত হয়।

এই সর্বভাষাভাষিকার আদেশই পরবর্তী-  
কালে (১৯৩৯) প্রতিষ্ঠিত হন তত্ত্বাবধিনী  
সভা, দপ্তর ও প্রশাস্তর ভিত্তিভিন্ন  
উপবে। তত্ত্বাবধিনী সভার অন্যতম কীর্তি  
তত্ত্বাবধিনী পাঠশালায় প্রতিষ্ঠা। এই  
পাঠশালায় প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের অন্যতম  
প্রধান সহকর্মী অক্ষয়কুমার দত্তের একটি  
উক্তি উদ্ধৃত করা হই।

"আমরা আর কোন বিষয়ে আপনারাঙ্গের  
 প্রতি নিষ্ঠুর করিতে পারি না। আমরা

## ਸ਼ਬਦਾਰ୍ਥ

উপন্যাসটির রোমাঞ্চকর মূলকাহিনীর  
গদ্য, গদ্যার্কে, উপকাহিনীগদ্যটির মনো-  
হানিরে প্রাণবন্ত চরিত্রগুলির অপরূপ  
মাধুর্যে, সংলাপের চমককারিত্বে, ভাষার  
সবস্তু ও প্রাঞ্জলতার, বহুমর্য ঘটনা-  
বৈচিত্র্যের মধ্যে নায়ক-নায়িকার কল্যাণ-  
ময় মিলনে পঠকের মন এক অনাস্বাদিত-  
পূর্ব আনন্দরাজ্যে নীত হয়। গভীর  
আগ্রহে বন্ধু নিষ্কাশে পঠ সমাপ্ত না  
হওয়া পর্যন্ত মন ক্রান্ত ও তৃপ্ত হয় না।  
একাধিকবার পঠের প্রবল আকাঙ্ক্ষা  
হয়। উক্তির নারায়ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,  
উক্তির আশুতোষ ভট্টাচার্য, উক্তির জীব-  
প্রসঙ্গ ভট্টাচার্য প্রকৃতি প্রখ্যাত সাহিত্যিক  
ও অনন্যবাক্যের পাঠকা কড়ক উচ্চ-  
পুণ্যসমূহ।

প্রাণ্ডা—ডি এম আইডরী : নিউ  
বঙ্গ প্রকাশন এবং অন্যান্য

সি/এম-১২৭৬

# বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস

ହାତବୀର ଓଲଟିତ ଶିଳ୍ପର ଏକମତ ପ୍ରାୟଶ  
 ମୁଦ୍ରକ । ୫୦୦ ମୁଦ୍ରାମାନଙ୍କର ପ୍ରାୟ ୩୨  
 ଶାଳା ଛାଡ଼ି ମିଥୁ-୧୦୦ ମୁଦ୍ରାମାନଙ୍କର  
 ମୂଲ୍ୟ ହେଲା । ୧୦୦୦ ମୁଦ୍ରାମାନଙ୍କ ଚିତ୍ର ଓ  
 ସଜ୍ଜନା ହେଲା । ଯାହାଫଳରେ ଉପାଦାନର  
 ସମ୍ପାଦିତ ଶିଳ୍ପର ଅଭାବ ମିଳି ବାହାରି ।  
 ଯୁଦ୍ଧ ବର୍ଷ : ୧୯୮୧ ଓ ୧୯୮୨

[illegible]

ବିଜ୍ଞାପନ ସଂଖ୍ୟା ୨୦୧୩ ପ୍ରକାଶିତ ହେବାର  
ସମ୍ପର୍କରେ ।

પ્રશ્ન નંબર : ૨. । તારીખ ૨૨, ડેવ્રા

বঙ্গ-ব্রহ্ম প্রকাশিকা  
৮১, কলকাতা-৪  
(হাতিবাগান বাজারের বিটল)  
ফোননং : ৫৫-১৬০০

मि-४६४

ট  
ল  
ন

(সি ৫৮৭)

# ਸ਼੍ਰਵਣਲਿਪਿ

ফোন : ০৫-১৫০৪  
(সহীত-নতা-বাদ্য শিকা কেন্দ্র)

১. কাম্বাপুতুর জেন, কলিকাতা-১

निष्कर्षः :

ବସନ୍ତସମ୍ବନ୍ଧ : ଚିନ୍ତାମଣି ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ  
 ମାଲିକ ବସନ୍ତ

গীতা :                      ষট্‌ক নন্দী

समय व सामन्यीय

সেতার :                      বলরাম পাঠক

নৃত্য : হিমাংশু পাল

निर्दिष्टे आठव्याव्याख्या निष्कर्षः ।

শিক্ষান্তে যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া হয়।

ब्रह्म हरीष्ट उरि नृप सरोजम् ।

निर्दिष्ट मन्त्राक इतिहास मन्त्रा इति।

(पृष्ठ ४२६)

পরের শাসনের অধীনে রহিতোঁছ, পরের ভাষায় শিক্ষিত হইতেছি, পরের অত্যাচার সহন করিতেছি এবং খ্রীষ্টীয়ান ধর্মের ঘেরপে প্রাদুর্ভাব হইতেছে তাহাতে শঙ্কা হয় কি জানি পরের ধর্ম বা এদেশের জাতীয় ধর্ম হয়। অতএব এইকণে আমাদের কর্তব্য স্ব স্ব সাধ্যানুসারে আপন চাষায় শিক্ষা প্রদান করা এবং এদেশীয় ঋষি ধর্মের উপদেশ প্রদান করা। নতুবা দ্বার কিংকাল গোণে ইংরেজদিগের সহিত

আমাদিগের কোন বিষয়ে জাতীয় প্রভেদ থাকিবে না—তাহারদিগের ভাষাই এদেশের জাতীয় ভাষা হইবেক এবং তাহারদিগের ধর্ম এদেশের জাতীয় ধর্ম হইবেক। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনার নিবারণ করিতে এবং বঙ্গভাষার বিজ্ঞানশাস্ত্র এবং ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ প্রদান করিতে তত্ত্ববোধিনী সভা এতৎ পাঠশালারূপে নবকুমার প্রসব করিলেন।

এই উক্তির মধ্যেই দেবেন্দ্রনাথের জীবন-

সাধনা তথা তত্ত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য সম্প্রদায় ভাষার প্রকাশ পেরেছে। শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় পরবর্তী কালে এই আদর্শের প্রেরণাতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তত্ত্ববোধিনী সভার অপর কীর্তি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রতিষ্ঠা (১৮৪৩)। পত্রিকার প্রধান পরিচালক ছিলেন অক্ষর-কুমার। তিনি কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পত্রিকাচালনা করেছিলেন তা তাঁর পূর্বোক্ত উক্তিতেই সুপ্রকাশ। দীর্ঘ কৃতি

## কিশোর সঞ্চয়ন

অববাস্তবনাথের

কিশোর সঞ্চয়ন

অচিন্ত্যকুমারের

কিশোর সঞ্চয়ন

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কিশোর সঞ্চয়ন

বুদ্ধদেব বসুর

কিশোর সঞ্চয়ন

শিবরায় চক্রবর্তীর

কিশোর সঞ্চয়ন

বারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কিশোর সঞ্চয়ন

প্রতি প্রস্তাবিত গ্রন্থের সর্বস্বত্বমুক্খী  
প্রতিষ্ঠার পরিচয়। উপন্যাস, গল্প, নাটক,  
কবিতা, প্রভৃতির সমাবেশ।

প্রতি বই ৪.০০

সুকুমার দে সঙ্গীত

জগদ্ব-সদার

২.০০

মহাকবি বন ২.০০, সাতরাঙা ১.৮০,  
জন্মের গল্প ১.৫০, বাক্যসার গল্প  
১.২৫, ভক্তকেশব গল্প ১.২৫

## রুদ্রপ্রয়াগের চিত্র

জিম করবেট ৪.৫০

বিখ্যাত লেখকের অপূর্ণ গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ  
অনুবাদ। অনুবাদক : জগদ্বাণ বিহাস

নটা বাঘ আর একটা মস্ত

হাতি ৫.৫০

কেনেথ অ্যান্ডারসনের অপূর্ণ  
শিকার কাহিনী

রূপকথা সিরিজ

বাংলাভাষার রূপকথা

০.০০

প্রতিপত্তি রত্ন

বড়ো মাসের বড়ো

রাঙা ০.০০

জাপানী কানুন ২.০০

মহানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়

অপূর্ণ রূপকথা

০.০০

বুদ্ধদেব বসু অনুবাদ

ইন স. অ্যান্ডারসনের

কবিতা গল্প

অনুবাদ সিরিজ

এইচ. জি. ওয়েলসের

টাইম মেশিন ২.০০

পৃথিবীর সংকীর্ণ

ইতিহাস ৬.০০

আইল্যান্ড অব্ ডায়

মোরা ২.৫০

কৃত অব্ দি

গভস ২.০০

ক্ল. ও. ও. এ

মিস্টারিয়াস

আইল্যান্ড ০.৫০

গান্ধার

রাজকৃত ০.৫০

এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড

ইন এইটি ভেল ২.৫০

কাইট উইকস্

ইন এ বেলুন ২.৫০

॥ ছোট্টদের প্রেম গল্প ॥

এই সিরিজে ● বনকুল ● তারাম্বর ●  
কৈলচানন্দ ● মানিক ● নারায়ণ ●  
অচিন্তা ● প্রেমেন্দ্র ● হেমেন্দ্র ● বিজুতি  
বন্দ্যো ● কামাক্ষী ● সুকুমার দে সরকার ●  
জয়সংখ ● বুদ্ধদেব ● জ্ঞানানন্দী।  
প্রতি বই ২.০০

জর্জিগিক ৫.০০

অগ্রাধি রচিত

শিকার

কাহিনী ৫.০০

সম্প্রদায়

হেরার কোর্ড ২.৫০

প্লেটস মাইট

কাহিনীর গল্প ১.৫০

বাহিনীকর্ত্ত সোম

রং বেরা ০.৫০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গ্রীক পুরাণের

জন্মের গল্প ০.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

তারার তারার ২.৫০

শিবিরকুমার লাল

কলকাতার

হালচাল ২.০০

শিবরায় চক্রবর্তী

## সঙ্কলন সাহিত্য

প্রতিটি গ্রন্থে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্র  
নাথ, সুকুমার, শিবরায়, হেমেন্দ্র, প্রেমেন্দ্র  
প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের ছোট্টদের  
উপযোগী একটা করে গল্প।

॥ হালকা হাসির গল্প ॥

হাসির গল্পের সংকলন ০.৫০

॥ এক যে ছব রাজা ॥

একবার সংকলন ০.৫০

॥ খেয়ার খুশি অসম্ভব ॥

অসম্ভব গল্পের সংকলন ০.০০

॥ ইতিহাসের গল্পগুচ্ছ ॥

ইতিহাসিক গল্পের সংকলন ৫.০০

॥ বিদেশী গল্পগুচ্ছ ॥

অনুবাদ-গল্পের সংকলন ০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাটক কিশোর-উপন্যাস

রাধবের জয়যাত্রা

২.৫০

ট. বি. হোসাইটের

নতুন শিল্প-উপন্যাস

বাকসার জীব

২.৫০

১ জগদ্বার প্রকাশ-বঙ্গির ১ ৬, বঙ্কিম চাটুর্জয় শ্রী, কলকাতা ১৬

বীরেন্দ্র মল্লিকের

## ব্রযী

তিনটি নাম-করা  
একাঙ্কিকা

(সতীসাহ, প্রজ্ঞা, মধুশোধ) ॥ ২-০০৪

বাংলার বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ

নাট্যকার শ্রীমন্তরায় রায় বলেনঃ

“সতীসাহ” একটি সার্থক স্মৃতি। পুরাতন  
সতীসাহ অ-মৃত অতীত রূপে বর্তমান  
কালেও যে বিদ্যমান তাহার জ্ঞানাজন শলাকা  
আপনার এ নাটিকাটি।

৥ শীর্ষই বেরুচ্ছে ॥

## শেষকথা

অন্যান্য সংস্করণ  
উপন্যাস

প্রাণ্ডেশ্বানঃ

চৈতন্য

৫-১, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

(সি ৮২১)

সেকালের স্মরণীয় আর  
একালের বরণীয় গ্রন্থ

বনফুল ... মনব ৪.  
[সঙ্গ প্রকৃতি]

পরাচকা ৩, ... বিমল কব

সরোজ রায়চৌধুরী

বসন্ত রজনী ২.

পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ৩০.

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী ১০, ১২.

[পাঁচ ঠাকুর]

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেকাল-একাল

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১



বৎসর ধরে স্বদেশপ্রীতির স্বত উদ্‌যাপন  
করে তত্ত্বাবধিনী সভা বিলম্বিত হয়। কিন্তু  
পটিকাটি আরও সুদীর্ঘকাল ধরে দেশের  
চিত্তে স্বদেশপ্রীতির দীপ্তিকে অনিবার্ণ  
রাখার স্বত পালন করে। পরবর্তী কালে  
রবীন্দ্রনাথেরও স্বদেশপ্রীতির প্রাথমিক  
প্রকাশ ঘটে এই পটিকাতেই।

দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম ও কর্মসাধনার ক্ষেত্রে  
যারা তাঁর সহচর ও সহকর্মী ছিলেন তাঁদের  
মধ্যে রাজনারায়ণ বসুর (১৮৬৬-১৯১১) নামই  
সর্বাগ্রগণ্য। তাই এখানেই রাজনারায়ণের  
স্বদেশপ্রীতির একটু পরিচয় দেওয়া  
প্রয়োজন।

দেবেন্দ্রনাথের দেশপ্রীতি শক্ত স্থির-  
দীপ্তিতে দীপ্যমান, তার কোনো দাহিকালিত্ব  
ছিল না। কিন্তু রাজনারায়ণের স্বদেশ-  
প্রীতির শিখা শব্দে যে তাঁর জোঁতে  
প্রকাশমান ছিল তা নয় তার দহনশক্তি ছিল  
নিত্যা উদাত। শব্দে তাঁর চারিত্রে মধ্যে  
নয় তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যেও তাঁর দেশাভি-  
মানের প্রজ্যোতি ও দহনপ্রবণতা সমান  
তেজে সঞ্চারিত। তাঁর চারিত্র ও রচনার এই  
উদ্দীপনা ও উত্তেজনাকে এড়িয়ে চলা সম্ভব  
ছিল না। তাঁর রচনার জীবন বিশদ পরিচয়  
না দিয়ে তাঁর সম্পর্কে দৃষ্টান্ত মনস্কীর্ণ দৃষ্টি  
উষ্ণ উদ্ভূত করছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-  
স্মৃতি গ্রন্থে রাজনারায়ণের স্বদেশিকতা  
সম্পর্কে বলেন—

দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি  
সর্বদাই কতরকম সাধা ও অসাধা সন্ধান  
করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। ইংরেজি  
বিদ্যাতই বাল্যকাল হইতে তিনি মনুষ্য  
তত্ত্ব অনুশাসনের সমস্ত শাখা টেলিফোন ফেলিস  
লংল ভব ও সাহিত্যের মধ্য পূর্ণ  
উৎসাহ ও শ্রমের সঙ্গে তিনি প্রবল কবিতা-  
ছিলেন এদিকে তিনি মণ্ডিত মানুষ কিন্তু  
তোড় এতদ্বারা পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের  
প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁর  
সেই হৃদয়ের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা  
দীনত প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি মনঃ করিয়া  
ফেলিত সাহিত্যে তাঁহার দুই চক্ষু  
জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া  
উঠিত।

নবগোপাল মিত্রের হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠাব  
(১৮৬৭) মূলেও ছিল রাজনারায়ণেরই একটি  
পরিকল্পনার প্রেরণা। হিন্দুমেলাই সক্রিয়  
দেশপ্রীতি প্রচারের প্রথম প্রতিষ্ঠান। এই  
হিন্দুমেলার এক অধিবেশনেই বালক  
রবীন্দ্রনাথ সর্বসমক্ষে প্রথম স্মরণীয় কবিতা-  
পাঠ করেন (১৮৭৫)। কবিতাটি ছিল  
বালক বয়সের তাঁর দেশপ্রেমের প্রেরণার  
পরিপূর্ণ নাম ‘হিন্দুমেলার উপহার’।  
হিন্দুমেলার ওই অধিবেশনের সভাপতি  
ছিলেন তৎকালীন দেশপ্রেমের প্রেসিডেন্ট  
উদ্‌দাতা ও নরক রাজনারায়ণ বসু স্বয়ং।

রাজনারায়ণের দেশপ্রেম শব্দে থাকুক  
কিন্তু তার প্রকাশ ছিল কর্মের মাধ্যমে।

স্বাধীন সাহিত্য সমাজ

গ্রন্থমালা ১

তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র  
মিত্র, আব্দু সয়ীদ আইয়ুব,  
বুদ্ধদেব বসু, সুবোধ ঘোষ  
স্বাক্ষরিত স্বাধীন সাহিত্য  
সমাজেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে  
ইস্তাহাব।

অন্যান্য রচনা

শিবনাবায়ণ বাঘ, অমলান দত্ত,  
বুদ্ধদেব বসু

মূল্য

৫০ ন. প.

(বৃহৎসংস্কৃত অর্থাৎ ১১ ন. প.)

প্রাণ্ডেশ্বানঃ : লিপিকা ও চিত্রমাণি  
দাস লেন কলিকাতা ১। ফরেন  
পাবলিশার্স এজেন্সি ১৫/০  
চৌধুরী বোড কলিকাতা ১০

২৫শে বৈশাখের দৃষ্টিকোণ

সংগ্রহ হোক বিশ্বমানবের  
বিশ্বমানবের দ্বারা অভিযান

মজুমদার ক্লিবিক

অর্পাতিশাসন ও ডেনটিস্ট

৫০/০ মহাশয় গান্ধী রোড

জমশেদপুর শ্রীমত মোড়।

৫ নং ১-২ ফোন ০৫-০৭০০

(সি ৮৭৯)

বীরেন্দ্র মল্লিকের

চৈতন্য

**সেই সন্ধ্যা**

বীরেন্দ্র মল্লিকের

চৈতন্য

পৃথিবীর প্রেম  
পট-পটিকা থেকে  
সেই রক্তাক্ত  
জাহকন করে  
প্রতি রক্তস্রব  
প্রকাশিত হয়।  
মূল্য ৫০ নং পয়সা

৭১/৫৫ আচার্য কল্যাণকর বসু রোড  
কলিকাতা ১৫





সেই শরীর লইয়া, আমার সঙ্গে প্রথম দেখার দিনেই কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—‘আমি বৈশিষ্ট্য বর্ণিত এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া দিতে পারিতাম ত বে জন্মটা সার্থক হইল বলিয়া মনে করিব।’....

রাজনারায়ণবাবু বলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাহার সমাধির উপরে তাহার বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া এই কথাগুলি যেন অঙ্কিত থাকে।—

‘স্বদেশীয় লোকের মন বিদ্যাব্যারা আলোকিত ও সুশাসিত হইবে এবং জাতীয় ভাব রক্ষাপূর্বক সত্য ও সংস্কৃত হইয়া মনুষ্যজাতিসমূহের মধ্যে গণ্যজাতি হইবে। এই মহৎ কল্পনা সুসিদ্ধ করিবার চেষ্টায় যাবৎজীবন কেপণ করতঃ সেই ব্যক্তি কি আনন্দিত থাকেন।’

এই কল্পিত কথা ভিতরেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের চরিত্র ও সংস্কার মূল প্রকৃতিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানেই আমরা তাহার গভীর এবং আমনগম্য স্বজাতি-প্রীতির সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই। অমূল্য আধুনিক কৃতিবদ্য-সম্পন্ন তিনিই প্রথম সুদৃষ্টি ছিলেন। তাহার ‘প্রান্ত ফল’ ও ‘অব ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট’ উপাধি সমস্তের ভাব সার্থক ছিল। — বঙ্গাব্দ ১৩২৯ খ্রিষ্টাব্দে (স্বদেশী) কৃতিক সংখ্যা প্রকাশের বৎসরের উদ্ধৃত।

বঙ্গবাসনের উদ্দেশ্য মন ও সাহিত্য-সংস্কার ছিল অভিযা এই দীক্ষারূপে প্রবণ স্বদেশী কালের মধ্যে কর্মী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে চরিত্র বর্ণিত লাভ লাভছিল। বঙ্গবাসনের কথা পুস্তকই উল্লেখ করা হইবে। অব্যাহত তাঁর কান্তিক দৃষ্টি, প্রেরণা পেয়েছিলেন তাঁর মাধ্যমেই। কৃষ্ণকুমার ‘সত্য নেইও অরবিন্দ ঘোষ এবং স্বামী বিবেকানন্দের নাম উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণকুমারের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার (১৮৮১) নামকরণের মধ্যে পূর্বোক্ত সঞ্জীবনী গুণতত্ত্বের (‘হামচু পাম্ হাম্’) কোনো পরোক্ষ প্রেরণা ছিল কি না জানি না। দেশের শত্রুনিপাতব্রতে রতী হয়ে অরবিন্দ সে গুণতত্ত্ব প্রণালীর আশ্রয় নিয়েছিলেন তার মধ্যে উক্ত গুণতত্ত্ব বা মাতামহ রাজ-নারায়ণের কোনো পরোক্ষ প্রেরণা ছিল কিনা তাও জ্ঞান উপায় নেই।

রাজনারায়ণের সহপাঠী মধুসূদন এবং কৃষ্ণবৎস স্বদেশচেষ্টায় উদ্ভূত হয়েই সাহিত্যসাধনার রতী হয়েছিলেন। মধুসূদন যে তাঁর সাহিত্য সাধনার নানাতাবেই রাজ-নারায়ণের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েছিলেন সে কথা সুবিদিত। মধুসূদনের দেশপ্রীতির নিদর্শন আছে তাঁর রচনার মাঝেই। তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘সমিধা’ নামের (১৮৫৮) প্রস্তাভ্যেই পাই এই উক্তি।—

নীচ প্রকাশিত হচ্ছে

মৌহাররজন গুপ্তের  
নতুন উপন্যাস

## রাতমোহনা ৪

॥ সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

সমরেশ বসু

জরাসন্ধের

অয়নান্ত

৬।।

আবরণ

৩।।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শক্তিপদ রাজগুরু

সুপ্তিসাগর

৪।।

কাঁচ কাঞ্চন

৪

সুবোধ ঘোষের

মৌহাররজন গুপ্তের

কার্ত্ত্ত্বধারা

৩

জুগুহু

৪

সুধীরজন মধোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রীমতা

৪

উত্তরলিপি

৪

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিদ্যনাথ রায়ের

দুয়োরাণী

২।।

মুক্তবিহঙ্গ

৪।।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

## অতনু ও জীবন দেবতা ৪।।

॥ অন্যান্য উপন্যাস ॥

বিমল কবের

মহাশেখতা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মালিকা

৩

ভট্টাচার্যের

দুই নদী

২৫

শৈলেশ দে-ব

তারার

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বধূ

৩

আঁধার

তুকা

৩।।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শৈলেশ দে-ব

দুলারীবাঈ

৪

দাম—৩।।

মিঃ-মিসেস চৌধুরী ২।।

## কথাকালি

১ পঞ্চানন ঘোষ লেন  
কলিকাতা-৯





হয়েছিল। ফলে রঙ্গালয়ের যোগে দেশপ্রেম প্রচারের প্রয়াস ক্রমে অবসর হয়ে আসে। পরবর্তী কালে বঙ্গ ভাঙ্গা আন্দোলনের সময়ে আবার রঙ্গালয়ে স্বদেশপ্রেমের ডেউ লাগে। সে কালে ষিঞ্জেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদ-প্রসাদ প্রমুখ অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেন। এ স্থলে একটি কথা বঙ্গা প্রয়োজন। ঊনবিংশ শতকের শেষ পাদে কাব্যে গানে ও নাটকে এই স্বদেশপ্রেমের প্রবল বন্যা দেখা গেল, তার অনেকখানি ছিল কৃত্রিম, সাময়িক হৃদ্ধগের প্রকাশমাত্র। অনেকাংশেই তা সত্যোপলব্ধির আন্তরিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তখনকার দিনে মার্টিনিস-গ্যারিবল্ডির আ ম দা নি-কবা কাহিনী এই কৃত্রিম উত্তেজনার বাষ্পবেগ জুগিয়েছে। এই উত্তেজনা শব্দ সাহিত্যে নয়, সভাসমিতির বক্তৃতা এবং আলোচনায়ও প্রকাশ পেরেছিল। ফলে যারা চিন্তাশীল, যারা সত্যই দেশপ্রেমের স্ফারা উদ্বেগ, তারা সহজেই বুঝতে পারলেন 'ভালো নয়, ভালো নয়, নকল সে শৌখিন দেশপ্রেম'।

তাই বিষ্ণুচন্দ্রকেও এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হয়েছে। প্রতিবাদ করতে হয়েছে হেমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকেও। হেমচন্দ্র লিখলেন—

পরে অধীন দাসের ভাতি,  
নেশন আবার তারা,  
তাদের আবার এজিটেশন,  
নবুন উঁচু কবা।  
রবীন্দ্রনাথ বাগ্য করে লিখলেন—  
বক্তৃতাটা সোপেছে বেশ,  
বয়েছে বেশ কানে,  
কী যেন কবা উচিত ছিল  
কী কবি কে তা জানে।  
অধিকার ওই যে শোন  
জনত মাতা কবন গোন,  
এ যেন কাল ভীষ্ম দ্রোণ  
গেলেন কোন্‌খানে।

বহুতঃ রামমোহন থেকে বিষ্ণুচন্দ্র পর্যন্ত স্বদেশসাধকদের অবিরাম প্রয়াস সত্ত্বেও দেশের জাগরণ অসম্পূর্ণই থেকে গেল। ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকেও তাই রবীন্দ্রনাথকে ক্ষোভ করে বলতে হয়েছিল—

যে তোমার ঘরে বাঁধি নিভা ছায়া করে,  
যে মোর স্বদেশ,  
মোরা ওঁর কাছে ফিরি সম্মানের ওরে,  
পরি তারি বেশ।

এমন কি, বিংশ শতকের শ্রাবপ্রভেত এসেও তাকে বলতে হয়েছিল—

কিছু ভাবত তুমি দলন ভাবনা  
জন হইবে যে মাহল কোন মহা জন,  
সে মনে কল্পনাতীত।  
ত কথা উঠবে প্রচীত অতীত  
সে কিরণ নই অজি নিশীথের চিত্র  
এমন সময় অসম্প্রতিমায়ন ভাবভঙ্গ  
প্রকাশিত হইল উত্তম নবরূপে স্বদেশের  
স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃত্যে—

উজ্জ্বলত—জাগৃত'। তার এই মহাবাহাগীর মুখপত্র হল 'উদ্‌বোধন' ও 'প্রবন্ধ ভারত'। উদ্‌বোধনেই প্রকাশিত হল ভারতীয় নবজাগরণের এই অমরমন্ত্র—

"হে ভারত, এই পবানন্দ, পরানন্দরূপ, পবমুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দ্বর্ভলতা, এই ঘৃণিত জঘনা নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা সহ্যে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত ভুলও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মূর্খি, মেধব তোমার বক্তৃতা, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল ভাই—ভারতের মস্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।"

এই মহাবাহাগীতে ধর্মান্ত-প্রতিধর্মান্ত হয়েই বিংশ শতকের স্ফারা উদ্‌ঘাটিত হল। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর মরদেহ ত্যাগ করলেন এই সময়েই। কিন্তু তার অমরবাণী তার কণ্ঠের দৃঢ় অহিংসধর্মান্ত তখনকার দিনের যুবক-বৃদ্ধদের কাছে চিত্তে যে আলোড়ন, নব-জাগরণের যে মহাস্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিল, তা সম্ভ্রান্ত আজও যেন হৃদয়কে না এনে উদ্‌দীপনায় পূর্ণ করে রেখেছে। সমগ্র দেশের ভাবনা যেন পরধীনতার পরশবসনকে চর্চা করে ফেলার জন্য উদ্‌গত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। এমন সময় এসে এসেছে স্বাধীনতার হাত থেকে স্বাধীনতার উদ্‌গত স্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতাই যেন দিনে দিনে দেশের অস্তিত্বকে বজায় রাখে।

এই স্বাধীনতার অর্থ কি? এটি হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—

এর ফলে মনোবল বৃদ্ধি পাবে, এসেছে, এসেছে মনোবল বৃদ্ধি পাবে।  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—

সেই স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—  
স্বাধীনতা হল স্বাধীনতার অর্থ হল—

এই সময় থেকে বাংলা সাহিত্যে স্বদেশ-চেতনার নতুন অধ্যায় শুরু হল। তার জন্য প্রয়োজন নতুন প্রবন্ধ রচনা।

## স্বাণ লউন

কার্ভনড জার্মানে, ২৫০, টাকা হইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, মূল্যবান  
ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে  
পরিদ্রাবোধনা। বিনামূল্যে প্রস্তুত করা  
জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

# রবীন্দ্র জন্মোৎসব

এই উৎসব উপলক্ষে

২০ মে পর্যন্ত

সুসভ মন্ডল—শতকরা ১২.৫ টাকা বাদ নিয়ে— রবীন্দ্রনাথের

সমুদয় গ্রন্থ ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের

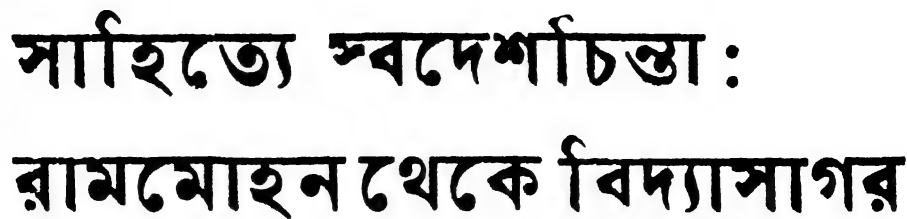
ব্যবস্থা করা হয়েছে।

তি, পি, ডাকেও পুস্তক পাঠানো হয়।

দামোদর পুস্তকালয়

বিজয়চাঁদ রোড । বর্ধমান

ফোন বর্ধমান ৩৪২

[illegible]

There is a closer bond between the recent Celtic movement in Ireland, the attempt of a national unity to find a new type of self-expression, and the spiritual force for a great rebirth and rebuilding in the Pacific and in India. Second, by contrast

আমাদের সংগে। আমরাও যা  
নিদাশাকর অশ্লিষ অসঙ্গ ১০০ ন প্রণয়  
পর্বটি আলোচনাকালে একটি কথা সর্বপ্র

[illegible]

I now conclude my Essay by offering up thanks to the Supreme Disposer of the Universe for having unexpectedly delivered this country from the long continued tyranny of its former Rulers and placed it under the Government of the English Nation who not only are blessed with the enjoyment of civil and political liberty but also interest themselves in promoting liberty and social happiness as well as free inquiry into literary and religious subjects among those nations to which their influence extend.")

[illegible]



[illegible][illegible][illegible]

2000 10 00

[illegible][illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible]

১০. শ্যামাচরণ দে স্টুডিও, কলিকাতা-১২

[illegible][illegible]

পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মুখীন হননি, সমকক্ষের সহজ অধিকারে তাঁর দিকে বশুর্ষের হস্ত প্রসারণ কবেছিলেন। তাঁর ইংরেজি ও বাংলা রচনায় এর বহু নিদর্শন ছাড়িয়ে আছে। খট্টীয় প্রতিপক্ষের বিদ্রূপের উত্তরে ডাঃ টাইটলারের সঙ্গে বিতর্ক প্রসঙ্গে তিনি সগর্ব বলেছিলেন:

"If by the 'Ray of Intelligence' for

which the Christian says, we are indebted to the English he means the introduction of useful mechanical arts, I am ready to express my assent and also my gratitude; but with respect to Science Literature or Religion I do not acknowledge that we are placed under any obligation. For by a reference to history, it may be proved that the World was indebted to our ancestors for the first dawn of knowledge which sprang up in the East, and

thanks to the Goddess of Wisdom, we have still a philosophical and copious language of our own which distinguishes us from the other nations who cannot express scientific or abstract ideas without borrowing the language of foreigners."

(রামমোহনের ইংরেজি রচনাবলী, সাধারণ রাসায়নিক প্রকাশিত, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৭১-৭২)। স্কোরার বিশপ আশ্বে

রোজপন্নর কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, ঝলমলে!

কত



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে করসা কাপড়।  
সানলাইটে কাপড় কাচার এই স্তম্ভ।  
সব কাপড়সামা বাড়ীতে সানলাইটে কা...০০

সানলাইট — উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান

প্রোগারার ও স্বাধীন শিবা চন্দ্রশেখর দেবের সংগে আলোচনা প্রসঙ্গে তাকে বলতে শোনা যায়, হিন্দু উচ্চাচারের সমরক কোনও কিছু তিনি পাশ্চাত্য দর্শনে বা খ্রীষ্টধর্মে দেখতে পাননি। (প্রিন্স Collet, The Life and Letters of Raja Rammohun Roy, ed Dilip Kumar Biswas and Prabhat Chandra Ganguli, Calcutta, 1962, pp 97-98.)

স্বজাতির প্রাণসমীপ গণগণিতের প্রতি পাশ্চাত্য সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কখনও তিনি বিবাহ করেননি। ধর্মবিরোধে হিন্দুর উদার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে তার মত সম্পূর্ণ:

"It is wellknown to the whole world that no people on earth are more tolerant than the Hindoos who believe all men to be equally within the reach of Divine beneficence, which embraces the good of every religious sect or denomination." (The Brahminical Magazine Preface to the Second Edition)

রামমোহনের ইংরেজি কন্যাবলী সম্পাদক প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ড পঃ ১৪০)। গত স্মরণীয় হিন্দু সম্পর্কে ইউরোপীয়দের তুলনায় ভারতবাসীর যে লজ্জিত হৃদয় ফেঁদে, সেই এই প্রসঙ্গেও মিশনারী প্রতিপক্ষের কট্টর উদার স্বাক্ষরসহিত তৃতীয় সংস্করণে ত্রুটি সংশোধিত তৃতীয় অধ্যায়ের উল্লিখিত কথার পটভূমিকা: "এ দেশের লোকের নীতি ও ধর্মের প্রতি সবার আপত্তি, মত নির্ধারণের তাৎপার্য এইজন্যই সাধারণ ও ইংরেজ লোকের মতের মধ্যে পার্থক্যের উপস্থিতি।" (The Brahminical Magazine Preface to the Second Edition)

সাক্ষ্যের প্রসঙ্গে যখন তাকে তার দেশবাসী সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয় "What capability of improvement do they possess?" রামমোহন দত্তভায়ে এরকম উত্তর দিতে ভিগলেন।

"They have the same capability of improvement as any other civilised people"

(ইংরেজি কন্যাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পঃ ৬৬)। উদাহরণ স্বরূপে লম্বা নেই। একপক্ষে ইংরেজ শাসকশ্রেণীর শ্রেষ্ঠত্ববিস্মৃতি, শ্রেষ্ঠত্ব ও এদেশবাসীর প্রতি দয়া ও কার্যে অপমানজনক ব্যবহারের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদস্বরূপ এবং অপর-পক্ষে প্রাচ্য উত্তরাধিকার সম্পর্কে গর্ববোধ ও প্রাচ্য চরিত্র সম্পর্কে প্রশংসা ও জাতির উন্নতি সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি—এই দুটি পক্ষের ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্ক সূত্র অনুসরণ করেই রামমোহনের মনোভাবের রূপ গ্রহণ করেছিল।

রামমোহনের দৃষ্টিভঙ্গীর উচ্চ মূল্য ইতিহাসের প্রায় সমগ্র উন্নতিশীল শতকের মত উদারতার ভিত্তি বলেই এগুলাব পড়ে। দীর্ঘ আলোচনা করতে হয়েছে। তার মত প্ররোজন, রামমোহনের দেশস্ব-প্রেমস দীর্ঘ আঞ্চলিকতা বা সম্প্রদায়িকতার দাবী প্রতিষ্ঠা নয়। দেশ বলতে তার ধ্যান হল অসংভাব্যতার রূপ, আর দেশবাসী চাইলে তিনি সকল বুদ্ধোদ্ভূত ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মিলনে গঠিত এক মানবসংগঠনী। জাতীয় সংস্কৃতির সংগে তার গভীর পারিচয় ও এর প্রতি অসীম প্রাণের তার সমগ্র জীবিত ও মরণের প্রকাশস্বরূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল। তাই বিশ্বের সমস্তই নেই। কিন্তু এ উপর দৃষ্টিভঙ্গির কারণটি নির্দিষ্ট। তাই তা তাঁর মতের মতকি নিম্নলিখিত এবং তা নিম্নলিখিত মতের মতকি নিম্নলিখিত।

রামমোহনের মতের মতকি নিম্নলিখিত।

Ram Mohun Roy, the settlement of India by Europeans. (The Brahminical Magazine Preface to the Second Edition)

উক্ত দেশের নামে চিহ্নিত হিন্দু কলোনের উদ্বোধন হইতেছে।

| নতুন নতুন বই *          |      |
|-------------------------|------|
| নীহাররঞ্জন গদ্য         |      |
| মবময়ুরী                | ৩.০০ |
| রুশ্বিনো বার্স          | ৩.০০ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগদ্য   |      |
| ঊর্ণবাণ                 | ৩.০০ |
| শক্তিপদ রাজগুরু         |      |
| বুত্তব সীমান্ত          | ৩.০০ |
| অগ্নিস্বাক্ষর           | ২.৫০ |
| আশাপূর্ণা দেবী          |      |
| মুখর রাত্রি             | ৩.০০ |
| ববজ্ঞ                   | ৩.০০ |
| একটি সন্ধ্যা            |      |
| একটি সকাল               | ২.০০ |
| উৎসাহ                   |      |
| নকল রাজা নকল রানী       | ৩.০০ |
| আলোক লগন                | ৩.০০ |
| আঁখি-বহর                | ৩.০০ |
| তপতী কন্যা              | ২.০০ |
| সুধাপারাবার             | ২.০০ |
| প্রমোদ ষিট              |      |
| দূর বসন্ত               | ৩.০০ |
| শৈলজানকি মৃধেপালায়     |      |
| দাঁড়ি ফুল দাঁড়ি প্রাণ | ৩.০০ |
| সুপ্রসন্ন হোম           |      |
| ময়ূরের মন              | ১.৫০ |
| ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর  |      |
| প্রতিবিদ্য              | ১.৫০ |
| উদ্ভাস                  |      |
| রূপসী                   | ২.০০ |
| উদ্ভাস                  |      |
| তুলি-কলা                |      |
| ১, কলকাতা বো, কলকাতা ১  |      |

## সিগারেট লাইটার তৈল—



প্রিন্স  
ও  
ফাইভ  
ষ্টার  
ব্রাণ্ড

কেমিক্যালি শুদ্ধ  
এবং পরিষ্কার ও  
ইহাও (ইয়াহু) না

সর্বত্র পাওয়া যায়

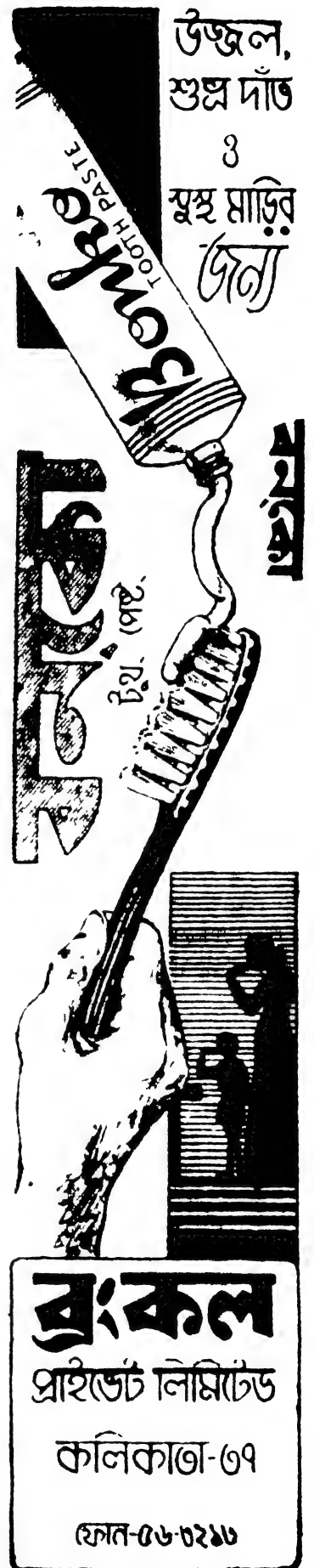
এম. এল. সিগার এন্ড কোং  
১, চাইলপটি রোড কলকাতা-১০  
ফোন : ২৪-৪২৪৫



I, A. J. Rogers, do hereby  
 certify that the within  
 is a true and correct  
 copy of the original  
 as the same appears  
 in the records of the  
 State of Indiana under  
 the name of \_\_\_\_\_



the Hindoos"; "Reform Civil and Social among the Educated Hindoos";

[illegible][illegible]



৯৬৬৭-এর অধীকারী এও কোং আইডেই সিহিউং  
 ৩০ মেসারী কুয়াং জেও কলিকাতা-১. ফোন-১২৭০০০

[illegible][illegible]

১৯৩৩ সালের ১৫ই  
 ১৯৩৩

എമ്മി എമ്മി

ইস্টেনাইট বুক হাউস

श्रीरामस्वामिन बापुव शतवार्षिक १०. ११. १९८८

যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪-০০

ଜାଗାତ୍ତେ ଧୀତ୍ତେ

• 37      2 00

# ૐ શ્રી યાત્રા સારદાશયણિ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

শৌৰ্ভগাপাল বিদ্যাবিনোদ ১৯৩৫

## প্রেমাবতার শ্রীগৌরাস্ত

100

नाडाबनचम्पु चम्पव न. प्र. लोकाद मन्त्र १६ लिङ्ग मन्त्रः तस्य ७ उ<sup>२</sup> दुन्द

वतत् वासिष्ठा।

५३६ २ नमः इति मः १००

नि० इलाहाबाद प्र० सं० १ व० १००  
उ० १० व० १००

বার্ডান্ড বাসেলের  
১৫৬০ খ্রঃ

## হাজি মুরাদ

શિશુકા પ્રસન્ન ૬૦૦

कर्मकांडा अनुकूलः : : : : : १२



সুপিরিয়র ফ্লোরোসেন্ট হোয়াইটিনিং পাউডার

শুভ্রতর আর উজ্জ্বলতর করে  
সুতি আর রেয়নের কাপড়।

742 444 348

ফেডকো প্রাইভেট লিমিটেড.

6718 4th St. S.W. Seattle, Wash. 1

পরে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত) ও 'প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্যবিবরণ এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের নথী রয়েছে। এছাড়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে এই যুগে সংস্কৃত সাহিত্য, হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্র, প্রাচীন ভারত-বর্ষের ভূবিবরণ, পূর্বাণের প্রাচীন ও ঐতিহাসিকতা, ভারতে আৰ্যসভ্যতার বিস্তার প্রভৃতি অগণিত বিষয়ে অসংখ্য মূল্যবান ও অনেক ক্ষেত্রে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

এদেশের প্রাচীন জ্ঞানসম্পত্তির প্রতি মনোযোগ দেবার সংগে সংগে তত্ত্ববোধিনী

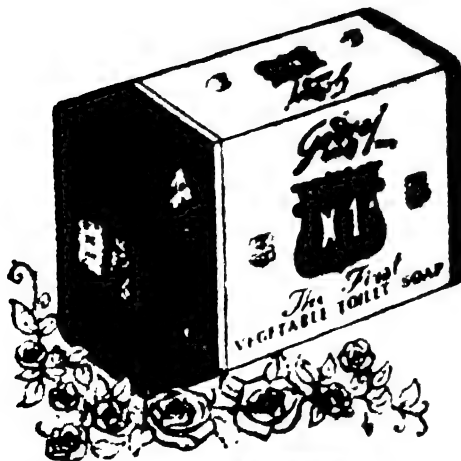
সভা বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি দেশ-বাসীর গ্রাম্হা ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, বাজনারায়ণ, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাখালদাস হালদার প্রভৃতি মাড়ভাষার প্রতি প্রাথ্যাকে স্বদেশানুরাগের অঙ্গরূপে গণ্য করতেন। ১৭৮২ শকাব্দের ২৫শে মাঘ দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ বসুকে একখানি পত্রে লিখতেন: "তুমি চেম্টা করিবে যাহাতে স্বদেশীয় মাড়ভাষায় উত্তম-রূপে সকলের মন আকর্ষণ করিতে পার। ইংরাজী ভাষার ঠনঠনানির অপেক্ষায় মাড়-

ভাষাতে কলাজলি দেওয়াতে বিস্তর হানি সম্ভাবনা।" ১৭৯৮ শকাব্দের আশ্বিন সংখ্যার তত্ত্ববোধিনী 'স্বদেশানুরাগ' নামক এক প্রবন্ধে বলেন: "আমাদের দেশের অনেক স্বদেশানুরাগী বাজি সামান্য পত্র ইংরাজীতে লিখেন এবং বাঙালীর সভ্যতায় ইংরাজী ভাষায় বদ্ধতা করেন। এমন কি আমবা সামান্য কথোপকথনে দার আনা ইংরাজী ও চাৰি আনা বাঙলা শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। যে ভাব একটি বাঙলা শব্দ দ্বারা অনায়াসে প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহাব পরিবর্তে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার

## গোলাপের পশলা

এক পাইও গোলাপী আঁতর টৈনী কলত ৪০০০  
পাইও গোলাপীকুল লগৈল ২৫৮ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ এতে আপন ব চাই তু এষ্ট  
গোলাপে ১ নং পাবন। গোলাপের এই ডাক, সমস্ত  
পশলা এই সবেনের বচন অপরূপের সুঁইয়ে খুলে  
মেপিনে বন্দী করে ধরে বাঁধা হয়েছ।

নতুন গবেষণারীতি ও প্রযুক্তি,  
আধুনিক সাহিত্যসংস্কৃতি ও বচন সংস্কারের সূত্রের আলোকে  
বলে গোলাপের পশলা সবেনের নতুন এই  
প্রথম পুস্তিকা সমসাময়িক পুস্তিক পরিবার ও কোমল  
কণ্ঠের চিত্তচর্চিত গুণ অর্থাৎ বর্ণের পরিচয়  
দ্রুতি পেয়েছে।



সেইসঙ্গে

বং ১৮ পুস্তিকা বচন।

নিম্নেই পাইও

সেই বং বন্দী

গোলাপ

গোলাপের এই সবেনের পরিচয়



এই স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমিতে যে  
মানে বাস্তব প্রত্যক্ষিত যুদ্ধের সমস্ত  
সংস্কৰ প্রচেষ্টার অর্থ বোকা সত্য হয়ে।  
দেবদত্তের অসুস্থতায় বিদ্যাসাগর বাহা-  
নাবাহন প্রকৃতি এ যুদ্ধের পটভূমিতে  
সামাজিক দোষ সংশোধন করা কল্পে মনে  
করতেন। কিন্তু এ জন্য এটা সমাজকে

( 202 )

महानिपाद  
महानिपाद  
महानिपाद



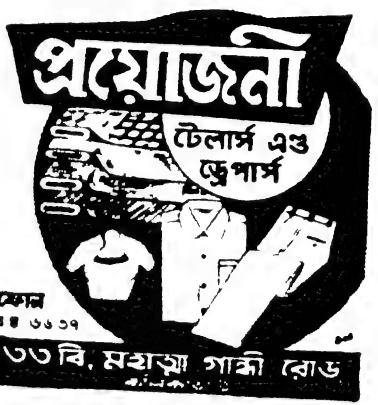
## ସେବାର ଅନ୍ତରାଳ ଇଂଜିନିୟର ଆକାଶ



৩. তদ্বিধী যুগে যে আধুনিকতার ধারণা ছিল, তৎসমুদায়ক অলঙ্কারে বর্ণিত। সেটি ছিল তাদের দেশানুসারে। প্রায় ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন সভ্য সভ্যতাগুলির পরিচয় কলিকাতা প্রদেশ-সমূহের মধ্যে মিলে যায়। কিন্তু এর জন্য কলিকাতাটি আরও কিছুকাল বাঙালীর মনোবাহ্যে সজ্জিত ছিল। বহুতর তৎকালীন পত্রিকা আবির্ভাবকাল (১৮৪০) থেকে ১৮৭২-৭৩ সালের মধ্যে কলিকাতা গণসাহিত্যের ইতিহাসে তৎকালীন যুগ নাম দেওয়া যেতে পারে। তৎকালীন সভ্যতার কোনও সজ্জিত বাঙালী ছিল না। উনিশ শতকে আধুনিক যুগ

স্বাধীনতা-আন্দোলন আরম্ভ হয়নি, যদিচ গ্রামাঞ্চলে জমিদার ও নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় লেখনী ধারণ করেছিলেন (তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, ১৭৭২ শক, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫-১২; ৪৯-৫৫; ১১৫-১১৬)। বিদেশী সভ্যতা ও বিজাতীয় জীবনচর্যার মোহপাশ কাটিয়ে জাতিকে আত্মশুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল এ যুগের সাধনা এবং এই সাধনা থেকে জন্মগ্রহণ করেছিল একটি ঐক্যবোধ যা আমাদের স্বদেশাচারিতার ইতিহাসের এক পবন সম্পদ। ১৭৭০ শকের চৌদ্দ সংখ্যক তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে তত্ত্বাবোধিনী সভার পর্বততুল্য ভাব এবং সমগ্র তুলা বায়ু ভাবপ্রতিষ্ঠা করেছিল। জাতীয়তায় জাগ্রত হয়েছিল স্বদেশাচারিতার স্মৃতি। এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল 'স্বদেশাচারিতা' নামক একটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে 'স্বদেশাচারিতা' নামক একটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে 'স্বদেশাচারিতা' নামক একটি প্রবন্ধ।

সংযুক্ত হওয়া উচিত" (পৃঃ ২২)। এ-যুগের ধর্ম আন্দোলনের মধ্যেও এই জাতীয় ঐক্য-সাধনা এমন কি দূর ভবিষ্যতে স্বাধীনতার স্বপ্ন স্পর্শকিস্ট। তার আত্মত্যাগের দৈবেন্দ্রনাথ লিখেছেনঃ "যদি বৈদ্যনাথ-প্রতি-পাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি তবে সমগ্র ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাব চলিয়া যাইবে সকলে এক ভাবে মিলিত হইবে, তার পূর্বকার নিষ্ঠুর ও শত্রু জাগ্রত হইবে এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে—আমার মনে তখন এত উচ্চ আশা হইয়াছিল" (দৈবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মচরিত, চতুর্থ সংস্করণ, পৃঃ ৬৬)। এই মানসভাব আমাদের স্বদেশাচারিতাতে জাতীয়তাবাদের স্রোত নতুন পথে পরিচালিত করে। কিন্তু জাতীয়তাবাদের পূর্বসূরী পদে ছেডসিকার ঠাকুর পরিবার যুগান্তকারী সভার সভা বক্তব্যের যোগে, 'স্বদেশাচারিতা' মিলে প্রকৃত যব সঞ্চারিত হয়। এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে 'স্বদেশাচারিতা' নামক একটি প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে 'স্বদেশাচারিতা' নামক একটি প্রবন্ধ।



|                                     |      |
|-------------------------------------|------|
| মুহূর্তা                            | ১০০  |
| বসন্ত বাহার                         |      |
| অন্তরীক্ষা                          |      |
| হায়াকায়াব মাসাপদে                 |      |
| রঙ্গারিষ রহস্য                      | ২.৫০ |
| প্রফেসর হোদারামের ডায়েরি           | ২.০০ |
| বাদশা বেগম                          | ১.২৫ |
| দেশ-বিদেশের রূপকথা                  | ১.৭৫ |
| বুদ্ধদেবের গল্প                     | ১.৫০ |
| লেখাপড়া                            |      |
| ১৮বি, লামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা ২২ |      |
| সি ৪৫৬                              |      |

বায়মের... (The text continues with a detailed account of the author's life and work, mentioning various literary and social contributions.)







## বাস্তলার বাউল

তামার নতুন ঘরেই পায় বাঁলে হাওয়াই কণে-সব

ও মদ ভালবাসব খন ।

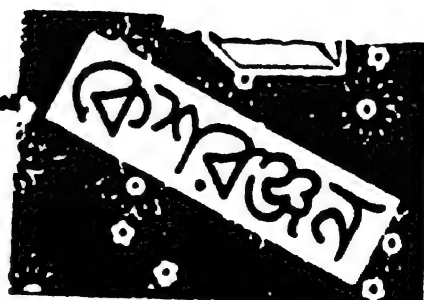
দেখা দাব বাঁলে তুমি হও য অনন্দ

ও মদ ভালবাসব খন ।

..... ও মদ ভালবাসব খন ।

..... ও মদ ভালবাসব খন ।

কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা - ১





১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট এই স্বদেশ-  
চিন্তা সভাপতিত্ব করত 'চিন্তা' তত্ত্ব  
বাহিনী সমিতিগঠন করে। এই সভাস পেরে  
সিদ্দিকী ইংরেজ শাসনের অত্যাচারিত হায়ে-  
চিন্তা এবং তার কণ্ঠস্বর কবর বাসনা  
করেছিলেন তারপর বাংলা গণতান্ত্র  
বিকাশ এবং এদেশের শিক্ধিত মধ্যবিত্তের  
পুসারের সঙ্গা যখন বাংলা সাময়িকপত্রেরও  
বিস্তার হতে থাকল তখন তার প্রধান  
কথা হয়ে দাঁড়াল স্বদেশচিন্তার স্বরূপ  
বিবরণ একেবারে 'বিশ্ব গত্যাকীর্তি'  
স্বদেশী আলোচনা পর্যন্ত এই স্বদেশ-  
চিন্তার রূপভগ হয়েচে বলা চলে। রাষ্ট্রীয়  
স্বাধিকার বা স্বাধীনতা এই স্বদেশচিন্তার  
শাখা-চিন্তা মন্ত। সাময়িকপত্রে স্বদেশ-  
চিন্তার আলোচনা পুসঙ্গে এই কথা বিশেষ  
করে মনে রাখতে হবে। অর্থাৎ আমরা  
দেখব স্বদেশচিন্তার প্রকৃত মতা উপলব্ধিতে  
বাংলা সাময়িকপত্রের দান কি। একবার যখন  
স্বদেশচিন্তার স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়ে  
গেল, বিশেষ করে শিক্ধিত মধ্যবিত্তের  
চেতনার তা গকীর রেখাপাত কবল তখন  
সেই চেতনার বৈঠা ধরে রাষ্ট্রীয় স্বাধিকারের  
আকাঙ্ক্ষিত বন্দরে পৌঁছনো অসমসাপেক্ষ  
হলেও অসাধা ব্যাপার নয়। সেই পর্বের  
ইতিহাস বাংলা সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের  
ইতিহাসে স্বাধিকার লেখা আছে। আপাতত  
আমাদের তা আলোচা নয়। আমাদের  
আলোচা স্বদেশচিন্তার প্রকৃত স্বদেশ-

লিখিব পর্ব। এই পর্ব, নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, উনিশ শতকের প্রথম পর্বে বামমোহনের যুগ থেকে বিশ শতকের প্রথম পর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত।

#### স্বদেশীচিন্তার উন্মোচনপর্ব

কারা যেমন কেবল বাক্যের যোগফল নয় তাই অতিরিক্ত কিছু, ইতিহাসও তেমনি কেবল সনতিবিষয়ে ক্রম ও গ্রন্থি নয়, তাই চেষ্টা আরও কিছু বেশী। তাবিশ্ব মিলিয়ে দেখলে ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের 'দিগ্‌দর্শন' ও 'সমাচার দর্পণ' বামমোহনের 'সম্বাদ কোমুদী' ও 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকার বহুজোড় কিন্তু এই জোড়তা সত্ত্বেও স্বদেশীচিন্তার উন্মোচন অগ্রজ বলা যায় না এমন কি স্বদেশবাসী গণ্যাকিশোরের 'বাংলা গেজেটটিং-কেও' (১৮১৬) নয়। স্বদেশীচিন্তার আগেই বাংলা সাময়িকপত্র এবং বাঙালী-পরিচালিত সাময়িকপত্রের জন্ম হয়েছিল। 'সম্বাদ কোমুদী' যখন প্রথম সংখ্যারতই (১ ডিসেম্বর ১৮২১) তাই উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে লিখল যে স্বদেশের জনকল্যাণই পত্রিকার আদর্শ এবং স্বদেশ-

বাসী যে সব অনায়াস-অভিযোগ বিদেশী পত্রিকার প্রকাশ করে প্রতিকার করতে অক্ষম হবে, তা স্বচ্ছন্দে 'কোমুদী'তে প্রকাশ করা চলেবে, তখন বোঝা গেল এদেশে স্বদেশীচিন্তার বীজবপণ শুরু হয়েছে। দ্বিদেশবাসীর বিনা যেতনে শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় চাই, জুব্বীর দ্বারা বিচার চাই, হিন্দুদের শবদাহেব জন্য বিস্তৃত শ্মশান-ঘাট চাই, মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের জন্য বিশেষ করে স্ত্রীলোক ও শিশুদের সুচিকিৎসার জন্য ভাল হাসপাতাল চাই—'কোমুদী'র এই সব দাবির উৎস হল স্বদেশীচিন্তা। এব পাশাপাশি দেশবাসীর কাছেও আবেদন-নিবেদন চলতে থাকল—চিকিৎসাবিদ্যা বিজ্ঞান ইত্যাদি পাশ্চাত্যবিন্যাস অনুশীলন স্বদেশের স্বার্থে প্রয়োজন বিলাস বাসনে অতুল অর্থের অপব্যয় না করে স্বদেশের গঠনমূলক কাজে সদব্যয় করার জন্য দেশীয় ধনিকদের কাছে আবেদন এবং অবশ্য অল্প-ক দেশকল্যাণের কথা। পবিত্র বাক্যে যত আঠার শতকের বেনিয়ান-মুংসুদিনের ল গোমস্তাদের সংকীর্ণ চরিত্রচিন্তা ও অর্থ-চিন্তার অন্যতম ধর্মী ধর্মী উৎস স্বদেশীচিন্তার সূচিকরণ প্রবেশ করেছে।

এই সূচ্যালোকে বাস্তবীয় স্বাধিকারের দিগন্ত পর্যন্ত দেশবাসীর চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বিদ্যাবলকের মত হলও এই উদ্ভাসের তাৎপর্য আছে। 'গোড় দেশের শ্রীবৃদ্ধি' প্রসঙ্গে বামমোহন-পরিচালিত 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকায় ১৮২৯ সালে (১৩ জুন ১৮২৯) লেখা হল : 'যে সকল লোক পূর্বে কোন পদেই গণ্য ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট উভয়ের মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত হইয়াছে এবং দিন দিন দীনব দীর্ঘতা ক্রমবতীকৈ পাইয়া তাহা-দিশব বান্ধব দিন প্রকাশ পাইতেছে।'

#### নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীর উৎপত্তি

১৮২১-২২ সালেই বামমোহনের 'সম্বাদ কোমুদী' পত্রিকায় বাংলা দেশের নতুন মধ্যবিত্তশ্রেণীর উদ্ভবের উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। ইংরেজ শাসকদের কাছে অত্যাচার অভিযোগ পেশ করার সময় একাধিকবার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তি বাধা পাবে। অবশ্য এটা শ্রেণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে 'কোমুদী'তে সাময়িক বিশ্লেষণ বিশেষ কিছু করা হয় নি। 'বঙ্গদত্ত' পত্রিকায় বোধ হয় সর্বপ্রথম মধ্যবিত্তশ্রেণীর

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

# ব্রিলক্রীম

শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

শুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত তৈয়াবক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তৈলেব মিশ্রন, চুল সাবাদিন উজ্জ্বল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বিশিষ্ট দেয়!

সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেবা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



REGISTERED



৬. বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ (ফোন ৩৯-৫২৭৪)

স্বদেশিকতাবোধের স্রোতস্রোমে যে বিশিষ্ট কৃষিকার অবতীর্ণ হবে, 'বঙ্গদত্ত' প্রতিফলিত তারই আভাস পাওয়া যায়। তা ছাড়া আঁড়নব ডাঙিতে 'বঙ্গদত্তের' মধ্যবিত্ত-বন্দনা থেকে একথাও পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বাংলা সাময়িকপত্রে স্বদেশচিন্তার পরিপোষণে ও পরিবেশনে এই মধ্যবিত্তের ভূমিকাই হবে প্রধান।

স্বদেশচিন্তার ক্রমবিকাশের ইতিহাসেও দেখা যায়, প্রধানত এই নবজাত মধ্যবিত্ত-শ্রেণীই তার উদ্ভাটক। 'বঙ্গদত্তের' বন্দনাকালে এই মধ্যবিত্তের সংখ্যা ও পরিধি খুবই সংকীর্ণ ছিল। স্বেচ্ছা বহু বঙ্গ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার পাবে (১৮১৭-২১) বঙ্গদত্তের বন্দনা লিখিত হলেও, 'ইণ্টেলিজেন্সিয়া' বা বুদ্ধিজীবীশ্রেণী বলতে যা

বোঝায় তার প্রসার ও পরিপূর্ণতা তখনও হয় নি, সবেমাত্র তার মূল কেন্দ্রটি গড়ে উঠেছে। কিন্তু বুদ্ধিজীবীর এই মূল কেন্দ্রটি গড়ে ওঠার সংগে সংগে দেখা যায়, স্বদেশচিন্তার ধারায় উৎকণ্ঠতার লক্ষণ ক্রমেই পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এই উৎকণ্ঠতার উপদ্রব কাটতে প্রায় তিরিশ-চল্লিশ

# মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের স্বাস্থ্য থেকে আরোগ্যলাভের আশ্চর্যজনক বিবরণ

অস্বাচিত বহু চিঠি প্রমাণ দিচ্ছে **ফরহান টুথপেস্ট**  
দাঁতের পাক্ষ কত উপকারী



মানুষ টুথপেস্ট ব্যবহার করে অবশেষে কোরহানকেই সেরা বলে বেছে নিয়ে যখন ব্যস্ততার মধ্যে গুলি করি, তখন আমার বয়স বছর পঞ্চাশক। সেই থেকে গত ২০ বছর ধরে কোরহান ব্যবহার করে আসছি ও অসুস্থি তুলন পেয়েছি। আর এই কোরহানের ওপরে আমার ৭২ বছর বয়সও আমার দাঁত এমন সুস্থ, সুবল, স্বাভাবিক ও সজীবনো হয়েচে।

ডি. এন., মাদ্রাজ।

আপনার কোরহান আমি গত বিশ বছরের বেশী ব্যবহার করে আসছি, আর তার ফলে এখন এই ৩২ বছর বয়স বয়সক আমার দাঁত ঠাট্টে সুস্থ, সুবল এবং সমস্ত রোগাক্রান্ত অঙ্গপদ্য ইত্যাদি কোনো সন্দেহযোগ্য নেই।

ডি. এম. ডি. আসাম

আমার পোটা পরিবার এখন কোরহান ব্যবহার করে, কারণ ওরা বুড়কে দেখেছে কোরহান আমার জন্যে কি করেছে। আগে আমি অনবরত দাঁতের সোলাস আর দাঁতের যন্ত্রণা ভুগতাম। কোরহানের সোলাসে এখন আমার দাঁতগুলো সব নতুনমত ও স্বচ্ছক আর স্বাভাবিক হয়। বেশ বড়ক বছর আর স্বাভাবিক থাকিনি! অন্য টুথপেস্ট ব্যবহারের কথা এখন আমি আর বলতে পারি না।

ডি. এন. দিল্লী।

এই টুথপেস্টটি কিনতে হলেই আসুন কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোন অফিসে দেখতে পাবেন।

সব চিকিৎসকদের তৈরী এই টুথপেস্ট

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহান** টুথপেস্ট — যা **দাঁতের** তার করে

এইটাই একমাত্র  
বিশ্বব্যাপী আপনার দাঁতের পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আদম্যভাবে স্বাভাবিক  
করে ফেরি করে।



[illegible][illegible]

আধুনিক বিকাশ ও বিকশিত ব্যক্তিগত, দ্বারা  
 খেয়াবত যে দেশবাসীকে সুন্দ-আসলে  
 দিতে হইবে সে এথা অস্বীকার করা যায়  
 না। পুৰণো জিনিস নতুন করে গড়তে হলে  
 ভাঙতে হয় একথা ঠিক। কিন্তু বহু  
 পুৰণো সমাজের অন্যতর, অথবা মানসিক  
 আধুনিক গড়ন পুৰণো ভাণ্ডাৰী  
 ভাঙে যেতে। ডিম্বাঙ্কন ক্ষেত্রে ভাঙে-এব কাল

ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য, সংস্কৃত, অর্থনীতি, শিল্প ও  
 ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ আধুনিক বই, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র  
 সকল সময়ে সুলভে পাওয়া যায়।

সংস্কৃত অন্যান্য সংস্কৃত মননশীলতায় ইতিবাচক  
কিন্তু অন্যান্য দৃষ্টিভঙ্গীতে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, শিক্ষণ,  
বিভিন্ন দেশে অন্যান্য আরও নানা বিষয়ের আধুনিকতায় প্রচেষ্টা  
করতে চাইতে হবে।

স্কুল কলেজ এবং লাইব্রেরীর জন্য সুবিধা দর দেওয়া হয়।

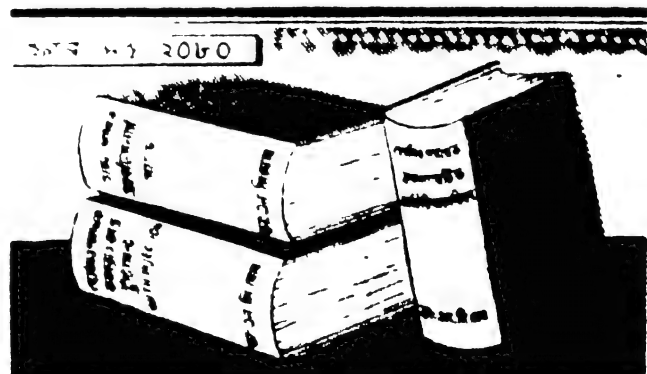
১৯৭১ সালে প্রকাশিত "এনকাউন্টার" (মামিদেরা)

‘‘ਕਮਾਨ’’-੬੮  
ਲਿਖਤ : ੬੮੮ :

## ଫାତେଲ ପାତାଲିଶାସ' ଏଞ୍ଜେଲୋ

५०-संस्कृत-विद्या-संस्थान-५१

( ५७५ )



## ● ঘোষ হোয়িও ফার্মেসী

প্রশ্ন - ডা: এম, সি, ঘোষ এম, ডি (ইউ, এস, এ)

ঔষধ ও পুস্তক বিক্রো ৩।

୪୪ବି. ମତଜାଉଳା ଲେଖ (ବିଦିରପୁର) କାଳି: ୨୭

(SREV)



নয়। ভাঙার কাজেও অসাধারণ নৈপুণ্য ও দূরদৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। কোনটা ভাঙতে হবে, কখন কোন সময় ভাঙতে হবে, কি উপায়ে বা পদ্ধতিতে ভাঙতে হবে, সব জানা চাই, বোঝা চাই। সমাজগঠনের উদ্দেশ্যে এই ভাঙার কাজে সামান্য ভুল হয়ে গেলে মারাত্মক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। সমাজের ক্ষেত্রে বিশেষ করে এই ভুলের কোন ক্ষমা নেই। মৃতপ্রায় সামাজিক ধ্যানধারণা ও প্রথাসংস্কারকে অবলুপ্ত করার অত্যাশাহে যদি রাতারাতি গণগাজলি করার চেষ্টা হয়, তাহলে সেই মৃত সংস্কার ও প্রথাগুলিই শেষে স্বকসৈতব্য মতো সমাজের স্বকসৈ চপে অখণ্ড প্রতাপে দৌবাঝা করতে চায়। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিউটনীয়ান বিধান সমাজের ক্ষেত্রে শতগুণ বেগে ক্রিয়াকর্মে হয়ে ওঠে। অর্থাৎ 'সেন্সিগুলিজিকাল ল' হল অ্যাকশন-রিঅ্যাকশন 'ইকুয়াল' নয়, 'আন-ইকুয়াল' ও 'অপেক্ষিত'। ঊনবিংশ শতকের ত্রিবিধের ইফ বেংগলের বিদ্যাক্ষেত্র হল পঞ্চাশ বছর পূর্ব-ককমোহনদের 'ডাউন টুইপ হিন্দুইজম'-এর জ্বাৰ। হল শশধর তর্কচূড়ামণির 'পরেজবেই ওয়ে হিন্দু-ইজম'। এমন কি অদিত্যকুমারপন্থী বাঙালিরাও বস্তু এই সময় 'হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা' প্রতিপাদনে (১৮৭২) অগ্ৰসর হন। স্বদেশচিন্তা উত্তর থেকে দক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত প্রচণ্ডবেগে দৌল। খোদ সুন্দর সসম্মিত পথের দিকে প্রবাহিত হতে থাকে। বাকিম-

রবীন্দ্রনাথ, জুদেব-বিবেকানন্দ এই প্রবাহ-পথের সম্মান দেন। আর যে মধ্যবিত্ত স্বদেশ-চিন্তাব উদ্বেগধক ও প্রবর্তক তাঁরাও তখন নাবালকক উত্তীর্ণ হয়ে সাবালক হয়েছেন। বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধি পটু হয়েছ, বিবেক মোহমুক্ত হয়েছে। 'এজ অফ বিজ্ঞান' সাত সমুদ্র তেব নদী পারের টম্ পেইনের কেতাষ থেকে স্বদেশের সমাজ-জীবনে প্রতিভাত হচ্ছে। 'বাংগদূত' পত্রিকার মধ্যবিত্ত-বন্দনা এবং মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বাধীনতা লাভের ভবিষ্যদবাণীও সার্থক হতে চলেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রাতঃকালেই এই স্বদেশচিন্তার বলিষ্ঠ প্রকাশ দেখা গেল স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গের মধ্যে। বাংলা সাময়িকপত্রও সেই চিন্তায় মুগ্ধ হয়ে উঠল। স্বদেশচিন্তা যখন বিদেশচিন্তার খাদমুক্ত হয়ে খাঁটি সেনা হল, এদেশের মাটির চিন্তা ও মানুষের চিন্তা হল তখন স্বাধীনতাও মাটির মধ্যে এসে গেল। মার্চ ১০-১৫ বছরের মধ্যেই ভাবত প্রবাহ স্বাধীন হল।

#### সাময়িকপত্রে এই স্বদেশচিন্তা ধারার প্রতিচ্ছবি

এই স্বদেশচিন্তার ধার বাংলা সাময়িকপত্রে ১৮৫০-৫১ সাল থেকে ১৯১৭-১৮ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত অপরিসীম প্রতিক্রিয়া করেছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিচিত্র বিচিত্র বিদ্যাক্ষেত্র দিয়ে হাল-প্রবাহিত

একটি বৃহৎ পুস্তকের আকার ধারণ করবে। কাজেই সেরকম বিবরণ থেকে আমরা আপাতত বিবত থাকব, এবং মূল প্রতিপাদ্যের খাতিরে অতি সংক্ষেপে কেবল অপরিহার্য উপকরণের সাহায্য নেব।

উল্লেখ্য পাশ্চাত্য মূল্য পেন্সিভা ব অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ স্বদেশচিন্তা যখন একশ্রেণীর শিক্ষিত পরগাছাদের মধ্যে উদ্ভাস হল, তখন আরও বহু সাময়িকপত্রের মধ্যে দু'খানি বাংলা পত্রিকা এই বিজাতীয় চিন্তাধারা ও ভাবোন্মত্ততার বিরুদ্ধে খালা ধারণ করল—কবি ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত 'সংবাদ প্রভাকর' (১৮৩১) এবং তত্ত্বাবধিনী সভার বিখ্যাত মুখপত্র 'হিন্দু-বোধিনী পত্রিকা' (১৮৭৩)। কয়েক বছরের মধ্যে দ্বাবকনাথ সিন্ধাচরণ সম্পাদিত ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র সিন্ধাসরণ পরিচালিত 'সমসংবাদ' (১৮৭৮) পত্রিকাও এই বিজাতীয়তাবোধের ধার প্রতিরোধ অর্পণ করে।

পুস্তকটির প্রতি নিচের কবিরাজী ভাষায়, বাংলাভাষা ও তৎকালীন লিপিতে। সেগুলি লোকের মধ্যে মধ্যে জনপ্রবাদের রূপ ধারণ করল। যেমন:

যত কালক যাবা, যেন সত্য  
চিরন্তন কয় বাঁজা ভারে।  
সমস্ত পুণ্য পুণ্যে মায় ভাষা,  
বিহারী নি জন্ম পায়।

CPTA ৪৪৮

# মেসুর কা কি পাউডার

জান্নাকে সুবাস্ত করার সহজ উপায়



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন —  
অনেক বেশী জলান লাগবে না।

এই জল কখনও এমন কাঁচি লাগে না।  
নি। জায়ের জন্য অতি অল্পই বেশ কাঁচি পাউডার  
আপনার হাতের তে—কেননা এতে মজার মজার  
ফলাফল হয়। এতে অতি কপালে মজার ফলাফল  
লাগে! এতে আরো মজার ফলাফল দেয়।  
ফলাফল। আর, এক তাজা জল দিয়ে এবং টিপ  
টিপে এর প্রয়োগ করলে হবে। বেশ কাঁচি পাউ-  
ডারের বীট উপায়গুলি সঠিক পরিমাণ করে নিয়ম  
ভাবে মেসুরা করুন। তাই বলে, জল ও জায়ের  
সেবা করলে জন্ম আপন সব সময়ই এর উপায়  
নির্ভর করতে পারেন।

কম্পা, প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



কাণ্টের মকল-শিষ্যদের লক্ষ্য করে প্রভাকর লেখা হল:

শুনিলে টাকার লক্ষ কুকুরের মত  
পালে পালে ছুটে আসে বারা।  
বাড়ি যা করেন বলে  
তোমাদের পদতলে,  
পাণের সহায় হয়ে পড়ে থাকে তারা  
বঙ্গদেশে সব লোক নয় দণ্ডিতাবা,  
পশুকে সাহস করে পশু বলে খাবা।

অতঃপর ভারতমাতাকে দেখে করে কবি  
লিখলেন:

যেন মা ভারত কথা কর হাতাকার  
ঘটিবে না দুর্দশা তোমার।  
তোমাকে তুলিলে যাবা,  
মনেখাও হাবা তাবা,  
পশুর অধম হয়ে কবে বঙ্গদেশ,  
বড়ো তর্কিক তাবা নাই মা নিসৃত্য।  
কবে মা বুলিলে মনে তবু না অবনত।

শান্তা ও পদ্ম। বিজাতীয় ভারতের কাণ্টের  
সমালোচনা করতে 'সংবাদ প্রভাকর' কখনও  
কতিত হয়নি। বাঙালী মদ্যবিস্ত্রেশণীর  
উদ্দেশ্য থেকে নিম্নলিখিত পদ্যটি যতবাকমের  
চর্চাব্যবসায়িত্ব দ্বারা লিখিত।

সামিধো প্রকট হয়ে উঠেছিল, প্রভাকর দিনের  
পর্ব দিন সেগুনিকে নিম্নম বিদ্যুৎবাণে বিদ্ধ  
করেছে। সামিধিকপত্রের এই কশাঘাত  
বিদ্রোহ ইংরেজীশিক্ষিতদের স্বদেশী সভা  
ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে উঠেছে।

স্বদেশীকতাবোধ ইয়াং বেংগল ও নব্য  
ইংরেজীশিক্ষিতদের মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে  
ছিল। তাঁদের সংসাহস, সত্যতা ও নিষ্ঠার  
অভাব ছিল না। কিন্তু বিজাতীয় ভাব ও  
পুণ্ডিতগত 'প্যাটিফিউজম' ছিল তাঁদের  
জাতীয়তার মূল উপাদান। তাই দেশের  
সংসারগত বহুমাংসের মানবের কাছে তার  
হৃদয়হীন বুদ্ধিসর্বস্ব কঠিনতা অত্যন্ত  
অনাকর্ষণীয় মনে হত। ১৮৭৭-৭৮ সালের  
'জাতীয় বিদ্রোহ'র পর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের  
মধ্যে বিজাতীয় ভাবমিশ্রিত কঠিন জাতীয়-  
তার অন্তঃসংকলন প্রবর্তিত হয়। পুণ্ডিত  
গণের ১৮৬০ সালের পূর্ব থেকে সংসার-  
চিন্তার ভিত্তি স্বদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত  
করার আগ্রহ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে  
দেখা দেয়। বিদ্রোহের মধ্যে বিদ্রোহবিরোধী  
স্বাধীন হয়েছিল, আধুনিক শিক্ষার প্রসার

হয়েছে, এবং তার ফলে শিক্ষিতদের সংখ্যা  
যেমন বেড়েছে, তাঁদের বুদ্ধিও তেমন  
পরিণত হয়েছে। স্বদেশচিন্তার পুণ্ডিত  
কাজে তাঁরা মনোনিবেশ করেছেন।

এই সময় রাজনারায়ণ বসু বাংলাদেশের  
শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকট জাতীয় ভাব  
সঞ্চারের উদ্দেশ্যে একটি সভা স্থাপন  
করেন এবং তার একটি অনুষ্ঠানপত্র  
প্রচারিত হয়। এই সভা ও অনুষ্ঠানপত্র  
থেকে নবগোপাল মিত্রের 'মাননাল পেপার' ও  
হিন্দুমেলা (জাতীয় মেলা ও চৈত্র মেলা  
নামেও পরিচিত) জন্ম হয়। প্রত্যেক বছর  
মাঘ মাস থেকে চৈত্রসংক্রান্তির মধ্যে এই  
জাতীয় মেলায় সাম্প্রসংসারিক উৎসব অনুষ্ঠিত  
হত। ১৮৬৭ সালে এই মেলায় প্রথম অধি-  
বেশন হয় এবং প্রায় ১৮৮০-৮১ সাল পর্যন্ত  
মেলাটি নিবিড়ত চলে। রাজনারায়ণ বসু, নব-  
গোপাল মিত্র ও গণেশচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন এই  
জাতীয় মেলায় প্রধানগণ। মেলায় দ্বিতীয়  
অধিবেশনে (১৮৬৮) উদ্দেশ্য বাক্য করে  
গণেশচন্দ্র বলেন যে, কর্মকর্মের জন্য নয়,  
বিষয়বস্তুর জন্য নয়, জাতিপ্রেমের

## পঁচিশে বৈশাখের পুণ্যলগ্নে

জাতিবীর জগদীশ

## কল্যাণব্রতী রবীন্দ্রনাথ

সুধীন্দ্রচন্দ্র কবির

## জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ

ভবানীশঙ্কর চৌধুরী

## রবীন্দ্রনাথ

সুধীন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

অতীতকাল হইতেই দেশের মধ্যে রবীন্দ্র প্রতিভার জাগরণ  
হয়েছে। নানানভাবে নব মনীষী ও সুধী। অমৃতের প্রকাশিত  
'হিন্দু' নামে বই তখনকার মধ্যে বিদ্যুৎ (বিশেষত) প্রবর্তিত পড়ে।  
কল্যাণব্রতী রবীন্দ্রনাথ (১৮৭০) মেম্বর বঙ্গদেশে কবির  
অনুগ্রহে জন্মগ্রহণ করে। বিশেষভাবে জানবার ও বেকার  
সুযোগ পেয়েছিলেন। তাঁর সেই উপলক্ষ অনেক নতুন বই ও  
গ্রন্থের মাধ্যমে এই দেশে বিস্তৃত হয়েছে। জিজ্ঞাসু রবীন্দ্র-  
নাথ (১৮৭০) লেখক বিদ্যুৎ (বিশেষত) প্রকাশিত অধ্যাপনা  
করেছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও মননের উপর নতুন  
অধ্যাপনা করেছেন। আর উইব সুধীন্দ্র সেনগুপ্তের  
রবীন্দ্রনাথ (১৮৭০) লেখক বিদ্যুৎ (বিশেষত) বই তা তার  
নিঃসংশয়প্রায় ৬০% সংস্করণই প্রমাণ।

অমৃতের প্রকাশনা বই

পতাকা ঘরে নাও

উপন্যাস । প্রেমেন্দ্র মিত্র । ১০.০০ ॥

সমুদ্র লগ্ন

উপন্যাস । কল্যাণব্রতী রবীন্দ্রনাথ । ১০.০০ ॥

পূর্বপত্র

সংগ্রহস্থানীয় হইতেই চিত্র । সুধীন্দ্রচন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়  
৫.০০ ॥

পাহাড়ী গায়ের কথা

উপন্যাস । নীলিমা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ॥

রাতিশেষের তারা

উপন্যাস । নীলিমা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ॥

### ভারতবর্ষ ও চীন

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাখ্যায়

এই পত্রিকার প্রকাশিত প্রকাশিত মন্তব্য  
অন্যদের সমীচীন নীতি পুস্তকাকারে  
পাওয়া যাবে। আজকের দিনে প্রত্যেক  
শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে অবশ্যপাঠ্য বই।

চিত্র বৈদ্য ভরদ্বাজ । পঁচিশজন শ্রেষ্ঠ কবির  
অর্থ্য । ২.০০ ॥

ডক্টর সুধীন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্তের বঙ্গোপাখ্যায় (৩য়  
সং) । ৮.৫০ ॥

ইংরাজী বঙ্গোপাখ্যায়

THE NEW YEAR BOOK 1963 । ১০.৭৫ ॥

জনাও নব, স্বদেশের জনা ও ভাবতত্বমিব  
জনা সকলকে মিলিত কবাই মেলাব প্রথম  
উদ্দেশ্য। মেলাব দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হল—  
অর্থনীতি বাজনারীতি শিক্ষাদীক্ষা প্রদাত  
সর্বক্ষেত্রে পবেব উপর নির্ভর না কব  
সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর হতে শিক্ষা দেওয়া।  
মেলাব প্রায় প্রত্যেক অধবেশনেই ভাবতব

প্রথম সিডিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বচিত  
এই জাতীয় সংগীতটি গাওয়া হতঃ

মিলে সব ভাবত সমতান,  
একতান মনঃপ্রাণ  
গাও ভাবতব যশাগান।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর বঙ্গাস্মৃতিতে লিখেছেনঃ

‘বড়দাদা (স্বজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর) নবগোপাল  
মিত্রের সাহায্যে মেলাব স্তপাত করেন, পরে  
মেজদাদা (গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাতে যোগদান  
কবায় প্রকৃতপক্ষে তাঁর প্রীতৃষ্ণ সাধন হল।  
কলিকাতার প্রান্তবর্তী কোন একটি উদ্যানে  
বৎসাব বৎসবে তিন চারদিন ধরে এই মেলা  
চলতো। সেখানে দশী জিনিসের প্রদর্শনী,

## মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা ‘লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক’রে তোলে’ — উনি বলেন



সুন্দরী মালা সিন্হা বলেনঃ লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ঘন  
আমি ডায়াসি। আমার বড় বিন্দুই ভাল লাগে।  
সুগন্ধি লাক্স আমার বড় কবচ। সন্দেহ বৃদ্ধি ককর।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্তারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাধন  
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

জাতীয় সম্পীত, বহুতাদি বিবিধ উপারে লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করার চেষ্টা করা হইত। এই মেলা উপলক্ষে মেলাদালা কতকগুলি জাতীয় সম্পীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সম্পীতের জন্মদাতা।" এই জাতীয় মেলার অধি-বেশনেই (১৮৭৫) ১৪ বছরের বালক রবীন্দ্রনাথ জাতীয় ভাবোদ্দীপ্ত একটি কবিতা পাঠ করেন। ১৮৭৭ সালের অধি-বেশনেও তিনি আর একটি প্ৰবচিত কবিতা আবৃত্তি করেন।

দেশি না অরি ভারত-মাগর,  
অরি গো হিছাটি দেশি  
পুসকালের নিবিড় আঁধার,  
ভারতের ভাল ফেলেছে ভেঙে।

জাতীয় মেলা ১৮৮০-৮১ সাল পর্যন্ত প্রচলিত হয়, তাবপর বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে গেলেও মেলার উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। দেশবাসীর মনে বিজ্ঞান জাতীয় ও বঙ্গবিত্ত হয়েছিল, এমন কি ইংরেজী-শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের বিজাতীয় ভাবোদ্দীপ্ত করে। এই মেলা অনেকখানি সহায় হয়েছিল। কলকাতাটিকে সুস্থ, সবল ও সমৃদ্ধ-প্রীতি উপর স্ফুর্তিপ্ৰস্তুত করার জন্য জাতীয় মেলাই মনোনিবেশ করা যায় না। এবারম্ অন্তিম জাতীয় মেলায় সাধকতা ও উপলব্ধিতা আভ্যন্তরীণ জাতীয় সকেটের দিনেও আছে বলে মনে হয়।

এই সময়কার বাংলা সাময়িকপত্রও এই জাতীয় ভাববিস্তারিত খণ্ডি স্বদেশপ্ৰিয়তার সূচনায় পরিচয় পাওয়া যায়। 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' থেকে প্রচলিত হিসেবে এইরকম কবিতা ১৪ বছরের উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রচলিত এই:

হৃদয় মোর দেশের কণ্ঠিক ও কণ্ঠস্বর  
১৮৮৭ লব্ধ  
স্বদেশপ্ৰিয়তা। জাতীয় ১৭১৮ লব্ধ  
বঙ্গীয় বিজ্ঞানসম্মেলন ও বঙ্গীয় উপলব্ধ  
স্বদেশপ্ৰিয়তার প্রকৃত প্ৰমাণিত বিবরণ।  
১৮৮৯ জাতীয় প্রকাশ ১৭১৯ লব্ধ  
স্বদেশপ্ৰিয়তা ও জাতীয়তা। তার  
১৮৯১ লব্ধ  
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জ্ঞান ও প্রমাণ। তার  
১৮৯২ লব্ধ

এই সব আলোচনার সাহায্যে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' স্বদেশপ্ৰিয়তার ভিত্তি থেকে বিস্ময় বিজাতীয় ভাবগুলি দ্বারা দেশ হৃদয় নিম্নলি-করণ চেষ্টা করেছিল। 'দুখা এবং 'পৌর' প্রবন্ধে স্বদেশপ্ৰিয়তা ও আন্তর্জাতিকতা—এই দুইবকর দেশের সমস্ত প্রতীপাদায় চেষ্টা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে:

আম-বন্ধ যেমন জন্মদাতা হইতে  
ভিন্ন, অথচ উভয়েই লব্ধ বটে; সেইরূপ  
বাঙ্গালী, ইংরেজ, ফরাসিস, সকল জাতীয়  
মনুষ্যই মনুষ্য বটে, কিন্তু তথাপি  
তাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রভেদ। আম-  
বন্ধে যেমন আম-বন্ধই পোতা পার।

কয়েকখানি ভাল বই

## বিনয় ঘোষ

লিখিত ও সম্পাদিত

### সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

নব্ব্ব্ব্বের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের অমূল্য আকবরণ। উদ্দেশ্যে নব্ব্ব্বের সাময়িকপত্রের নির্বাচিত রচনাসংকলন, বহুবিধ উপকরণসম্বল। বিস্তৃত ভূমিকা ও আনুষ্ঠানিক তথ্যসহ পরিবেশিত, মৃদুপ্রাণ চিত্রসম্মিলিত। পৃষ্ঠা খণ্ডে সম্পূর্ণ করার পরিকল্পনা। প্রত্যেক খণ্ড বহুই রকম আট পৃষ্ঠাকারে ৬০০ থেকে ৮০০ পৃষ্ঠ। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে : কলি উত্তর লব্ধ সম্পাদিত বাংলার প্রথম দৈনিক সংবাদ প্রকাশক পত্রিকা সম্পাদক। জাতীয় ১৯০০ লব্ধ : দ্বিতীয় খণ্ড বিখ্যাত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক। ১৮৮০ থেকে ১৯০০ সাল এই কলি মাসেই প্রকাশিত হবে। তৃতীয় খণ্ডও ৬০ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রকাশিত হবে।

### পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

### বিদ্যোতী ডিরোজিও

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত এই বহুভাষী  
একটি পত্রিকা সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ  
১৯০০ লব্ধ : দ্বিতীয় খণ্ড  
১৯০০ লব্ধ : তৃতীয় খণ্ড

নব্ব্ব্বের অন্যতম পত্র, ডিরোজিওর  
লব্ধ : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
পত্রিকা এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায়  
কৃত হয়েছে।

### সূত্রটি সমাচার ॥ কলকাতা কালচার

### টাউন কলিকাতার কড়চা ॥ কালপেঁচার নকশা

এই কলকাতা কালচার পত্রিকা ১৯০০ লব্ধ : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
১৯০০ লব্ধ : দ্বিতীয় খণ্ড  
১৯০০ লব্ধ : তৃতীয় খণ্ড

### বাঙ্গালী আয়ল ॥ কালপেঁচার বৈঠকে

### কালপেঁচার হৃৎকলম ॥ জীবৎসের নামা প্রসঙ্গ

এই কলকাতা কালচার পত্রিকা ১৯০০ লব্ধ : তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
১৯০০ লব্ধ : দ্বিতীয় খণ্ড  
১৯০০ লব্ধ : তৃতীয় খণ্ড

### বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

বাঙালীর অন্যতম অমূল্য পুস্তক। ইন্দ্রজিৎ বিদ্যাসাগরের জীবনীগ্রন্থ  
নয়। বিস্তৃত সমাজ-জীবনের পটভূমিকায় এই জীবনীগ্রন্থে  
বিস্তারিত আত্মপ্রকাশের মহাকাব্য। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। ৯, ৭, ১২,

৥ কলকাতার যে-কোন গ্রন্থালয়ে অর্ডার দিলে বা খোঁজ করলে পাওয়া যাবে ॥

জন্ম-বৃক্ষে যেমন জন্ম-ফলই শোভা  
পায়, সেইবূপ ফবাসিস জাতিব ফবাসী-  
ভাবই শোভা পায়, ইংরাজ জাতির  
ইংরাজি-ভাবই শোভা পায়, বাঙ্গালী  
জাতিব বাঙ্গালী-ভাবই শোভা পায়।...  
আত্ম-বৃক্ষে বৃক্ষ বক্ষা কবা যেমন  
আবশ্যক, আত্ম-বৃক্ষ রক্ষা করাও তেমন  
আবশ্যক; জন্ম-বৃক্ষের বৃক্ষ রক্ষা করা

আবশ্যক, কিন্তু আত্ম-বৃক্ষ বক্ষা কবা  
আবশ্যক হওয়া দ্বে থাকুক তাহা তাহাব  
পক্ষে অসম্ভাবিক। সেইবূপ ইংবাজেব  
মনুষ্য বক্ষা কবা উচিত, ইংবাজি বক্ষা  
করাও উচিত; বাঙ্গালীব মনুষ্য বক্ষা  
কবা উচিত, কিন্তু ইংবাজি বক্ষা কবা  
বাংগালীব পক্ষে যেমন অসম্ভাবিক  
তেমনি উপহাস্যপদ।

স্বদেশিকতা ও স্বদেশাচিত্তার সমস্যাটি  
সুন্দরভাবে এখানে উত্থাপন করা হয়েছে।  
আমাদের দেশেব ইংবেজীশিক্ষিতরা প্রথমে  
আত্মবৃক্ষে জন্ম-ফল ফসাতে চেয়েছিলেন,  
ভাবতত্ত্বমিতে ইবোরোপীষ ভাবদর্শনের  
প্রাসাদ গড়ে তাব মিনাব থেকে কেতাবী  
প্যাটিষ্টিজিম-এর আজান হেঁকে দেশ-  
বসীব জাতীবত্ববোধ আগতে চেয়েছিলেন।



আপনার বাড়ীতেও ডিম চাই !

বাথটব বেসিন বরের থেকে আঁব বেসিন -

টেনলেন টীল ও টীনেমটির বাসনেকাল..

সব কিছুই ডিমের পরশে নতুনব মতো ঝলমল করবে।

**ডিমের**

**সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

বিস্তারিত লিভারের তৈরী











ভারতে ব্যক্তি ব্যবসায় ১০০ বছর

# ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার সেবায়



ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ব্যক্তি সংক্রান্ত কাজকর্মের স্চাৰু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখায়ই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

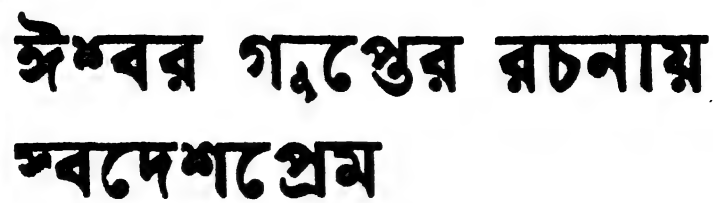
আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যক্তি এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যক্তি লিমিটেড

দুর্ভারো সচিবালয় (সকলদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)

প্রধান কার্যালয় : ২৬, কিশোর পোষ্ট, লণ্ডন, ই, সি, ২

তালিকাভুক্ত শাখাসমূহ : ১০, মেডারী ক্লাব রোড : ১০, মেডারী ক্লাব রোড, (লন্ডন শাখা) : ০১, ওয়েলী রোড, ০১ ওয়েলী রোড, (লন্ডন শাখা) : ০২, লস্ট সেন : ১৭, হ্যাংবার্গ রোড : ১৮, কলকাতা রোড, ইন্ডিয়া : ১৭, এমডি, ১৭ এ এমডি রাস্তা এমডি ১৮ আমিনপুর : ১০০, গান্ধীজী এমডি ১০০, হ্যাংবার্গ : ০০, লন্ডন ল রোড (লন্ডন শাখা) : ০০, বোম্বাই :

[illegible]

সংসদপ্রভাকর পত্রিকা (১৮৩১) প্রকাশ  
কবির আগেই মাদ্রাসাপ্রীতিবশত ইংল  
গদ্যত 'বঙ্গারচনী' নামে একটি সভা স্থাপন  
করেছিলেন। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গ-  
ভাষার চর্চা করা। এই সভার সম্পাদকরূপে  
তিনি যোগ্য করেছিলেন 'পরবর্তী ভাষার

১৫৫. উদ্ভিদ : পৃথিবীতে এতে ৩০,০০০-এর  
 ১৫৬. পশু : ১০,০০০-এর ১০ ভাগ  
 ১৫৭. উদ্ভিদ : পৃথিবীতে ৩০,০০০-এর

যুক্ত। এবং সন ১৮৮৭ সালে প্রথম পাঠ্যপুস্তক  
 প্রিন্ট হওয়াতে শিক্ষার বিশেষ সমগ্রায়  
 লাগিল। বঙ্গদেশের বঙ্গদেশে প্রায় ৩৮  
 জনসংখ্যা হইতে প্রায় ১০ জন  
 ১৮৮৭ সালে প্রথম বঙ্গদেশে প্রথম  
 ১৮৮৭ সালে প্রথম বঙ্গদেশে প্রথম  
 জাতিগত অধ্যয়ন প্রাথমিক শিক্ষার



# অপরিহার্য চারটি

আজই একজন জীবন বাঁচার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করলাম।



# জীবন বীমার

সত্যকথা হল, যখন পুরানো সংস্কার ত্যাগের  
আলো দেখা যায়, তখনই কিছু উল্লস  
প্রকাশিত হয়। প্রকৃত এ সময়ের আলো  
একটি আলোকের বস্তু। আলো-  
বস্তু হল যে আলোকের বস্তু, আলো

ডক্টর শার্শাহুৰণ দাশগুপ্তৰ : আভিনব সাহিত্য-আলোচনা গ্ৰন্থ

‘‘হাসিক বলহুজি’’ বলেছেন,—সাদিহতোর নান-বিভাগে এক নতুন আলোকপাত করেছে।  
লেখক...। তার স্ফুটিত ভাষায় যে-কোন শিক্ষার্থী ও অনর্শবৎ পঠনের পথ  
মর্মোন্মীলনে সহায়ক। তিনি যে হুজিইস্ট ভাষায় অঙ্গসঙ্গ করেছে তা  
সীমিতই উল্লেখ!...

‘জন্ম’ পটিকা হলেন—...শুধুই নিছক নীরস গবেষণা নয়...সাহিত্য-রসনাস্থ এক  
মূল্যবান তথ্য এবং হৃদয়তে উদ্ভূত।...সিদ্ধি  
অন্বেষণ করে ডঃ দানগুপ্ত তাঁর প্রবন্ধাবলী  
অধিকতর চমকপ্রদ করেছেন।.....

६ : ७४१ ६४ : ७४१

বিদ্যুতচুম্বকীয় অণুপাধ্যায়ের

● १५५५ ●

“জানকীদাসের পত্রিকা” বলেছেন— “যদিও হেতুগত সঙ্কটের উপন্যাস ‘পত্রিকা’-এর সমস্তই বীজবীর্য সংরক্ষণের জন্যই লিখিত ও লেখক চরিত্রের আত্মনিশ্চিত। লেখকটির প্রিয় লোক নয়, অন্যকে চেনা ও আত্মনিশ্চিত পড়ে পড়ে রান্নাশরের হায়ে ভোগে কুহিন্দিত করেছেন—এতদূর যে এঁকেই যে এই প্রেমকে ঘরাঁসা দিতে।...”

**'আমরা' পত্রিকা** — কৃষ্ণাঙ্গী দেবদাস স্বকল্প সমাজিক বর্ণনাত্মক প্রগতি বিষয়  
সংগ্রহ। ইত্যাদি। হুলা এবং প্রচুর আত্মবিশ্বাস.....

ଅଧର୍ମାଶୟ ଉଦ୍‌ଘୋଷାର ସମାପ୍ରକାଶିତ ନବୁନ ଓପନ୍ୟାସ

[illegible]

স্বদেশে বসবাসপাধ্যায়ের

ମୃଦୁକତା ୧୫ ୧ ୨୦୧୮ ୭.

হাটনাবাড়ন চৌপাশাওয়েৰ : ১২০ ৭

ଅବରୋଧ ୬, ବନକମୋଡ଼ୀ ୩୦

[illegible]

नरक शान्त २०२९

1944 1945 1946 (28 31 1946)

সেবা: শ্রী (১৯৭৪-৭৫)।

১৯৮৩

१७७७

স্বাধীন পুস্তক ৩১০

प्रमाणित किया जाता है

ଆସାର ନଈ ବନ୍ଧ ୭୦

ধার্মিক ব্যক্তিত্বপাথ্যের :

চিরন্তন উদ্ভাস

हरिश्चन्द्र ॥ ३ ॥ ५ ॥

श्रीमद्भक्त ७॥० श्रीमान्भक्त २॥०

ଆଧିକାରୀଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ

ଆବଦାନକା

ହାସ୍ୟର ଉପସ୍ଥାପନା (ଉପସ୍ଥାପନ) ୧

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୁରୁଜୀ : ଶ୍ରୀମତୀ ଗୁରୁଜୀ

ବାହେର ଡେରା ୫୩୦

ଡ଼ିଏର ଅଧିକୃତ୍ୟ ନାମମାତ୍ରେୟ : ଭରତ ପ୍ରାନ୍ତ : ଓମ୍ନା କାଜିନାମନା ୦.

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের : বিখ্যাত গ্রন্থ : পদ্যানো গ্রন্থ আর নতুন

পরিধি ৩, ভাৰবাহ খণ্ডন ২০০, সুভাষ মন্থোপাধ্যায়ের : কৃত্য

বেগার ১৯০. এমিল ডোলাস বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'জার্নাল' অবলম্বনে :

গাউ: বন্দোবাসাধায়ে: : ১৯৬০

साहित्य जगत्-२००८, डॉ० राजन शर्मा, कलकत्ता-६





## অ্যাঙ্কা-বিটা

### চেউডাঙ্গা মৃত্যু

(পদ্যসংগ্রহ উপন্যাস)

আদিত্যকুমার ভট্টাচার্য ৬.৭৫

### মিলক গ্রহে মানুষ (উপন্যাস)

অদ্রীশ বর্ধন ৩.০০

### একটি মৃৎ তিনটি মন

(উপন্যাস)

বাসুদেব সাহা ৩.৫০

### গায়ের নাম কেয়াপুর্ (উপন্যাস)

দীপকর্মাণ্ডে দে ৩.০০

### জাতিসার (গল্প)

এসিও চৌধুরী ৩.৭৫

### গল্পমুকুল (গল্প)

শ্রীনিধানন্দ ২.৭৫

### মাটি ও পৃথিবী (উপন্যাস)

সুখেন্দু সরকার ২.৭৫

### বাঁচতে সবাই চায় (প্রবন্ধ)

অসমী বর্ধন ৩.৭৫

### পূর্বপক্ষ (ব্যবচনা)

জৈমিনি ৪.০০

### তুষার থেকে সাগরে (কবিতা)

শ্যামলবিশ্বাসী সরকার ২.০০

### পত্নীলেখা (কবিতা)

সামুদ্রিক সাহিত্য গার ২.৭৫

### নীল শহরের গলি (কবিতা)

সুগন্ধালাল সরকার ২.৫০

### এক সমুদ্র দুটি মন

সুখেন্দু সরকার ২.৭৫

### দীপশিখা দুটি মন (কবিতা)

অম্বাপক বিনয় ঘোষ ৩.০০

### প্রথম কবিতা (কবিতা)

পূর্ববাহিনী ২.০০

### কথন-গান্ধার (কবিতা)

সত্যেন্দ্র বসু ২.৫০

### সম্ভার জানালা (কবিতা)

মতি মৃৎপাখায়া ৩.২৫

### জাতিজ্ঞান লুক্কাতল (কাব্যনাট্য)

মহাকবি কাজিলাল

(প্রথম পর্ব অনুবাদ)

কালীপদ দাস, পুণ্ড্রগর ৫.৭৫

গল্পসংগ্রহ মজুমদার চট্টো এ জগতের বাইরে  
উষা ও গুণের জাল

## আশ্চর্য!

ভারতীয় ভাষায় বিজ্ঞানভিত্তিক মনোপ্রম

গল্পের একমাত্র মাসিক পত্রিকা

বার্ষিক সভ্য ১২, মাসিক ১

## অ্যাঙ্কা-বিটা পার্বত্যকেশন

পোর্ট কল ২৫০১, কলিকাতা-১

বেরিয়েছে। তত্ত্বাবধিনীর প্রাচীন ভারত-  
চর্চার সম্পর্কে এসে ইন্ডিয়ান গ্যাসেটের মধ্যেও  
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনুরাগ  
দেখা দিয়েছে—

“এই দেশ যখন স্বাধীন ছিল  
অর্থাৎ আমরা স্বজাতীয় রাজ্যের  
অধীনে অবস্থান করিতাম তখন হিন্দু-  
জাতির গৌরব জগন্ময় করিৎ বিস্তৃত  
হইয়াছিল। আমরাইগের রাজাই সর্বা-  
পেক্ষা প্রাচীন রাজা ছিল এবং আমরাই  
সর্বাধিক প্রাচীন সভ্যরূপে বিখ্যাত  
ছিলাম। প্রথমতঃ এই দেশ হইতেই  
বিবিধ বিদ্যার স্রোত হইয়াছে।  
জ্যোতিষবিদ্যা ক্ষেত্রপরিমাপক বিদ্যা  
রেশগণিত বিদ্যা এবং বিজ্ঞানবিদ্যা  
প্রভৃতি বহুবিধ জ্ঞানবর্ধিনী বিদ্যা  
প্রথমতঃ অসম্পূর্ণভাবে কতিপয় মত  
যা কিছুকে অসম্পূর্ণভাবে পৃথিবীতে  
পদপর্ণ করত হিন্দুসমাজ অঙ্গ  
প্রাণতা করেন। এই সমস্ত অবদান  
অন্যান্য ভাবদেশের অজ্ঞানতামিরে  
অচ্ছন্ন ছিল।

—সংবাদপ্রকাশক ১লা বৈশাখ ১২৫৫  
মুদ্রণ সম্পর্কে ইন্ডিয়ান গ্যাসেটের এই  
মহিমামূলক অবদান নানা আলোচনা এবং  
বিশ্লেষণসম্পন্ন প্রাপ্ত। কিন্তু একথা অবশ্যই  
আমাদের মনে রাখতে হবে তাঁর কতক  
অংশ যে প্রগতি সমাজপ্রতির পরিচয় পাই  
তবে অসম্পূর্ণই ছিল সহজাত। আপন দেশ  
ও সমাজের প্রতি যে অসীম সম্মান করে  
করকাতর তিনি এসেছিলেন প্রতিটি  
সমাজিক সংঘাত ও প্রতিযোগিতায়  
সমাজপ্রতির বুদ্ধিবৃত্তি ছিল। অসম্পূর্ণ  
সমাজ মাত্রই ছিল। কিন্তু সে সমাজ  
সংগঠিত প্রতিপ্রসঙ্গ বহুবার সংস্কার পাই  
তবে পরিণত ছিল উন্নততর সমাজ  
সংগঠিত প্রকল্পিত। ১৮৫৭ সালে এক  
সময় সমাজ বুদ্ধি ব্রহ্ম হিন্দু মাত্রই  
সংগঠিত হইল সমাজের প্রাণতর। বৈদ্য  
হিন্দুজাতির পরবর্তীকালে বুদ্ধিবৃত্তি  
এবং বুদ্ধিগত মাত্রই বুদ্ধিগত জনস  
সিদ্ধির সাক্ষ্য প্রমাণ করেছিলেন। তাঁর  
কাল ছিল ভারতীয় একপ্রাণের সন্ধি।  
বঙ্গভূত্বপ্রকাশক বঙ্গমতী বুদ্ধিগত পাবা  
বার মাত্রইবার সংস্কার আলোচনাই এর  
উদ্দেশ্য। এই সভাই ছিল প্রথম বঙ্গনীতি  
চর্চার সভা। ইন্ডিয়ান গ্যাসেট জাতীয় চতুর্নামক  
সর্বসাধারণে সঞ্চারিত করার আয়োজন  
করেছিলেন।

বিক্রমচন্দ্র বালুছিলেন ইন্ডিয়ান গ্যাসেট খণ্ডি  
বালুলা কবি। কথটির অর্থ অবশ্যই এটি যে  
ইংরেজি ভাববীজিত বাংলা ভাষা ও ভাবই  
ছিল তাঁর কবিতার প্রকৃতি। পার্বত্যক  
মঙ্গলকাব্যের কবিতার কাব্যে বালুলাবর  
আচ্ছন্ন লক্ষ্য করেছি। ইন্ডিয়ান গ্যাসেট পত্রিকায়  
সেই আদর্শ চলে এসেছে সভ্য, কিন্তু বাংলা-

## নববর্ষের নতুন প্রকাশন

তিনটি নতুন উপন্যাস  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নবতম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

## পায়ে পায়ে

## প্রহর

দাম ২.৫০

বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্যাস

## বহুকন্যা

দাম ২.৫০

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর নতুন উপন্যাস

## হৃদয়ের রঙ

দাম ৪.০০

## যুগপ্রতিধ্বি বাংলা মাসিক চতুঃপর্বা

১৯২৫ সালের শেষের  
মাসের প্রকাশিত মাসিকের বহু আলোচিত  
মাসিকের মাসিক এ “চতুঃপর্বা”-এর বাংলা  
মাসিক প্রকাশিত হইল। নতুন বাংলা  
মাসিকের প্রতিধ্বি মাসিকের উপন্যাস,  
কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও ত্রিপুরাভ্রমণ  
চলিত প্রবন্ধ এবং কয়েকটি গল্প,  
১৯২৫ সালের প্রকাশিত।  
প্রতি মাসে ছাত্রঃ পঃ মাত্র।

১৯২৫ সালের সমস্তইর ভাষায়  
নবতম সংস্করণ  
প্রতিধ্বি কথাসাহিত্যিক  
আশাপূর্ণা দেবীর

## অতলাস্তিক ৫

জনপ্রিয় সাহিত্যিক বিজ্ঞান্য রায়ের

## নানারঙ ২.৫০

সুপ্রতিষ্ঠিত চরিত্রসংক  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## শ্রেষ্ঠগল্প ৪

একুশেপালা এন্টারপ্রাইজার্স  
৫/১ রবীন্দ্র মজুমদার লিট, কলি-১

‘এত ভাঙ্গা বঙ্গদেশ ভব্দ মঙ্গো ভরা’—এই উক্তি স্বর্গের গানের। পদ্য-পংক্তিটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু এর পরিমিত ব্যতিবিন্যাসে এবং অনুপ্রাসে পংক্তিটি এমন একটি ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, যা তাঁর আগের কোনো কবির মারাই সম্ভব ছিল না। বাংলাদেশের শব্দ-ভৌগোলিক অস্তিত্বই নয়, তাই সংশ্লিষ্ট বাঙালী স্বভাবের চিরন্তন রংগপ্রিয়তার যে

[illegible]

কৃষ্ণটি ইন্দ্র গুপ্ত ধরে দিতে পেরেছেন তার কুলনা বিরল। এই চেতনাতেই যথার্থ স্বদেশীকতার স্বরূপ। রঙ্গলাল ও অন্যান্য কবিদের কোনো যে দেশচেতনা স্পষ্টতর রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, ইন্দ্র গুপ্তই তার পথিকৃৎ।

আজ আমরা উন্নাসিকতা সহকারে বলি ইন্দ্র গুপ্তের স্বদেশচেতনা সংকীর্ণ এবং প্রাদেশিকতাদূত। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো

উপন্যাসের অনুকরণে লেখা  
সরস ভ্রমণ কাহিনী

বেদুইন-এর

## পথ যে আমায় ডাকে

১ম পর্ব (উত্তর খণ্ড) পৃষ্ঠা ৫,  
সমগ্র বাংলা দেশকে একসঙ্গে ঘুরে  
জানতে হলে এ বই পড়া অপরিহার্য

ইন্ট্রাট বুক হাউস

২০ স্ট্যান্ড রোড কলিকাতা-১

## শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রমুখ প্রণীত

চীনে ভারত আক্রমণ ১ ৫০

বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক—

জীবনের গল্প ২ ৫০

আলাপ-আলোচনার

বঙ্কিমচন্দ্র ২ ৫০

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১ ৭৫

শরৎচন্দ্রের প্রণয়-কাহিনী ২ ৫০

রঙ্গলালের নানা গল্প ২ ৫০

হাস্য-কৌতুকে সাহিত্যিক ৩ ০০

ভৌতিক কাহিনী ২ ৫০

অলৌকিক কাহিনী ২ ৫০

বেঙ্গলি এই ৮টি বাংলার প্রখ্যাত  
সাহিত্যিকদের জন্ম ও কিংবদন্তি  
বাস্তব কাহিনী নিয়ে লেখা।

### কয়েকটি অভিমত:—

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখার ভঙ্গীটি  
এত রমণীয় যে একবার ধরলে আর  
হাত্যা যায় না।—অভিনবকুমার সেনগুপ্ত  
গোপালচন্দ্রের লেখার মনসীমানা আছে  
—বিশ্বনাথ দাস গোপালচন্দ্রের এ  
সাহিত্যিক দাম্পত্য সাহিত্যে যা বান তার  
সিঁড়ি একটা বৈশিষ্ট্য আছে—বিশ্বনাথ  
দাসের কল্পনাশক্তি

মনসীবাণী আমাদের এই অভিযোগ থেকে  
একেবারে মুক্তি পায় নি। এ কথা আমরা  
অনেক সময়েই স্মরণে রাখি না যে চিত্তের  
শতদল অকস্মাৎ একদিনে সম্পূর্ণ ফোটে না  
সে একটি একটি করে দল উন্মোচিত করে।  
পল্লীমুখী দৃষ্টি যে নগরমুখী হয়েছে এবং  
একটি বৃহৎ জনসংসর্গে আমাদের একালের  
জীবনযাত্রা নবরূপ ধারণ করেছে, এ কথা  
আমাদের সাহিত্যে জানালেন কে? বাংলা  
কবিতার ইন্দ্র গুপ্তই তাকে প্রথম প্রতি-  
ফলিত করলেন। আবার মাড়ভাষা যে দেশকে  
একচিত্র করে তুলছে সে সম্বন্ধেও তিনিই  
অবহিত হয়েছিলেন। স্বভাবতই বাংলাদেশই  
তার লেখনীতে রূপ পেল। দেশের  
ভৌগোলিক অস্তিত্ব অনুভব করতে আরম্ভ  
করলুম। এই চেতনাই ক্রমবিস্তার লাভ করে  
সর্বভারতকে স্পর্শ করেছে বঙ্কিমচন্দ্রের  
সময়ে। ইন্দ্র গুপ্ত বঙ্গচেতনা দিয়ে তার  
শব্দ আরম্ভ ঘটালেন কিন্তু ভারতচেতনাও  
তার সময়ে এসে গিয়েছিল, তাই প্রমাণ—

জননী ভারতকুমি আর কেন থাক তুমি  
ধর্মরূপ ভূমতীন তুমি

তোমার কুমার হত সত্যকান্টি জানতে  
মিছে কেন মন তার বাস

—ভারতের ভাগ্যবিশ্বাস

ভারতেরই জননী সন্মোহন বাংলা কালে  
এই প্রথম। দেশকে সত্যভাবে অনুভব করতে  
হয়—স্মরণ এবং কালে। তবেই দেশের  
সম্পূর্ণতা লাভ করে। ইন্দ্র গুপ্ত দেশকে  
স্বপ্নের দিক দিয়ে অনুভব করিয়ে দিয়ে-  
ছিলেন। অতীত ইতিহাসের মায়ন  
ভবিষ্যতের সন্ধান দেশজননী'র আর একটি  
পবিত্র ভাগ্যবিশ্বাস রূপ অঙ্গপ্রতিমার চেয়ে  
প্রকাশ পায়। ইন্দ্র গুপ্ত যখন কবিতা  
লিখছেন সে সময় মাড়কুমির সেই রূপটি  
হেমন কাব্দে সচিত্র হয় নি।

সম্পূর্ণ সম্পর্ক—স্বদেশের ভাষা,  
জাতীয় মনুষ্য স্বদেশের প্রকৃতি—সর্বকিছু  
সম্পর্কই ইন্দ্র গুপ্তের এমন একটি  
সংকল্পে পূর্ণরূপে ছিল যা তার মনটিকে  
অশ্রু'র বেদনে স্পর্শকাতর করে তুলেছিল।  
বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গ ভক্তাবোধে স্বদেশবোধই  
একটা অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। ইন্দ্র গুপ্ত  
তদগত কণ্ঠেই বলেছেন—

প্রকৃতির পূজা ধর্ম পূজকে প্রদায় কর  
প্রেরণা পথিকীর পায়

বিশেষত নিজস্ব প্রীতি বাস সর্বদা  
মুখ জীব বাস মোহময়।

ইন্দ্রের অমরাবতী ভোগে না দ্বন্দ্বমতি  
স্বদেশভাষা উপসর্গ হয়।

শিবের তৈলাসনাম দিবস'র বট নাম  
শিবদাম স্বদেশে হোমায়

—স্বদেশ

বিশ্ব কবিতার প্রচলন তখনও হয় নি এই  
ভিত্তি বলেছেন প্রেরণা পথিকীর কণ্ঠে।  
স্বদেশের প্রীতির নামে স্বদেশ

সদা প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ডলী প্রীতফলচন্দ্র  
সেনের ভূমিকা সম্বলিত

# একদা যাহার বিজয় সেনানী

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়

আনন্দবাজার পত্রিকার ধারাবাহিক  
প্রকাশিত ভারতের বীর জওয়ানদের  
কীর্তিগাথার পরিবর্তিত প্রবন্ধরূপ  
মূল্য—তিন টাকা মাত্র

বিশ্বজন কড়ক  
উচ্চ প্রশংসিত

# বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস

(প্রাচীন পর্ব)

অধ্যাপক তারাপদ গুপ্তাচার্য  
মূল্য—আট টাকা মাত্র

এস গুপ্ত ব্রাহ্মণ  
(প্রবীণ) লিখিত

১৯ কলিকাতা-১  
কলিকাতা-৬

## জেনারেল স্টিভেন্স স্মারক পুরস্কার প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থের

বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের  
**বাংলা দেশের ইতিহাস**

বাংলা দেশের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। ॥ ৭-০০ ॥

খ্যাতনামা অধ্যাপক ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাকের  
**প্রাচীন রাজ্য শাসন পদ্ধতি**

প্রাচীন কালের শাসন পদ্ধতির সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্র  
কোথায় তাহা নির্ণয়ে সাহায্য করিবে। ॥ ২-৫০ ॥

সম্রাটের নন্দীর শ্লেষ কাব্য ডঃ বসাক কর্তৃক  
বাংলা অনুবাদ

**রামচরিত**

পাল যুগের গৌরবময় রামচরিতের ইতিহাস।

॥ ৫-০০ ॥

বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের  
**বাংলার ইতিহাস সাধনা**

বাংলার ইতিহাসবোধ ও তাহার সাধনা সম্বন্ধে তথ্যমূলক  
গ্রন্থ। ॥ ৩-০০ ॥

সবুজ-পত্র গোষ্ঠীর বিদগ্ধ সাহিত্যিক অবসরপ্রাপ্ত  
আই-সি-এস. বীরেন্দ্রকুমার বসুর

**প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়**

ঐতিহাসিক অথচ কৌতূহলজনক সাহিত্যিক বচন।

॥ ৩-০০ ॥

রবীন্দ্রভট্টাচার্য্যের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
**নব জ্ঞানভারতী**

বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম ভৌগোলিক অভিধান  
নতুন ছাত্র সহকরণ। ॥ ১০-০০ ॥

কালভদ্র সমালোচক স্বর্গত মোহিতলাল মজুমদারের  
**আধুনিক বাংলা সাহিত্য**

সুচিহ্নিত সংগ্রহ। ॥ ৭-০০ ॥

অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

**মধ্যযুগের কাব্য ও কাব্য**

সাহিত্যের ঐতিহাসিক ও সাংগঠনিক অবশ্যপাঠ্য পরিবর্তিত  
শ্রিতীয় সংস্করণ। ॥ ৭-০০ ॥

অধ্যাপক ডঃ অজিতকুমার ঘোষের

**বাংলা নাটকের ইতিহাস**

প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় নাটকের এবং আধুনিক  
নাটকসমূহের বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন বর্তমান দৃষ্টির  
সংক্ষেপে। ॥ ১২-০০ ॥

প্রখ্যাত সাহিত্যিক হিমালয় চৌধুরীর

**বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা**

বৈষ্ণব সাহিত্য বিষয়ক তথ্য, তত্ত্ব ও রসপিপাসার পূরণ  
নব, শিক্ষকদেরও অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। পরিবর্তিত দ্বিতীয়  
সংস্করণ। ॥ ৬-০০ ॥

চিন্তাশীল লেখক রবীন্দ্রকুমার সেনের

**সমাজ-দর্শন**

বর্তমান সমাজের উদ্ভাসিত ও বিশৃঙ্খলার পরিপ্রেক্ষিতে  
সমাজে শিক্ষা ও সাধনা কতখানি প্রয়োজন তাহারই বিশদ  
আলোচনা। ॥ ৩-০০ ॥

প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার বঙ্গোপাধ্যায়ের

**রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন বোঝ**

রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রের অধিকার এবং রাষ্ট্রের জীবন ও  
সাহিত্যে কতখানি তাহারই আলোচনা ॥ ৩-০০ ॥

প্রবীণ সাহিত্যিক কুমুদবন্ধু সেনের

**গিরিশচন্দ্র**

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিরিশ লেকচার-রূপে প্রদত্ত  
বক্তৃতাগুলির সংকলন। ॥ ৫-০০ ॥

ডঃ কামাইলাল গাঙ্গুলী কর্তৃক

মূল রচনা হইতে অনুদিত

**গোবিন্দ চাঁদ**

মূল গ্রন্থের ধর্ম ও মূল্য রূপায়িত। ॥ ৬-০০ ॥

বিদগ্ধ সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

**বিদ্যাপতি**

অমরকবি বিদ্যাপতির চরিত্রটি বিখ্যাত পদ ও তাহার  
ব্যাখ্যা। উপহারের পক্ষে চমৎকার। ॥ ৩-০০ ॥

মহামহোপাধ্যায় বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী-সংকলিত

**বিবাহ-মঙ্গল**

বেদ-উপনিষদ হইতে সংগৃহীত হিন্দুর শাস্ত্রসম্মত বিবাহের  
মন্তব্য—সাধারণ পাঠকের সহজবোধ্য অনুবাদ।

॥ ৩-০০ ॥

সুবিখ্যাত দিল্লী জমিদার হালদারের

**রূপরূচি**

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ দিল্লীর দিল্লী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

॥ ২-০০ ॥

= কিশোর-কিশোরীদের জন্য =

মাপী গ্রন্থ : হাস্যকর্য্যের দিন—১-০০ ॥ দিল্লীপুত্রের মুখোপাধ্যায় : একদা বাহার বিজয় সেনারী—২-০০ ॥ চণ্ডী  
মার্কণ্ডেয়ী : মার্কণ্ডেয় কবি মনু হস্ত—১-০০ ॥ মঙ্গল কল্যাণমুখোপাধ্যায় : হেরাফের যুদ্ধ—১-৫০ ॥ ভক্তচন্দ্র  
কল্যাণমুখোপাধ্যায় : দ্বিবাচী মহারাজ—১-০০ ॥ বিদ্যুৎকরণ কল্যাণমুখোপাধ্যায় : হেরাফের জাদুক—৩-০০ ॥

**জেনারেল বুকস**

১১১ কলকাতা পুস্তকালয়



# মধুসূদন ও দেশাত্মবোধ

প্রমথনাথ বিশী

১৮৬৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে মধুসূদন  
**S** অনেকদিন পরে মাদ্রাজ থেকে দেশে  
 ফিরে এলেন। তারপরে প্রায় এক বৎসরের  
 মাধ্যম দেখা দিল সিপাহী বিদ্রোহ। যদিচ  
 বিদ্রোহের আসল রূপ প্রকট হ'ল পশ্চিমোত্তর  
 ভারতে তবু তার প্রথম গোটা দুই সফলিলা  
 জুড়ে উঠেছিল হাতের কাছে বহরমপুরে ও  
 বারাকপুরে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই  
 যে মধুসূদনের চিঠিপত্রে এই সফলিপোর  
 বা দাবানলের কোন উল্লেখ নাই। মাইকেলের  
 চোখ কান জাগ্রত ছিল তবু না ধরা পড়লো  
 তাতে সফলিপোর চমক বা দাবানলের  
 গজনি। পরবর্তীকাল সিপাহী বিদ্রোহের  
 মধ্যে যে দেশাত্মবোধের সূচনা আবিষ্কার  
 করেছে মধুসূদন কি সে বিষয়ে অচেতন  
 ছিলেন? কিম্বা মধুসূদনের কাল ঐ ঘটনার  
 মধ্যে তেমন কোন অর্থ দেখতে পারনি বলেই  
 ব্যাপারটা তার মনের উপর দিয়ে ফসক চলে  
 গিয়েছে? শেষেবটাই সত্য বলে মনে হয়।  
 শূন্য মধুসূদন ক'ন সেকালের অনেক  
 মনীষী বাঁকের অমরা দেশাত্মবোধের উৎস  
 স্বরূপ মনে করি সিপাহী বিদ্রোহকে একটা  
 অবাঞ্ছিত হাঙ্গামার বেশি মনে করতে  
 পারেন না। এ থেকে প্রমাণ হয় যে একদিকে  
 যেমন কালক্রমে দেশাত্মবোধে বিবর্তন  
 ঘটেছে তেমনি আর একদিকে পরবর্তীকাল  
 নিজ মনোভাব প্রকাশ করেছে 'পূর্ববর্তী-  
 কালের উপর—একেই বলা হয়ে থাকে  
 Reading History backward'। মধু-  
 সূদনের দেশাত্মবোধের আলোচনা উপলক্ষ্যে  
 আমাদের সমাজে বিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা  
 করা যেতে পারে।

২০

মাদ্রাসের ইতিহাস কতকগুলি Irony-র  
 সমষ্টি। এই সব Irony-র লীলা অনুসরণ  
 ও পর্যবেক্ষণই ইতিহাসিকের প্রকৃত কর্তব্য।  
 ভারতীয় ইতিহাসের উল্লিখিত শতকের প্রথম  
 Ironyটি বড় শিক্ষাপ্রদ। একদিকে জন-  
 কোপলাগ্নী এই বৃহৎ দেশকে কয়েক কঠিনতর  
 শাসন পরে আত্মা করতে চেষ্টা করছে আর  
 একদিকে কয়েকজন জনবল এমন সব কার্যের  
 প্রচেষ্টা করছে যার দ্বারাশাসনী বলে শেষ  
 প্রচেষ্টা শেষ হ'লে দেশের স্বাধীনতা হ'লে

ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সমর্থন  
 ও উৎসাহদান। আরও একটি Irony,  
 এই যুগে বিদেশীরা কণ্ঠেই ভারতভূমি  
 সর্বপ্রথম মাতৃ সম্বোধন শুনলো—ব'দিচ  
 ডিরোজিও জনবল ছিল না। ডিরোজিওর  
 মৃত্যু ১৮৩১ সালে। কাজেই তার আগেই  
 কোন সময়ে ভারতকে মাতৃ সম্বোধনে  
 'আমরা' কবিতাটি লিখিত হয়ে  
 ছিল হিন্দু মেসার্স গীত 'ভাতী'র  
 ভাবে সঙ্গীতক' সঙ্গীতগুলি রচনার অনেক  
 আগে বঙ্গ মাতৃদত্ত সঙ্গীত রচনার আরও  
 অনেক আগে। তখন দেশে 'আমরা' ভাষার  
 বার সপ্তা কোন সম্ভাব্য নই এ দেশের, তবু  
 কিনা এদেশ হল তার কাছে স্বদেশ। তখন  
 এদেশের লোক হয় এ বিষয়ে অচেতন  
 ছিল, নয় ইংল্যান্ডের গোরবে এমনি অভিজ্ঞত  
 ছিল যে স্বদেশ সম্বন্ধে গোরবোধ করতে  
 শুরুর করেনি। ডিরোজিওর কারো যে  
 দেশাত্মবোধ দেখতে পাই মধুসূদনের কারো  
 দেশাত্মবোধ বা থেকে ভিন্ন নয়—এ দুই  
 অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন উল্লিখিত শতকের  
 শেষে বিশেষ করে বিংশ শতকের গোড়ার  
 দেশাত্মবোধের যে রূপ দেখতে পাই এ  
 থেকে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই প্রভেদটা ঘটলো  
 কখন? ঐ সিপাহী বিদ্রোহের ফলে বলেই  
 মনে হয়। ঐ ঘটনটাই দেশাত্মবোধ  
 বিবর্তনের প্রধান কারণ। আগে বলছি যে  
 'সিপাহী বিদ্রোহ দেশাত্মবোধক সংগ্রাম নয়  
 তবে তার ফলে দেশের শাসন ব্যবস্থায়,  
 শাসক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে এবং শাসক ও  
 শাসিতের সম্বন্ধে এমন গুলিস্তি পরিবর্তন  
 ঘটেছে যার কাল ডিরোজিওর স্বদেশ  
 'আমরা' দেশাত্মবোধ দেখে রক্তাক্ত বাড়ির  
 শক্তি দেশাত্মবোধে পরিণত হয়েছে।  
 ডিরোজিও ও মাইকেলের দেশাত্মবোধে জাতি  
 বৈয়ের স্থান নাই। দেশের প্রাচীন গোরবে  
 গর্ববোধ আছে বর্তমানহীনতার বেদনা বেশ  
 আছে, কিন্তু ইংরেজ শাসন বা ইংরেজ  
 শাসক বা ইংরেজ জাত সম্বন্ধে জাতিবৈয়ের  
 ভাব নাই। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ  
 ডিরোজিও, মাইকেল ও ইংর বেলল  
 সম্প্রদায় মনে মনে ইংরেজ ছিল।

১০১

সাহেব পাড়ার বাস করতেন, বলতেন বাহাদুর  
 পাড়ার খাঁক গারের মধ্যে বাহাদুর পাড়ার  
 প্রেষ্ঠ, গারের মধ্যে সাহেব পাড়া। যখন  
 তিনি মাদ্রাজক অভিমত ব্যাখ্যাত করছিলেন  
 কোন ভয় আরবেদীয় চিকিৎসার সুব্যবস্থা  
 করে দিতে চেয়েছিল তিনি রাজি হননি।  
 সাহেব হাঙ্গামে' প্রথম যৌবন থেকেই  
 ইংল্যান্ড হ'ল তার উৎকট আশা পোষণ  
 করেও তখন ইংল্যান্ড হাঙ্গামার জন্যেই  
 সত্যি সত্যি 'স্বদেশ' মনে, বিবর  
 অশব্দ। তিনি ইংল্যান্ডে বসেছিলেন, বাই  
 বনে ২ ইংল্যান্ডের মেয়ের কাছে বাঙালীর  
 মেয়ে লাগে না। বিয়ে করলেন প্রথমবারে  
 ইংল্যান্ডে নিয়ে 'স্বতীরবারে ফরাসী মেয়ে।  
 তিনি কারো লিখলেন ইংরাজিতে;  
 ইংরেজিতে স্বদেশ দেখতে হবে এই ছিল তার  
 আবশ্যক। অতঃপর প্রায় সফল হয়ে ছিল,  
 পশ্চিমী কাল লিখেছিলেন 'প্রতিবী'।  
 কোল পাড়ার বঙ্গ সম্প্রদায় তার আভিমান  
 কবীর উপস্থিত হল না। এহেন লোকের  
 দেশাত্মবোধ জীবনের হওয়া সম্ভব নয়,  
 যেহেতু তবে তাই বলে মধুসূদনের মনে  
 দেশাত্মবোধ ছিল না বা তার গভীরতা কম  
 ছিল এমন মনে কর উচিত হবে না।  
 মধুসূদনের দেশাত্মবোধ অকৃটিম ও  
 গভীর।

মধুসূদনের দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে মনে  
 রাখবার মতো প্রথম বিষয় এই যে, দেশ  
 বলতে কখনো তিনি ভারত বুঝেছেন কখনো  
 বঙ্গদেশ।

শুনগো ভারত ভূমি,  
 কত নিদ্রা বাবে তুমি,  
 আর নিদ্রা উঠিত না হয়।  
 উঠ, ত্যাজ স্বপ্নবার,  
 হইল হইল জোর  
 যিনকর প্রাচীরে উদয়।

• তাই বলে রম রাবণের লড়াইয়ের মধ্যে  
 ইংরাজ ও ভারতবাসীর জম্বী কখনো  
 আভাস পলন কিম্বা সূক্ষ্ম উপলক্ষ্যে  
 লড়াইয়ের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বা জেমী মধ্যকার  
 অস্তিত্ব ছিল কখনো উচিত হয়ে না। এ  
 ব্যাপার কেউ ভেবে কখনো ভাবাই না  
 কখনো বিচার করে



কোথা বাত্মীকি বাস,  
কোথা তব কালিদাস,  
কোথা ভবভূতি মহোদর।

আবার—

রেখো মা দাসেরে মনে  
এ মিনতি করি পদে।

কিন্তু কোন্ পদে আছে,  
হাটিল যে স্বপ্ন স্বপ্নে।

হেন অমরতা আমি

কহুগো, শ্যামা জন্মদে।

একটি ভারতভূমির প্রতি অপরটি বঙ্গ-  
ভূমির প্রতি। শব্দ তাই নয়। প্রথমটির  
মধ্যেই দ্বিতীয়টি বর্তমান।

অলীক কুনাটা রপে,

মজ্জা লোক রাতে বপো,

নিরাশ্রয় প্রাণে নাহি সর।

মধুসূদনের দেশ ভারতভূমি কাজেই তার  
অংশরূপে বঙ্গভূমি। অথবা বঙ্গভূমির  
প্রতি কবিতাটির শিরোনামে ডিম  
'my native land, good night'  
বায়রের এই উক্তি উদ্ধার না করে পাবেন নি।  
বায়রন দেশত্যাগের সময়ে লিখেছিলেন।  
তিনিই বা কি কম, দেশত্যাগের সময়ে তিনিই  
বা কেন না লিখবেন। এ নিম্নলিখিত

আপনার

মাড়িতে

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর জন্য  
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষ লক্ষ লোক  
উষা পাখাই পছন্দ করেন।

বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায়  
লক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা  
পাখাই ভারতে সমস্তের বেশী বিক্রী  
হয়।

পাখা কেনার বদল আপনি নিশ্চিন্ত  
হবেন উষা কিনতে পারেন—উষাই  
আমর কালকর সমস্তের অন্তিম পাখা।

প্রয়োজন

সবার সেরা

দীর্ঘদিন ব্যবহার করার জন্য সবচেয়ে  
সিলিং ফ্যানই ভাল বদ-বিয়ারিং যন্ত্র।

উষা

পাখা



শ্রী উষা পাখা কারখানা, কলকাতা-১৯

স্বাধীন। ইয়াং বেংগালের স্বাধীন তখনো  
মুজাফফ হুগলি, মধুসূদনের স্বাধীন গিরো-  
নামাতেই নিবন্ধ কবিতাটির বেদনার মধ্যে  
সঞ্চারিত হ'লে তাকে লম্বা করে ফেলতে  
পারেনি।

মধুসূদনের দেশাত্মবোধ সম্পর্কে মনে  
রাখবার মতো। দ্বিতীয় বিষয় পাঠকের মনের  
উপরে একটি সুকুমার আবেদন। দেশের  
সামাজিক সৌন্দর্য, পৌরাণিক সাহিত্য,  
ঐতিহাসিক পৌরব এবং সর্বোপরি দেশের  
সাহিত্যবিশেষ সম্বন্ধে একটি সচেতন

অভিমান। পরাধীনতার শাসনের কথা  
নাট। হয়তো তখনো ইংরাজ শাসনের  
উপকারের দিকটাই স্পষ্টতঃ ছিল। চোখে  
সামনে, অপরূপের দিকটাই তখনো হয়তো  
তখন প্রকট হ'লে ওঠেনি, কিংবা নবাবী  
শাসনের বিফলতার স্মৃতি তখনো হয়তো  
স্মৃতিভ্রান্তির মধ্যেই ছিল। আর তখনো  
ইংরাজ ও ভারতীয়ের সম্বন্ধ জাতিবৈরীর  
রূপ গ্রহণ করে নাই—বলিত সামান্য  
কিছুকাল পরেই ভার্য সূচনা হয়েছিল।  
অবশ্য সরকার সৈন্যদল বধ কাব্যে জাতিবৈর  
দেখতে না পেলেও বরংসংহার কাব্যে দেখতে  
পেয়েছেন। হেমচন্দ্রের ভারত সম্পর্কিত  
জাতিবৈরীর তর্ক নিনাদ। এ বস্তু মধু-  
সূদনের কাব্যে নাই। কিছু ঠিক সেই-  
কোনোই মধুসূদনের দেশাত্মবোধের মূল্য  
বোঝে।

জাতিবৈর বা সামাজিক উত্তেজনার উপরে  
যে দেশাত্মবোধের প্রতিষ্ঠা তার ভিত্তি বড়  
শিথিল। বৈরা জাতি বন্ধু হয়, এখন  
যেমন ইংরাজ ভারতবাসীর বন্ধু, সামাজিক  
উত্তেজনা যথাসময়ে লাভ হ'লে তাকে  
তখন দেশাত্মবোধে রচনার কী মূল্য  
দাঁড়াবে? বঙ্গের মাতরম্ সম্প্রদায়ের মূল্য  
কখনো কমবে না, দেশের ঐতিহ্য ও অতীত-  
শক্তির উপরে তার প্রতিষ্ঠা। 'স্বদেশী যুগের'  
কত গান সামাজিক কঠোরতা সঞ্চার করে  
বিস্মৃত। মধুসূদনের কাব্যে জাতিবৈর  
নেই, ইংরাজ তখনো বৈরা হ'লে দেখা দেয়  
নি মধুসূদনের কাব্যে সামাজিক  
উত্তেজনা নেই কারণ ইংরাজ শাসকের  
অচরণ সম্বন্ধে তখনো ততঃ হ'লে ওঠেনি।  
কিন্তু এ দু'রকম বদলে যা আছে, বিশেষভাবে  
এই দু'জন লোকের কবিতাবলীতে তা অকৃত্রিম  
প্রকাশ্যে মনে পড়ে। এ দেশের প্রাচীন  
কবিতা ও বৈরা নৈসর্গিক ও মনুষ্যবাহিত  
সৌন্দর্য সম্প্রদায় ও বঙ্গভাষার সাহিত্য এ  
দেশের পল পার্বত্য, এ দেশের প্রকৃতিবো-  
ধ, এ দেশে হ'লে ধর্ম তিনি খুঁটেনি  
জিহ্বা সামাজিক আচরণে ইংরাজ, সর্বজন  
মান্য ব্যক্তি প্রকৃতি তার দেশাত্মবোধের  
ভিত্তি। এ ভিত্তি উলার ও অটল। উলার  
বলেই এর মধ্যে একাধারে ভারত ও বঙ্গের  
স্থান আছে—

‘জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ—ভারত রতনে’  
আর অটল বলেই একাধারে বাঙ্গালী, বাঙ্গা,  
কালিদাস প্রকৃতি প্রাচীন কবিগণের সোণা  
ভারতচন্দ্র, মধুসূদনের ইশ্বর গুপ্ত প্রকৃতি  
অবাচীনকালের কবিগণের স্থান হয়েছে।  
মধুসূদনের দেশাত্মবোধ শূন্যের মতো  
সম্পূর্ণ বা স্তম্ভের মতো উত্তপ্ত নয়—  
জ্বলন্তের মতো সমতল ও নিরাকরণ। আর  
রাজপুত্র অশোকের মতো সেখানে উপবিষ্ট  
কলেই সম্রাটজনোচিত সন্নিবিষ্ট তার  
ভাবিকার।

ছোটদের জন্যে করে রাখা ভালো  
বই : খ্রীস্টকমল দাশগুপ্ত রচিত

১. জীবনী কাব্য

গদ্যধর মা রবি  
গোরাচাঁদ এক যে ছিল রাজা

২. নাটক

একটা বিল দুটো চিমটি

৩. হুড়া ও কাঁচড়া

৪. হুড়া ও কাঁচড়া

৫. হুড়া ও কাঁচড়া

৬. হুড়া ও কাঁচড়া

৭. হুড়া ও কাঁচড়া

৮. হুড়া ও কাঁচড়া

৯. হুড়া ও কাঁচড়া  
১০. হুড়া ও কাঁচড়া  
১১. হুড়া ও কাঁচড়া  
১২. হুড়া ও কাঁচড়া

১৩. সব ভালো কোনোই পাওয়া যায় ॥

(সং ১৩৭১)

বই বই বই

১. হুড়া ও কাঁচড়া

২. হুড়া ও কাঁচড়া

৩. হুড়া ও কাঁচড়া

৪. হুড়া ও কাঁচড়া

৫. হুড়া ও কাঁচড়া

৬. হুড়া ও কাঁচড়া

৭. হুড়া ও কাঁচড়া

৮. হুড়া ও কাঁচড়া

৯. হুড়া ও কাঁচড়া

১০. হুড়া ও কাঁচড়া

১১. হুড়া ও কাঁচড়া

১২. হুড়া ও কাঁচড়া

১৩. হুড়া ও কাঁচড়া

১৪. হুড়া ও কাঁচড়া

১৫. হুড়া ও কাঁচড়া

১৬. হুড়া ও কাঁচড়া

১৭. হুড়া ও কাঁচড়া

১৮. হুড়া ও কাঁচড়া

১৯. হুড়া ও কাঁচড়া

২০. হুড়া ও কাঁচড়া

২১. হুড়া ও কাঁচড়া

২২. হুড়া ও কাঁচড়া

২৩. হুড়া ও কাঁচড়া

২৪. হুড়া ও কাঁচড়া

২৫. হুড়া ও কাঁচড়া

একটি বিখ্যাত বই

রেডিয়াম আবিষ্কারক

মাদাম কুরী

ভূমিকা : অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু  
প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন তার  
কনিষ্ঠা কন্যা ইন্ড কুরী। ২৭টি ভাষায়  
প্রকাশিত বইটির বাংলা অনুবাদ কলকাতা  
কম্পনা রায়। আটখানা কপি করে  
প্রকাশিত হলো। দাম ১০-০০

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুবার্ষিকী

দাম : ০-০০

উবারজন ভট্টাচার্যের

নীল সমুদ্রের পাণ্ডুলিপি

[জলে-বাস-করা মানুসের নিয়ে উপন্যাস]

দাম : ৪-২৫

অশোক গুহের

বিপ্লবী নারীকা ইসাভোয়া

দাম : ৫-৫০

রমা বোকার

বিমুখ আশা (১-০) ১৫-০০

জী-ক্লিসতক :

|           |      |
|-----------|------|
| উবার আলো  | ০-০০ |
| বয়ঃসন্ধি | ৪-৫০ |
| বিদ্রোহ   | ৫-০০ |
| জনারণ্য   | ৫-২৫ |

জ্যাকসিন গকীর

|            |      |
|------------|------|
| মনির       | ২-৫০ |
| গল্পসংগ্রহ | ০-০০ |

পারেল লুকনিৎস্কীর

|                             |      |
|-----------------------------|------|
| নিশো                        | ৭-৫০ |
| [উপজাতি-জীবনের উপর উপন্যাস] |      |

ডঃ মল্লিকায় আনন্দের

|                       |      |
|-----------------------|------|
| কুলি                  | ৪-৫০ |
| অজুং                  | ০-০০ |
| দরাজ দিল              | ০-৭৫ |
| একটি রাজার কাহিনী     | ৭-৫০ |
| দুটি পাতা একটি কুঁড়ি | ৪-৫০ |
| নরসুন্দর সমিতি        | ১-৭৫ |

পার্ল এস ব্রাকের

|            |      |
|------------|------|
| ভ্রাণন সীত | ৫-২৫ |
| গুড আর্থ   | ৫-৫০ |

রায়চন্দ্রনাথ বসু রচিত

৬, কলকাতা স্টেশন, কলকাতা-১২

(সং ১৩৭১)

## ॥ বাংলা সাহিত্যের সম্পদসম্ভার ॥

অনুরূপা দেবীর  
চক্র ৪১০ জ্যোতিঃহার ৬১০  
পঞ্চহার ৪১০ বিচারপতি ৩  
বারিঝরা বাদলে ৩১০ মা ৭

চরণদাস ঘোষের  
দান ৩১০ নাগরিকা ২১০  
নিরঞ্জন ৪১০ সহধর্মিণী ৪১০

প্রশান্ত চৌধুরীর  
ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪,  
নদী থেকে সাগরে ৬১০

প্রেমেন্দু মিত্রের  
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫,  
বেনামীবন্দর ২,

বিমল মিত্রের  
কাড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম ১৬,  
২য় ১৪, : একক দশক শতক ৭,  
শ্রেষ্ঠগল্প ৫,

বিমল কবির  
খোয়াই ৩, পান্থশালা ৩১০

— কবিতা —  
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
অনুপূর্ণা ৬,  
কালিদাস রায়ের  
আহরণ ৫,  
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
কাব্যমালা ৫,  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
কুহ ও কেকা ৬

বেণু ও বাণী ৪,  
বিহারীলাল ঘোষের কী অর্পিত  
কুমারসম্ভব ৩১০  
কবিতা : ১০০ মধুসূদন ঘোষের  
শতনরী ৫১০  
কুমারসম্ভব মিত্রের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,

— গল্প —  
মোহিতলাল মজুমদারের  
মোহিতলাল কাব্যসম্ভার ১০,  
কান্তকবি রচনাসম্ভার সেনের  
কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০,  
গিরিশচন্দ্র ঘোষের  
গিরিশ রচনাসম্ভার ১০,

মাইকেল মধুসূদন দত্তের  
মাইকেল রচনাসম্ভার ১০,  
বমেশচন্দ্র দত্তের  
রমেশ রচনাসম্ভার ১০,  
ভূদেব মধুসূদন ঘোষের  
ভূদেব রচনাসম্ভার ১০,  
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের  
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০,  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর  
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০,  
বনফুলের  
বনফুল রচনাসম্ভার ৭১০  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
শরৎ-নাট্যসম্ভার ৮,

== প্রথম সমালোচনা ==

ডাঃ আবদুল মধুসূদন ঘোষের  
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬১০  
বিমল মিত্রের  
কাব্য রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,  
সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪১০  
ডাঃ শরৎচন্দ্র মধুসূদন ঘোষের  
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্নবিচার ৬১০  
ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের  
নাট্যসাহিত্যে ঐতিহাসিক  
উপন্যাস ৮১০

সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৩১০  
হরপ্রসাদ মিত্রের  
সাহিত্য পরিভ্রম ২১০  
কালিদাস রায়ের  
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,  
মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতির  
কুমারকাব্যপরিচিতি ৩,  
ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
নানা নিবন্ধ ৫১০  
কুমারসম্ভব দাসের  
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪,

== অন্যান্য ==

রোমানসের  
অন দি ভলগা ২১০  
তেলেন কেলসের  
আমার জীবন ২১০

টমাস হার্ডির  
এ পেরার অফ রু আইজ ৫১০  
আলডুস হাক্সলের  
এপ এন্ড এসেন্স ৪,  
ডক্টরডিস্কির  
ক্রাইম ম্যান্ড প্যানিশমেন্ট ৩,  
অজ্ঞাত সৈনিকের  
চেনা-অচেনা ২১০  
এলিজাবেথ ইস্টেস্‌এর  
দেশে দেশে রামধন ২১০  
আপটন সিনক্রায়াবেব  
প্রত্যাবর্তন ১ম ৩, ২য় ৩,  
জঙ্গল ৬,

টুর্গেনেভের  
ভার্জিন সয়েল ২১০  
প্রেমচাঁদের  
প্রেমচাঁদের গল্প ২,  
ইলিনব রুডভেল্টের  
যা কিছু পেয়েছি ৪,  
রুড অক্সফোর্ডের  
ম্যানিফেস্ট ফর্ম ৩১০

— ইংরেজি —  
ব্রীমতী আর্ডের ৪,

অপ বর্মান দত্তের  
সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩,  
সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
সিপাই থেকে সুবাদার ৩,

গোবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
অনা শিবির ৩১০  
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের  
এই তীর্থ ৩১০  
প্রভাত দেবসরকারের  
এই দিন এই রাত ৩১০  
বিমল ঘোষের  
মায়ের বাণী ৪১০  
মনিবেন্দ্র পালের  
দূর থেকে কাছে ৫১০  
হীরেন্দ্র মধুসূদন ঘোষের  
লীলাভূমি ৫১০



# রঙ্গলাল ও দেশাত্মবোধ

অজিত দত্ত

যদিও রঙ্গলাল মল্লোপাধ্যায় (১৮২৭—১৮৮৭) মাইকেল মধুসূদন দত্তের চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন, তবু বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে তিনিই আগে এসেছেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পশ্চিমী উপাখ্যান' প্রকাশিত হয় মধুসূদনের 'তিলাত্তমাসম্ভব কাব্য'র এক বছর আগে, ১৮৫৮ সালে। কিন্তু বাংলার কাব্যক্ষেত্রে এই দুই কবিই আবির্ভাবের ব্যবধান মাত্র এক বছর নয়। ১৮৫৮ সালে বেঙ্গলজিয়া নাট্যশালায় অনুষ্ঠিত 'বঙ্গদেশী নাটকের মহড়া'র সমস্ট প্রথম মাইকেলের স্থান বাংলা সাহিত্যে চ্যুত কবির ইচ্ছা জাগে। মধুসূদনের বয়স তখন চ্যুতপ্রাপ্ত বয়স। কিন্তু এর অনেক আগে ১৮৪৭ সালেই অত্যাধিক রঙ্গলালকে 'সংবাদ-প্রভাকর' সমানুত্ত লেখকরূপে দেখতে পাই। রঙ্গলালের বয়স তখন কড়ি বয়স মাত্র। ঐ বছরের ১৫ই এপ্রিল তারিখের 'সংবাদ-প্রভাকর' ইম্বর গুপ্ত লিখছেন "রঙ্গলাল বাম্বোপাধ্যায় অসম্পূর্ণবয়সে সংগঠিত লেখক বণ্ড। ইংল্যান্ড সন্নিবেশ ও কর্মতার কথা কি লিখা কবিতা? এই সময়ে আত্মনিবেশে পদে মনোনিবেশে মনোনিবেশে, বাক্য, প্রসঙ্গচলিত মোক্ষের লোক পদে পদে লেখকরূপে উদ্ভূত হইলেন।" "বঙ্গদেশী নাটকের মহড়া"র সমস্ট প্রথম মাইকেলের স্থান বাংলা সাহিত্যে চ্যুত কবির ইচ্ছা জাগে। মধুসূদনের বয়স তখন চ্যুতপ্রাপ্ত বয়স। কিন্তু এর অনেক আগে ১৮৪৭ সালেই অত্যাধিক রঙ্গলালকে 'সংবাদ-প্রভাকর' সমানুত্ত লেখকরূপে দেখতে পাই। রঙ্গলালের বয়স তখন কড়ি বয়স মাত্র। ঐ বছরের ১৫ই এপ্রিল তারিখের 'সংবাদ-প্রভাকর' ইম্বর গুপ্ত লিখছেন "রঙ্গলাল বাম্বোপাধ্যায় অসম্পূর্ণবয়সে সংগঠিত লেখক বণ্ড। ইংল্যান্ড সন্নিবেশ ও কর্মতার কথা কি লিখা কবিতা? এই সময়ে আত্মনিবেশে পদে মনোনিবেশে মনোনিবেশে, বাক্য, প্রসঙ্গচলিত মোক্ষের লোক পদে পদে লেখকরূপে উদ্ভূত হইলেন।"

ইম্বর গুপ্ত প্রচুর রচনাশক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু দুটি গুরুতর অসম্পূর্ণতার জন্য তিনি যুগপ্রবর্তক কবি হয়ে উঠতে পারেননি। প্রথমত তিনি ইংরেজি বিদ্যায় সর্বাধিকৃত হবার সোপান পাননি এবং দ্বিতীয়ত তাঁর মতের কবিও ভাবমুখী ছিল না, বস্তুমুখী ছিল। কিন্তু এসবেরও হ্রাসপূত্র হল তিনি অনেক বিষয়ে 'বস্তুমুখী'র অকৃত্রিমতাকে দেখে দিচ্ছিলেন। তাঁর মধ্যে প্রাচীন লোকের নীতিমূল্য সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। রঙ্গলালের কবিতাগুলি এই মিলে ইম্বর গুপ্তের 'বঙ্গদেশী নাটকের মহড়া'র সমস্ট প্রথম মাইকেলের স্থান বাংলা সাহিত্যে চ্যুত কবির ইচ্ছা জাগে। মধুসূদনের বয়স তখন চ্যুতপ্রাপ্ত বয়স। কিন্তু এর অনেক আগে ১৮৪৭ সালেই অত্যাধিক রঙ্গলালকে 'সংবাদ-প্রভাকর' সমানুত্ত লেখকরূপে দেখতে পাই। রঙ্গলালের বয়স তখন কড়ি বয়স মাত্র। ঐ বছরের ১৫ই এপ্রিল তারিখের 'সংবাদ-প্রভাকর' ইম্বর গুপ্ত লিখছেন "রঙ্গলাল বাম্বোপাধ্যায় অসম্পূর্ণবয়সে সংগঠিত লেখক বণ্ড। ইংল্যান্ড সন্নিবেশ ও কর্মতার কথা কি লিখা কবিতা? এই সময়ে আত্মনিবেশে পদে মনোনিবেশে মনোনিবেশে, বাক্য, প্রসঙ্গচলিত মোক্ষের লোক পদে পদে লেখকরূপে উদ্ভূত হইলেন।"

ছিলেন বস্তুমুখী কবি। ভাললোকে প্রবেশের বিমূর্ত প্রবাস তাঁর কবিতায় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই দুই যুগের সীমান্তবর্তী কবি হয়েও নবযুগের বাংলা কবিতায় অসংগঠিত তিনি গণ্য হন না। বস্তুমুখী আধুনিক কবিতার প্রথম প্রবর্তক এবং নবযুগের প্রথম কবিও সম্মান বঙ্গদেশেই পূর্ণ। পশ্চিমী উপাখ্যানেই ইংরেজি ও বাংলা অনুপ্রাণিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম মৌলিক আত্মবোধের কথা এই অধ্যায়েই সংকলিত প্রথম কবিতা অনুসরণ করেছিলেন।

সত্যি কথা এই যে মধুসূদন দত্ত পশ্চিমী সাহিত্যের মন্ডলে প্রবেশ করে সে সময়ের পূর্ণবয়সের বাংলা কাব্য ক্ষেত্রেই পদে পদে প্রবেশ করেন। কিন্তু মধুসূদনের কবিতা পশ্চিমী সাহিত্যের অসাধারণ জড়িত। এ সমস্ত হারিয়েছে। তিনি ইংরেজি কবিতার পদে পদে ও পদবর্তী কবিতার পদে পদে প্রবেশ করেছিলেন। মধুসূদনের পদবর্তী কবিতার পদে পদে প্রবেশ করেছিলেন। মধুসূদনের পদবর্তী কবিতার পদে পদে প্রবেশ করেছিলেন। মধুসূদনের পদবর্তী কবিতার পদে পদে প্রবেশ করেছিলেন।

\* রঙ্গলালের পদবর্তী রচনা কবুসংহারে পদ্যলব্ধ রঙ্গলালের প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সত্যি, তবু অধিক বস্তু (১৮৫৮) হোমারের নামে প্রচলিত ও পদ্যলব্ধ ইংরেজি কবিতার কবিতা।

বলা বাহুল্য, রঙ্গলাল এ-সব আদর্শই আহরণ করেছিলেন ইংরেজি কাব্য থেকে। স্বদেশীদের মত তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যে বদ্বংস ছিলেন না, মাইকেলের প্রতিভাও তাঁর ছিল না, তবু তিনিই প্রথম ইংরেজি কবিতার প্রধান গুণগুণ লক্ষ করে তাদের বাংলা কবিতার প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন।

রঙ্গলাল স্কুল-কলেজে পড়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে-শিক্ষার তিনি বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেননি। সম্ভবত ১৮৪০ সালে, মাত্র ষোলো বৎসর বয়সে, তাঁকে হুগলী কলেজ ছেড়ে দিতে হয়। শব্দ-নিজের চেষ্ঠার তিনি ইংরেজি সাহিত্যে কৃতবিদ্যা হয়েছিলেন এবং ইংরেজি কবিতার অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য

কথা এই যে, তিনিই প্রথম ইংরেজি কবিতার পরিচয় রুচি ও উন্নত ভাবের আদর্শকে বাংলা কবিতার সঞ্চারিত করার সচেতন প্রয়াস করেন। এবিষয়ে কবির নিজের উক্তি স্মরণীয়, “আমি সর্বাপেক্ষা ইংল্যান্ডীয় কবিতার সমধিক পর্যালোচনা করিয়াছি এবং সেই বিশুদ্ধ প্রণালীতে কবিতা রচনা করা আমার বহুদিনের অভিলাষ।”

এই “বিশুদ্ধ প্রণালী”র অর্থ উন্নত রুচিবোধ। এর আগে কবিওয়ালারা তো বটেই, ইশ্বর গুপ্ত স্বয়ংও এই ‘বিশুদ্ধ প্রণালী’তে কবিতা রচনার কথা চিন্তা করেননি। ভারতচন্দ্রের আদর্শই তখনও বাংলা কবিতার সত্তির ছিল। এ-আদর্শকে পুরোপুরি স্বীকার করে কি গঠনে, কি রুচিতে, কি বিষয়-নির্বাচনে নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রঙ্গলালই প্রথম করেন। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি কেবল ইশ্বর গুপ্তের শিষ্যস্বান্বিত ছিলেন না, কবিওয়ালাদের প্রতিও তাই যথেষ্ট আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। বিখ্যাত ধনী আশুতোষ দেব ও প্রমথনাথ দেব (ছাত্তাবাদ ও লাটাবাদ) যখন একটি ‘কবির দল’ প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁরা সে-দলে গান ‘বোধ’ দেওয়ার জন্য রঙ্গলালকে নিবৃত্ত করেন; কাজেই নিজে কবিওয়ালার না হয়েও ‘কবির দলের’ বান্দন্যের ছিলেন বলে তিনি বাংলা কবিতার প্রাচীন ধারার সঙ্গেও সংযোগ রক্ষা করেছিলেন বলা চলে। বংগলালের এই স্বেচ্ছাশ্রী প্রীতির মধ্যে একটি আপাত-বিরোধ দেখা গেলেও, রঙ্গলালের প্রবল দেশপ্রেমের মধ্যেই এর সমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে। তিনি তাঁর দেশ এবং দেশের ভাষা ও সাহিত্যে এরূপ গভীরভাবে ভাল-বেসেছিলেন যে, এ-সাহিত্যের প্রাচীন ধারাটি তিনি নিজে গ্রহণ না করলেও তাকে নিশ্চিন্ত হয়ে মনে করতেন না, বরং তার প্রতিও যথেষ্ট প্রীতি অনুভব করতেন।

রঙ্গলালের এই স্বদেশী কাব্যপ্রীতির একটি উদাহরণ তাঁর ‘বাংলা কবিতা-বিষয়ক প্রবন্ধ’। ১৮৫২ সালের এপ্রিল মাসে বীটন সোসাইটির এক অধিবেশনে হরচন্দ্র দত্ত বাংলা কাব্য বিষয়ে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাতে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তুলনার বাংলা কবিতার নিন্দা করা হয়। নানা দিক থেকে বাংলা কবিতার অপকর্ষ দেখিয়ে বক্তা বলেন,

“While on this subject, we are compelled to admit the truth of a charge often urged against the Bengali poets. All their writings and more especially their panchalis or songs are inter-larded with thoughts and expressions grossly indecent.”

এই কৃত্যের প্রতিবাদ হয়, কিন্তু তার সঙ্গে ইংল্যান্ডের কবি ‘কবির দল’ কবিতার

প্রকাশিত হয়েছেঃ—

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

## বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ৫.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

বারীন্দ্রনাথ দাশ

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

৮.০০

উপবায়িকা

৪.০০

● অন্যান্য গল্প-উপন্যাস ●

|                                 |                                   |      |
|---------------------------------|-----------------------------------|------|
| তারালক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ॥ পৌষলক্ষ্মী (২য় মঃ)             | ৪.০০ |
| শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়       | ॥ ব্যোমকেশের তিনরতন               | ৪.০০ |
| "                               | ॥ রাজপ্রোহী (২য় মঃ)              | ৩.০০ |
| "                               | ॥ তনুমন                           | ৩.০০ |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ॥ শান্তির স্বাক্ষর                | ৩.০০ |
| নিগুচানন্দ                      | ॥ নীল পদ্মলাল বাদশা               | ৫.০০ |
| রাহুল সাংকৃত্যায়ণ              | ॥ অগ্নিস্বাক্ষর                   | ৭.০০ |
| বিমল মিত্র                      | ॥ শনি রাজা রাহুল মন্ত্রী          | ৩.৫০ |
| সুকন্যা                         | ॥ বৈশাখী বসন্ত                    | ৫.০০ |
| চন্দ্রিকা সেন                   | ॥ রাগ নেই (২য় মঃ)                | ৩.০০ |
| সমরেশ বসু                       | ॥ সুবর্ণা                         | ৩.০০ |
| নীলকণ্ঠ                         | ॥ দ্বিতীয় প্রেম (২য় মঃ)         | ৫.০০ |
| "                               | ॥ একটি অল্প, দুটি রাত্রি (২য় মঃ) | ৩.০০ |
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য            | ॥ এতটুকু আশা (২য় মঃ)             | ৩.০০ |
| "                               | ॥ তিমির লগন (২য় মঃ)              | ৪.৫০ |
| অমরেন্দ্র দাস                   | ॥ সিরাজের কৈজী                    | ৪.০০ |
| অজিত সরকার                      | ॥ রক্তকমল                         | ৩.০০ |
| শৈলপারণ                         | ॥ মেঘনারতি                        | ২.০০ |
| অসিত গুপ্ত                      | ॥ উর্মিমালা                       | ৩.০০ |
| আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়          | ॥ উত্তর বসন্তে                    | ৩.০০ |
| প্রীতাসব                        | ॥ ছায়া দোলে                      | ৪.৫০ |
| বিবিধ —                         |                                   |      |
| শঙ্করীপ্রসাদ বসু                | ॥ বল পড়ে ব্যাট নড়ে              | ৫.৫০ |
| "                               | ॥ রমণীর ক্রিকেট (২য় মঃ)          | ৫.০০ |
| ডাঃ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়   | ॥ কথা সাহিত্য-জিজ্ঞাসা            | ৬.০০ |
| অধ্যাপক অরুণাচল বন্দ্যোপাধ্যায় | ॥ রবীন্দ্রনাথের “মানসী”           | ৩.০০ |

এই বই প্রকাশ করলেন যে, বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এমন কিছু নেই, যা কোনো শিক্ষিত বা মাজিতরুচি ব্যক্তিকে তৃপ্ত দিতে পারে। এইসব উক্তির প্রতিবাদে ১০ই মে তারিখে বীটন সোসাইটির অধিবেশনে রঙ্গলাল একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন, এবং পরে পুস্তকাকারে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধে রঙ্গলাল কেবল গভীর সাহিত্যবোধের পরিচয় দেননি, মাতৃভাষা ও স্বদেশী সাহিত্যের প্রতি অসাধারণ প্রীতিরও পরিচয় দিয়েছিলেন। রঙ্গলালের মধ্যে এই প্রীতি যে কতদূর আন্তরিক ও গভীর ছিল, প্রবন্ধটি থেকে উৎকলিত নিচের উদ্ভৃতিতে তা পরিষ্কৃত হবে।

“এরূপ কাহাব মনে ছিল যে কলিকাতার স্বদেশীয় বিদেশীয় বিম্বান লোকেরা একত্র বসিয়া বাংলা কবিতার বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভ্যসম্মান মহাদয়গণ হে দেশীয় প্রভুগণ হে বাংলা ভাষা ও বাংলা কবিতার বন্ধুবর্গ আপনারা আর কালবিলাস করিবেন না বাংলা কবিতা হার যাহাতে সভ্য কণ্ঠে স্থান প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন উন্নত ভূমি আরও বীজ আরও উপায় আরও কেবল কৃষকের অবশ্যক অতএব গাছপালা করুন উৎসাহ সলিল সেচন করুন পর্বপ্রমত্ত চল-চালন করুন যেরূপ প্রকৃতি জগল কটক বাক উৎপটন করুন হ্রস্ব স্বরাস স্ফাসালভ হইবেক কিন্তু কি দূষণের বিষয়! আপনার-দিগের মধ্যে অনেকে অনায়াসে প্রাপ্য স্বদেশীয় ভাস্কর্য লগা করিয়া নিম্নাতী ফসল ফলাটন্ত যান অলচ বিবেচনা করেন না যেহেতু বহুলসংখ্যক আত্মমুগ্ধ উদয় হয় না সেইহেতু বাঙ্গালি কতক ইংরেজি কবিতা অথবা ইংরাজ কতক বাঙ্গালী কবিতা রচনা অসম্ভব হয় যদি বলেন বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ গোবিন্দচন্দ্র দত্ত এনং রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি বাবুরা যে সকল ইংরেজি কবিতা রচনা করিয়াছেন সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই? উত্তর হইরাছে, হইবেক না কেন অসম্ভব শব্দভর্য জন্তে কি অস্বাভাবিক যোজিত নাই? উত্তর বাবুরা ইংরেজি কবিতা রচনা করিয়া যেহেতু আয়াস, যেহেতু পরিশ্রম এবং যেহেতু আকৃষ্টনের দাস্য করিয়াছেন, বাঙ্গালী কবিতা রচনার বর্ষাপ সেইহেতু আয়াস, সেইহেতু পরিশ্রম এবং সেইহেতু আকৃষ্টন কথবা ভাষার কিরণশেষে অসুখিত হইতেন, তবে ভাষায় অসম্মান বাঙালী কবি হইতে পারিতেন এক ভাষা হইলে কতদূর অসম্মান কি হইত?”

উপন্যাস

|                       |                             |     |      |
|-----------------------|-----------------------------|-----|------|
| শাহজাদা               | বারীন্দ্রনাথ দাশ            | ... | ৯.০০ |
| পতঙ্গমন               | দীপক চৌধুরী                 | ... | ২.৫০ |
| স্বর্গখেলনা           | বিমল কর                     | ... | ৪.০০ |
| জনন্যা                | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত      | ... | ২.৫০ |
| চন্দ্রচকোর            | বারীন্দ্রনাথ দাশ            | ... | ৪.০০ |
| আলোক লগ্ন             | মিহির সেন                   | ... | ২.০০ |
| নতুন শ্রাব            | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... | ২.০০ |
| একটি নারিকার উপাখ্যান | নরেন্দ্রনাথ মিত্র           | ... | ২.০০ |
| কত আলোর সজ            | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ০.০০ |
| সুজাতা                | সুবোধ ঘোষ                   | ... | ২.৫০ |
| প্রেমসী               | সুবোধ ঘোষ                   | ... | ৫.০০ |
| সীমন্ত সরণি           | সুবোধ ঘোষ                   | ... | ০.০০ |
| অচিনপূরের কথকতা       | সমবেশ বসু                   | ... | ৬.০০ |
| কৌণ্ড মিত্রন          | শৈলজ্ঞানন্দ মল্লিকপাধ্যায়  | ... | ২.০০ |
| বেগম                  | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... | ০.০০ |
| গোলাপের নেশা          | জ্যোতিবিন্দু নন্দী          | ... | ২.৫০ |
| অনিকেতা               | মিহির আচার্য                | ... | ৫.০০ |
| অবেশণ                 | বমাপদ চৌধুরী                | ... | ০.৫০ |
| মরু গোলাপ             | গোবিন্দ বসু                 | ... | ০.০০ |
| সুবর্ণা               | সুশীল বায়                  | ... | ২.৭৫ |
| রঙের পতুল             | শ্রীকান্ত দাশ               | ... | ২.৫০ |

গল্প

|                |                     |     |      |
|----------------|---------------------|-----|------|
| দরবারী         | বমাপদ চৌধুরী        | ... | ০.০০ |
| কখনো আসেনি     | বমাপদ চৌধুরী        | ... | ০.০০ |
| রাণী সাহেবা    | বিমল মিত্র          | ... | ২.৫০ |
| ফুলবাঁধিয়া    | সমবেশ বসু           | ... | ২.৫০ |
| পটেরবিবি       | শচীন ভৌমিক          | ... | ২.৫০ |
| আমার প্রিয়সখী | সন্তোষকুমার ঘোষ     | ... | ২.০০ |
| মনজমরা         | সুবোধ ঘোষ           | ... | ০.০০ |
| হংসবলাকা       | নমিতা বসু মজুমদার   | ... | ২.৫০ |
| রূপতরঙ্গিমা    | গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ... | ২.৫০ |
| কলাবতী         | চিত্তরঞ্জন ঘোষ      | ... | ২.০০ |

বিবিধ

|                |                            |      |
|----------------|----------------------------|------|
| শ্রুতদর্শি     | বমাপদ চৌধুরী (পটনবীণ)      | ২.০০ |
| স্মৃতির রেখা   | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ২.৫০ |
| লিঙ্গির প্রেম  | হারম্যান সত্যেন্দ্রনাথ     | ৪.০০ |
| দোষদ্বিজের গান | সিঁফান জাইর্গ              | ২.৫০ |



"The style is the substance" is a well-known saying in the world of literature.

কবিদের মনো রীতিতে স্বাক্ষরের অভাব  
বাক্যের পরিষ্কারতা এবং উন্নত ভাষা আছে,  
ঐতিহাসিক যিচিয়ে এ-প্রশংসা সম্ভব নয়,  
করুন কলকাতার পুঁথিখানা আধুনিক  
কালের অন্য কোনো কবি সম্বন্ধে একথা  
কলা যায় না।

বাক্যের পরিষ্কারতা এবং উন্নত ভাষা  
কবিদের মনো রীতিতে স্বাক্ষরের অভাব  
বাক্যের পরিষ্কারতা এবং উন্নত ভাষা আছে,  
ঐতিহাসিক যিচিয়ে এ-প্রশংসা সম্ভব নয়,  
করুন কলকাতার পুঁথিখানা আধুনিক  
কালের অন্য কোনো কবি সম্বন্ধে একথা  
কলা যায় না।

কবিদের মনো রীতিতে স্বাক্ষরের অভাব  
বাক্যের পরিষ্কারতা এবং উন্নত ভাষা আছে,  
ঐতিহাসিক যিচিয়ে এ-প্রশংসা সম্ভব নয়,  
করুন কলকাতার পুঁথিখানা আধুনিক  
কালের অন্য কোনো কবি সম্বন্ধে একথা  
কলা যায় না।

হেলমেয়েদের মারবেম না,

ওতে ওরা খারাপ হয়ে যেতে পারে



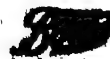
বিপদ-আপদে বেগে গেলে কোন লাভ  
নেই, বরঞ্চ বার্নল তখন দরকার!  
কাটা, পোড়া, ঘা, গরম ফোঁড়া ও  
পোকামাকড়ের কামড়ে পরীক্ষিত  
ওষধ বার্নল বাধা দূর করে, কাটা বা  
পোড়া ঘায়ের পুনর্বৃত্ত শুষে নেয় ও  
দ্রুত নিরাময় করে।



**BURNOL**

২০ বছরেরও অধিককাল ধরে বিখ্যাত  
একটি আদর্শ অ্যান্টিসেপটিক মলার।

প্রস্তুতকারক



সব সময় বার্নলের একটি টিউব রাখবেন।



মৃত্যু পর্যন্তকারে রচনা সমাপ্তকৃত অসম্পূর্ণ গল্পসমূহকে  
আমরা শুভেচ্ছা সহকারে  
বর্তমান বঙ্গের মৃত্যু সাহিত্যলস্টার :

## ॥ কত ঘাট কত ঘটবা ॥ বিশ্ববন্ধু সান্যাস ৩.০০

দেওয়ানী আদালতের বিচারকের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হয়েছে মৃত্যুর বিবর্ত প্রা-  
সঙ্গিকের এক অশ্রুত প্রতিচ্ছবি।

## ॥ ভূমে বা বাই ॥ শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়। ২.০০

(কল্পিত মৃত্যুর নতিমান কথাসাহিত্যিকের অন্তঃসন্দ্বন্দিত সর্বাধুনিক উপন্যাস)

## ॥ সাহিত্য সমীক্ষা ॥ গোপাল ভৌমিক। ৪.০০

লেখক এই প্রবন্ধে বংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষা বিশ্বসাহিত্যে যে বিশেষ দেখা  
দিয়েছে তার ক্ষেত্র করে সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন।

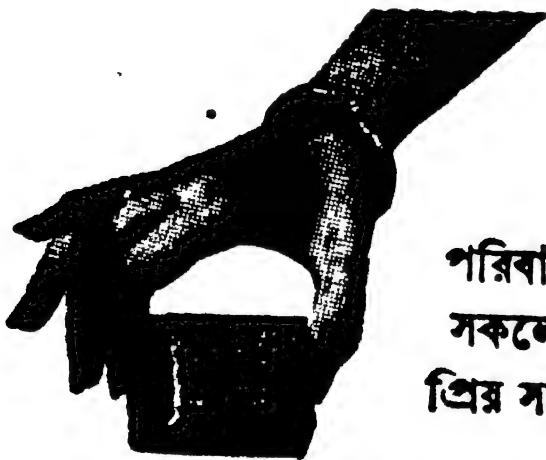
## ॥ অনেক গোলাঘাট দিব ॥

রমাপদ বসু

মলী সেনের প্রেম, রোশনচৌকি, ১৩৪৫ সালের শ্রেষ্ঠ কবিতাখণ্ডে লেখকের  
অকস্মিক মৃত্যু উপন্যাস।

জ্ঞান ন তী র্থ

১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

# মার্গো সোপ

সুগন্ধি-মিষ্ট মার্গো সোপের

একটি নরম ফোলা নারী ও

শিশুর কোমল হৃদয় দুই রাখে।

নির্গন্ধিত মিল তেল থেকে

ভৈরী এই সুগন্ধি প্যাক

মেহ লাগা উজল ও

বকল রাখতে কবিতার।



যদি 'ভারত' নামের একটি পত্রিকা  
কিন্তু 'প্রবাসী'র এক প্রকার 'সংস্করণ'  
সঙ্গে ওঠে। 'রঙ্গলালের' 'প্রবাসী'  
কাব্য 'কর্মসূচী'র বিবরণে রাজপুত্র ইতিহাস  
বিশিষ্ট এখানে রাজপুত্র নারীত্বের 'সত্য'ই  
মহিমাই দেখানো হয়েছে। এ কাব্যেও 'প্রবাসী'  
স্থানে বিকল্পভাবে রঙ্গলালের পরাধীনতা-  
যোদ্ধার পরিচয় ছড়িয়ে আছে। যেমন এ  
কাব্যের নারক ভূটিকাতির রাজা সাধু যখন  
শুনতে পেলেন যে মুসলমান বণিকের  
একটি বিরাট দল বিপাশা নদীর তীরে  
ছাউনি ফেলেছে, তখন তিনি তাঁদের আক্রমণ  
করে পরাজিত করলেন। বণিকরা বললেন,  
আমরা বাণিজ্য করতে এসেছি, দেশ জয়  
করতে আসিনি, আমাদের উপর সন্দেহ  
কেন? উত্তরে সাধু বললেন,

"পূর্বে এই পৃথিবী বাণিজ্যের জন্যে  
ঘনবর্তী হয়েছিল বিখ্যাত ভূমি।  
দিগ্‌মিশ্রিত হতে বাহিরা সাগর।  
এখানে আসিত কত বণিক নিকর।...  
কে করিল পৃথিবীতে নিক্ষেপ?  
কে দিল তাহার দেহে বাতনা প্রলেপ?...  
হাজার মণালিতে হয়ে এস ততী।  
বিশ্বাস না হবে আর তোমাদের প্রতি।...  
এরূপ বাণিজ্যের কত জাতি এসে।  
করিলেন প্রতুষ-স্থাপন নানাবেশে।"

রঙ্গলালের প্রকাশ্য ইংরেজপ্রীতি সত্ত্বেও  
উপরের পংক্তিগুলিতে প্রকৃতভাবে ইংরেজ  
শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নেই একথা কে  
বলতে পারে?

রঙ্গলালের তৃতীয় কাব্য 'শ্রমসুন্দরী'ও  
রাজপুত্র ইতিহাস অবলম্বনে রচিত। চতুর্থ  
কাব্য 'কাণ্ডীকাবেরী' 'উৎকল-দেশীর বীর  
রসাতল আখ্যায়িকা' অর্থাৎ সেটিও  
উৎকলীয় ইতিহাসের একটি রোমাঞ্চিক  
কাহিনী অবলম্বনে লেখা। রঙ্গলালের  
অন্যান্য যে সব কাব্য অসম্পূর্ণ বা  
খণ্ডিত আকারে পাওয়া গেছে, তার  
মধ্যে রাজপুত্র ইতিহাস অবলম্বনে  
রচিত 'উমা' নামে 'মারবার দেশীর  
উপাখ্যানটিও অন্যতম। এই সকল কাব্যে  
প্রত্যক্ষভাবে দেশপ্রেমের উদ্দীপনা না  
থাকলেও ভারতের নরনারীর বীরত্ব, সত্যত্ব,  
দীক্ষা, সংগ্রামকৌশল প্রভৃতি মহৎ গুণের  
মহিমা কীর্তন করা হয়েছে বলে পরোক্ষভাবে  
সকলগণই দেশপ্রেমের বাণী বহন করেছে  
বলা যায়। সেইজন্যই 'শ্রমসুন্দরী' প্রকাশের  
অল্পদিন পরে রঙ্গলাল দত্ত 'বঙ্গাল  
সাহিত্যে' প্রকাশিত তার বাংলা সাহিত্যের  
বিবরণে লিখেছেন "His পশ্চিমী-  
উপাখ্যান, কর্মসূচী and শ্রমসুন্দরী  
are full of spirited descriptions of  
war and peace... and the poet has  
served his country well by  
combining..."

annals of Rajasthan in admirable verse."

রঙ্গলালের কাব্যবিচারে এ কথা সর্বদা স্মরণীয় যে তিনি সেই প্রাথমিক যুগে তার রচনা দ্বারা "served his country well"।

'পশ্চিমী উপাখ্যান' প্রকাশের অল্পদিন পরে এটি পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হয় এবং ১৮৬৫ সালে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পাঠ্য বইয়ের ফলে তৎকালীন স্বদেশপ্রেমের আবেগ প্রচারে বইটি যে বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল এ অনুমান অসম্ভব নয়। কেননা দেখা যাচ্ছে সমকালীন কাব্যপাঠক সমাজে বইটি গভীর প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, "পশ্চিমীর উপাখ্যান প্রণেতা রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় কবিত্ববিমানে গুরুত্ব পদবী অতিক্রম করিয়া কিছু মৌলিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার বচিত কবিতা এক সময় বঙ্গদেশের পাঠকবৃন্দকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করিয়াছিল। আমাদের যৌবনকালে যে সকল ব্যক্তির প্রতিভা আমাদের কাছে বাক্যগত প্রবেশ বিনোদন জন্য উন্মত্ত করিয়াছিল তন্মধ্যে রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় একজন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।"

এ হল সাহিত্যিকের কথা। রঙ্গলালের কবিতা যে সে-যুগে দেশসেবাকর্মেরও প্রথমিক প্রদর্শন দিয়েছিল তা বঙ্গদেশে লম্বা বিপ্লবচল্লি পালের উদ্ভূত। Freedom Movement in Bengal—নামক প্রথম বিপ্লবচল্লি পাল লিখেছিলেন অমর বোলহর পশ্চিমী-উপাখ্যান প্রণেতা রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় সর্বপ্রথমে জাতীয় স্বাধীনতার বাণী উদ্গারিত করিয়াছিলেন। রাজপুত্র ও মুসলমান-দ্বিগের যুদ্ধের একটি ঘটনা লইয়া এই কাব্য রচিত হয়। রাজপুত্র দেশপ্রেমের উদ্বাহ একটি গৌরব স্তম্ভস্বরূপ। গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে নব্য বাঙ্গালা রঙ্গলালের উদ্গীর্ণনাময় কাব্য হইতে জাতীয় স্বাধীনতার নতুন মস্ত প্রদর্শন করিল। আমাদের ব্রিটিশ প্রভুগণ এই সকল নতুন শিক্ষা হইতে তাহাদের রাজনীতিক

অধিকারের স্বাধীনতা সাধন হইতে পারে এরূপ আশঙ্কা এ পর্যন্ত করেন নাই। সুতরাং আমাদের বিদ্যালয় পাঠ্যপুস্তক হইতে আমরা স্বচ্ছন্দে রঙ্গলালের কবিতা পাঠ করিতে পারিতাম—শিক্ষা বিভাগ ইহাতে কোনও আপত্তি করিতেন না।"

রঙ্গলাল বড় কবি ছিলেন না। শব্দমালা কাব্যগুণ বিচারে আধুনিককালে তার কবিতা উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবে, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু তিনিই প্রথম সচেতনভাবে বাংলা কাব্যকে তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত পাঠকের কাছে আদরণীয় করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। এ-বিষয়ে তাঁর নিজের উক্তি থেকে বোকা যায় যে, তিনি ব্যক্তিগত ব্যক্তি-লাভের চেয়ে নবীন শিক্ষিত সমাজে বাংলা কবিতার গৌরব প্রতিষ্ঠার দিকেই বেশী লক্ষ্য রেখেছিলেন। 'পশ্চিমী উপাখ্যানের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, "উপস্থিত কাব্যের স্থলে স্থলে অনেকানেক ইংলন্ডীয় কবিতার ভাবাকর্ষণ আছে সেই সকল দর্শনে ইংলন্ডীয় কাব্যাদিনিগণ আমাদের ভাবহারী জ্ঞান না করেন। আমি ইচ্ছা পূর্বকই অনেক মনেহব ভাব স্মারি ভাবের প্রকাশ করণ চেষ্টা পইয়াছি, যে হেতু তাহা করণের দুই ফল। অদৌ ইংলন্ডীয় ভাবের অন্তর্ভুক্ত অনেক এতদেশীয় মহাশয় এরূপ জ্ঞান করেন, তন্মধ্যে উত্তম কবিতা নই সেই প্রমাপনন করা বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। ইংলন্ডীয় ইংলন্ডীয় বিশুদ্ধ প্রণালীতে যত বঙ্গীয় কাব্য বিবচিত হইবে, ততই স্বাধীনতা কর্মের কবিতাকলপ অতুলন কবিতা করিবে এত এ প্রকারের প্রতিক্রিয়া দর্শন সংস্থা হুস হইবে অসম্ভব।" রঙ্গলাল বাংলা কাব্যে যে পবিত্রতা, সম্মুখিত ও উন্নত ভাবের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পবিত্রকালে সকল কবিই সে আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। কাব্যে উন্নত চরিত্র সৃষ্টির গৌরবও রঙ্গলালই প্রাপ্য, এবং মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রমীলা চরিত্র সৃষ্টিতে পশ্চিমী চরিত্রের স্বাধীনতা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কোনো কোনো সমালোচকের এ অনুমান ভিত্তিহীন নাও হতে পারে। বিশেষত, ঐতিহাসিক কাব্যের যে-আদর্শ এবং স্বদেশপ্রেমের যে প্রেরণা রঙ্গলালের রচনার প্রথম অংকটিতে হারিয়েছিল, তাই প্রভাব হেমচন্দ্রের 'বীরবল্লভ' ও নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' গ্রন্থে প্রদর্শন হয়েছিল এবং বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাথমিক উদ্গীর্ণনের সৃষ্টি করেছিল ঐতিহাসিক বিচারে এ-সত্য স্বীকার করতে হবে। তাই বাংলা কাব্যের ইতিহাসে রঙ্গলাল কবিতা প্রধান না পেলেও তার প্রভাবকে সাধন্য বলে মনে করা চলে না।

প্রিয়োপাল হালদার

১। যে নবী বঙ্গদেশে (উপন্যাস) ০.

২। লোকসাহিত্যের গ্রন্থাবলী (২য় সং)

(মঙ্গল কাব্যের সমালোচনা)

০.৫০

রাবলাল পার্বলিংশ হাউস

১০৪/বি দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড, কলি-১৫

এজেন্ট—বাল্যপুস্তক এন্ড কোং (প্রাই) লি

৫৪/০, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-১৮০০)

উত্তর ভারতের সংস্কৃতিমূলক

সাহিত্য-সাময়িকী

উত্তর মহল

প্রখ্যাত সাহিত্যিকবৃন্দের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ। প্রকাশ-পর্ব আসন্ন। বহিঃবঙ্গের উদীয়মান লেখক-লেখিকাভির গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশের অপূর্ণ সুযোগ।

ব্যবস্থাপক, উত্তরমহল

সতীশ সিং রোড টেবাহনতলা, (নর্থ)

পোঃ হাঙ্গরা (বিহার)

(সি ৪৯৪)

স দ প্র কা শি ত

মঙ্গল রাবের

সংস্কৃত পুস্তক নাটক

বন্য

২.৫০

কিরণ মিত্রের

নতর আশ্রিতের নাটক

বায় বেই

২.০০

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের

জীবন নাটক

এ কো গুণিবর !

২.৫০

কে তুমি ?

২.৫০

বিদ্যায়ক ভট্টাচার্যের

হাসির নাটক

গুরুভার

১.৫০

গঙ্গাপদ বসুর

হাসির নাটক

মহাপ্রকৃতিগাত

১.৫০

মিটি বুক এন্ডেস্ট্রী

৫৫, কলিকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

নিবন্ধ ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক

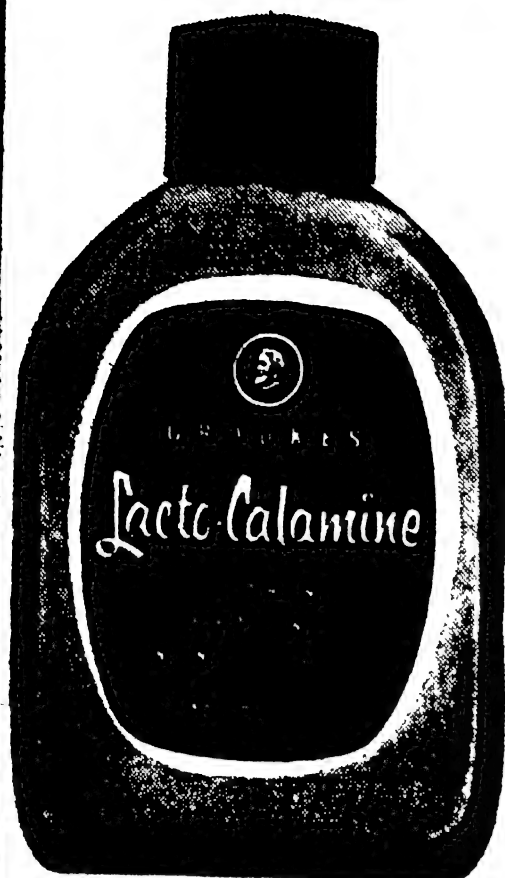
মহে

জোদারো

সম্পাদক : সমীর চার

১০৪/বি দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড

কলিকাতা-১৫, কলি-১২



আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখাবে... আরও সুন্দর হবে  
...কেননা ল্যাকটো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বকে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
ঢেকে রাখে! ● ল্যাকটো-ক্যালামাইনে ক্রীম-ক্রিমালিন,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকায় দাগ দূর করে...  
আপনার মুখে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বকে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনের নির্দেশ দেন। ● ল্যাকটো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-প্রকার : ক্রীম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাকটো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাকটো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য প্রসাধন







# দীনবন্ধু মিত্রের স্বদেশচিন্তা

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

দীনবন্ধু সেন তাঁহার “আমার জীবন” গ্রন্থে লিখিয়াছেন—‘বোধহয়, শিশিরবাণু গদ্যে “অমৃতবাজার পত্রিকার” এবং আমি পদ্যে “এডুকেশন গেজেটে” প্রথম স্বদেশের দূরবন্ধের অপ্রবর্ণণ করি।’ দেশের কথা ভাবিয়া আমিই প্রথম অপ্রবর্ণণ করি এ কথাটি দেশপ্রেমিকের মধ্যে বড় ভাল শুনায় না। আর আশ্চর্য্য কি! অমৃতবাজারী হয় না জানিয়াও নবীন সেনের এই উক্তিটি যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। অবকাশ বর্জ্জনীয় (১৮৭১) দুই-একটি কবিতার প্রসঙ্গেই তিনি নিজেকে এই শোষণ দান করিলেন। কিন্তু ঐ গ্রন্থের কোন কবিতাই “এডুকেশন গেজেটে ১৮৬৬ ব. পদ্যে” প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গলালকব ‘পশ্চিমী উপাখ্যান’ মুদ্রিত হয় ১৮৫৮ সালে এবং স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চার ছে—এই কবিতার অন্তর্গত। এটি বার্মা-মাইকেলের “চতুর্দশপদী কবিতাবলী”র ‘ভারত-ভূমি’ সনেটটি উপেক্ষা করিতে পারি না। নবীন সেন “আমার জীবন” লিখিয়াছেন—“চতুর্দশপদী কবিতাবলী” স্মরণ হয় আমার “এডুকেশনে” লিখিতে আরম্ভ কবিতার পরে প্রকাশিত হয়।’ বস্তুত ঐ গ্রন্থ ১৮৬৬ সালেই প্রকাশিত হয় এবং টালসান কবি Felicia-র ‘Italia O Italia’ সনেটের অনুসরণে লিখিত ‘ভারত-ভূমি’ সনেটটি ১৮৬৫ সালের রচনা বলিয়া ধরিতে পারি।

গদ্যে শিশিরকুমার ঘোষ দেশের কথা প্রথম লিখিলেন এ কথাও সত্য নয়। বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচিন্তার প্রথম সার্থক নিদর্শন দীনবন্ধু মিত্রের “নীলমণ্ডল নাটক” (১৮৬০)। ইহার পূর্বে ইন্ডিয়ান গ্যাস্ট অবশ্য দেশপ্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সে কবিতা ঐ যুগের স্বদেশচিন্তাকে তেমন প্রভাবিত করে নাই। বক্ষিমচন্দ্র রায়গোপাল ঘোষ ও হরিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে ‘বাংলাদেশে দেশবাসীদের প্রথম মেতা’ বলিয়া লিখিয়াছেন—ইন্ডিয়ান গ্যাস্টের দেশবাসীরা ভারতের বড় বঙ্গপ্রদেশ হইয়াও তাহার অঙ্গসকল ভরিয়া ফেলিয়া নাই। সিপাহীবিদ্রোহের প্রথম বর্ষে ১৮৫৭ সালে (১লা

দেশবাসীদের আদি বাংলা গান’ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। কিন্তু এ গান হিন্দুমেলায় যুগে বা স্বদেশী আন্দোলনের যুগে গীত হয় নাই। তবে ইন্ডিয়ান গ্যাস্টের কয়েকটি পদ বাংলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতির ইতিহাসে অবশ্য স্মরণীয়—

কত বৃন্দ ক্ষয় করি দেশের কুকুর ধরি  
শিখার ঠাকুর ফেলিয়া।

অথবা  
কবিবর মাতবর ভোজ্য সহস্রজন জননী ভোজ্য  
কত বৃন্দ ক্ষয় এমন দেশবাসী  
ইন্ডিয়ান গ্যাস্ট ইংরেজ-নবীল না হইয়াও এই  
রকম স্বদেশপ্রীতির কবিতা লিখিয়া  
বঙ্কিমচন্দ্র মান রাখিয়াছেন। কারণ patriot-  
ism আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি এ  
কথা বক্ষিমচন্দ্রও বলিতেন। ভোলানথ চন্দ্র  
তাঁহার Travels of a Hindoo (১৮৬১)  
গ্রন্থে লিখিলেন

‘the vocabulary of the  
Brahmins have no word for patriot-  
ism. In the whole corpus  
of that literature there is not  
one shirt-stirring war-song like the  
“Bannockburn” or the Battle of the  
Baltic’

কথাটি বড় মিথ্যা নয়। ইংরেজ-শিক্ষিত  
বঙ্গলালকৃত “পশ্চিমী উপাখ্যান” (১৯৫৮)  
কাব্যের পূর্বে সমস্ত বাংলা সাহিত্যে  
স্বদেশের কথা বলিতে বোধহয় চার লাইনের  
বেশী শৃঙ্খলা পাওয়া যাইবে না। সে চার  
লাইন ভারতচন্দ্রের ‘অনন্তমঙ্গল’ কোথায়  
আছে তাহাও আমাদের বড় মনে থাকে না।  
আর ‘জন্মভূমি জননী স্বর্গের গবীরসী’  
কথাটি এক সংস্কৃত পদের অনুবাদ। আর  
যদি জিজ্ঞাসা কর, বাংলা দেশে পরাধীনতার  
দুঃখ প্রথম কে কবিতার প্রকাশ করিলেন,  
তাহা হইলে বঁহার নাম উচ্চারণ করিতে  
হয় তিনি ইংরেজীভাষী জন্মসঙ্গে  
অ-ভারতীয়—হেনরি ডিরোজিও। তাহার  
My country! In thy days of  
glory past  
A beauteous halo circled round  
thy brow,  
And worshipped as a deity  
thou wast;  
Where is that glory, where that  
reverence now?

নির্মলিত জেবা-ভাঙাখানি-খানি  
নির্মলিত জেবা-ভাঙাখানি-খানি

করিয়া (‘স্বদেশ আমার! কিবা জ্যোতির  
মণ্ডলী’) ডিরোজিওকে উর্দাবংশ শতাব্দীর  
বাংলার প্রথম স্বদেশপ্রেমিক কবির স্থান  
দিয়াছেন। তবে ইন্ডিয়ান গ্যাস্ট ডিরোজিওর  
এই কবিতাটি পড়িয়া ‘জননী ভারতভূমি,  
কবিতাটি লিখিয়াছেন এমন বলিতে  
পারি না। অতএব আমাদের স্বদেশিকতা  
দেশী সমগ্রী একথা বলিতে বড় বাধা  
দেখি না।

ডিরোজিওর মতের প্রায় ত্রিশ বৎসর  
পরে ‘নীলমণ্ডল’ প্রকাশিত হয়। এই ত্রিশ  
বৎসরে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজকে গ্রহণ করিতে  
শিখিয়াছে এবং গ্রহণ কবিতা তাহার সঙ্গে  
কেন্দ্রিত করিতেও শিখিয়াছে। দেশের নানা  
বা পর লইব উৎকণ্ঠ ইংরেজিতে বস্তুত  
দেওয়ার অভ্যাসও এই সময়ের মধ্যেই  
হইয়াছে। সংবাদপত্র ইংরেজের ভাষায়  
ইংরেজক দ্রব্যে শুনাইবা দিবার সাহসও  
এই কালেই হইল। কিন্তু এই রাজনৈতিক  
চেতনার সাগর দেশের জনসাধারণের দূর-  
কণ্ঠের বড় সম্পর্ক ছিল না। গ্র্যাক আর্ট  
লইবা যে আন্দোলন তাহা শহরের শিক্ষিত  
জনকে আন্দোলন। ঐ আন্দোলনের সমস্ত  
সিপাহী বিদ্রোহ চলিতেছে। কিন্তু সে  
জাতিবৈর বাংলা কাব্য বা গানে প্রতি-  
ফলিত হইল না। সিপাহী বিদ্রোহ লইয়া  
শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র এক স্বদেশী সাহিত্য  
গড়িয়া তুলিলেন না। কিন্তু ঐ বিদ্রোহের  
পর ইংরেজ বঙ্কিম সুপ্রতিষ্ঠিত হইল  
যে অব-একটি বিদ্রোহ দেখা দিল, তাহা  
এক জাতীয় আন্দোলনে পরিণত হইল।  
নীল বিদ্রোহে কলিকাতার শিক্ষিত বাঙালী  
গ্রামের চাষীর পক্ষ লইয়া ইংরেজের সঙ্গে  
স্বদেশে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাই বাংলা দেশের  
প্রথম স্বদেশী আন্দোলন। এই স্বদেশীর  
মূলে দেশের দুঃখে দুঃখবোধ। ইহার মধ্যে  
রাজনৈতিক অভিমানে নাই, রাজনৈতিক  
অধিকারের দাবি নাই। ইহার প্রথম  
উদ্দেশ্য, ইংরেজ বণিকের অত্যাচারের  
অবসান ঘটাইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন।  
১৮৬৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলায় বে  
ডাব, নীল আন্দোলনেও সেই ভাব। দেশের  
সুখ দুঃখের সমস্ত ভরসা করিয়া, বিদেশী  
কথা ভাবিয়া লিখিয়া লিখিয়া কবি-  
সকল কবি-সকল কবি-সকল কবি-সকল



রূপা রনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা

দেখের লোকের ভাষা খোলা  
হায় কো, হালা কি করিন।

“নীলদর্পণ” এই “সার নন্দা গ্রাসের” প্রতিবাদ। এই নাটকের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে বাঙালীর দৃশ্যের কথা বিধৃত হয় নাই। দীনবন্ধুর প্রতিভার মহত্ব এই যে তিনি এই দৃশ্যের কথা লইয়া কথার্থ নাটক সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। “নীলদর্পণ” উল্লেখযোগ্য রচনা হইয়াও সাধক নাটক। কথ্যটি আচার্য সুনীলকুমার দে সন্দেহ বড়াইয়াছেন: “নীলদর্পণ” কেবল নীলকরদের সাময়িক উৎপীড়নের কাহিনী নব, ইহার মধ্যে বাংলার দীন-দুঃখীর প্রাত্যহিক পান্নাজীবনের যে নিখুঁত ও কল্পিত চিত্র যান্ত্রিক অনুকৃতি ও সমবেদনার অঙ্কিত হইয়াছে, এবং তাহা দ্বারা যে সনাতন জীবন সত্য জীবন্তভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে কেবল তাহারই একটি চিব্বন্তন সাহিত্যিক মূল্য আছে। ঘটনা-বিন্যাস ও চরিত্রাঙ্কনের কোন কোশলে নাটকের উৎকর্ষ সে প্রশ্ন যেন “নীলদর্পণের” উৎকর্ষ বিচারে গণি বলিয়া মনে হয়। নাটকখানি একবার পড়িয়া বা দেখিয়া প্রথম মনে হইবে এইখানে দীনবন্ধুর প্রতিভা গভীর সহানুভূতির প্রতিভা। সহানুভূতির ধর্মটি প্রকাশিত হওয়া। এই সহানুভূতিতে চিন্তা ও ভাব একত্র হইয়া এক উজ্জ্বল জীবনদৃষ্টিতে পরিণত। একটি চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে বড় কিন্তু বড় সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিল না, এমন হয় না।

দীনবন্ধুর এই সহানুভূতি সম্বন্ধে বঙ্কিম লিখিয়াছেন: “সহানুভূতি ভিন্ন সৃষ্টি নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অতিক্রমতাটী বিস্ময়কর নয়—তাহার সহানুভূতিও অতিক্রম তীব্র।” বঙ্কিমের মতে “নীলদর্পণ” এই তীব্র সহানুভূতির ফল: “তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাতিগণের দুঃখ তাহার হৃদয়ে আপনার ভোগা দুঃখের ন্যায় প্রতীব-মান হইল কাজেই হৃদয়ের উৎস কাবিকে লেখনী মূখে নিঃসৃত করিতে হইল।” দীনবন্ধু তাহার এই নাটকে প্রত্যেকটি চরিত্রকে এমন স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিয়া-ছেন কারণ তিনি তাহার এই সহানুভূতির আলোকে প্রত্যেকটি চরিত্রকে স্পষ্ট দেখিয়াছেন।

“নীলদর্পণ” প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। তখন দীনবন্ধু ঢাকা বিভাগে ইন্সপেক্টর পোস্টমাস্টার। নীলদর্পণ লিখার উদ্দেশ্য: নীলকরদের

পক্ষেস্বার্থের বিরুদ্ধে নবতর গ্রন্থ

স্মরণীয় দিন ৬-৫০

রক্তকমল ৩-৫০ বাহির বিশ্ব ৩-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রতি-বিলাপ ৪-৫০

আশাপূর্ণা দেবীর

নেপথ্য-নাটিকা ৫-০০ নবনীড় ৩-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩-২৫

প্রতিস্থান : মিত্র ও শোষ : কলিকাতা—১২

একটি প্রামাণিক ইতিহাস-গ্রন্থ

অধ্যাপক সূর্যময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বাংলার ইতিহাসের দুশো বছর :  
স্বাধীন মূলতানদের আমল

(১০০৮—১৫০৮ খ্রীঃ)

এই বইয়ে লেখক নানা ভাষায় লেখা বিভিন্ন সূত্রের বিশ্লেষণ করে, ইতিহাসে বিক্ষিপ্ত তথ্য ও প্রমাণগুলি একত্র সংগ্রহ করে বাংলার ইতিহাসের এক অনন্যসাধারণ পর্বের প্রায় অজ্ঞাত ইতিহাস উন্মোচনের চেষ্টা করেছেন। বাংলা ভাষার এই পর্বের সুবিস্তৃত ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম। অন্য ভাষাতেও সমগ্র পর্বটি ইতিপূর্বে এত পূর্ণাঙ্গ আকারে আলোচনা হয় নি।

ডঃ রমেশচন্দ্র বসুজ্যোতির এম ডিগ্রির লিখেছেন, “গ্রন্থকার বাংলা দেশের মধ্যযুগের সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থেও গভীর পার্শ্বভেদে পরিচয় দিয়েছেন। বস্তুতঃ এই যুগের সম্বন্ধে জ্ঞান ও গবেষণায় তিনি যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা এ সম্বন্ধে আজ আর কোন সন্দেহ নাই। আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল নতুন তথ্যের সম্বন্ধে দিয়েছেন এবং জটিল সমস্যাগুলি যে-রূপে নিপুণভাবে ও স্বাভাবিক সঙ্গো বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে মধ্যযুগের বাংলার ইতিহাসে তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে অভিহিত করাতে কারও বিলম্ব নাই। কৃষ্ণা হবে না বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” মাস—১০-৫০

এই লেখকের

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালরস ... ৫-৫০

কৃতকাল—পরিচয় ... ১-২৫

কবির সাহিত্যের নবরস ... ৫-০০

কলকাতা বুক পাবলিশার্স

১৮৬১-এর ১লা মে যখন বাংলার প্রথম ছোট লার্ট হ্যাঙ্গিডে অবসর গ্রহণ করিলেন তখন নীল বিদ্রোহ শুরু হইয়া গিয়াছে। এপ্রিল মাসে বারাসতের এক নীলকর অভিযোগ করিলেন যে, নীলচাষী নীল চাষ করিতে চাষ না। তিনি আরও অভিযোগ করিলেন যে, ইংরাজ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট চাষীর এই অনায়াস আচরণের প্রশ্রয় দিতেছেন। সরকার ম্যাজিস্ট্রেটকে নির্দেশ বলিলেন। নভেম্বর মাসে নদীয়ার এক নীলকর সরকারকে জানাইলেন যে, তাহার এলাকার প্রজারা ক্রমে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে এবং অনেকের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে সরকার নীল চাষের বিরোধী। অনাদিকে সার্বভৌম নীলকরদের উপদ্রব সম্প্রদায় সরকারের কাছে লালিশ করিতেছেন। ইংরাজ রাজপদ্ব্যগণ তখন দুইদলে বিভক্ত। বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট ইডেন প্রভাবান্বিত নীলকরের জল্প বধ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আর নদীয়ার বিভাগীয় কমিশনার প্রোট নীলকরের বন্ধু, স্বাভাবিক ঐশ্বর্য্য নিদান করিতে সম্পরিকর। ভাল ইংরাজ যখন ইংরাজের এই বন্ধে ভাল ইংরাজ জিতিলেন। নতুন ছোটলার্ট পিটার গ্রান্ট প্রজার প্রতি সহানুভূতিশীল। নীলবন্দ বন্ধন "মিলবন্দ" লিখিতেছেন বা লিপিব্যবস্থা জাতিভেদে তখন ছোটলার্ট ১৮৬০-এর ১১ নম্বর আইন পাশ করিয়া এক ইন্ডিয়া কমিশন নিয়োগ করিলেন। অনুমান করিতে পারি প্রান্তের ন্যায়পরায়ণতার আশ্রয় হইয়াও নীলবন্দ এই ১১ নম্বর আইন বিলম্ব হইলে পীড়িত বোধ করিলেন। এই আইনে নীলকর নীল চাষের হিতকরকারী ক্ষমতার কিম্বদন্তি কোজদারী বরাদ্দ অধিকার পাইল। নীলবন্দ তাহার সমস্ত লক্ষ্যবিন্দু যে নীলকর ইচ্ছাকৃত অসহযোগিতা প্রদর্শন করিয়া লইয়া বাইতে পারিলেন। ইংরাজ - বিদ্রোহ নারহণ

中國人民解放軍

“নীলমণি”র মূল কথা যেমন সত্য  
ইহার কাহিনীও তেমন সত্য। নীলকম্বুর  
মৃত্যুর পর “ভারত-সম্ভারক” পত্রিকার (৭  
নভেম্বর ১৮৭০) এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে  
লিখিত হয় যে “নীলমণির অন্তর্গত  
গুলাওগুলির মিত্র পরিবারের মধ্যে “নীল-  
মণি”র উপাখ্যানটির ভিত্তিকল্প  
কেতকি-হরমের স্ত্রীর কষ্টাদি যে সে সন্তান  
পতিত করে। ইহাও ইতিহাসে ইতিহাস  
বিপ্লবে ইতিহাসে ইতিহাসে ইতিহাসে ইতিহাসে

হিন্দু সাহেব অপহরণ করিয়াছিল।  
দীর্ঘকাল এই কথা শুনিয়া কখনপরের  
জাতিসংঘে হাঙ্গেরি সাহেবকে ইহার সত্যতা  
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন। হাঙ্গেরি সাহেব  
অনুসন্ধান করিয়া বলেন যে এইরূপ নারী-  
হরণ সত্যই হইয়াছিল। দীনবন্ধু নীল-  
করের অভিযোগ বর্ণনা করিতে বাইয়া মিথ্যার  
আশ্রয় লন নাই।

এই হরম্মি-অপহরণের কাহিনী  
“হিন্দুপেট্রিট” পত্রিকার প্রকাশিত হওয়ায়  
হিন্দু ঐ পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মৃত্যু-  
পাখ্যারের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা  
আনিবলেন। বিচার শেষ না হইতেই  
হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় (১৪ জুন ১৮৬১)।  
ঐ জুন মাসেই “নীলদর্পণের” ইংরাজী  
অনুবাদ ছাপিবার অপরাধে ম্যানুয়েল  
সাহেব গ্রেপ্তার হন। ১৯শে জুলাই  
সুপ্রীমকোর্টে ইংরাজী “নীলদর্পণ” প্রকাশ  
করিবার অপরাধে পাদ্রী লং অভিযুক্ত হন।  
নাটকের ভূমিকায় দীনবন্ধু নীলকরের  
সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন ‘দৈনিক  
সংবাদপত্র সম্পাদকবর তোমাদের প্রশংসায়  
তোমাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তোমাদের  
অপর লোক যেমন বিবেচনা করুক  
তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ ভ্রমিতে  
পাবে না দেহেহু তোমরা তোমাদের এত  
করণের কাব্য বিলক্ষণ অবগত আছ।  
রাজতের কি আশ্চর্য আকর্ষণ শক্তি।  
হিংস্র মৃত্যুশোভে অবজ্ঞাপন্ন জুডাস, স্বর্গে  
প্রচারক মহাত্মা যীশুস’ক করিয়া পাইলে  
কবে অর্পণ করিয়া দিঃ সম্পাদক মঙ্গল  
সহস্র মৃত্যুশোভে পবন হইয়া উপাযতীন  
দীন প্রজ্ঞাপণকে তুমি দিব কবল কবল  
নিষ্কপ করিলে অশ্রুচরিত্র ইংলিশ  
ম্যানুয়েল সম্পাদক তোমার এ বই এই  
ভিত্তিতে মানহানির মামলা বৃদ্ধি করিলেন।  
কলা বাহুসা তিনি সমস্ত নীলকর সমগ্র  
উদ্দেশ্যেই “নীলদর্পণের” প্রকাশকে  
সমর্পিত লিখিয়া দিতে অগ্রসর হইলেন। ২৪  
নীলদর্পণে দীনবন্ধুর নাম ছিল না। ইংরাজী  
“নীলদর্পণে”ও প্রচারক বা অনুবাদক  
মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম ছিল না।  
পাদ্রী লং লেখক ও অনুবাদকের নাম গোপন  
রাখিয়া সমস্ত লেখ নিজে লইলেন এবং  
একমাত্র কারাণ্ড ভোগ করিলেন।  
কালীপ্রসন্ন সিংহ আদালতে উপস্থিত  
থাকিয়া জরিমানার এক হাজার টাকা দিয়া  
অতিরিক্ত আর একমাত্র কারাবাস হইতে  
তাহাকে বাচাইয়াছিলেন। এই মামলার এক  
বৎসরের মধ্যে ম্যাকারথার নামে এক নীলকর  
স্বামীর এক পিতার গ্রান্টের নামে এক মানহানির  
মামলা আসিল। তিনি তখন ছোটলাঠের  
পদে জ্যেষ্ঠাধিকারী ছিলেন সুপ্রীম কোর্টের  
চলন। বিচারক জুরি বার্লিংটন সিকক  
করা হইয়াছিল। বিচারক করিয়াঃ হিন্দু  
করা হইয়াছিল।

২৫শে বৈশাখের পূর্ণ্যতিথিতে—

আমাদের নতুন প্রকাশঃ

শ্রীবাসব-এর

ঐতিহাসিক উপন্যাস

## গুলবান

৮.০০

একটি ঐতিহাসিক দাঁলপের মধ্যে জীবনের গান।  
তথ্য তত্ত্ব ও বৈচিত্র্যে অতিনব।

আজা দেবী-র

## রোদ্দুর বন্দর

৪.০০

নতুন প্রতিভার উজ্জ্বল প্রকাশ

---

॥ বিশ্ববাণী ॥ ১১।এ বারাগসী ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা-৭

(সি ৬০০)

॥ নিউ স্ট্রিটের বই ॥

উপন্যাস ও গল্প

|                   |                  |      |
|-------------------|------------------|------|
| বিমল কব           | আত্মরলতা         | ২.৭৫ |
| সুবোধ ঘোষ         | গল্পলোক          | ৪.০০ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য | অপরা             | ০.০০ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য | বৃত্ত            | ২.৫০ |
| সুধীন্দ্র মজুমদার | চিকুজ            | ০.৫০ |
| রমেশ সেন          | অপরাধের          | ৪.৫০ |
| প্রেমেন্দ্র মিত্র | প্রেমই মন্বন্তরী | ২.৫০ |
| অমিয়ভূষণ মজুমদার | শব্দকন্যা        | ৪.০০ |

---

উপেন্দ্রকিশোর ওষুণ্ডবাধিকী গ্রন্থাবলী

উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরী শৌর্যগিক গল্প

১০০ শেখ আশুত

লীলা মজুমদার—উপেন্দ্রকিশোর (বন্দু)

জীবনানন্দ দাশের অনুপম কাব্যগ্রন্থ

বেলা অবলা কাব্যবেলা

০.০০

---

কিশোর সাহিত্য

|                           |                       |      |
|---------------------------|-----------------------|------|
| শিববাম চক্রবর্তী          | কেরামতের কেরামতি      | ২.০০ |
| জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় | পিরামিতের মাথার মানদু | ২.৫০ |
| পূর্ণালতা চক্রবর্তী       | ছেলেবেলায় হিন্দুজি   | ০.০০ |
| নলিনী দাশ                 | রা-কা-বে-টে-না-পা     | ১.৭৫ |
| শিবনাথ শাস্ত্রী           | ছোটদের গল্প           | ১.৫০ |
| শিবনাথ শাস্ত্রী           | অনামা পুরুষ           | ১.৫০ |

---

নিউ স্ট্রিট ১১-এ কলকাতা স্ট্রিট আর্কট, কলিকাতা-১১

সম্পর্কিত। দীনবন্ধু একখানি নাটক লিখিয়া সমস্ত ইংরাজ সমাজে এক অশাস্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বস্তুত "নীলদর্পণ" লইয়া সমগ্র বাংলা দেশে যে স্বাদেশিকতার সত্তার হইয়াছিল তেমন আনন্দমঠ লইয়াও হয় নাই। আনন্দমঠের স্বদেশাত্মরম মন্য ঐ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার প্রায় ২৫ বৎসর পর স্বদেশী আন্দোলনের

সময় বাঙালীকে উদ্দীপিত করে। ইহা প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশময় এক আলোড়নের সৃষ্টি হয় নাই। ইহার বিষয়বস্তু জানিয়া সরকার চঞ্চল হয় নাই, ইংরাজ বণিক সমাজ অস্বস্তি বোধ করে নাই, গ্রামের চাষী ও শহরের শিক্তজন ইহার মধ্যে বিদেশীর কোন অভ্যাচারের

অবসানের সম্ভাবনা দেখে নাই। "আনন্দমঠ" "নীলদর্পণ" হইতে মর্যাদার সৃষ্টি এবং উহার ভাব বাঙালীকে যেমন জ্ঞাতবিত করিয়াছে "নীলদর্পণ" তেমন করে নাই। কিন্তু "নীলদর্পণ" তব্দ আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের এক প্রেরণা সূচনা। ইহার প্রেরণা এই যে, এই গ্রন্থ প্রথম বিদেশীর অভ্যাচারের

PHY-52 BEN.



আমার মনের মত এই ত সাবান-হামাম





এক লক্ষপণী' চিত্র আঁকিয়া তাহার বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিল। বাস্তবিক পক্ষে "নীলদর্পণ" শব্দে রাজ-নৈতিক সাহিত্য নয়, ইহা দীনবন্ধুর এক সাধক রাজনৈতিক কর্ম। ১৯০৫ সালে বাঁহারা বন্দেমাতরম ধ্বনি করিয়া বিলাতি কাপড় পোড়াইতেন তাহাদের সম্মুখে বলা হইত ইহারা স্বদেশী করিলেন। দীনবন্ধু এই অর্থে "নীলদর্পণ" লিখিয়া বাংলাদেশে প্রথম স্বদেশী করিয়াছিলেন। লং সাহেব যদি তাহাকে আদালতে আসিয়া তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিরস্ত না করিতেন তাহা হইলে তিনিই স্বদেশী করিয়া প্রথম জেলে বাইতেন। ইতিহাসের এক বিচিত্র বিধানে বাংলাদেশে ইংরাজের বিরুদ্ধে স্বদেশী করিয়া যিনি প্রথম জেল খাটিলেন তিনি এক ইংরাজ ধর্মবাজক।

"নীলদর্পণে" দীনবন্ধুর স্বদেশচিন্তার মূল কথা এই যে, দেশসেবার অর্থ দেশের আপামর জনসাধারণের সেবা। যিনি গ্রামের চাষীর দুঃখ বুঝিলেন না তিনি দেশের কথা জানিলেন না। দীনবন্ধুই প্রথম বাঙালীকে দেশের কথা ভাবিতে শিক্ষাইলেন। তিনি প্রথম শহরের শিক্ষিত মানুষকে গ্রামের চাষীর দুঃখ বুঝাইলেন। তিনি প্রথম বিদেশী বণিকের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিলেন। তিনিই প্রথম ইংরাজ বাজ-পুরুষের নিন্দা করিলেন। তিনিই প্রথম ইংরাজ-চালিত সংবাদপত্রের হীনমন্যতার প্রতি বঙ্গা প্রকাশ করিলেন। আবার ইংরাজ রাজপুরুষ ও ইংরাজ বণিকের অনাথ উপাধিভূক্তের কথা বলিতে হইয়া তিনিই প্রথম তাহাদের বাঙালী সহায়কদের লোভ ও কাপুরুষতার এক শ্লানিকর চিত্র বাঙালীর সামনে তুলিয়া ধরিলেন। এই নাটকেই প্রথম বাঙালী দেশসেবক সাহেবের বুক পলায়িত করিল। উপেন্দ্রনাথ দাসের "সুপার-বিনোদিনী" নাটকে (১৮৭৫) এক বাঙালী ইংরাজ ম্যাগিস্ট্রেটকে খুন করিতেছে এই দশা দেখিয়া পুলিস নাট্যকার ও অভিনেতারের গ্রেপ্তার করে এবং রণামঞ্চে অনুর্ব্ব রাজপুরুষ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার ড্রামাটিক পারফরমেন্সেস কমিশন আঁঠি বিধিবদ্ধ করেন। "নীল-দর্পণ" নাটকে উক্ত সাহেব রাজপুরুষ নব এবং ননীরাহের আত্মগণ তাহার প্রণালত হইল না। কিন্তু ইংরাজের গায়ে হাত তুলিবার সাহস যে এক গ্রামবাসী সাধারণ মানুষের থাকিতে পারে দীনবন্ধু তাহা এই নাটকে বুঝাইলেন।

অবশ্য মোটের উপর "নীলদর্পণ" অজস্রের কাহিনী, বিদ্রোহের কাহিনী নয়। "আনন্দমঠ" বাঙালীর পৌরুষের কথা, "নীলদর্পণ" বাঙালীর অসহায়তার কথা। পৌরুষের কথা অসহায়তার কথা। অসহায়তার কথা এক কথায় বলিলে এই

অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভাল ইংরাজের নিকট আবেদন। "আনন্দমঠ" বাঙালীর পৌরুষ-বীর্যের পরিচয় দিয়াও ইংরাজকে মিত্র রাজা বলিয়া গ্রহণ করিল।

দীনবন্ধুর এই স্বদেশীর সঙ্গে ১৯০৫-এর স্বদেশীর মিল না বুঝিলে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের আসল কথাটি বুঝিব না। ১৯১০ সালে লন্ডনের "টাইমস" পত্রিকায় স্যার ভ্যালেন্টিন চিরল কতগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিতে চাহিলেন যে, স্বদেশী কতগুলি ইংরেজ-পড়া বুকের হৃৎকুমার-ইহার সঙ্গে দেশের বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক

নাই। চিরল সাহেব যে এ কথা লিখা জানিয়াও ইহা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বলিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ স্বদেশী আন্দোলনের মূল প্রেরণা রাজনৈতিক নয়—অর্থনৈতিক। এ আন্দোলনে বাঙালী বলিল বিলাতি কাপড় পরিব না, দেশী কাপড় পরিব। বিলাতি কাপড় পরিলে ইংরাজ পুষ্ট হইবে, আমি অনাহারে মরিব। নীল আন্দোলনে বাঙালী বলিল নীল বুনিব না, ধান বুনিব। নীল বুনিলে ইংরাজ বণিকের টাকা হইবে, আমি অনাহারে মরিব। দুই আন্দোলনই ইংরাজ বণিকের বিরুদ্ধে আন্দোলন।

## ॥ কথাকলি-র সাহিত্য সম্ভার ॥

আমদ্য প্রকাশের অপেক্ষায়

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের  
আলোড়ন সৃষ্টিকারী বলিষ্ঠ উপন্যাস

# বাজীকর ৭॥

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত

## এই বিশ্বেবর কথাসাহিত্য

বিদেশী কথাসাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনা ইতিমধ্যেই সমগ্র পাঠক সমাজে যথেষ্ট প্রশংসা ও সমাদর লাভ করেছে। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের বই এই প্রথম। দাম—১৪.০০ টাকা

সদ্য প্রকাশিত

অপরূপ লেখনভঙ্গীতে যিনি অনুপম—জীবনের  
মর্মাস্তিক ট্রাজেডিকে যিনি কর্মেডির মধ্য দিয়ে  
প্রকাশ করে অসামান্য খাতর অধিকারী, সেই

স্রীবিজ্ঞপাকের

বাজ গ্রন্থ

## বিশ্বরূপ দর্শন ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

## চিত্রবিচিত্র

উপন্যাস, গল্প ও প্রমণকাহিনীর  
একটি অসাধারণ সংকলন। দাম—৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## নক্ষত্রের জাল

গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর  
উপন্যাস অপেক্ষা মনোহর। দাম—৫,

## কথাকলি

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১



১৮৬০-এর "নীলদর্পণ"র স্বদেশী আর ১৯০৫-এর স্বদেশীর মধ্যে সংযোগের সূত্র হইল ১৮৭০-৭৫এ "মুখার্জী'স ম্যাগাজিনে" প্রকাশিত ভোলানাথ চন্দ্রের ভারতীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি। ভোলানাথ চন্দ্র লিখিলেন, বিদেশী দ্রব্য বর্জন না করিলে স্বদেশে উন্নতি নাই। দীনবন্ধু নীলকুঠির দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে চাহিলেন,

ভোলানাথ ম্যানচেস্টারের দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে চাহিলেন। দীনবন্ধু বলিলেন, লোভী নীলকব ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তা পায়, ভোলানাথ বলিলেন, ম্যান-চেস্টারের লোভী বস্ত্র ব্যবসায়ী ইংরাজ সবকালের শুল্কনীতির সহায়তা পায়। ১৯০৫-এর স্বদেশী আন্দোলনের মূল কথাও এই। যে আন্দোলনের আদিপর্বে "নীল-

দর্পণ" লেখা হইল সে আলোচন ইংরাজী শিক্ষিত বৃদ্ধের বিলাসময় ইহা বোধহয় চিরল সাহেব ছাড়া আর কেহ বলেন নাই। ১৮৬০ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত বাঙালীর জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে বই পড়া বাজনাতির গম্বু নাই। বিদেশীর লেখা বই দেখিয়া স্বদেশের উন্নতি বিধান করা এ কালের ফ্যাশান। পেন, বার্ক, মিল পড়িয়া গত যুগে বাঙালী কিছু লেখে নাই এমন কথা বলি না। কিন্তু সেকালের স্বদেশীর মূলে স্বদেশ। স্বদেশটা যে বিদেশ নয় একথা সে যুগে একটি বাঙালীকেও বুঝাইতে হয় নাই।

"নীলদর্পণ"র অভিনয়েই ইতিহাসে ইহাব জনপ্রিয়তার নিদর্শন দেখিতে পাই। গিরিশচন্দ্র ঘোষ দীনবন্ধুকে বঙ্গালয় প্রভৃতি বলিয়া নমস্কার করিয়াছেন। অবশ্য যে নাটক লইয়া বঙ্গনাট্যশালা উন্মোচন তাহা "নীলদর্পণ" নয় "সধবার একাদশী"। কিন্তু বগবান্দার এমচাব থিয়েটার নেশনাল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিল "নীলদর্পণ" নাটক অভিনীত হয় (৭ ডিসেম্বর ১৮৭২)। তখন হিন্দু মেলায় যুগ "হুমচন্দ্র" "ভাবত-বিলাপ" ও "ভাবত সংগীত" এডুকেশন গেজেটে ছাপা হইয়াছে (১৮৭০) এবং বাঙালীর স্বাধীনশক্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ বোধ-রসের আবির্ভাব হইয়াছে। অভিনয় সম্বন্ধে অমৃতলাল বলেন : "লোকের মধ্যে সূচ্যাত্তি হবে না। প্রত্যেক এষ্টেব যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ'কে নিজের মনের মত করিয়া স্টেজের উপর গড়িয়া তুলিল। অর্ধেন্দু শিখর মস্তফা উড সাহেবের ভূমিকায় এবং অমৃতলাল বসু সৈবিন্দ্রীর ভূমিকায় অর্পণ অভিনয় করেন। কিন্তু দীনবন্ধু ন্যাক এই অভিনয় দেখিয়া সন্তুষ্ট হন নাই। বোধহয় গিরিশচন্দ্র এই অভিনয়ের মধ্যে ছিলেন না বলিয়া তিনি তেমন উৎসাহ বোধ করেন নাই। ১৮৭০-এর ২৯শে মার্চ গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে "নীলদর্পণ" কলিকাতা টাউন হলে অভিনীত হয়। অভিনয় কালে যখন হোবাপ বোগ সাহেবকে আক্রমণ করে দর্শক-সিঙ্গর মধ্যে হইতে দীনদয়াল বসু লাফ দিয়া স্টেজ উঠিয়া সাহেবকে প্রহার করিতে কাঁপতে মূর্ত্তিত হইয়া পড়েন। বাংলা রপায়ণে জাতিবৈরের এই সূত্রপাত। স্বদেশী যুগে ১৯০৮ সালে স্টার, মিনার্ভা ও কোহিনূর থিয়েটারে একই সময় "নীলদর্পণ" অভিনীত হয়। ইহার কিছু পরেই বাংলা সরকার এই নাটক রাজদ্রোহমূলক বলিয়া ইহার অভিনয় ও প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। ১৮৬০ সালে যে নাটক কেবল এক ইংরাজ সম্পাদকের পক্ষে সাময়িকিক ছিল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে তাহা ইংরাজ সরকারের পক্ষে সাময়িকিক বলিয়া বিবেচিত হইল।

|                            |                                |       |
|----------------------------|--------------------------------|-------|
| চৈতন্য-পরিকর               | ডঃ রবীন্দ্রনাথ মাইতি           | ১৬.০০ |
| বিদ্যাশাগর জীবন-চরিত ও     |                                |       |
| ভ্রমনিরাস                  | শম্ভুচরণ বিদ্যাবত্ত            | ৬.৫০  |
| শান্তিনিকেতন-বিখ্যাত ভারতী | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়       | ৫.০০  |
| রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদাবলীর  |                                |       |
| স্থান                      | ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার         | ৬.০০  |
| রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়   | ডঃ ক্ষুদ্রিবাণ দাস             | ১০.০০ |
| রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য   | ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত        | ১০.০০ |
| রবীন্দ্র অভিধান ১ম         | সোমেন্দ্রনাথ বসু               | ৬.০০  |
| ঐ ২য়                      | "                              | ৬.০০  |
| স্বর্নসনাথ রবীন্দ্রনাথ     | "                              | ৪.০০  |
| বিদেশী ভারত সাধক           | "                              | ৩.৫০  |
| রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা   | ধীবানন্দ ঠাকুর                 | ১২.০০ |
| রাবীন্দ্রিকী               | "                              | ৪.৫০  |
| অগদ্যানন্দে পদাবলী         | "                              | ২.৫০  |
| বাংলা উচ্চারণ কোষ          | "                              | ৩.০০  |
| উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ |                                |       |
| ও বাংলা সাহিত্য            | ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়   | ১০.০০ |
| চন্দ্রদাস ও বিদ্যাপতি      | শঙ্করীপ্রসাদ বসু               | ১২.৫০ |
| শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র      | মোহিতলাল মজুমদার               | ১০.০০ |
| লিপিবদ্ধক                  | ডঃ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬.০০  |
| বাংলা নাট্য বিবর্তনে       |                                |       |
| গিরিশচন্দ্র                | অহম্মদ চৌধুরী                  | ৫.০০  |
| বিভূতিভূষণ : মন ও শিল্প    | গোপিনন্দনাথ বাবুচৌধুরী         | ৩.০০  |
| কালিদাসের কাব্যে ফুল       | সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর             | ৪.০০  |
| ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান       | ডঃ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫.০০  |
| মহাস্থানের কবি-জ্ঞানস      | শিশির দাস                      | ২.৫০  |
| অন্যন্ত দেশের অর্থনীতি     | প্রিয়তোষ মৈত্রেয়             | ৫.২৫  |
| প্রবাদ বচন                 | গোপালদাস চৌধুরী ও              |       |
|                            | প্রিয়ব্রজেন সেন সম্পাদিত      | ৬.০০  |
| উপন্যাস পাঠের ভূমিকা       | শিশির চট্টোপাধ্যায়            | ৫.০০  |
| ইডেনে শীতের দৃশ্য          | শঙ্করীপ্রসাদ বসু               | ৩.৭৫  |
| আধুনিক শারীর শিক্ষা        | অমিত্রাভা মৈত্র                | ২.৫০  |

(মুদ্রকের তন্য)

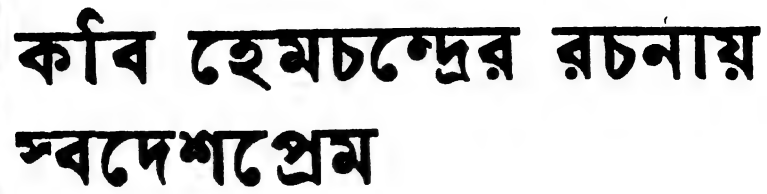
প্রায় : বাণীবহার

ফোন : ০৪-৪০৫৮

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শঙ্কর বোম্ব সেন, কলিকাতা-৬

শাখা :—কল্যাণ, পটনা



সংস্কার প্রেমের প্রকাশ কারও করে,  
 নবও নার্ম। কর্মীর প্রকাশ সক্রিয় করে—  
 স্বাধীনতা, পরার্থপরতার, সংগঠনে ও  
 আত্মবিশ্বাসে। আর মর্মীর প্রকাশ  
 মর্মবোধের স্বাক্ষর। দেশভাবের উন্মোচনে  
 কবিই ভূমিকা মর্মীর: তিনি চারপাশ, তিনি  
 সমালোচক। দেশের অবস্থারভেদে চারপাশ ও  
 সমালোচকের কথারও অনেকটা সুনির্দিষ্ট।  
 স্বাধীন দেশে প্রেমিক কবি সংগঠিত ও  
 সংস্কারকের ভূমিকা গ্রহণ করেন, স্বাধীন-  
 দলনে, রাষ্ট্রদণ্ডের অঘোষ পতনের নিয়ন্ত্রণে,  
 দেশের প্রাণ-স্বাস্থ্যের রক্ষণে কবি-দৃষ্টি  
 চির জাগ্রত, লেখনীও চির-উদাত। সেখানে  
 তিনি সিং-ড্রাক্সের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি  
 রেখে স্বাধীন, কাভারীর সহ সৌন্দর্য-  
 সংস্কারের প্রেরণা দিয়েই কবি-কর্মের

## সৌখিন বাচ্য সম্প্রদায়ের প্রতি :

বিলে থেকে বিবেকানন্দ ২০২৫

অসীম প্রভাবের একটি  
মহা নীতিবাক্য মার্ক

অসীম বিবেকানন্দ ১০২৫  
(স্বাধীনতাযুদ্ধে বালা-  
কাহিনী অবলম্বনে)

প্রতিভা ১,  
(বেতনে অভিনীত চীনা  
আত্মমগ্ন পটভূমিতে  
দেখানোবোধক একাক্ষ)

পূজার বোলা ১০২৫  
(বেতনে অভিনীত  
হাসির একাক্ষ)

প্রাপ্তিস্থান : বাক সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো (১) ক্রমালয় ১১এ বিষ্ণু  
চার্টার্ড স্ট্রীট (১২) জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪ বমানাধ মজুমদার স্ট্রীট (১)  
প্রকাশক : বিশ্ববাক্য সাহিত্যাগার ৪৪৪ গবতা বোড, কলিকাতা (১১)।

সদ্য প্রকাশিত  
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অসাধারণ উপন্যাস  
নতুন পটভূমিকার রচিত

## মকর কেতন ॥ ৪.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে :

অতি বড় বরণী (উপন্যাস) ॥ বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়  
বাংলার নবজাগরণের কথা ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল  
কবি স্মরণে (২য় সংস্করণ) ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য  
ঐন্দ্রজালিক (উপন্যাস) ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য

## লাল চৌন

চীনের বর্তমান বাস্তবিক ভূমিকার সম্বন্ধে যে ইতিহাস গ্রন্থ বিস্তৃত আলোচনা  
“লাল চৌনকে চিনুন” এই শিরোনামের প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় যুগান্তের  
পত্রিকায়। অমৃত বসু দ্বারা প্রণীত এটি একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এটি মূলতঃ  
এই পর্যায়ের আলোচনা করেন। বর্তমান এই সকল ঘটনা একত্রে পুস্তক  
আকারে “লাল চৌন” নামে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

## রবি প্রদাক্ষণ

সম্পাদক : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী : অধ্যাপক জনিলা সেনগুপ্ত  
দ্বিতীয় প্রতিভার সম্মান অর্জনের একমাত্র অপরিসীম গ্রন্থ  
মূল্য ৭.৫০

সোনালী ॥ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ ২.০০

সকল ভট্টাচার্যের ভাষায়, “সংগীত আছে, স্বপ্ন আছে এবং তা সব জীবনেরই  
বৃত্ত ঘিরে। হৃদয়ের রং আর গানের সুর যদি, তার কবিতার না থাকত তবে  
যদি-এর নাম ‘সোনালী’ ই বাক্য হয়ে যেত।” গ্রন্থের সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন  
সত্যজিৎ রায়।

অমরের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ :

স্বাধীনতা আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য ॥ ডঃ সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১০.০০  
● Murder of British Magistrates ॥ বিনয় জীবন ঘোষ ॥ ২.৫০  
● অর্থ নষ্ট-বর্জিত ॥ সুরেশ্বর ॥ ০.৫০ ● রূপকর্ম ॥ বতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ॥  
৪.০০ ● এক নদী বহু তরঙ্গ (কবিতা) ॥ অজিতকুমার বসু ॥ ০.৫০ ●  
অনুবাদ—আলতা হুজুর ॥ পশুপতি ভট্টাচার্য ॥ ২.০০ ● চিত্র বেধা তরঙ্গনা  
রাখাল ভট্টাচার্য ॥ ২.০০

আমাদের বই ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড-এ পাওয়া যায়  
১১১/১১২ কলকাতা, ৪২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

বিশ্বের লোকের দিকে তাকান। কলকাতা পুরনো  
কিন্তু পরাধীনতার যা দুঃখের দিনে  
সুন্দরের সমস্ত কবির ভূমিকা প্রত্যক্ষের।  
মনোবল অকুর রেখে দেশকে তীরা  
অভয়মণ্ডে দীক্ষিত করেন, সৌখিন চারণের  
লিপ্যা বহুনির্ভেবে বেছে ওঠে।

হেমচন্দ্র প্রধানত চারণ-কাবি। এই চারণ-  
গীতির মর্মমূলে রয়েছে ঐতিহ্য-চেতনা।  
এই অতীত-চারণার স্পষ্টতঃ প্রাচীন  
ভারতের তিনটি গৌরবের প্রতি অঙ্গুলি-  
সংকেত করা হয়েছে—ভারতের অতুলনীর  
অতীত ঐশ্বর্য, জ্ঞান-গরিমা ও শৌর্য।  
ঐশ্বর্যে অতীত ভারত ছিল ‘দেবেন্দ্র ভবন’,  
‘বরগড়া ভূমি’—জ্ঞানের নৈপুণ্যে ভারতের  
‘জয় কেতু মহাতেজে উড়িত’ :

অমর বাঙ্গালীকি কবি সুমধুর স্বরে।  
রাখিয়াছে তব বশ চিত্তবন ভরে ॥  
বেদব্যাস মহাকাব্য ভারত বঁচিয়া।  
প্রচারিলা তব নাম জগৎ জড়িয়া ॥  
সরস্বতী বরপুত্র কবি কালিদাস।  
তব বশ রত্নবংশ করিলা প্রকাশ।  
ভবভূতি তব নম অনাশ্রয় অক্ষরে।  
গাথিয়া গাইয়া গেছে মানব জন্তব্য ॥

[বীরবাহু, কাব্য]

কবিকে সর্বাপেক্ষা অনুপ্রেরিত করেছে  
প্রাচীন ভারতের শৌর্য মহিমা। বলবীর্য  
পরাক্রমে, দোহা প্রভৃতি সাহস ঐশ্বর্যে  
প্রাচীন ভারত ছিল ‘জলন্ত অনল সদাশ’।  
বীরের জাতি ভারতবাসী কান্তশিব মূর্তি  
প্রতীক। দুর্বলতা ও ভীতাত্মকে এদেশ  
কখনও প্রশংসা দেয়নি যথেষ্ট কখনও  
পরামর্শ তখনই শত্রুতাকে পাঠ প্রদান  
করেনি। স্বযোগ উপস্থিত হলেই এদেশে  
এক সশস্ত্র সত্তা দাম্যাদ বেজে উঠেছে,  
লহমায় মৃত্যু কপাল কলক দিয়ে উঠেছে,  
কোটি সৈন্যের বীররূপে প্রকাশ মাটি  
কম্পিত হতেছে। চিল্লের হাঁক ‘হর হর’  
শব্দে সে এক মহাত্ম্যের কাণ্ড :

সমর হুঙ্কারে কাঁপিত অঙ্গ  
নক্স অর্পণ আকাশ মণ্ডল।

[ভারত তিকা]

অতীত ভারতের এই শৌর্য-দীপ্ত চিত্র  
হেমচন্দ্রের হৃদয়ে অশেষ উদ্দীপনা সঞ্চার  
করেছে এবং রচনার রূপ কঠোরতা, প্রচণ্ড  
উদ্ভাব ও উৎসাহ বিস্তার করেছে। কবির  
রচনার একটি বৃহৎ অংশ বীরবাহুর মহিমা  
কীর্তন, শ্রীরামের উৎসাহ। হেমচন্দ্র  
‘বীর ধর্ম’ জাতিতে দীক্ষিত করতে চেষ্টা  
করেছেন, প্রতি মূহুর্তে স্বরণ করিয়েছেন  
‘প্রাচীন ভারতের কান্তশিব গৌরব কাহিনী’  
: ‘বীর’ বাক্য বরা তার বিধির নির্ধার।

এই দিক থেকে হেমচন্দ্র শক্তি-বলী:  
তার অন্তরে অন্তরীক্ষা, কণ্ঠে বীরের  
গাম। শক্তি-সম্পন্ন বীরভারী সাক্ষর  
ন্যায় তার হৃদয় শক্তি-সম্পন্ন মিত্রের  
স্পন্দিত ও উদ্দীপিত কবিতা।

প্রথম বইয়ের প্রথম প্রকাশের তারিখ



কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত.....সদ্য প্রকাশিত

## দশ বছরের সেরা সরস সংকলন

প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সরস গল্প, কবিতা, নাটক, রম্যবচনা ও কাউন্সেলিং সমাবেশ ও

গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলিকাতা ১২

## বাক্য-সম্ভার

৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা-৯

সবিনয় নিবেদন,

বিশ্বকবিব পূণ্য জন্মদিনে এবার আমরা কোন বই বার কবছি ন'। তার বদলে 'চৌরঙ্গী'র সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। গত বছরের পাঁচশে জন শংকর-এর এই দশ টাকা দামের বইয়ের প্রথম কপি বিক্রি হয়েছিল। তারপরে এই সামান্য কয়েক মাসে হোটেল জীবনের পটভূমিতে লেখা বইটি কি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তা হবতো আপনাদের জন্য থাকতে পারে। টুমে বাসে, অফিসে, ক্লাবে, চাষের নেকনে কিফি হাউসে অনবরতই সব এ বই নিয়ে আলোচনা চলছে। এমন কি বিশ্বাসভাও বদল পড়নি। বাজারে বিতর্ককালে জনৈক মাননীয় সদস্য 'চৌরঙ্গী'র বিষয়বস্তুর সঙ্গে বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার তুলনা করে একটা মিল দেখাবার চেষ্টা করেন। ফে কলা, চাটাজি, মিসেস পকড়াশী, রক্তানধন—এঁরা এমন আর শতই। হে বেলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, এই অপরিচ্ছন্ন সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর মানুষদের প্রতিনিধিত্ব করছেন তারা। বিবিস্তারিত অশীর্বাদে 'চৌরঙ্গী' ধনা হয়েছিল। ধারাবাহিক প্রকাশকালে রমা বচনায় কুলগুরু, সৈয়দ মুজতবা আলী 'সাক্ষী'র মতো 'কী জিনিস ছাড়াই বাদার সে ফেন মাইরি ইটের খান'। বাঙালীর প্রিয় লেখক শ্রীশ্রীশ্রী বঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন 'সত্যিভাবে পঠিত ভাষায় কৃষি বক্ষণ তৈরি করছে।' ইংরাজি সাহিত্যের প্রতিভাশালী অধ্যাপক ও স্বাতন্ত্র্য সমালোচক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মতে "লেখার টান অসাধারণ। এমন স্বচ্ছন্দ সাবলীল ও মধুর ভাষা সম্প্রদিক কথাসাহিত্যে খুবই কম দেখতে পেরছি।"

সাংবাদিকতার অঙ্গনে যে লেখা 'চৌরঙ্গী' থেকেও বেশি অংশতুন সৃষ্টি করেছে তার নাম 'নেপথ্য দর্শন'। সাংবাদিকতার বিশিষ্ট নিদর্শন হিসেবে লেখক শ্রীনিরঞ্জন দশ হাজার ডলার মাপসেসে পুরস্কার লাভ করেন। হাসিক বসুমতী বলেন "প্রকৃতপক্ষে এই রচনা 'বিশ্বকবি' যুগমানের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। গত চন্দ্র বছর মনে আসার ব্যক্তিগত সীমার সাধারণভাবে সে 'সকল' অক্ষয় বই প্রতিফলিত হয়েছে বর্তমান প্রাণে।" দাম সাত টাকা পঞ্চাশ ন্যা পয়সা।

এ-যুগের সাধারণ মানুষের আর এক হৃদয়গ্রস্র 'চতু' শংকর-এর যোগে বিরোগ গল্প ভাগ গত ১৯ শৈশব আমার প্রকাশ করেছে। শ্রীজাহান হোটেল সম্বন্ধে লেখা হওয়া পঠক চৌরঙ্গীর এই শরের বচনায় অনেক নতুন খবর পাবেন। সাতো চার টাকা দামের এই স্ট্রীট পাণ্ডা সম্বন্ধে অনুবোধ করছি। গল্প নয় উপন্যাস নয় রমা রচনা নয়—বিরোগ গল্প ভাগ নেহাতই জীবন-অঙ্কের বই।

এক-এ চন্দ্র দুই এ পক্ষ তিন-এ নেটের মতই সহজ আর একখানি বই শংকর-এর এক দুই তিন। দাম : চার টাকা। বই সংস্করণ চলছে।

পঠক-পাঠকদের কথা বিনামূল্যে বিতরণের জন্য আমরা শীঘ্রই ৬৪ পৃষ্ঠার একটি পুস্তিকা প্রকাশ করছি। ঠিক এ সময়ের বই এর আগে বাংলা গেলে কখনও প্রকাশিত হয়নি। আপনার ঠিকানা গেলে আমরা সমস্ত বইটি ডাকযোগে পাঠাব।

নমস্কারান্তে ইতি,  
বাক্য-সাহিত্য

২০০০ সাল, ১৩৭০

করেছেন। কিন্তু হেমচন্দ্রের জন্ম-দিনী প্রদেশ প্রেমেরই আর একদিক। এ তিরস্কার প্রকৃতপক্ষে জাতির নিন্দা নয়, আত্মবিচার জাগিয়ে জাতিকে স্বাধীন সম্পর্কে সচেতন করে তোলার প্রয়াস। মানুষ যাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসে, তার সামান্য স্বপ্নও অসহনীয় মনে হয়। প্রেমপাত্রের দৈন্য ও গ্লানি প্রেমিকের নিজেরই দৈন্য ও গ্লানি। তাই বিচার-বাক্য হয় কঠিন। মৌখিক সৌজন্য প্রকাশের প্রশ্নও সেখানে ওঠে না। কবি ভারতবর্ষকে একান্ত করে ভাল-বেসেছেন বলেই ভারতের পতন তার অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং তিরস্কার মৌখিক মধুর বাচনের সীমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। গভীর প্রেমের এই এক চিহ্ন।

এ শূন্য তিরস্কার নয় রক্তাক্ত হৃদয়ের তৃদন বিকৃত হৃদয়ের আক্ষেপ:

১। আজি এ ভারত হ'ল কেন হাহাধনি।  
কলঙ্ক লিখিত বার কাদিছে লেখনী।  
[পশ্চিম মণ্ডল]

২। হায় বসন্ত! তুমি ক'লে  
এই কি ছিল মা পড়ে কাল কলে  
বিদ্যার পাতা সঁচি ম'ল  
প্রসন্ন নাবিল মানব আশা।  
[ভারত বিদ্যাপ]

এ সকল স্থলে শোকাগ্নিতে হৃদয়ের তৃদন আর গভীর। নৈবিশ্য বিচ্ছেদ, অশ্রুজ্বালা সর্বকালে, মিলে একটি সর্বজন গ্রহণ সৃষ্টি করেছে। এ ফেন প্রিয় বিরহে অশ্রুজ্বালা আত্মবিরহের মাথা কেটে চুল ছেঁড়া, বাক্য কবিতায় করা। শোকের এই বিহীন-প্রবণ আধুনিক রূচিবোধে বিগর্হিত মনে হতে পারে। কিন্তু বাঙালী শোক প্রকাশে চিন্তন এই পদ্ধতিই অনুসরণ করে এসেছে। প্রিয়-বিচ্ছেদে শোকাগ্নি বাঙালীর হৃদয়কবীরের দৃশ্য যে চোখে দেখিনি, তার পক্ষ এবং মর্ম অনুমান করা সম্ভব নয়। হেমচন্দ্রের অনুভূতি অতি গভীর, প্রকাশের আবেগও তাই প্রাণোচ্ছল ও মর্মস্পর্শী। লোক-হৃদয়ে যা দিয়ে জাগ্রত কবাই ছিল তার রচনার লক্ষ্য। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন:

গাও হে তবে সে গীত শুনাবে কর জীবিত  
নিঃশ্রান্ত কলার হাঁস স্রোতেতে ডুবাও;  
বহুসা রোমন কিম্বা উলসেছে ভাসাও।

[বৃন্দাবন]

'রচনা, রোমন কিম্বা উলসেছে হেম-রচনার মূল উপকরণ। সাহিত্য স্রষ্টা বাক্যচন্দ্র হেমচন্দ্রকে শিক্ষিত বাঙালীর কবি বলেছেন; তার মতে, গদ্য কবি বাণী বাঙালী, গদ্য কবির পরে আর বাণী বাঙালী কবির আবির্ভাব হয়নি। তাঁরই অর্থ সত্য। শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিত্ব হলেও অনুভূতির তীরভার, জীবনসংগ্রাম, দায়-দোক-দুঃখ-কষ্টের প্রত্যক্ষ মিলে তার বাণী বাঙালীর প্রাণের কথা বোঝায়।



ব্রাহ্মসংসারের পিকা। ব্রাহ্মসংসারের পৌরুষ-  
দৃষ্ট শৈব কিংবা পোপের উগ্র শৈব  
হেমচন্দ্র ছিল না। গদ্য কবির শৈবের  
তীক্ষ্ণতা ও তীব্রতা হেমচন্দ্র না থাকলেও  
বিদ্যুৎ সৃষ্টিতে তিনি স্বর্গের গদ্যেরই  
উত্তর সূরী অর্থাৎ খাটি বাঙালী।  
বাঙালীর হাস্য-কৌতুকে একটা স্বকীয়তা  
আছে : সে স্বকীয়তা আবেগের উজ্জলতার,  
ভাবের অকৃত্রিমতার ও খানিকটা স্থলতার।  
হেমচন্দ্রের ব্যঙ্গ-বিদ্যুৎ ও 'রসের তুচ্ছ'  
রচনার বাঙালী জাতিসুলভ সেই স্বকীয়তা  
রক্ষিত হয়েছে। এই বিদ্যুৎপাক্ষক 'বিবিধ  
কবিতার' ভিতর হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধ  
অন্য খাতে প্রকাশিত হয়েছে।

আমরা পূর্বেই বলেছি, দেশপ্রেমিক কবির  
ভূমিকা সমালোচকেরও বটে। যখন ফাঁক  
ও মেকিং শূন্যগর্ভ আফ্রালন প্রবল হয়ে  
ওঠে, উপকারের নামে স্বার্থসিঁথির ছলনা  
প্রকট হয়—তখন কবির লেখনীতে  
সমালোচনা তীব্র হয়ে ওঠে। এই সমালোচনা  
অল্পপথে অগ্রসর না হয়ে বাক্য পথে চলে,  
তিব্বিক কটাকে ব্যঙ্গ-বিদ্যুৎ প্রধর্মিত হয়।

এতে হাস্যের অন্তরালে থাকে জ্বালা,  
বস্তুর অন্তরালে থাকে আক্রমণ ও আঘাত,  
রসালো উত্তীর্ণে প্রকৃত থাকে রস-দংশন।  
গ্রাম বাংলার ভাবের একে বলা হয় "রগড়"।  
"রগড়" কথাটির অর্থ "মজা" ও মজা (ঘবা)  
দুইই; অর্থাৎ এতে একই সঙ্গে থাকে মধু  
ও হুল। হেমচন্দ্রের দেশাত্মবোধের প্রকাশে  
এই রগড়ের ভূমিকা সামান্য নয়। ফাঁকা ও  
ফাঁকির ধাম্পা বোঝাতে গিয়ে কবে রসের রাশ  
হাতে নিরেছেন। বিদেশীর অহমিকা ও  
আত্মশ্রুতির, স্বার্থের কূটজাল বিস্তারে  
ভালমানুষীর মুখোশ ধারণে—কিংবা দেশীয়  
লোকের সত্যবক্তার স্বার্থান্বেষণায় কবি সে  
মর্মজ্বালা অনুভব করেছেন, তাইই প্রকাশ  
ঘটেছে কবির রগড়ে কবিতায়।

এই কবিতাগুলো সমসাময়িক ঘটনাবলীকে  
ভিত্তি করে লেখা। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স  
অব ওয়েলস ভারতবর্ষে আগমন করেন।  
হেমচন্দ্র এই উপলক্ষে "ভারত ভিক্ষা" রচনা  
করেন। "ভারত ভিক্ষা" অবশ্য রগড় নয়।  
এটা রাজ-তোষণ বা সত্যবক্তাও নয়, আত্ম-  
মর্বাদ্যবোধে উদ্দীপ্ত স্বদেশপ্রেমিকের গর্ব,  
হতাশা ও প্রার্থনা। বিশ্বজয়ী ব্রিটিশের  
"বুল বট্যানিয়া বুল মি ওয়েলস" সঙ্গীত  
প্রবণে কবিপ্রাণ নিজের অতীত গৌরবকে  
স্মরণ করে উদ্দীপ্ত হয়েছে :

ভারতের দেশ ভারতের কথা  
ভারতের বিন্দু ভারতের প্রভা  
খণ্ডিত সকলে পুঞ্জিত সকলে  
ফিনিক সিবীর বনানী মণ্ডলে  
ভবিতে অমূল্য মণির ফল।

[ ভারত ভিক্ষা ]

দিল্লী পরমহুঁত্বেই বিষম—নিবিড়  
দেউটি "দাসী" সন্তান এ ভারতবাসী,  
আজ তুমি আনত হতে চলেছে রক্ত  
স্নেহের পদতলে। কবির আহবানে ফোড়ের  
বাণনা :

ভারত নক্ষত্র পথিকা গলায়  
রাজধানী যথ্যে খাণ্ডিত হও।

দিল্লী ভারত আজ পবানীন হলেও কবি  
ব্রিটিশকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, "কুরুপণ  
বলি তুচ্ছ নাহি কর", "এ জাতি কখন জঘনা  
নহে।" "ভারত ভিক্ষা" দুর্বল ভিত্তারী  
ভিক্ষা নয়, এ ভিক্ষা অশ্রুতে অনুভূত  
মিশ্রানে গৌরবমূল ভিক্ষুর ভিক্ষা। এ  
ভিক্ষার "অরমহুঁ ভোম"—এই দৃষ্ট ঘোষণা।  
"ভারত ভিক্ষার" জ্বালা আছে, আঘাত নেই।  
বিদ্যুৎও নেই।

কিন্তু যুবরাজের আগমন উপলক্ষে হেমচন্দ্র  
রচনা করেছেন "রাজমাংস"। মর্বাদ্যকর  
কবি সেখানে নিজ মনোভাব প্রকাশ করেছেন  
মারাত্মক বিদ্যুৎ। ভবানীপুরের সরকারী  
উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয়  
বালভবনে হিন্দু পুরোহিতদের দ্বিগ্নে যুব-  
রাজকে অভ্যর্থনা করেন। রাজকের স্বার্থ-  
সামর্য্য এই বীর প্রমানে কবি বিদ্যুৎ বেরত

বাংলা সাহিত্যে

## রস ব্যঙ্গ ও আজগুবি রচনা

অতি তুচ্ছ বস্তু, সত্ত্বোৎকৃষ্টরূপে সে  
সুন্দরিতা ঘোরের PEN এ পাঠও প্রবন্ধ ২,  
গ্রন্থগৃহ  
৮৪ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ১, কলি-১২

নতুন এই নতুন চিত্রা নতুন স্বাদ

কমলকাম মজুমদার

## অন্তর্জলো যাত্রা

(উপন্যাস ৫ ৫০)

## বিদ্য অল্পগুণা

(গল্প সংগ্রহ ৫ ৫০)

অনীন রায়

## রক্তের হাওয়া

(উপন্যাস ৫.০০)

বিভিন্ন ভট্টাচার্য

## সোনার মাছ

(উপন্যাস ৫ ৫০)

শিবশঙ্কর মিত্র

## সুন্দরবন ৩.৫০

৮ এ ২৪ ২৫ ২৬ খৃষ্টাব্দে পুস্তকপ্রাপ্ত  
জাতিসংঘের পুস্তক এই ৫

ডাঃ জীবনেন্দ্র সিংহ রায় ও  
শ্রীহরী ঘোষ সম্পাদিত

## বাঙলা সবেট ৫.০০

সুন্দরী চক্রবর্তী সম্পাদিত

## রবীন্দ্রনাথ ও যুব ও শিল্প

৫.০০

প্রকাশিত হল

কানাই সামন্ত

## শ্রীমদ্রামায়ণ বসু ৬.৫০

শিল্পীর জীবন ও কর্মের বহিষ্ঠ পরিচয়

প্রকাশ করেন

বিনোদিনী দাসী

## আমার কথা

প্রভাসচন্দ্র সেন

## বাঙলার ইতিহাস

কথামিত্র প্রকাশ

১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ১২

### অসামান্য বই

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম পুরোধার  
বিশ্বব্যাপী মহানায়ক **রাসবিহারী বসু**  
রাসবিহারী বসু শ্রাবক সমিতি ও কৃষ্ণ প্রসিদ্ধ  
ও প্রকাশিত। মহানায়কের রচনা ও অর্জিত  
তথ্য সমৃদ্ধ। এর সমগ্র ভাষান্তর ও  
বিশেষ বিচিত্র মনীষীদের চিন্তাধারা।  
৫০ খণ্ডের উপর সংগ্রহ ও ১৫০  
অবিস্মরণীয় ও অপরিহার্য গ্রন্থ। যত অল্প  
সংখ্যক মুদ্রিত। বর্তমান মাসের প্রকাশিত  
হইবে। আগমন বইখানা খাতি সাংগ্রহ করুন।  
মূল্য : ১২ ০০

### মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

#### গ্রন্থাবলী : প্রথম ভাগ

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ রায়ের বিস্তৃত ভূমিকা ও  
আলোচনা সহযোগে সুগেব একজন  
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনা সমগ্র। কাগজে  
বঁধাই, পারিপাট্যে অনবদ্য। ১০ ৫০

প্রত্যেকখানা বই ঘরে রাখবার  
উপহার বৈষ্ণব ও লাইব্রেরীস জন্য  
**মোহাকালার হাট** অশোক গৃহ ৮.৫০  
**কর্নাটক**

শ্রীমদ্রামায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮.০০

অন্যায়ের সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮.০০

#### অয়্যকান্ডে

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০

**ভৌমদেবী ব্যক্তি** বিশ্বনাথ রায় ৮.০০

**কল্যাণী** সত্যনাথ রায় ২.৫০

**সাহিত্য** শিবির লাল ০.০০



কথা-সাহিত্য বা খেতাব লভ্যের একটি কল্পনামূলক  
কল্পনামূলক কাহিনী।

যেতে থাকে মৃৎবস্তুর পো, খেতে চলে চোটে।  
ভোমর খেলায় রাং মৃগো হই

সোবরে শালুক কোটে.....  
কলা হে মৃৎবস্তুরে ভরা বলিহারি বহি।

বড় সাঁটা ধরে সাং করিলে

খেতাব সি, এস আইঃ [বাক্যমাংস]

“সাবাস হুজুক আকর শহরে”—এমনি

আর একটি রগড়। স্যার রিচার্ড টেম্পল এখন

ছিলেন কলার ছোটলাট। তিনি কলকাতা

মিউনিসিপ্যালিটিকে প্রতিনিধি-নির্মান্ত

কর্পোরেশনে পরিণত করতে চেষ্টা করেন।

একটি কল্পনামূলক ছোট্ট মিশ্রীকৃত কবিতা  
সম্বোধন লাভ করেন। কিন্তু সরকারী এই

নীতি যে মিজমের শাসন কার্যের করায়  
একটা চেষ্টা কবির তা অজানা ছিল না। ভোট

যে “ভুক্ত” একথা তিনি স্পষ্ট করেই  
বলেছেন :

ছেলাম টেম্পল চাচা, আচ্ছা মজা নিলে।

ভোজ্যে গিরে ভোটের মূলে

মিউনিসিপাল বিলে॥

এ সম্পর্কে কবির শেষ কথা, ‘মিউনিসিপেল  
মন্ত্র দেখে আকুল গড়মূ’।

“ইলবাট বিল”—এর প্রতিভার কবির

কবিতা “নেতাব” কবিতা “নেতাব” কবিতা

সিহিলিয়ানদের “নেতাব” কবিতা “নেতাব” কবিতা

হলেও ইউরোপীয়দের “নেতাব” কবিতা

দশবিধানে তাঁদের অধিকার ছিল

না। লর্ড রিপন তৎকালীন আইন-মন্ত্রী

স্যার কেটলি ইলবাটকে দিয়ে এ বিষয়ে  
একটি সংশোধনী খসড়া প্রস্তুত করিয়ে

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থা পরিবর্তে পেশ  
করান। এতে ইউরোপীয় সমাজ ভীষণ

উত্তেজিত হয়ে ওঠেন এবং প্রচণ্ড বিরুদ্ধ  
প্রদর্শন করতে থাকেন। সাধারণ লিটচ্যাচার

ফুলে তাঁরা লর্ড রিপনকে অপমান করতেও  
স্বিধাবোধ করেন না। এই সকল ব্যাপার

নিরে হেমচন্দ্র যে বাগা করেছেন, তাতে দেশ  
প্রেমিক কবির অন্তরের জ্বালায় প্রকাশ অতি

স্পষ্ট। দেশীয় লোককে বড় মর্বাদাই দেওয়া  
হোক, ইংলিশমান যে “নেটিবের” কাছে নত

হতে পারেন না, সে কথা জোর দিয়ে বলা  
হয়েছে :

গেল গাছা গেল মান ডাকিল ইংলিশমান

ডাক ছাড়ে বানসন কেন্দ্রীয়, মিলার—

নেটিবের কাছে খাড়া, নেতার নেতার।

[নেতার নেতার]

‘হায় কি হলো?’ কবিতার বিভিন্ন সম-  
সাময়িক ঘটনাকে নিরে বাগা করা হয়েছে।

এই বাগা বিরুদ্ধ আন্দোলন বিদ্রূপ সব ভাব  
এক সঙ্গে প্রকট হয়েছে। লর্ড রিপনের

বৈষম্য দৃষ্টিকোণের চেষ্টা বাধা, কারণ,

সকল কালো মিল খাবেনা

সমান হওয়া পাবে,

নরচর পুতুল হয় কি মানব

তুমি উঁচু কবে :

আবার জাতীয় অধঃপতনের জন্য  
গভীর খেদ :

পরের অধীন শাসন জাতি

‘নেসন’ আবার তাল।

তাঁদের আবার ‘এন্টিটেলন’—

নরুন উঁচু কবে।

[হায় কি হলো?]

এই প্রসঙ্গে কবি এদেশের একটি  
চিরন্তন হেঁটির প্রতি অসীল সংকট

করেছেন। এদেশের রাজনৈতিক চেতনার  
বহুটা না দেশ প্রেমের আর্কতি, তার চেয়ে

অনেক বেশি ‘পার্টি পলিটিকসের’। কবি  
বলেন,

হায় কি হলো—কল্যাণি বাবলো হয়ে করে

পার্টি খেলা ডেউ ফুলেছে ভারত রাজ্য পরে।

হেমচন্দ্রের বিদ্রূপাত্মক রচনাবলী সম-  
সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও

কতকগুলি দিক থেকে তাঁদের চিরকালীন  
অবেদন জন্মীকার করা যায় না।

স্বাধীনতা বাহি, স্বাধীনতা বাহি, স্বাধীনতা বাহি

মানব, খেলায় খেলায় খেলায়, খেলায় খেলায়

দলীয়, খেলায় খেলায় খেলায়, খেলায় খেলায়

খেলায় খেলায় খেলায়, খেলায় খেলায়

“কথাসাহিত্য” মাসিক পত্রিকাটি বিশুদ্ধ সাহিত্য পত্রিকা।

বর্তমানে এর চতুর্দশ বৎসর চলছে। এতে মৃত লেখকদের মধ্যে

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকের অপ্রকাশিত রচনা

বেশন বেরিয়েছে তেমন সমসাময়িক সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকরাই

এতে নির্যমিত লিখে আসছেন। বিদ্বতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু

লেখা এতে বেরিয়েছে—‘অপরাজিত’র পরবর্তী খণ্ড ‘কাজল’

এতে লেখবার কথা ছিল, তার ভূমিকাটি লিখে তিনি মারা যান।

ভার্যাকরবাবুর দুটি বড় বই, প্রবোধ সান্যালের ‘ভূচ্ছ’ (ও

অন্যান্য বহু রচনা), অবধূতের ‘উদ্ধারণপূর্বের ঘাট’ এবং

আরও দুটি বড় বই, বিদ্বতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের দুটি

উপন্যাস—এতে ধারাবাহিক বেরিয়েছে। আশাপূর্ণা দেবীর

এক উপন্যাস একাধিক বেরিয়েছে, তাঁর বোধকরি জীবনের

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’ এতে এখন বেরোচ্ছে।

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—এঁদের

স্বয়ংসম্পূর্ণ বহু উপন্যাস অনেকগুলি বেরিয়েছে। গজেন্দ্র-

কুমার মিত্রের ‘কলকাতার কাছেই’ এবং ‘উপকণ্ঠে’ এতেই

বেরিয়েছিল। প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘তন্ত্রাভিলাষীর সাধ,

সহ’ ওর খণ্ড ও ‘অবধূত ও ধোঁগিসঙ্গ’ ধারাবাহিক প্রকাশিত

হয়। রাজশেখর বসু, শ্যামজীবনএব নির্যমিত লেখক ছিলেন।

এছাড়া প্রমথনাথ বিনী, ডাঃ সশীল দে, কালিদাস বায়, নরেন্দ্র

মিত্র, মনোজ বসু, বনফুল, প্রমোদ মিত্র, সুনীতিকুমার চট্টো-

পাধ্যায়, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, ডাঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, বাণী রায়,

নলিনীকান্ত সরকার, কুমদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতি আরও বহু

বিখ্যাত লেখক এতে নির্যমিত লিখে থাকেন। বোপদেব শর্মার

‘সাময়িক সাহিত্য পরিভ্রম’-এর এক বিচিত্র আকর্ষণ। কথা-

## ক থা সা হি ত্য

সডাক বার্ষিক নং—৬-৫০

সম্পাদক—প্রমোদকুমার মিত্র : বঙ্গভাষা ভাষা

১০, লক্ষ্মীনাথ ঠাকুর রোড, কলিকাতা-১

সাহিত্যিকানা ১০৭০ ১ ২২০

স্বদেশের দেশাত্মবোধকে চমকানোর  
অঙ্গরঙ্গ্য প্রদর্শন একটি প্রশ্ন মনে জাগে,  
উন্নিত শতকের খেলাধুলি মেলব্যাপী  
জানকির বঙ্গে কবির বিলম্বিত দান কি?  
দেশের গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য-স্মরণে নতুন  
ছিল না। রূপালী থেকেই কবো তার প্রকাশ  
দেখা গেছে। হেমচন্দ্রের প্রকৃতির সুর  
বেজেছে চৈত্র মেলার অপূর্ব সঙ্গীতে।  
বাণ্যাত্মক কবিতা রচনাতেও কবিকে মৌলিক  
বলা চলে না; ঈশ্বর গুপ্তের রূপ অর্থাৎ  
বোশ তীর ও বলিষ্ঠ।

দেশ প্রেমের এই ঋতিমান কবিতা গিরে  
স্বভাবতই কবির 'বৃত্তসংহার' কাব্যের কথা  
মনে পড়ে। মহাকাব্যের লক্ষণ বৃত্তসংহারে  
কতখানি আছে, তার বিচার করবেন কাব্য-  
বিচারকগণ; কিন্তু বৃত্তসংহার যে স্বজাতি-  
প্রীতি ও স্বদেশপ্রেমের স্বাদে পূর্ণ—একথা  
কেউ অস্বীকার করবেন না। বৃত্তসংহারের  
মূল প্রতিপাদ্য বিজ্ঞতা, শক্তিমত্তা, অতি  
স্পর্ষিত ভোগপ্রমত্ত সৈন্যের কবল থেকে হাত  
স্বর্গবাহুর উদ্ধার। উনিংল শত্রুর পর-  
পদনিত, হাত গোরব ভারত সেই স্বর্গবাহুর  
প্রতীক, ক্ষুণ্ণ পবিত্রিত দেবতা—হতমান  
ভাববোধসী। পবিত্র ভাববোধসীর অস্তরে  
স্বদেশের উদ্ধার মানস যে বিজ্ঞাত জ্ঞান  
ও যন্তনা তাইই প্রকাশ দেখা যায়  
কাব্যের সূচনায়—পাতালগত পরাজিত  
দেবগণের মন্ত্রণায়। স্বদেশের উদ্ধার সম্পন্ন  
যে বিভিন্ন মত ও পন্থার চিত্র দেবদেবীর  
হৃদয়ে জগত হৃদয় ছিল কাব্যের সূচনায়  
তাইও আভাস পাওয়া যায়। 'স্বদেশ সে দুর্দিন  
অবস্থা ছিল নিমিত্ত দায় আচ্ছাদিত পেরেই  
মত নির্বিড় মধ্যস্থতার দণ্ড অমর্নিশি।' এ  
অবস্থায় দেশের, শত্রুর অচেনের চিত্র  
কেবল পুরুর চিত্রকে অধিকার করে, না  
নাবীসমাজও মনে উপলব্ধি করেছিল,  
'পারের অশ্রুতে বাস প্রাণের বালাই'।

স্বদেশে স্বাধীন চিত্র স্বাধীন প্রকাশ  
স্বাধীন বিবাহ চিত্র, স্বাধীন উল্লাস  
সম্পন্ন গৃহেতে বাস পবন আর  
বুই তুলা জীবিতের বুই তিক্তকার।  
স্বদেশের বৈকুণ্ঠ তৈলসে নাহি তব  
যেইখানে পবন, সেইখানে খেঁচ।

[ বৃত্তসংহার—৫ম সর্গ ]

এই পারবণের গলানি-মোচনের উপায় কি?  
দেবগণের মন্ত্রণায় বিচিত্র উপায়ের কথা বলা  
হয়েছে। 'দেবসেনাপতি স্বল্প অলঙ্কারিত'  
দেব বৈশ্বানর, প্রথমেই দেব দেব আশ্রয়  
—সকলের মধ্যেই স্বদেশের অনলগত বাণী,  
বীর প্রকাশের প্রয়াস। কবি নিজেও শক্তি-  
ম্প্রেত বিশ্বাসী। বীর-প্রকাশ স্বদেশের  
স্বাধীনতা জ্ঞানের চিন্তা কবির মনেও  
জাগেছে। [ চিত্র বা ভারত-সঙ্গীত ]। কিন্তু  
বীর-বীরের প্রকাশ, যদি সে বীর উপলব্ধি  
না হয়, কবির হেমচন্দ্র এই আদর্শ তুলে  
করেছেন স্বদেশ বৃত্তসংহার কাব্যে। পুত্র তাই  
স্বদেশের কবির স্বদেশের আদর্শ  
স্বদেশের কবির স্বদেশের আদর্শ

আদর্শ। বাকের আদর্শ নয়, বাহবা-  
স্বদেশের আদর্শ নয়, দেশাত্মের প্রয়োজন,  
—বাঁটি প্রেমিকের রক্ত, ত্যাগীর আশ্রয়।  
পুত্রদের দখলি সেই প্রেমিক, সেই হিতব্রতী,  
সেই ত্যাগীর জ্বলন্ত আদর্শ। স্বদেশের  
একবারে এই দখলির প্রশংসা করে  
কলেছিলেন।

জীব উপকারে যদি কখনো পড়ত।  
রক্ত পর-উপকার, স্বাধীন-পরিচয়,  
কল্পনা, কামনা, চিন্তা পেরেই স্বদেশ,  
কিবা কীটে, কি পঙ্কজে সবার দরদার  
স্বদেশে কপার সিন্দূর—বীর-চূড়ামণি  
[ বৃত্তসংহার—১০ সর্গ ]

দখলি সত্যই জীব-চূড়ামণি। সেভাবে  
জীবন উৎসর্গ করতে হবে জেনে বিষয়,

শিশির সেনের

কল্পেটি উপন্যাস

## কানে কানে কহি তোরে ২-০০

—'তে যাহা বলিয়াছেন তাহা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে  
সন্দেহ নাই। আজকের উপন্যাস রাজনীতিক বাদ দিয়া শূন্য  
'মন দেওয়া নেওয়া'র রম্য কাহিনী হইলে মনে কোন সাড়া জাগে  
না। গণতান্ত্রিক শাসনযন্ত্রে যে-সব গলদ দেখা দিতেছে তাহার  
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আপনি 'কানে কানে' কহিলেও সোচ্চার হইয়াছে  
এবং নামকের জীবনে যে ঘাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই  
আজ আমাদের চিন্তার খোরাক।' —নাট্যকার মন্থর রায়।

## আনন্দনিকেতন ৪.৫০

'শেষের কবিতার পর এমন বই পড়েছি বলে তো মনে হয় না।'  
—ডক্টর এন এন চৌধুরী।

## বিংশশতাব্দী ২.০০

'সবচেয়ে বড় কথা জীবনের সঙ্গে আপনার চাক্ষুষ পরিচয়  
আছে।'  
—অম্বদাশঙ্কর রায়।

## একটি ফুল দুটি নায়ক ৩-০০

'সমাজের প্রতি সাহিত্যিকের একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে।  
শিশির সেন সে দায়িত্বকে অস্বীকার করেন নাই।' —অম্বদাশঙ্কর রায়।

জ্বালা খাঁ বিরচিত

## নয়ননী ও রাজনীতি ৫.০০

'কলমের লোহশলাকা হাতে জ্বালা খাঁ শ্মশানে নেমেছেন।  
যেখানেই খুঁচিয়ে দেখেছেন, ফুলকির পর ফুলকির আগুন  
উঠেছে কলমের মতো।'  
—বেশ।

জামল পারলিশার : : ১৮টি, শ্যামাচরণ দে শর্মা : : কালি-১২

শোকাত' শিষ্যদের কাছে তিনি নিজ মূখে  
কহেছিলেন:

হে কৃষ্ণ তাপসবৃন্দ, হে শিষ্যমণ্ডলী  
জগত কল্যাণ হেতু নরের সৃজন,  
নরের কল্যাণ নিত্য সে ধর্ম পালনে  
নিঃস্বার্থ মোকের পথ এ জগতীতলে।

[এ—১০ সর্গ]

দধীচি এই হিতব্রত পালন করেছেন 'দধীচি  
তাজিলা তনু দেবের মঙ্গলে।' দেশহিতব্রতে  
এই তাগীর প্রয়োজন ছিল—আব সে  
প্রয়োজনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন  
কবি হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্র এখনে শুধু  
স্বদেশ প্রেমিক নন, তিনি দ্রুত। ওপরে  
স্থিতধী বীরের পুতাস্থি স্বর্বা যে অমায়  
অমৃত নিমিত্ত হবে—

অব্যর্থ হ'ল সে অমৃত তঁর বহিম্ব  
সর্ব সকল কালে সর্বসংহবক।

[এ—১০ সর্গ]

—এই গড়ে সত্য তিনি মমতিলে অনুভব  
করেছিলেন। এই আদর্শে উদ্ভূত হয়ে-  
ছিলেন 'আনন্দমঠের' 'সন্তানদল'। এই  
আদর্শে স্বদেশপ্রেমেব হেমানলে আত্মহুতি  
দিরেছেন এই দেশের দামাল ছেলের দল—

কদীরাম, বাঘাভতী, মাস্টারদা সর্ব সেন,  
গান্ধীবুড়ী। হাজার বীরের আত্মদানে,  
সহস্র দধীচির পুতাস্থি ভারতের স্বাধীনতা  
এনে দিয়েছে। তারা আত্মদান করেছেন,  
আমরা জীবন পেয়েছি—তারা কণ্টকে রক্তাক্ত  
হয়েছেন আমরা ফুল হয়ে ফুটেছি, তাঁরা  
অস্থি দিয়েছেন আমরা স্বাধীন হয়েছি।  
দেশহিতব্রতে এই আত্মদানের প্রয়োজন প্রথম  
অনুভব করেছিলেন হেমচন্দ্র। ব্রহ্মসংহার  
কাব্যের দধীচি পূর্ণ সত্যের নবীন  
অলেখ্য দধীচির প্রথম জন যুগে যুগে  
কি স্বাধীনতা লাভ কি স্বাধীনতার জন্যে  
কি হিংস্র দানব শক্তির প্রতিবেশ।

এর একটি নিক থেকে কবির হেমচন্দ্রের  
দেশ স্বাধাধের প্রসঙ্গ অবগণীয়। স্বদেশ প্রেম  
হেমচন্দ্রে একটা ক্রান্তিক দিকোভি মাত্র নয় এ  
তার অন্তর্নিহিত একটা উপলক্ষের প্রকাশ।  
জন্মভাম তাঁর কয়েক জগতের সাব। এই  
জন্মভামের একটি সর্বলানির্মিত সর্বসা  
স্বদেশ মূর্তিও তিনি কল্পনা করেছেন।  
দেশকে শত্রু স্বাধীন করা নয় দেশকে  
তিনি দেখতে চেয়েছেন 'সর্বস্বত্বসম্মত' রূপ।  
প্রাচীন ভারতের মহিমাময় চিত্রাঙ্কনে সেই

আশার রঙ প্রতিফলিত হয়েছে। 'আশা-  
কানন' সাধারণক কাব্যেও এই ভবিষ্যৎ  
স্বপ্নাশার রূপায়ণ রয়েছে:

ভারত জননী যেন পুনর্বার  
বিসরাছে সিংহাসনে,  
ফুটিয়াছে যেন ভেমতি আবার  
পূর্ব ভেজ হাসাননে,  
বোঁবা তাঁহায়ে নব আর্জাতি  
কিবাট কুন্ডল তুলি,  
পরাইছে পূর্ব ভূষণ উজ্জ্বল  
আঁড়িরা কলংক ধূলি।

স্বদেশজননীর সর্বস্বত্বের ভুবন-মোহিনী  
মূর্তির সর্বোৎকৃষ্ট রূপ কবি দেখেছেন  
পবিত্র প্রকৃতির সর্বশেষ রূপ 'মহাশক্তি'  
মূর্তির ভিতর। 'দশ মহাবিদ্যা' কাব্যে কবি  
সেই অলেখ্য অঙ্কন করেছেন। মহাশক্তির  
তন্ত্রোক্ত দশটি বিন্যাস রূপ, কবির দৃষ্টিতে  
মানব সভ্যতার ক্রমান্বিত্যের দশটি স্তর।  
কল্পিতরূপের সর্বশেষ স্তর 'মহাশক্তি';  
এই স্তরে জননী 'সুমেহনী', 'তীর্নিতের  
জীবন:

পদ্মাসনা করে পদ্ম  
সতী সর্ব স্বত্বসম্ম  
দ্বায়ে ভুবন ভব  
জীবনদুঃখ হরিছে।

দেশজননীর এই রূপটিই কবির সাধের  
স্বপ্নমূর্তি। এই মূর্তিতে কবি দেশকে  
প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছেন। বর্ষমচন্দ্র  
আনন্দমঠে দেবীর নশভূতা রূপের মধ্যে  
দেশের সাধকত্ব প্রতিষ্ঠা দেখতে চেয়ে-  
ছিলেন 'চিও যথা ভস শূন উক্ত যথা  
শিব ববীন্দ্রনাথ এই ভাল ও সঙ্গর্গে কল্পনা  
করেছিলেন হেমচন্দ্রও সেই সঙ্গর্গে কল্পনা  
করেছেন। প্রথম মানব সভ্যতার সামগ্রী  
তাঁরই অস্তিত্বের একই পক্ষে একটি  
সর্বস্বত্বসম্মত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত দেখতে  
যেতে চান। প্রথম মানব সভ্যতার  
সর্বস্বত্বসম্মত রূপ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন এ  
নিম্নের কবিতার মতো।

হেমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেমমূলক ধর্মের  
অবদান শেষ হয়ে যায়নি। হেমচন্দ্রের  
মুতিসভ্য ধর্মতীরে নিম্নলিখিত পাতা বাংলা-  
ছিলেন 'নদীগর্ভে' প্রস্তর নিক্ষেপ কর,  
তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠবে। প্রতিজ্ঞালালী  
লোকের কঙ্কার তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া  
জাতিতে উন্মোচিত করে।' হেমচন্দ্রের  
মরকঠ নীরব হলেও তার 'রহস্য, রোদন  
কিন্মা উৎসাহের কঙ্কার চিরকাল প্রেরণা  
সঞ্চার করত। কালের একে সৃষ্টি ও  
দুর্দিন চক্রের মত আবর্তনশীল। সৃষ্টিতে  
হেমচন্দ্রের ধর্ম প্রেরণ দেবে ভারতকে  
'সর্বস্বত্বসম্মত' রূপে গঠন করতে, আর  
দুর্দিনে কবির অক্ষেপ 'ভারত শত্রু' কি  
যুদ্ধের হবে?' জাতিকে জাগ্রত করবে রাসের  
গোরবে।' বিম্বকর্মীর কল্পনালা 'আজও  
ভারতে গঠিত হয়নি, বরং দলবদ্ধতার  
প্রতিরোধকল্পে গোপালীর দধীচির কাব্য-  
বাদের প্রেরণা রয়েছে কবির কাব্যে।

আই পি পি-র সাহিত্য-সম্ভার

সুনীল চক্রবর্তী

## অপাংক্বেয়

( উপন্যাস )

এই লেখকের অন্যতম উপন্যাস  
'অকুরত' সম্বন্ধে বেশ বলেন :  
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি  
অনন্য সংযোজন — এই গ্রন্থটি  
স্বগুণে অসাধারণ।

সড়ে তিন টাকা

অশপর্ণা দেবীর

## সাজ বদল

স্বদেশপ্রেমের সূত্র  
গল্পসংগ্রহ। দু' টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

## রূপ লাগি

মধুকরা লেখনির উপন্যাস  
আড়াই টাকা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

## ঘুমভাঙা রাত

প্রবীণতম সাহিত্যিকের নবীনতম

উপন্যাস। দু' টাকা

নলিনী বসুর

## অন্তঃশীলা

অনন্দমঠ গল্পসংখ্যা ১ আড়াই টাকা

স্বপনবুড়োর

## পাশাপাশি

সাহিত্যিকের কল্পিত জীবনী

সমস কৌতুক নাটক। দু' টাকা

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পার্লামেন্ট কোং প্রাঃ লিমিটেড।

২০৬ কলকাতার পিটি স্ট্রিট, ৬।

স্বদেশপ্রেমের সাহিত্যসংগ্রহে আই পি পি-র লগ্না



# শ কুন্তলা

সত্যসুন্দর নাথ বিরচিত

মহাকাব্য কালিদাসের শকুন্তলা সর্বাধিকৃত ভাষার গদ্যে পদ্যে ভাবানুবাদ করেছেন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী সত্যসুন্দর নাথ।

চিত্রশিল্পীর হাতে লেখনীও বে তুলি হয়ে দাঁড়ায় তার পরিচয় এই বইখানি। রূপ ও কথার সার্থক সমাবেশ ঘটেছে এখানে।

তারই আঁকা বোলোখানি বহুবর্ণ চিত্রের সুন্দর সমাবেশ বইটিতে।

উপহারে অতুলনীয়

প্রতি পৃষ্ঠার অলঙ্করণ ও প্রচ্ছদ একেছেন  
খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুর।

বইখানি কিনুন, দেখে পড়ে পরিতুষ্ট হোন,  
প্রিয়জনকে উপহার দিন।

দাম—২২ টাকা

প্রকাশক—আর্ট ইন্টারন, ৮০।১৫, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

২২৪ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭০

জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেরেছে। আমরা জানলাম, জাতি হিসাবে আমরা প্রাচীন এক চিন্তার-কর্মী আমরা জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি-সমূহের অন্যতম। এরই সূচনা জন্মতে পারা গেল, এই প্রাচীন জাতির একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। রাজপুত্রের ইতিবৃত্ত আবিষ্কৃত হল, তাঁদের বীর্য-কাহিনী আমাদের রক্তের মধ্যে অদ্বিতীয় উদ্ভাসনা সৃষ্টি করল।

এরই প্রত্যক্ষ ফল জাতীয়তাবোধ এবং স্বদেশ-চেতনা। দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য-গরিমাই দেশকে দেশবাসীর কাছে বরণীয় করে তুলল। বিক্ষমচন্দ্র এবং তাঁর যুগের প্রায় প্রত্যেকেরই জাতীয়তাবোধ এবং স্বদেশ-চেতনার মূলে আছে ঐতিহ্য-সচেতনতা। ঐতিহ্য-চেতনা থেকেই দেশের ইতিহাস-জিজ্ঞাসারও সূতপাত। এই যুগের শিক্ষিত লোকের ইতিহাস-জিজ্ঞাসা কি রকম প্রবল ছিল, তা কারও অজানা নয়। এই ইতিহাস-জিজ্ঞাসা স্বদেশ-চেতনা-প্রসূত বলে মনে করি।

২

স্বদেশ-চেতনা আমাদের দেশে ইরাক রাজত্বের পর থেকে দানা বাঁধতে শুরু করেছে বলে বাংলা ভাষার স্বদেশ-চেতনা কথাটি আমরা সম্পূর্ণ অর্থে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত। স্বদেশ-চেতনা অর্থে আমরা বাকি দেশ বন্দনা অথবা স্বাধীনতার মহিমা কীতন। বাংলা সাহিত্যের মধ্যে এই স্বদেশ-চেতনা কীভাবে প্রকাশ পেরেছে, তা লক্ষ্য করতে গিয়ে আমরা এমন সব রচনা স্মরণ করি, বা আবেগধরী এবং যে-রচনার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার মহিমা জ্ঞাপন। এইসব রচনা অবশ্যই স্বদেশ-চেতনাপ্রসূত। তবে স্বদেশ-চেতনা কথাটি ব্যাপকতর। স্বদেশ-চেতনার ব্যাপক অর্থ দেশের মঙ্গল কারনা, দেশের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কৌতূহল। এক কথায়, দেশ সম্পর্কে উদাসীনতা, নির্লিপ্ততা ও উপেক্ষার পরিবর্তে উৎসাহ এবং প্রীতি। দেশের রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে সচেতনতা। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা এই ব্যাপক দেশ-চেতনার একটি দিক মাত্র, সব দিক নয়। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাই যদি স্বদেশ-চেতনার একমাত্র লক্ষ্য হয়, তা হলে যে দেশ পরাধীন নয়, সে দেশবাসীর স্বদেশ-চেতনা প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা কি? ভারত-কর্মের পরাধীনতাকে অকল্যাণ করে ভারতবাসীর স্বদেশ-চেতনার প্রকাশ হয়েছিল। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন; তাই বলে কি বর্তমান ভারতবাসী স্বদেশ-চেতনা রাহিত? একথা ঠিকই স্বদেশ-চেতনাকে আমরা ভারতবর্ষের সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সচেতনতা বলে মনে করি।

প্রিয়জনদের প্রিয় গ্রন্থ উপহার দিবে গ্রন্থপার্বণ সার্থক করে তুলুন

## বিশ্ব-ইতিহাস গ্লিম্পেস গ্রীকওহরলাল নেহরু ॥ GLIMPSES OF WORLD HISTORY

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। শব্দ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য; ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন। অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন ॥ MISSION WITH MOUNTBATTEN

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। ভারতের এক যুগ-সম্বন্ধকার বহু রাজনৈতিক ঘটনার তত্ত্বের রহস্য ও অজ্ঞাত ভাবানলীসমূহ গ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫০

## আর চরিত্র। গ্রীকওহরলাল নেহরু ॥ শব্দ ব্যক্তিগত কাহিনী নয়; আমাদের জাতীয় অতীতের এক সৌরভের অধ্যায় ॥ তৃতীয় সংস্করণ : ৭.৫০

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ। প্রফুল্লকুমার সরকার ॥

যাঙ্গার জাতীয় আন্দোলনে কবিকবির কর্ম, প্রেরণ ও চিন্তার সুসিদ্ধ আলোচনা ॥ তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০

## অর্থ। সরলাবালা সরকার ॥ ভবিষ্যৎ-পড়ন ॥ দাম : ০.০০

## চার্লস চ্যাপম্যান। আর হে মিনি ॥ চার্লস জাকসনের মৌলিক বর্ণনালী, তাঁর কল্পনা আর চরিত্র-অন্তরঙ্গ বর্ণনা ॥ দাম : ০.০০

## আমার বিশ্ব কৌজের সঙ্গে। মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ ২.৫০



কেনেছি যে, কথটি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রতীকরূপে চালু হয়ে গিয়েছে।

বাংলাদেশের স্বদেশ-চেতনাকে ব্যাপক অর্থে বুঝতে হবে। 'আনন্দমঠ' একপ্রণীর দেশপ্রেমকে স্বদেশ-চেতনার উদ্দেশ্য করেছিল। 'বঙ্গ প্রান্তর' সংগীত আবেগ-প্রধান বটে, কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করা এবং আবেগধর্মী ভাবের বাংলা দেশের শ্রী-সৌন্দর্যের বর্ণনা দেওয়াই বাংলাদেশের দেশ-চেতনার একমাত্র পরিচয় নয়। দেশের ব্যাপক মঙ্গল সাধনার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বাংলাদেশের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে এত গভীরভাবে, স্পষ্টভাবে এবং ব্যাপকভাবে চিন্তা করে-ছিলেন, যা তাঁর যুগের অথবা পরযুগের খুব কম লোকই করেছেন। সর্বোপরি দেশবাসীর কাছে দেশহিতব্রতের আদর্শ এবং সাধারণভাবে একটা উন্নত সমৃদ্ধকাল জীবনাদর্শ তিনি পাড় করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। সেই যুগের বাঙালীর একটা স্পষ্ট জীবনাদর্শের বড় প্রয়োজন ছিল। তাই বাংলাদেশের দেশপ্রেম কথার আত্মসংকীর্ণ নয়, বুদ্ধিহীন আবেগের প্রকাশ নয়, তাঁর দেশপ্রেম একটা গভীর জীবন-দর্শন থেকে উৎসারিত। বাংলাদেশের সর্বপ্রথম দেশপ্রেমিক মানব-জীবনের বৃহত্তর কর্মপরিধির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দেশপ্রেম যে মানব-জীবনের আরও বহু-প্রকার বৃত্তির মধ্যে একটি দেশপ্রেম যে সাময়িক প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত নয়—এই কথাটি স্পষ্টভাবে, সুস্পষ্টভাবে তিনি আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-পর্যায়ের প্রথম বাংলাদেশের বৃহত্তর এবং গভীরতর জীবনসাধনার কাছে গৌণ হবে গিয়েছে।

বাংলাদেশের মন ইংরেজ জাতির এবং ইংরেজ শাসনের প্রতি সাধারণভাবে সুপ্রসন্ন ছিল। অনেক জায়গায় তিনি ইংরেজ শাসনের প্রশংসিত রচনা করেছেন—

"আর একগুণে রাজকার্যদি সকল ইংরেজের হস্ত—আমরা পরহস্তরিক্ত বলিরা নিজে কোন কার্য করিতে পারিতামি না। তাহাতে আমাদের রাজস্বকা ও রাজ্যপালনবিদ্যা শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষতি হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাধীনতা এমিকে উন্নতিরোধক। তেমনি আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতামি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদের কপালে এ সুখ ঘটিত না। অতএব আম-সিগের পরাধীনতার যেমন এমিকে কতি তেমনি আর একদিকে উন্নতি হইতেছে।"

এখানে সাধারণের চোখে স্পষ্টই একটা বিরোধ রয়েছে। একদিকে স্বদেশ-চেতনা আর একদিকে ইংরেজ শাসনের শ্রদ্ধা—এ দুটি পরস্পর বিরোধী ভাব একই লোকের মধ্যে কি করে সম্ভব? এটাই

## বিনি সত্যের মালা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩-০০

অতি পরিচিত পরিবেশ। দুটি কি তিনটি চেনা চরিত্র। ঘটনা সামান্য। কিন্তু সেই সামান্য ঘটনার বিস্তারিতভাবে আমাদের দৈনন্দিন দেখা চেনা মানবের অদৃশ্য মান-লোকের যে অজ্ঞাত স্পৃহা ছবিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তা অসামান্য এবং বিস্ময়কর। বিস্তারের চেয়ে গভীরতার, বহিঃস্থের পারিপাট্যের চেয়ে নির্ভর্য চরিত্রতার 'নরেন্দ্রনাথ' অধিক আগ্রহী। লেখকের সর্বাধুনিক গ্রন্থ বিনি সত্যের মালার তাঁর এই স্মৃতিস্তম্ভ আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

## নীলরাখী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-৫০

বিশ্ব শতাব্দীর পাঁচের দশকে যখন এসেছে সর্বকিছুই ভাঙছে—দেশ, সমাজ, পরিবার, বৃত্তির আশা স্বপ্ন-বাসনা—নীলরাখী সেই সময়ের কাহিনী। পরিত্যক্ত বুদ্ধিমত্তার মাকথানোও কেউ কেউ মালা গাছে, কেউ কেউ সত্যের হারাণে খেঁচি আর খুঁজে পায় না। রহমান সাহেবরা বাড়ি ফেলে চলে গেছেন পাঁচশতাব্দে, সে বাড়িতে কানুন-পুস্তক থেকে পালিয়ে আসা চৌধুরী-বাড়ি আবার বাস্তব বাঁধতে চায়। কিন্তু যারা গেছে তারা কি সবাই চলে গেছে? হাবিস বেস—না। কিন্তু বোঝার মূখ-চোখ যে সেরেটিকে নিশ্চুতি রাখে কীভাবে দেখেছিল, সে কে? নীলরাখী বাংলাদেশের বর্তমান দর্শন।

## কুমারীকন্যা কাহিনী

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৩-০০

পুত্রপ্রেম বহুসময়ের চরিত্র-সিঁচনা। পুত্রপ-অতীতের, তার চরিত্র চিত্রকরের। সত্য-কথন এর আবেশন আনন্দজনক এর অস্বাভাবিক।

রচনা (উপন্যাস) — নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০

নবীর মত (উপন্যাস) — প্রফুল্ল দাস

বিনির ঘোষ (কালপেঁচা)

কালপেঁচার নকশা ৪-০০ কালপেঁচার ম' কলাম ৩-০০

কালপেঁচার বৈঠকে ৩-৫০ কলকাতা কালচার ৬-০০

টাইম কলিকাতার কতকা ৬-০০

বিহার সাহিত্য ভবন (প্রা:) লি: । ৩৭এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সি-৫০৬

## ডাল জিনিগের দায় রেখী হরেই





বিশ্ববাস্তবের স্পষ্টত্বের বৈশিষ্ট্য। সে  
 অসংখ্য প্রকারের জিনিসের উপর  
 কল্পনা-শক্তি বিস্তৃত। সে আশ্চর্যজনক  
 মনো-শক্তি অর্থাৎ অসংখ্য জিনিসের  
 মধ্যকার পার্থক্য স্বীকার করে। সে স্পষ্টত্বের  
 বিস্তারিত উপর, বিস্তারিত উপর  
 প্রতিষ্ঠিত নয়, তার প্রতিষ্ঠা স্পষ্টত্বের উপর,  
 স্পষ্টত্বের উপর।

এই বিস্তারিত উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।

এই বিস্তারিত উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।

স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।  
 স্পষ্টত্বের উপর, স্পষ্টত্বের উপর।

"I now conclude my Essay by



কিভাবে করুন। কি পরিচয়। সার্ফ, সার্ফ পরিচয় করে কাটার আশ্চর্য  
 শক্তি আছে। আর, কী আরও বেশী। সার্ফের কাটা, শাড়ী, চোখ, শাড়ী প্যান্ট,  
 সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা। সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা।  
 সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা। সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা।  
 সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা। সার্ফের কাটা, সার্ফের কাটা।

**সার্ফ সার্ফের কাটা কাটা কাটা**

...up to the Supreme  
...of the events of this  
...for having unexpected-  
...delivered this country from  
...the long continued tyranny of its  
...former Rulers, and placed it  
...under the Government of the  
...English; — a nation who not  
...only were blessed with the enjoy-  
...ment of civil and political liberty,  
...but also interest themselves in  
...promoting liberty and social  
...happiness, as well as free enquiry  
...into literary and religious sub-  
...jects, among those nations to  
...which their influence commands."

এখানে ইংরেজ জাতি এবং ইংরেজ শাসন  
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব স্পষ্ট করে  
বলে নেওড়া দয়াকার। কারণ, এক সময়  
ইংরেজ বিদ্রোহী স্বদেশ-চেতনার প্রধান  
লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অন্তত সে  
স্বাধীনতাতে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেশপ্রেমিক ও  
দূরের কথা, দেশপ্রেমী বলতে হয়। আগেই  
বলোছি, বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম ছিল  
ভিত্তিক। ইংরেজের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক  
অন্ধুর রেখেও যে দেশকে ভালোবাসা  
সম্ভব, পরদেশ এবং পরজাতিতে হুণা না  
করেও স্বদেশ এবং স্বজাতিতে ভালোবাসা  
যায়, তার পরিচয় বঙ্কিম সাহিত্যে আছে  
এবং আছে বলাই বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম  
বিশ্বপ্রেমের অনুকূল। বিশেষ সংকীর্ণ,  
প্রেম উদার। পরজাতি এবং পরদেশকে  
আমরা বতখানি অস্বীকার করব, ঠিক  
ততখানি আমরা বিশ্বপ্রেমের আদর্শ থেকে

দূত হব। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম কিসের  
অস্বীকার করে স্বদেশকে একান্ত করেন,  
স্বদেশ-চেতনাকে তিনি বিশ্ব-চেতনার  
স্থাপত্যরিত করেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্রের  
স্বদেশপ্রেমের পরিণতি বিশ্বপ্রেমে। এবং  
সেই কারণেই ইংরেজের সঙ্গে দেশের  
মিলনধর্মী সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করাই তার  
কাম্য ছিল।

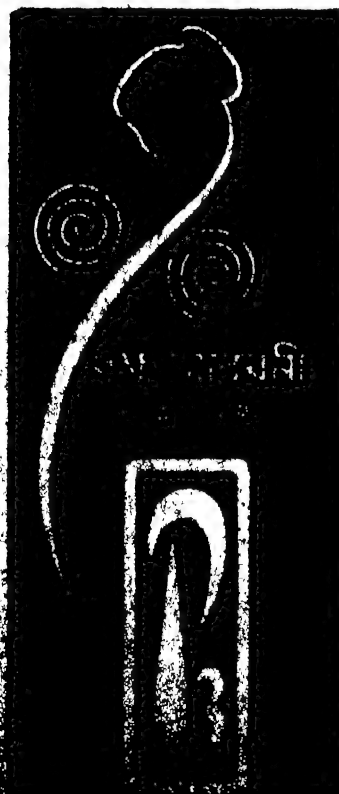
অনেকের ধারণা, বঙ্কিম ইংরেজের চাকরি  
করতেন বলে ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে  
বিবাদগার করবার পক্ষে তার বাধা ছিল।  
এ-ব্যাখ্যার বঙ্কিমচন্দ্রকে ছোট করা হয়।  
তদুপরি এ-ব্যাখ্যা ভুল। কোম কোম  
মহলের ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্র বৃটিশ সাম্রাজ্য-  
বাদের সমর্থক ছিলেন। কোনপ্রকার বাস-  
বিবাদের প্রশ্ন একেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। তবে  
বঙ্কিমচন্দ্র মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে,  
নিজাতি বাঙালী জাতি একমাত্র ইংরেজ  
জাতির সম্পর্কে এসে সজীব হতে পারে।  
'জাতিবৈর' প্রবন্ধটিতে তিনি ইংরেজ-  
বাঙালীর সম্পর্ক কিসকম হওয়া উচিত, সে  
সম্পর্কে চমৎকার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ইংরেজ-  
বাঙালীর বৈরতাকে তিনি নিষ্ফল মনে  
করেননি। তিনি বলেছেন, বর্তমান বাঙালী  
ইংরেজের ভূলা না হয়, ততদিন এই বৈরতাব  
অন্ধুর থাকে বাঙালীর। তবে—

"জাতি বৈর পাহারীর বাঁদরা, পরস্পরের  
প্রতি ঘেঁষাঘেঁষা পাহারীর নহে। ঘেঁষা,  
মনের অতি কুসংস্কৃত অবস্থা; বাঁদর মনে  
স্থান পায় তাহার চির কুসংস্কৃত করে।  
বাঙালী ইংরেজের প্রতি কিরকম থাকুন,  
কিন্তু ইংরেজের অন্তর্গত কামলা না করেন।"

ইংরেজের অন্তর্গত কামলা অনুচিত।  
কারণ, ইংরেজ আমাদের জাতি-চরিত্র গঠনের  
প্রেরণা। প্রেরণাকে বিনষ্ট হতে দেওয়া  
অসম্ভব। আবার, 'ইংরেজের একান্ত  
বন্দন হওয়া বাঙালীর নয়। কারণ,

"ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহাসিত  
হইলে, বতহুই আমরা তাহাদিগের সরলক  
হইবার জন্য বড় কষ্টের, তাহাদিগের কাছে  
বাণ্য বাহা ইত্যাদি আশ্রয় পাইলে ততহুই  
করিব না—কেলনা গানের জ্বালা থাকবে  
না।"

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য  
জাতীয় উন্নতি। সেই উন্নতির উপায়-  
স্বরূপ বলেই ইংরেজের সঙ্গে বাঙালীর  
স্বাধীনতার সম্পর্ক তিনি আবিষ্কার  
করেছেন। এই স্বাধীনতার সম্পর্ক তিনিই  
আবিষ্কার করতে সক্ষম, যিনি চমৎকার  
মন এবং যিনি নিরাসক্ত ওয়ারিভিতে  
স্বদেশের এবং স্বজাতির উন্নতি কামনা  
করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজের প্রতি প্রগল-  
ভিত ছিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীকে  
ইংরেজের বন্দন করতে তিনি নিষেধ  
করেননি। বরং বতহুই, স্বাধীনতা ইত্যাদি  
জাতি বিকাশের, কিন্তু এই বিচার



বাংলালাইভে বিক্রয় করুন

মূল্য নির্ধারণ

মহানোভিতরেট II মৈত্রেয়ী দেবী

মূল্য : ৫.৫০

ভারত তীর্থ II বিকুপদ ভট্টাচার্য

মূল্য : ২.০০

অনুবাদ নির্ধারণ

আবরণ

সম্মানসেত মন

মূল্য : ৫.০০

তরাই-এর তরাই

সেলমা লাগেরলক

মূল্য : ২.০০

মূল্য নির্ধারণ

সংবাদ বিচিত্রা গ্রন্থমালা

১। রবীন্দ্র জীবন-পঞ্জী

২। দোবেল প্রাইজ ও রবীন্দ্রনাথ

৩। গ্রীনিউডের পরিচয়

প্রত্যেকটি .৫০ মূল্য পূর্ণনা

শান্তিনিকেতন পরিচয়

চিত্তরঞ্জন দেব

বাংলা, হিন্দি ও ইংরেজী অক্ষর প্রকাশিত।

মূল্য : ১.৫০

সুজলী

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী স্মারক সংকলন

মূল্য : ৮.০০

শিশু সাহিত্য

সীতা দেবীর

আজীব দেশ

মূল্য : ২.০০

মিরেট পদার্থ কাহিনী

মূল্য : ১.৫০

বগবতের

পিকনিক

মূল্য : ০.৫০

কুমতোগ্রাফ

মূল্য : ২.৫০

শতবার্ষিকী পোস্টকার্ড

প্রতি প্যাকেট ১.০০

ভারত বিলাস শিল্প—বাংলায়

দশটি জি প্যাকেট ১.৫০



## র‍্যা‍বো, গ‍ে‍ল‍ে‍ন এবং নি‍জ‍ম

শরৎকুমার মল্লিকোপাধ্যায়

একদা কল্লারী দেখে জ্যাহা এবং জের্গেনের কথ্যে উত্তেজিত, বহুনিশ্চিত, ভরকোর  
ইতিহাস বুঝি করেছিল। স্বাধীনবন্দ্যে দুই কাঁধে নীতিহীন জীবনযাত্রা, রেল  
স্টেশনে বসে জমজাটের আশ্রয়লাগা, বৃন্দোদ্ভূতের চোখ, জেল, অভ্যাতবাস এবং  
সেই সঙ্গে পৃথিবীর করেকটি জমর, অলোব কাঁথিত। মৃত্যুধিক বংশের পর  
কলকাতার কুস্তিখাল খোঁড়ির বিশিষ্ট কবি শরৎকুমার হুথোপাখ্যের জ্যাহা ও  
জের্গেনের স্মৃতি কবিতাগুলির জ্যলন্ত অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে  
অনুবাদের মিশ্রণ করেকটি বিবাহীন, সভা, উল্লভ কবিতা। অনুবাদের  
মিশ্রণ কবিতাগুলির সঙ্গে জ্যাহা ও জের্গেনের কবিতাগুলির কোন যোগাযোগ  
সেই বা কোনােবা দেখাবার কোনরকম চেষ্টা করা হয়নি। দাঃ—জাহ্নবী ঠাকুর।  
কুস্তিখাল প্রকাশনী । ৩২/২ সোণাগাঁড়া বোড, কলকাতা ২৮।

**কৃতিবালের** নতুন সংখ্যা দু'টাকা দামে এখনো পাওয়া যাচ্ছে

(সি ৬৪১)

# জগদীশবাবুর গীতা

॥ श्री गणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଓ ଅଗସ୍ତ୍ୟ ଧର୍ମ ଭାରତ-ଆୟତ୍ର ବାଣୀ

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী

সহকারী ক্রীড়ানিচয়ক ঘোষ এম.এ. প্রণীত

वृषभारम वडाली ... वाहलान थानि ...

|              |     |                 |      |
|--------------|-----|-----------------|------|
| ব্রহ্মসংহিতা | ১০০ | বাহ্যদান মনোহা  | ১০২৫ |
| ব্রহ্মসংহিতা | ১০০ | বাহ্যদান বিদ্যা | ১০২৬ |

ଆଦର୍ଶ ଅଗମୀନ ୧୦୦ ରାଜ୍ୟ ସ୍ବାମୀମୋହନ ୨-୧୧

आठवें प्रश्नोत्तर :- शुभाष्ट निवेदनम् १०८८  
विषय :-

ଆବନ ଗଢ଼ା                      ୧୦ ମସିହା ପ୍ରକାଶ                      ୧୨୫

# उपशावक मकरकोश

# STUDENTS' OWN DICTIONARY

**OF WORDS, PHRASES & IDIOMS**  
 ଅବ୍ୟୟନ ବୃତ୍ତାନ୍ତର ଶାସ୍ତ୍ର-କଳା ଆଦିବଳ, ଓ ଶ୍ରୀ ବ୍ରହ୍ମକବି ଦୁର୍ଲଭାଚାର୍ଯ୍ୟ

(ଅମିତାଭମି ମାୟାଦ୍ରବୀ. ୧୫ କଳାହାସି ଭୋଗାର କଳିକାହା ୧୨

100

---

কল্পে কি স্মারকক তা ভুলবড়োগীরাই শুধু জ্ঞাতে  
কল্পের পোষের বেলায় বিবাহিতের মত দর কষাড় পায়ে

# जानकारी

**बाबागंगा**

জে, পিত্তশূল, অক্ষিপিত্ত, তিঁড়াতের

[illegible]

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇବା । ଏହା ଡାକରଣ କରୁ ଯାହା ହେଉଛି ଶୁଦ୍ଧତା, ଏହା ଶୁଦ୍ଧତା କରାଯାଇ ନବଜୀବନ ଲାଭ କରାଯାଏ । ସିଂହପୁରା ଯୁଦ୍ଧା, ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧା, ଯେଉଁ ଯୁଦ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧା ।

১৪০ মহাশয় পানী দেবে, যা  
 (১৪০) ১৪০ - ১৪০ - ১৪০ - ১৪০

1000

বাংলাজীকে ইংরেজকে কখনো কখনো  
 নিম্নোক্ত বাক্যগুলি শুনিয়ে—  
 “কলকাত্ত বাজ কি ছিল? তারা কখন  
 হইতে পারে না।.....বাংলাজি ইংরেজের  
 অনুকরণ করিতেছে. ইহাই বাংলাজির  
 তরঙ্গ।”

কিন্তু বাক্ষ্যচল্লি কি চেরেছিলেন বাঙালী  
ইংরেজের হাঁচে ঢালাই হক? কখনই না।  
তিনি চেরেছিলেন বাঙালী ইংরেজের চিত্ত-  
ধর্ম অনুকরণ করুক। যেখানে ইংরেজ  
বখাখই আমাদের চেরে বহুৎ এবং মহৎ সেই  
বহুৎ এবং মহৎকেই বাঙালী গ্রহণ করুক।  
ইংবেজেব বারিহাক অনুকরণ বাক্ষ্যচল্লি কি  
চোখে দেখতেন তা কারও অজানা নহ্ন।  
গোকব্রহ্মো বা অন্যত তায় আভাস পাওরা  
যায়। সেনন

‘একদা প্রান্তঃসর্বাধিকারশোভাসিদ্ধি কল্যাণ-  
কুঞ্জে শ্রীমান্ হনুমান্ বাবু সেবনার্থং পরি-  
ভ্রমণ করিতেছিলেন। একতঃ সময়ে  
সৈন্যবাহক বৃট্ট কোর্ট পোষ্টোলেন সেনা  
চলন চূড়ান্ত চাবুকবাহী টুপাবাত্তমন্তক  
এক নবাবাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান-  
চন্দ্র দূর হইতে এই অপূর্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া  
মনে মনে ভাবিলেন “কে এ” আকার  
উচ্চারণে বোধ হইতেছে। নিচম্ব কিস্কিন্দীয়া  
হইতে আসিতেছে। এরূপ পরাবাদ্য হইলে  
গমন হইলি প্রকৃতি অন্য কোন স্থানে  
অসম্ভব। এ অমান্য স্ফোৰণ” এতঃ  
স্বকর্ত্তাও অতঃপ্রব ইত্যাদি অসি অসম্ভব  
অসম্ভব করিব।’

বিশ্বম্ভট্ট ইংরেজ সঙ্গীত দলন হা সঙ্গীত-  
ভাণ্ডার বা খালা করেছেন 'অনন্তম্ভট্ট' এর  
চিকিৎসক

“এখন এসেছে বর্হাঙ্গিবরক জ্ঞান নই—  
 শিখার এমন লোক নাই আরও লোক-  
 শিকার পড়ে নাই। অতএব ভিন্ন দেশ  
 হইতে বর্হাঙ্গিবরক জ্ঞান আনিতে হইবে।  
 ইংরেজ বর্হাঙ্গিবরক জ্ঞান সুশিক্ষিত,  
 লোকশিকার বড় সুপটু। সুতরাং  
 ইংরাজকে সাহা করিব। ইংরেজী শিক্ষার  
 এসেবার লোক বর্হাঙ্গিবরক সুশিক্ষিত হইয়া  
 অতঃপূর্ব বর্হাঙ্গিবরক সক্ষম হইবে।”

এ নির্দেশ সভাপতির নির্দেশ মিনি মেন  
এসে জাতির সত্যিকার-ভবিষ্যতের  
দিনাঙ্কে আপন চিত্তপটে প্রত্যক  
করেছেন।

স্বাধীনতার পথে সশস্ত্র সংগ্রামের নীতিমালা  
সংগ্রামে একটি বড় স্বাধীনতার বড় চ্যালেঞ্জ  
হয়ে গিয়েছে। সেটি এই যে, স্বাধীনতার  
সংগ্রামে-চলনা বঙ্গদেশের স্বাধীনতা। স্বাধীনতার  
চিন্তার বিষয় ছিল ভারতবর্ষ, স্বাধীনতার  
বঙ্গদেশ। সেই কারণে স্বাধীনতার চিন্তার  
পরিধি বঙ্গদেশ, স্বাধীনতার চিন্তার পরিধি  
সংগ্রাম। এই স্বাধীনতার স্বাধীনতার স্বাধীনতার  
সংগ্রামে স্বাধীনতার স্বাধীনতার স্বাধীনতার





জনজিৎকুমার সেনের স্বদেশী গানের বই

## ॥ বন্দে মাতরম ॥

শ্রীমান জিৎকুমার সেনের সংগীতময় প্রথম বিভিন্ন শিল্পী কর্তৃক  
বেতনে গীত। ৪০টি জনপ্রিয় গানের সংকলন। মূল্য ৪ টাকা।

জনজিৎকুমার সেনের আমার কবিতা ভূমি - ২-৫০

হৃদয়ানি অনবদ্য কাব্যগ্রন্থ

POEMS ... 2/-

৥ জনজিৎকুমার সেনের প্রেরিত গল্প.....৫, ৯

ভারতী কবিতা। ৬ বিভিন্ন চার্জার্ট শীট, কলিকাতা ১২

সি-৫১১

নতুন প্রকাশিত হ'ল :-

বিমল কর

## অশোক কানন

যা ও মেরে পহর কলকাতার বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভেতন চলে। মনের অসামাজিক  
জীবনধারণ মেরের মনে তিত্ততার সৃষ্টি করল। সে চাইল একটা সুখের মসোর  
পড়ে ফুলতে, কিন্তু পরিবেশ তাকে জানিয়ে নিরে চলে এক ঘাট থেকে অন্য  
ঘাট। একটি অনবদ্য উপন্যাস। মূল্য : ৩-৫০

## যাদবীন্দ্রনাথ দাস ইমল বেহাগ বাহার

সামান্য অধিকৃত সমাজের প্রেম-ভালবাসা, স্বাধীনতা ও তার সহঃ পরিণতি  
যাদবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ লেখার উপন্যাসটিতে স্থান পেয়েছে। আভিজাত্য সমাজে  
কীটের মিলেব হ'ল আছে। মূল্য : ৫-৫০

## নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মালগড়ের মামলা

এক জমিদারের লালসা ও কামনার ফলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা মালগড় উপর  
অব্যক্তিগত নির্যাতন এক পরিণতিতে ভাবে আনন্দের কঠিনতার দাঁড়িয়ে হয়।  
উপন্যাসটি একটি সুন্দর ভিত্তি কাহিনী। মূল্য : ৩-০০

**সিদ্ধুপারে** বিকাশ আর মজলি। তাদের প্রেম কেন একটি সুখের  
মুহুর্ত। মিলেভের পট-কর্মিকার লেখা বিচিত্রা হৃদয়  
লেখক নীরদরঞ্জনর একটি অপরূপ উপন্যাস। মূল্য ৭-০০

## নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত সুপ্রিয়ার বন্ধন

সুপ্রিয়া তার সুন্দর সঠিক সেহকারীকে উপহার করে অসামাজিক পথে ভ্রান্ত  
পেতে ফেরেছিলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্ত রকম করতে পারল না। নতুন  
বর্তীতমিল দিয়ে লেখা উপন্যাস। মূল্য : ২-৫০

| সংস্করণ বসু                  | অমিরকুমার বসুসদায়   |
|------------------------------|----------------------|
| ভারতবর্ষী (২য় সংস্করণ) ৪-৫০ | নির্বাসন ৩-৫০        |
| স্বাধীনতা (৩য় " ) ২-০০      | দ্ব্যধিকার কুটি ৩-০০ |

সংস্করণ বসু ৩-০০ সুপ্রিয়ার বন্ধন ২-৫০  
ভারতবর্ষী (২য় সংস্করণ) ২-৫০ অমিরকুমার বসুসদায় (২য় সংস্করণ)

এই বইটির প্রকাশিত হওয়ার পক্ষে  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা  
সংস্করণ বসু, কলিকাতা, কলিকাতা  
এই বইটির প্রকাশিত হওয়ার পক্ষে  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা  
সংস্করণ বসু, কলিকাতা, কলিকাতা

এতদেই প্রমাণ হয় বঙ্গবন্ধুর "এক-  
জাতীয়ত" কলতে সমস্ত ভারতবাসীকে বন্ধ-  
হিলেন। সেই "একজাতীয়ত"ের মধ্যে হিন্দু,  
মুসলমান, যোগল, পাঠান, রাজপুত, মহারাষ্ট্র  
সকলেরই স্থান আছে। তবে সে আদর্শ  
"একজাতীয়ত" গড়ে উঠতে পারেনি। গড়ে  
উঠুক বা না উঠুক "একজাতীয়ত" সম্বন্ধে  
বঙ্গবন্ধুর ধারণা স্পষ্ট হয়েছে। সুতরাং  
জাতীয়তা সম্পর্কে বঙ্গবন্ধুর মনে যে আদর্শ  
ছিল সে কেবল বঙ্গবন্ধুগত নয়, হিন্দু-  
কেন্দ্রিকও নয়। সমস্ত ভারতবর্ষকে নিয়ে,  
সবজাতীয় বঙ্গবন্ধুগত নিয়ে "এক-  
জাতীয়ত" প্রতিষ্ঠা। সকলকে একত্রেই  
গোথেই সে জাতিগঠন। একেই অন্যভাবে  
বঙ্গবন্ধু "মহাত্মা" বলেছেন। বঙ্গবন্ধুগত  
বা "মহাত্মা" বঙ্গবন্ধু তাই "একজাতীয়ত"।  
বঙ্গবন্ধু এক ভাষা পুথক।

এই "একজাতীয়ত" কথা বঙ্গবন্ধুগত আর  
এক জায়গার স্পষ্টতরভাবে বলেছেন—

"ভারতবর্ষের লাল জাতি একত্রে, এক  
পরাধীন, একোযোগী না হইলে, ভারত-  
বর্ষের উন্নতি নাই। এই মতল, এক-  
একপরাধীন, একোযোগ, কেবল ইংরেজের  
হারা সাধনীর; কেননা, এখন সংকট লুপ্ত  
হইয়াছে। বাঙ্গালি, মহারাষ্ট্রী, তৈলগামী,  
পঞ্জাবী ইত্যাদির সামান্য মিলনভূমি ইংরেজ  
জমা। এই সংকট ভারতীয় একত্রে গ্রীষ্ম  
বাঁধতে হইবে।"

সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, বাঙ্গালীর  
কল্যাণ বঙ্গবন্ধুগতের কাম হলেও তা ভারত  
কল্যাণেরই দাবীকর। ভারতের উন্নতির  
সোপানস্বরূপ বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী,  
তৈলগামী, পঞ্জাবী সকলকে নিয়ে "সামান্য  
মিলনভূমি" কথা স্বাধীন ভারতে মতল ভাবে  
আমরা চিন্তা করতে শুরু করছি। সে  
"মিলনভূমি"র চিন্তা বঙ্গবন্ধুগতের মনে এসে-  
ছিল বহু আগেই।

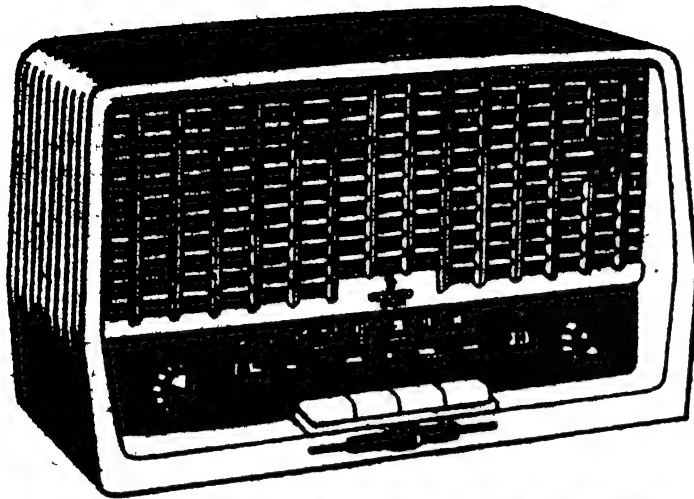
একথা অবশ্যকার করবার উপায় নেই যে  
জাতীয়তার মতদেই একটি সংকীর্ণতা আছে।  
এই সংকীর্ণতার বিকীর্ণতা বঙ্গবন্ধুগতের পটী  
একদম। "ভারতবর্ষ" প্রত্যেক ভিন্ন  
জাতীয়তাময় সংকীর্ণতার আভাস স্পষ্ট-  
ভাবের দিকের।

বঙ্গবন্ধুগত জিৎকুমার সেনের  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা  
সংস্করণ বসু, কলিকাতা, কলিকাতা  
বঙ্গবন্ধুগত জিৎকুমার সেনের  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা  
সংস্করণ বসু, কলিকাতা, কলিকাতা

100



**SIEMENS**  
INDIA



আপেক্ষাকৃত দাম ৩৪৮ টাকা

**সুসংবাদ!**  
**সীমেন্স**  
সুপার আর-এ ১০১ রেডিও  
এখন কম দামেই  
পাবেন  
এখন মাত্র ২৭০৮ টাকা

কেনী বহুদূর যত্নে গুলির মতনই তপস্বিনী সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এখন অবশ্যই আপনার সাথের মধ্যে সম্পূর্ণ অধিকৃত ক্রমিকভাবে এক পৃথিবীর যে কোন স্টেশনেই থাকা যায়। ট্যাক্স বেছে বাজা সবেও এখন মাত্র মাত্র ২৭০৮ টাকা। আরও চাইতে ৮৫ টাকা কম।

সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এ-সি/আর-এ ১০১ জি-ডব্লিউ  
এ-সি/ডি-সি মেইনস্ মডেল এবং টেবিল মডেল  
ইন্টারমিডিয়েট কেনী দামের মডেলগুলির মতম অনেক-  
স্বকমের বৈশিষ্ট্য পাবেন :

- ৬ টি ভালুক ও সেইসঙ্গে ম্যাক্সিমাম টিউনিং নির্দেশক
- ৬ টি কন্ট্রোল
- ৬ টি পূর্ণ-বটন
- ৩৫" x ৬" পি-এম স্ক্রিন
- গৌরব কট্টো
- মেকানিক্যাল এনটেনা
- অটোম্যাটিক কেবল কট্টো
- অস্ট্রোন ও রেকর্ড মেমোরি বনা টাইমিং
- ইন্সটলেশন-বহু প্রকারের ক্যাবিনেট (চমৎকার চমৎকার বহু)

এছাড়া পাবেন

গ্র্যান্ড সুপার ৭৯০ ডব্লিউ-১১০ টাকা ও ৬৩৩ পয়সা স্পেশাল  
সুপার ৬৯২ ডব্লিউ-ও এ-সি/৬৯২ জি-ডব্লিউ এ-সি/ডি-সি  
৫৭৫ টাকা স্ট্যান্ডার্ড সুপার ৬৯১ ডব্লিউ-ও এ-সি/৬৯১ জি-ডব্লিউ  
এ-সি/ডি-সি.....৪১৫ টাকা

মূল্য উৎপাদন কর সহ। অন্যান্য কর অন্তর্ভুক্ত।

সীমেন্স রেডিওর সেরে সারা বিশ্ব আপনার করে

প্রত্নকারক :

ইউনিং ইলেকট্রনিক্স দার্বাদীর সীমেন্সের লাইসেন্স প্রাপ্ত।

একমাত্র পরিবেশক :

সীমেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী  
অক ইন্ডিয়া লিমিটেড

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও অন্ধ্রপ্রদেশের পরিবেশক :

সীমেন্স লিমিটেড কোম্পানী, ২ এ হাঙ্গারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১। ফোন : ২২-৩৭৩১



# রমেশচন্দ্রের রচনায় স্বদেশচিন্তা

বিজিতকুমার দত্ত

১১১

রমেশচন্দ্র তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাস-  
গুলি রচনা করবার কাণ বলছেন  
এইভাবে,

পাঠক! একতৃ বসিয়া এক একবার দেশীয়  
গৌরবে ও গৌরব, আধুনিক ও প্রাচীন  
সময়ের বীরের কথা স্মরণ করিব, কেবল এই  
উদ্দেশ্যে। লেখনী যাবণ করিয়াছি। যদি  
সেই বহু স্মরণ করাইতে সক্ষম হইয়া থাকি  
তবেই বর সফল হইয়াছি, নচেৎ আমার  
পুস্তকগুলি দূরে নিক্ষেপ কর, লেখক  
তাহার ক্ষম হইবে না।

বস্তুত উনিশ শতকের লেখকবৃন্দ দ্বিবিধ  
দারিদ্র্য অগ্নীকার করেছিলেন। তাঁরা রচনা-  
কর্মকে কেবল আনন্দের সামগ্রী মনে করেন  
নি। বরং নীতিশিক্ষার যে আদর্শ,  
সাহিত্যের ও যে তাই লক্ষ্য এই সম্বন্ধে তাঁরা  
সচেতন ছিলেন। সেই কারণে সাহিত্য-  
রচনার মাধ্যমে তাঁরা জাতিকে জ্ঞান,  
শিক্ষার, স্বদেশচর্চার, ভাবার, শিপের কর্মে  
উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন।

ইংরেজের সংস্পর্শে জাতির চিত্ত যখন  
অনুপ্রাণিত হল তখন নিজেদের সৈন্য  
নিশ্চয়ই আমাদের পীড়িত করেছিল এই  
পীড়ন নিয়ে বেশদূর চলা যায় না।  
আমাদের অভাববোধ যখন জেগে উঠল  
তখন তার পুরণের জন্য নতুন মস্ত  
দীক্ষিত হবার প্রয়োজন দেখা দিল। এই  
অভাব মেটানোর জন্য মনীষিবৃন্দ যেভাবে  
অক্লান্ত পরিশ্রম করে গিয়েছেন সেখানেই  
রয়েছে তাদের বস্তু স্বদেশপ্রেমের উচ্চ  
আদর্শ। গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা  
যাবে উনিশ শতকে ভারতীয় দেশগড়ার কাজে  
নেমেছিলেন তাদের সকল প্রচেষ্টার মূল  
ছিল গভীর দেশপ্ৰীতি। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির  
চেটে যখন ভারতবর্ষের চেটে আঘাত করল  
তখন একদিকে আমরা অন্ধ আনুগত্য ত্যাগ  
করতে উদ্যত হলাম অন্যদিকে নতুন  
সংস্কৃতির নিরিখে নিজেকে গড়ে তোলার  
জন্য উৎকর্ষিত হরোঁহ। রামমোহন থেকে  
আধুনিক কাল পর্যন্ত সেই প্রচেষ্টার  
ইতিহাস। বিদ্যাসাগর দ্বন্দ্বী মহাশয় তাঁর  
‘বাল্মীকি-সাহিত্য’ ও ‘কালীদাস-বাল্মীকি-  
কাল’-এই দুইটি গ্রন্থে

‘হিস্টোরি অফ দি মার্হাটাস’ ও ১৮২৯  
খ্রীষ্টাব্দে জেমস টডের ‘আনালস অফ  
রাজস্থান’ বার হবার পর বাঙালি ভারত-  
বর্ষের বীরের ইতিহাস রচনা করে জানতে  
পারলে। এ দুটি গ্রন্থের সাহায্যে শিক্ষিত  
বাঙালি দেশীয় শৌর্য-বীরের পরিচয় পেলে।  
এটা সময়ের পক্ষে স্মরণীয় বস্তু। কেননা  
পলাশির যুদ্ধের ‘সানি বাঙালিকে পীড়িত  
করেছিল। অথচ নিজেদের, শৌর্য-বীরের  
কাহিনীর ইতিহাস তার জন্য ছিল না।  
সেই কারণে এই দুটি গ্রন্থে শিবজীর  
ইতিহাস ও রাজপুত জাতির গরিমা প্রত্যক্ষ  
করে বাঙালি ভাবতবাসী বলে আত্মলজা  
অনুভব করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে  
লক্ষ্মণসেনের পবিত্র কাহিনী অত্যন্ত  
খোদেব সংগে ব্যক্তি হয়েছিল। অগণন  
লেখক ও নিশ্চয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের সংগে বেদনা  
অনুভব করেছিলেন। বীরের প্রতি  
নবোদিত উৎসাহে নিজেকে বাঙালি অন্যান্য  
বীরজাতির সমকক্ষ দেখতে চেয়েছিল।  
স্বদেশ প্রেমের উৎস থেকে এই বীরত্বপূর্ণ  
উৎসাহিত। মধুসূদনের সাহিত্যকর্ম এই  
চেতনাব্য রেখাপাত ঘটেছিল। সকলেই  
জানি ‘বীরের সেই স্মরণীয় উক্তি ‘জন্মভূমি  
বন্ধু হেতু কে ডাবে মরিতে’ এ ছাড়াও  
ইন্দ্রজিৎকে যখন সমস্ত লক্ষ্যবাসী সৈন্য-  
পাক্ষে বরণ করে নিল তখন যেভাবে ‘বন্দী’  
রাজপুত্রকে উদ্যত আহবান জানিয়েছিল তা  
সমস্ত জাতিকে নিশ্চয়ই অনুপ্রাণিত  
করেছিল। বীরধাতী লক্ষ্যপুত্রকে শোকা-  
বোধ পবিত্র করে আত্মমর্ষাদায়ে প্রতিষ্ঠিত  
হবার জন্য এই আহবান আসলে মধুসূদনের  
সময়ের শিক্ষিত বাঙালির ধ্যান ও ধারণার  
প্রতিধ্বনি। মধুসূদন যেমনাদবধে যেভাবে  
স্বদেশচেতনার কথা জানিয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র  
রমেশচন্দ্র তাকেই আরও জীবনের কাছাকাছি  
নিরে আসতে চাইলেন বাস্তব দৃষ্টান্তের  
সাহায্যে। বঙ্কিমচন্দ্র ম্যালিনী উপন্যাসে  
সে উদ্যোগ করলেন। কিন্তু ইতিহাসের  
অভাবে সে চেষ্টা তেমন সাফল্য পেল না।  
তথাপি বীরেন্দ্রনাথের মহৎ ত্যাগ ও  
আদর্শ-কামনা বঙ্কিমচন্দ্র অবিচলিত নিষ্ঠা  
দিয়ে কবিতা করেছেন। বঙ্কিমদ্বারা রমেশ-  
চন্দ্রের বস্তুত্ব ও মাদুরীকরণ এই  
কাহিনীর বীরকে স্মরণ করলেন।

বঙ্গবিভক্ত্যের রাজা টোডরমলের কাহিনী  
গণনা করবার ইচ্ছা থাকলেও রমেশচন্দ্র  
প্রাধান্য দিয়েছেন। বাঙালি বীর সুরেন্দ্র-  
নাথের (ইন্দ্রনাথ) কাহিনীকে। বাঙালিদেলে  
যে সময়ে মোগল-পাঠান বিরোধ দেখা  
দিয়ছিল সে বিরোধের অবসানের পর  
মোগলদের মধ্যেই যে আত্মকলহ ছিল সে  
প্রসঙ্গে বর্ণনার মধ্যে রমেশচন্দ্র ইন্দ্রনাথ  
কাহিনী জড়িয়ে দিলেন। কারণ ইতিহাসের  
অভাবে উপন্যাস রচনা করে রমেশচন্দ্র আত্ম-  
লজা বোধ করেছিলেন। স্বদেশচেতনার  
অন্যতম লক্ষণ আত্মমর্ষাদায়ে। এই  
আত্মমর্ষাদায়ে আসে তখনই যখন  
নিজেকে আর পাঁচটা জাতির সমকক্ষ মনে  
করতে পারি। বাঙালিও যে শৌর্য-বীরে  
হীন নয় এইটি প্রমাণ করবার দারিদ্র্য আসে  
তখন। টোডরমলের বঙ্গবিভক্ত্যের ইন্দ্রনাথ  
অন্যতম সাহায্যকারী ছিল। বীর প্রদর্শন  
করে সে বাঙালির গৌরব বাড়িয়েছিল।  
রাজা টোডরমলের স্বীকৃতিদানের মধ্য দিয়ে  
রমেশচন্দ্র এই সত্যটি প্রতিষ্ঠা করলেন।  
বঙ্গবিভক্ত্যের যা ছিল অক্ষুণ্ট মার্বা-  
কক্ষেণে তাই ক্ষুণ্ণের হল। মার্বাক্ষেণে  
নবোদিত মোগল-ভাড়াবন্দে জড়িয়ে  
পড়েছিল। রাজপুত চারণ কবিদের গীতের  
মধ্যে যে জ্বলন্ত দেশপ্রেম নরেন্দ্রনাথ শুনতে  
পেল তা আসলে রমেশচন্দ্র সমস্ত  
বাঙালিকে শোনাতে চেয়েছিলেন। জন্ম-  
ভূমির প্রতি সন্দেহবোধ এবং জন্মভূমির  
ঐশ্বর্য গোপনবোধ চারণকারী শুনিয়েছে।  
রমেশচন্দ্র নরেন্দ্রের জবানবন্দে শিক্ষিত  
বাঙালির কোষের দিকটিকে বেদনা করণ-  
সূত্রে বলেছেন।

স্বদেশেও মহাবল পরাক্রান্ত রাজারা আছেন,  
তবে সূর্যের বর্ণাধারের এ দুর্দশা কেন?  
বৃন্দই রাজপুত্রদের বাবসা; বালক, বৃন্দ  
সকলেই বৃন্দাধিকা করে। তবুও বন  
কিয়াছে, প্রাণ বিক্রয়ে, তথাপি স্বাধীনতা  
বিসর্জন করে মাই। সে ঘোরবর্ষী আজও  
অসাবধানীর কন্ঠে ও উপভোগ্য প্রতি-  
ধ্বনিত হইতেছে। আর বঙ্গদেশ! বৈশ-  
প্রাচ্যবাহী পলাশী তবুও ঘোরবর্ষী গার  
না, বঙ্গপুত্র স্বাধীনতার পীত পান না, রাজ্য  
প্রজা সকলেই বড় সূত্রে বিক্রি হইতেছে।  
জঘাত ভাঙাধারের নাম মাই, বীর-ভক্তির  
কথা তবুও মাই। বীর-ভক্তির  
ইতিহাস বস্তুত স্বদেশের প্রাণের

# ট্রপনজিসটার বেতার বিদ্যা

সরল ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ বই

লোকাল পোর্টেবল অলওয়েস এবং এম্ব্লিফায়ার নির্মাণ প্রণালী লিখিত এবং ১৬খানা সার্কিট ডায়াগ্রামের চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বইখানার সাহায্যে আগ্রহান্বিত শিক্ষার্থী মাত্রই অল্প সময়ে "ট্রপনজিসটার রেডিও" তৈয়ার করিতে পারিবেন। শিক্ষার সঙ্গে আরও ব্যবহার হইতে পারে। মূল্য ৫ টাকা, ডি. পি. ৭৬ নং পথ। অর্ডারের সাহিত্য অর্ধাংশ বৈ। ম্যানেজার, হোম সার্ভিস (বি), ৭২২ কলী-ফিল্ড রোড, বার্কিং, কামিংহাম-৮ (৩এ, ১২সি বাসের শীলপাড়া স্টপেজ)।

(নি-১১৪১)

২০৬ : সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭০

নিবেদন করেছিলেন। রমেশচন্দ্র স্মরণের গৌরবে পুনরুৎসাহ করতে চাইলেন। নিজস্বভাবে পরবাসী হয়ে থাকার মধ্যে যে হীনতা ও হীনমন্যতা আছে সেকথা উনিশ শতকে বাঙালী বুঝতে পেরেছিল। দেশের প্রতি এই প্রীতি-পক্ষপাত থেকে জন্মের প্রকৃত দেশচরিত্র সূচনা। এই দুটি উপন্যাসে রমেশচন্দ্র বাঙালির যে বীরের কথা বলেছেন তা রচনার শৈথিল্যের জন্য অনেকটা প্রচারার্থী হয়ে পড়েছে। তবে এ দুটি উপন্যাস থেকেই তার আশা-আকাংক্ষার, ধ্যান-ধারণার একটা পরিচয় লাভ করতে পারি। যে দুটি লক্ষ্য করি সেইটি প্রথম পদক্ষেপের অনভ্যাসজনিত তুল-মাত্রি।

কিন্তু মহারাষ্ট্র-জীবনপ্রভাতে রমেশচন্দ্র বথার্থ দেশচরিত্র ইঙ্গিতটিকে গ্রন্থের কেন্দ্রীয় ঘটনা রূপে নাস্ত করলেন। শিবজীর পতনবন্দরে-অত্যাচারের পথটিকে লেখক সহানুভূতি ও আন্তরিকতার সাহায্যে বর্ণনা করলেন। শিবজী যেভাবে অশিক্ষিত মাওরালী জাতিককে ঐক্যবন্ধ করে রণনিপুণ করে তুললেন তা ইতিহাসে বিরল ঘটনা। রমেশচন্দ্র একটি চিঠিতে লিখেছিলেন,

At Geneva after visiting the endless works of sculpture, I went to the top of the hill and there stood before me massive and simple tomb of one of Italy's greatest sons, Joseph Mazzini. That immortal patriot, along with the statesman Garibaldi, planned and effected the independence of Italy only the other day, and we heard of the battles of Solferino and Magenta being fought when we were in school.

তারপর তিনি বলেছেন, কৃতজ্ঞ ইটালি এই তিনজন দেশনেতাকে স্মরণে রাখবার জন্য রাস্তা, লহর, পার্ক ইত্যাদিতে তাদের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করে রেখেছে। উনিশ শতকে রমেশচন্দ্র কৃতজ্ঞতা দিয়ে স্মরণ করলেন শিবজীকে। শতাব্দীবিজ্ঞান ইটালি এবং জার্মানী মার্টিনি, ডাক্তার এবং গ্যারিবল্ডির ও বিসমার্কের নেতৃত্বে ঐক্যবন্ধ হয়েছিল। দেশগড়ার স্বপ্ন এরা সকলেই দেখেছিলেন। মনোবলের চূড়ান্ত রূপ দেখি গ্যারিবল্ডির জীবনে। রমেশচন্দ্রও শিবজীর মনোবলের প্রশংসা করেছেন। উপরোক্ত চিঠি থেকে জানতে পারি ছাত্র অবস্থায় রমেশচন্দ্র এদের কথা শুনে-ছিলেন। কিন্তু এই দেশসারকবন্দ শিক্ষিত বাঙালির চিত্তকে স্পর্শ করেছিল। বোগেন্দ-চন্দ্র বিদ্যাক্ষণের জীবনীসূচিই তার প্রমাণ। নবীন্দ্র তার চরী কাফে এদের জীবনকথাই গ্রীকদের মত দিয়ে রূপায়িত করেছিলেন। বালিকচন্দ্রও কৃষ্ণচরিত্রে এদের জীবনানন্দে স্বারা উদ্ভূত করেছিলেন। রমেশচন্দ্র শিবজীর মতো গ্রাম-মাজার স্বপ্ন দেখতে পারেন। এই কারণে রমেশচন্দ্র শিবজীর জীবনকে বর্ণনা করে

## সাহিত্য-সঙ্গ

[ ২য় সংস্করণ : সাত দশ ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন

[ দু' টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## পদক্ষেপ

[ ১ম সংস্করণ নিঃশেষিত : সাত টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## শাহানো একটি মেয়ের নাম

[ দু' টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

## ইলিশমারির চর

[ পঁচি টাকা ]

॥ আবদুল আজীজ আল-আমান ॥

প্রবন্ধ : সর্বাঙ্গত সূচী : নীলদর্শন :  
হিম্মত : লিপিকা : জীবনস্মৃতি :  
কলাভর : কলকাতার কবিতা :  
বিবি প্রবন্ধ : কবি নজরুল : লিখ-  
সাহিত্যে নজরুল : কবি কুবেরজান :  
মতেন্দ্রনাথের কবি-বাসন : বড়ীন্দ্রনাথ  
সেনগুপ্তের কবিতা-বিশিষ্ট : বিহারী-  
লাল : চতুর্দশদশী কবিতাবলী :  
বীরাসনা কবিতা : ইত্যাদি :

কল্প-সংকলন : পঞ্জীর হলো-মাটি আর  
ভাট-আলমের মাঝে যে প্রেম-ভালবাসা  
হাসি-কহা লুকিয়ে আছে, তারই অঙ্গ-  
সম্বল অলোক্য : প্রাচীন পটিলী :

প্রবন্ধ : সর্বাঙ্গত সূচী : চরিত্র :  
গ্রীককীর্তন : জয়দেব ও বাংলা  
সাহিত্য : চতুর্দশ : জলবাস : বিদ্যা-  
পরিভ : মোকদ্দমাল : মরমনসিংহ  
খাঁজিক : মঙ্গলবাস : চৈতন্যচরিতা-  
মৃত ভগ্নভঙ্গ ও জগদা মঙ্গল :  
হোসেনের মঙ্গল কবি ও কাম :  
ইত্যাদি :

উপন্যাস : আবদুল মেসের ভাত এসেছে :  
আজকের দিনে পড়ুন এক সম্বরণ দেশ-  
সেবিকার প্রতীক, স্বপ্ন, প্রেম-ভালবাসার  
ইতিহাস : সাতা জগদানন্দ উপন্যাস :

উপন্যাস : নবী বাসে ছিল মতঃ মাঃ  
কর সেই মেয়ে জীবনের অলঙ্কার  
কলকাতাসংকলন :

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

৬৭-এ, কলকাতা পল্টন, কলিকাতা-১২

জাতিমণ্ডলের বৃত্তান্ত রমেশচন্দ্রের রচনাকর্ম  
একটা উজ্জ্বল একটা আবেগদীপ্ত। মোগল  
সেনাপতি হরেক জয়সিংহ লিখজীর  
প্রশংসা করেছেন।

যদি কি বিশেষ এই প্রাসঙ্গিকতা মোগলরা  
বোধ হয়, খলিলনাথ হইবে, ভাষার পথ  
পুনরায় হিন্দুর প্রাধান্য। মহারাষ্ট্রীয় জীক  
অঙ্কুরিত হইতেছে, মহারাষ্ট্রীয় বোমবেডে  
বোধ হয়, ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে  
লিখজী। আপনায় স্বপ্ন স্বপ্ন নহে, ভাবনা  
আপনাকে রিখা উত্তেজনা করেন নাই।

লিখজীর স্বপ্নকে অবলম্বন করেই যে  
এককালে মহারাষ্ট্র ও বাঙালির মধ্যে রাষ্ট্র-  
বন্ধন স্থাপন হইয়াছিল সে কথা কারও অজানা  
নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখজী-উৎসবে লিখজীর  
সম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাকে বহুস্তর পটভূমিকার  
দেখিছিলেন। রমেশচন্দ্রের এই উপন্যাস  
বেরিয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারামের অনেক  
আগে। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনামাধুর্য্যের বিশালতা  
রমেশচন্দ্রের ছিল না। কিন্তু তিনিও যেভাবে  
রঘুনাথ হাবিলদারের রণদেব মর্তি অঙ্কন  
করেছেন তা বঙ্কিমচন্দ্রের সিংহবাহিনী শ্রী-র  
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যখন শত্রু কড়ক  
লিখজীর সৈন্যরা পর্য্যবেক্ষিত তখন রঘুনাথ  
হাবিলদারের অসমসাহসিকতা সে বিপদ  
থেকে উদ্ধার করল। দেশচর্চার এই স্বেচ্ছা  
ও সাহসের প্রয়োজন ছিল। উনিবিংশ শতকে  
করেকটি নাটকে বাঙালির হীনবীর্য্যতার কথা  
বঙ্গের আকারে পরিবেশিত হইয়াছিল। ইন্দু-  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “ভারত-উদ্ধার” কাব্যে  
বাঙালির বীরত্বকে বাঙ্গার মধ্য দিয়ে  
কথাষাট করেছিলেন। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র  
রমেশচন্দ্র ঔপন্যাসিকগণ বাঙালি এবং  
ভারতবাসীর শৌর্যবীর্যের বখাট রূপটি  
জাতির সামনে তুলে ধরলেন। রমেশচন্দ্র তাঁর  
ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে বৃন্দবর্ষমায়  
যে ব্যস্তত্ব রূপ অঙ্কন করলেন তাও বইয়ের  
জগতের নয়। কিম্বা শব্দটির অনুকরণ নয়।  
প্রকৃত দেশপ্রেমের ছিল বলেই তিনি বৃন্দের  
দশদণ্ডালিকে জঙ্গলভীরুর রকার জন্য আশ-  
ত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরূপে স্থাপন  
করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি  
পাঠান সেনাপতি রহমৎ খাঁর বীরত্বের দৃশ্য-  
গুলি। রমেশচন্দ্র এই চরিত্রটিকেও সহানুভূতি  
দিয়ে অঙ্কন করেছেন। প্রথমে লিখজীর শত্রু  
প্রশংসা একটা সংসারের অবকাশ এনে দেয়।  
কিন্তু তুলিয়ে দেখলে দেখা যাবে আমাদের  
ঔপন্যাসিকেরা পাঠান বীরত্বকে নিরোপা  
দিচ্ছেন ধরাবর। বঙ্কিমচন্দ্র দিরাইলেন  
ওসমানকে। রমেশচন্দ্র রহমৎ খাঁকে। লিখজীর  
ফলী হরেক রহমৎ খাঁ পরাজয় মেনে নিলে  
না। রহমৎ খাঁ বৃদ্ধমন্ডের জন্য প্রস্তুত হল।  
তার নিষ্ঠুর উক্তি লিখজীকে হৃদয় করে।  
লিখজী রহমৎ খাঁকে হত্যা দিলেন। এতে  
নিষ্ঠুর এবং চণ্ডমার্য্যের গ্রীষ্মা স্বয়ংবর  
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

একটি প্রসঙ্গীয় প্রতি এই সময়

## ‘রূপা’-র বই

### প্রবন্ধ

বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২.০০  
জীবন-জিজ্ঞাসা—আইনস্টাইন ৮.০০

অনুবাদ : শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক  
বাঙালী—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৬.০০  
বৃন্দের সম্বন্ধে—বারট্রান্ড রাসেল ৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী  
আমার বহুর আবেগপাশে—ডঃ তারকমোহন দাস ৫.০০  
ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জাতীয় অধ্যাপক  
স্মৃতিকথা

হারামের অতীত—মহাদেবী বর্মী ৪.০০  
অনুবাদ : মলিনা রায়  
উপন্যাস

চক্রে আমার তুলা—বাণী রায় ৬.০০  
জন্তপায়ী নৃষ—ওসাম দাফাই ৪.৫০

অনুবাদ : কল্পনা রায়  
বাঙালী বিবি—অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ] ৪.০০  
শেষ গ্রীষ্ম—বরিস পাস্টেরনাক ৩.০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
মোমা লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া ২.৫০

অনুবাদ : বাণী রায়  
এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী ৫.০০

অপমানিত ও লাহিত—ডক্টরেন্ডার্ক ৮.০০  
অনুবাদ : সমরেশ বাসনবিশ  
সম্পাদনা : গোপাল হালদার

### ছোটগল্প

মহনতলীর মরতান—বারট্রান্ড রাসেল ৪.৫০  
অনুবাদ : অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ]

বরবর্ষিনী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.০০  
শ্রুতকান জেনারাইলের গল্প-সংগ্রহ [ প্রথম খণ্ড ] ৫.০০

শ্রুতকান জেনারাইলের গল্প-সংগ্রহ [ দ্বিতীয় খণ্ড ] ৪.০০  
অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

অনেক বসন্ত হুটি গেল—চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০  
চীনা মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬.০০

অনুবাদ : মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়  
অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

### বিচিত্র কাহিনী

বাদ-কাহিনী—অজিতকুমার বসু [ অ ক ব ] ৮.০০  
বাগ কাহিনী

ইতস্ততঃ—এককলমী [ পরিমল গোস্বামী ] ৬.০০  
নাটক—

জনতার কোলাহল—ঐগোপীনাথ মল্লী ২.৫০



রূপা আবেগ প্রকাশনী  
১৫, বাঁশবাড়ী রাস্তা, কলিকতা-১২

বঙ্গ চৌধুরী কলকাতা-৯

স্বাধীনতা ১৯৫০

১৯৫০

|  |      |                       |      |
|--|------|-----------------------|------|
| মেঘ  | ২.৫০ | সৈদীন চৈত্রমাস        | ৩.৫০ |
| প্রবাসবন্দু স্বধিকারী  |      | বঙ্গদেশের স্বাধীনতা   |      |
| জতসী   | ৪.০০ | ভূমি মাতা ভূমি কন্যা  | ২.৫০ |
| সুনীলকুমার ঘোষ   |      | চিরঞ্জীব সেন          |      |
| এপিডেমিক   | ৩.৫০ | খানা থেকে আদালত       | ৩.০০ |
| শ্যামলা গঙ্গোপাধ্যায়  |      | সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত    |      |
| বৃহত্তম  | ৪.৫০ | যে কোন নিঃশ্বাসে      | ২.০০ |
| সাহিত্যের লতা-ভারালক্ষ্যের বঙ্গোপাধ্যায়-২.৫০ । বিদ্যুৎ-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-২.৫০ । |      | দুঃস্বপ্ন-দয়বংশ-৩.০০ |      |

বঙ্গ চৌধুরী । ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

(সি ৪৪২)

- ক্ষেত্রকুমার মিত্রের : মিলনান্ত : ৩.০০ ॥ • মৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : আকাশ নন্দিনী : ৩.৫০ ॥ রাণিব বয়স : ৩.৫০ ॥ গ্র্যান্ড হোটেল : ৬.০০ ॥ • রমেশচন্দ্র সেনের : কাকল : ৬.০০ ॥ নিঃসঙ্গা বিহঙ্গ : ২.৫০ ॥ • সুনীল ঘোষের : গ্রহসংবাদ : ৬.০০ ॥ • রূপদশীর : জলবস্তুরলম্ : ৩.৫০ ॥ • ডঃ সুকুমার সেনের : বিচিত্র নিবন্ধ : ৬.০০ ॥ • শিবনারায়ণ রায়ের : নাথকের মৃত্যু : ৪.৫০ ॥ • শ্যামলাকুমার ভট্টাচার্যের : বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ : ৬.০০ ॥ • ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের : ভারতীয় : ৮.০০ ॥ • সজনীকান্ত দাসের : রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য : ৬.০০ ॥ • সুবোধ প্রামাণিকের : রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা : ৪.৫০ ॥ • প্রীতমবরের : সংকেত : ৩.০০ ॥ • গদ্যকার নিরোগীর : দীর্ঘন এসে ডাকল : ৪.০০ ॥ • রাজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের : গ্রন্থাগার প্রচাব : ২.০০ ॥ • ডঃ নারায়ণী বসুর Political Philosophy after Hegel and Marx : ৫.০০ ॥

মহাত্মা প্রবন্ধ-ভবন : ৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭

শ্যামলা সাহিত্যে নতুন দৃষ্টন

## ধর্মদত্তা ও মহাকাব্য ॥ দেবাচার্য ॥

দাম ৪ ০০

১৯০০ সালে-অন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাশিল্পী দেবাচার্যকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোমা রোলা-অপূর্ব স্বস্বামিভিত্ত এই মহাকাব্য রচনা কবি দেবাচার্য এতদিনে রোলার সেই পিতৃস্মৃতি মেহাশিস সার্থক করতে পেরেছেন।

“সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরনের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই।” —অমলদাসের রায়

“কবি দেবাচার্যের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি।” —রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য সেবক সমিতি) “এই গ্রন্থের সমগ্র অবলম্ব্যবাহী।” —অধ্যাপক ভগদীশ ভট্টাচার্য।

৯ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥

১১ প্রেচ্চ সমালোচকদের সূচনিত অভিমত ॥

বহুদূর পর আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল।

সকল লাইব্রেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই।

চলচ্চিত্র প্রকাশক : ২১২/১ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দৃষ্টিব কাণ্ড কি আমায় মন হয়  
মোহন্যব বিবৃদ্ধ পাঠানদের সংগ্রামকে  
বাঙালি লেখকবর্গ একত্রে ভিন্ন দৃষ্টিতে  
দেখাচ্ছিলেন। মোহন্যব স্বাধীনতা  
প্রচার ফলে মোহন্যবই আমরা - গ্রন্থক  
মানে করছি। পাঠানদের সংগ্রামের মধ্যে  
বিজয়ের উদ্যান প্রত্যাশিত ছিল। উনিংল  
মহাত্ম্যতে যে মোহন্যবচেতনা জাগ্রত হল তা  
পাঠানবীরদের কর্মপ্রেরণার মধ্য দিয়ে কথ-  
কিং ন্যূতি পাবার চেষ্টা করলে। আরও  
একটি কথা। ‘দেবাচার্য’ সংগ্রহে পাঠান জাতি  
সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তাতেও  
পাঠানদের প্রতি প্রশংসা উপনীত হয়েছে।  
বীর্য এবং ‘অভিধি সপর্বা’ পাঠান চরিত্রের  
বৈশিষ্ট্য। বস্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র সেই  
ইঙ্গিতটি গ্রহণ করেছিলেন।

মহাশক্তি জীবন প্রভাবে রমেশচন্দ্র আরও  
একটি দূরত্ব অতিক্রম করেছিলেন। তাও  
স্বদেশাধিকারেরই ফল। সেইটি এই।  
রমেশচন্দ্র যখন তার উপন্যাসগুলি রচনার  
প্রতি ছিলেন তখন বাঙালি দেশ ইতিহাসচর্চার  
ক্ষেত্রটি প্রসারিত হয় নি। বস্কিমচন্দ্র মিত্র  
বস্কিমচন্দ্র প্রমুখ মনীষী তখন ইতিহাস  
গবেষণার সূত্রপাত করেছেন মাত্র। ঐতি-  
হাসিক দৃষ্টিতে বিচার করলে অবশ্য বলতে  
হয় এতদূরও আগে ইতিহাসচর্চা শব্দ  
হয়েছিল। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে,  
এরাই বাঙালিকে ঐতিহাসিক গবেষণার  
দীক্ষিত করেছেন। এদের ইতিহাস চর্চার  
মূলসূত্রটি কি? সম্ভবত ‘মিথামাষী  
ইতিবৃত্তের’ মূলধাতাকে তিব্বতের করে  
বহুদূর ইতিহাসের খ্যাপন। শিবজী সম্বন্ধে  
ডক্টর বইটি লেখলেন তাতে পঞ্চপাত-  
দৃষ্টতা ছিল। শিবজী সম্বন্ধে প্রশংসা  
থাকলেও ডক্টর সুবোধ পেলেই শিবজীর  
অবিম্বলকারিতা এবং নিষ্ঠুরতার দিক-  
গুলিকে উদ্ঘাটিত করেছেন। কুসং-  
রমেশচন্দ্র সেই মিথামাষীর জীর্ণতা থেকে  
শিবজীকে উদ্ধার করলেন। ভূদেবের মধ্যে সে  
প্রচেষ্টা কী ছিল। কেননা তিনি  
‘অপ্সারীর বিনিময়ে’ রোমাসে রচনার  
প্রয়াসী ছিলেন। রমেশচন্দ্রই শিবজীকে  
স্বল্প ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে আপন  
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। এ কাজ ঐতি-  
হাসিকের। তিনি রচনা করেছেন উপন্যাস।  
কিন্তু উনিংল শতকের ঐতিহাসিক  
ওপন্যাসিকেরা ইতিহাসের সহায়ত্ব উপ-  
ন্যাসের পাঠে পরিবেশনে আগ্রহী ছিলেন।  
কেবল আগ্রহই নয় এরা নিজের দারিদ্র্য  
মানে করছিলেন। রমেশচন্দ্র যে নিপুণতার  
চন্দ্রাও ভূমলাদার কাহিনীটিকে শিবজী  
কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছেলেন তার  
মূলে বোধ করি এই প্রেরণা। চন্দ্রাও-কে  
শিবজী হত্যা করেছিলেন। ডক্টর এই ব্যাপার-  
টিকে ব্যাখ্যায় দেখিয়েছেন। রমেশচন্দ্র ঐতি-  
হাসিক মতকে অতিক্রম করে এই মনোভাব



মধ্য দিয়ে শিবজীর স্থির বৃষ্টির পরিচর্যটিকে প্রকাশ করে দিলেন। জীবন-প্রত্যয়ে জরসিংহ এবং শিবজীর সংলাপগুলি ভাষার্বাণী। ভূসেব মনোপাধ্যায়ও এই প্রদর্শনটি বর্ণনা করেছিলেন। কিন্তু রমেশচন্দ্র একে আরও ব্যাপক এবং সুদূর-প্রসারী করে দিলেন। জীবনসম্মানি রূপকমত্রে এবং কল্যাণ করার সঙ্গে সঙ্গে রূপকমত্রে রূপকমত্রে জাতিবিরোধ রূপকটি বিস্তৃত করেছেন। এর প্রয়োজন ছিল। স্বাধীনতা চলে যায় গুণী কর্তে এই বিরোধকে পুঙ্খ নুপুঙ্খ করেছেন। এই বিরোধের বিস্তার বল জাতির সামনে ফুলে ধরবার প্রয়োজন ছিল। উদাৎ শতাব্দীতে লিখিত বাঙালির মধ্যে কখনও প্রকাশ্যে কখনও আড়ালে এই বিরোধ জেগে উঠত। ধর্মগত কিংবা প্রেমগত বিরোধ একে প্রবান অস্তরায়। অথচ স্বদেশচেতনা তখনই সার্থক হতে পারে যখন তা সীমালিখিত প্রয়াসের মধ্য দিয়ে একটা ঐক্যবন্ধ রূপ লাভ করতে পারে। রাণাপ্রতাপ সিংহ, তিলক সিংহ, দুর্জয় সিংহের মধ্যে সাহসের অভাব ছিল না। দেশ-প্রেমের জ্বলন্ত আদর্শ তাঁদের কর্মে উৎসাহ দিত, কতবো এরা ছিলেন অটল। কিন্তু জাতিবিরোধের রূপগত পনি প্রবেশ করল। ফলে একটা মহৎ জাতির পতন সূচিত হল। জরসিংহ তা বুঝতে পেরেছিলেন। সেই কারণে শিবজীকে তিনি সাবধান করে দিয়েছিলেন। শিবজীর মধ্যে ছিল সাহস্কৃতা, চাতুর্য, বীর্য, সাহস ও স্বজাতির প্রতি অপকৃপাত আচরণ। স্বদেশপ্রেমের এইটি গোড়ার কথা। রমেশচন্দ্র তাকেই স্পষ্ট, উজ্জ্বল করে দেখালেন।

কিন্তু স্বদেশপ্রেম বলতে কেবলমাত্র বীর্য উদ্ভাদনকেই বোঝার না। জাতিগঠনের প্রয়োজনও রয়েছে। এই সকল উপন্যাসের মধ্যে সেই প্রচেষ্টা কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। বঙ্গবিরোধ এবং মাঘবীর্যক্ষেপে রমেশচন্দ্র অপরিমিত লালসার বিকৃত রূপ প্রদর্শন করলেন। সুবেন্দ্রনাথের ভাগ্য বিপর্যয়ের মূলে ছিল জমিদার সতীশচন্দ্রের স্বার্থ-পরতা। “পাপপথে সবসাই ভর সরল ধর্ম-পথ নিরূপদ ও নিষ্কণ্টক”—এই দু-বাক্যের উদাহরণ সতীশচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ প্রকৃতি চরিত্র। দেশসেবার চাই আত্মত্যাগ এবং স্বার্থবিসর্জন। এই আত্মত্যাগের ও স্বার্থ-বিসর্জনের পরিচর্য পাই ইন্দ্রনাথের চরিত্রে। আর পাপপথের কলঙ্ক লিপ্ত হয়েছে সতীশচন্দ্রের আচার-আচরণে। শেষ পর্যন্ত সতীশচন্দ্র তার সোভের পরিণাম বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন কোয়ার পথ ছিল না।

দেশের অনেক সময় উদ্ভাব উদ্ভাবনকেই সিসেবিত হয়ে যায়, যদি না তা দু-ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। রমেশচন্দ্রের রূপকমত্রে জাতিবিরোধ-কল্যাণের মধ্যে

প্রত্যয় দেখতে পাই তাঁর ধর্ম ও উদার মানব-নীতির উপর স্থাপিত। শিবজী অশিক্ষিত। কিন্তু ধর্মকে তিনি অদ্বৈত করে নেন। ধর্মবোধের জন্যই শিবজীর চরিত্র গড়ে উঠেছিল। যে ধর্ম বিভ্রমকে বড় করে না সকলের প্রতি সমদর্শী হতে দেখায় শিবজী সে ধর্মকে আঁকড়ে ধরেছিল। কেবল ধর্মবোধ নয় রমেশচন্দ্রের কয়েকটি মারী চরিত্র যে ধর্ম ও ভিত্তিকার পার্শ্ব দিয়েছে তাতে করেও তাঁর চরিত্রশক্তি উপর আরও অলম্ব্যের কথা জানতে পারি। সম্ভবতঃ, সাহিত্যের দিক দিয়ে ফিচার করলে খুব উত্তমের মত। কিন্তু রম্ভনাথ হাকিমসাহের জন্য তার দীর্ঘ প্রতীক্ষা আমাদের মূগ্ধ করে। রম্ভনাথ যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হল তখনই আসন্ন মিলনের কণ্ঠি উপস্থাপিত হয়েছিল। বঙ্গোব্দের পরী কাহিনী অবশ্য টেন্ডের রাজস্বান থেকে গঠিত। রমেশচন্দ্রের পিতৃব্য লালচন্দ্র এই নীতিতে অবলম্বন করে একটি কবিতা রচনা

## শ্রীজরবিন্দ আশ্রম

না-কে জানতে হলে পড়ুন

পদ্মপতি প্রণীত

—কে এই মা—

বঙ্গ-০৪ লক্ষ্যে ১-২৬ আ ৩০

শ্রীজরবিন্দ বক্স, তিনিবিক্রম  
এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১৫নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## আনন্দধারা প্রকাশন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|  |        |
|--|--------|
| উপন্যাস  |        |
| বিশাখা ॥ বৃন্দদেব বসু  | ॥ ২.০০ |
| অন্য এক নাম ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র                              | ॥ ২.০০ |
| স্বরাগমন ॥ মহিষ আচার্য                                       | ॥ ০.০০ |
| মনোহারা ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়                          | ॥ ০.০০ |
| গল্পগ্রন্থ   |        |
| এক রাত্রি ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত                            | ॥ ২.৫০ |
| অর্জিত ॥ সুবোধ ঘোষ   | ॥ ২.৫০ |
| শিমুল কুলের ছায়া ॥ নৃপেন্দ্র সান্যাল                        | ॥ ২.৫০ |
| প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি ॥                                     |        |
| শান্তিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়                                   | ॥ ২.৫০ |
| ভ্রমণকাহিনী  |        |
| রূপমতী নগরী ॥ অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়                      | ॥ ৪.৫০ |
| খেলাঘর   |        |
| আবার খেলা ক্রিকেট ॥ বেরী সর্বাধিকারী                         | ॥ ৪.০০ |
| খেলার ছায়া বাঙালার মেয়ে ॥ মন্সু                            | ॥ ৫.০০ |
| অলিম্পিকের প্রাঙ্গণে ॥ অমরেন্দ্রকুমার সেন                    | ॥ ০.০০ |
| কুটিলের কলাকৌশল ॥ সান্ভিন ও সূর্যকান্ত                       | ॥ ০.৫০ |
| কিশোর সাহিত্য  |        |
| কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ত ॥ বৃন্দদেব বসু                       | ॥ ১.৭৫ |
| শেখ-চক ॥ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়                        | ॥ ২.০০ |
| শ্রেষ্ঠ পাহাড়ের সরোবর ॥ রথীন্দ্র সরকার                      | ॥ ২.০০ |
| ফিল-ফিল জাজের বেশ ॥ সরলা বসু                                 | ॥ ১.৭৫ |
| ইন্দু ॥ শিউলি গুপ্ত  | ॥ ২.৫০ |
| স্মৃতিচিহ্ন  |        |
| কবি-কিশোর বৃন্দেন্দ্র ॥ বসু ও বসু                            | ॥ ২.৫০ |
| আগুনী রূপাঙ্গ  |        |
| সেতুবন্ধ ॥ প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস                             |        |
| এক, এক, পল্লব ॥ শ্রীপার্বত্য ॥ উপন্যাস                       |        |
| অন্য অন্যান্য ॥ মিরালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রবন্ধ-কাহিনী |        |
| শেখ-কিশোর ॥ শ্রীজরবিন্দ বসু ॥ উপন্যাস                        |        |





হয়? হৃদয় কোন কথার অধিকতর আলোড়িত হোকেনাহিত বা মৃদু হয়? ভীষ্মাচার্যের অপূর্ব বীরত্ব কথা, দুঃখিনী সীতার অপূর্ব পাণ্ডিত্য কথা, হিন্দুস্তানেরই হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রতিধ্বনিত বহিরাগত, একথা বেশ হিন্দু-ভাবিত কথনও বিস্মৃত না হয়।

এই প্রতিটি বিশাল ভাষণেরই কলম উল্লিখনে সত্যসিদ্ধি হিন্দু-বাহিরের প্রাণের ও ভাষণের সত্যতা প্রমাণ হয়েছিল। কলম বাক্য সাহিত্যের কলমের ইতিহাস সাহিত্য কলম ইতিহাসের কলমের সাহিত্যের ভাষণেরই অনেক ব্যাপক ও বিশাল। ইহা বেঙ্গল-ভাষার ভাষণের পাণ্ডিত্য সাহিত্য-রস আকর্ষণ পান করেছিলেন। ভাষার সাহিত্যে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সর্বতোভাবে পাণ্ডিত্যেরীতিতে স্বীকার করাটাই তদানীন্তন

কালের শিক্ষিত যুবকদের বিশেষত্ব ছিল। সে গভীর আবেগে তাদের চিত্তভূমি বিলোড়িত হয়েছিল তার কল যে সব সময় ভাল হয়েই এসেছিল না। কিন্তু তাঁরা যে ধারা বাংলা-সঙ্গে প্রবাহিত করলেন তা অপূর্ণপূর্ণ এবং অকৃতপূর্ণ। যেখানে তাঁরা সাক্ষ্য করেছেন সেখানে ভাষণেরই সাক্ষ্য করেছেন। সেখানে তাঁরা সাক্ষ্য করেছেন সেখানে সাক্ষ্য করেছেন। সেখানে তাঁরা সাক্ষ্য করেছেন। সেখানে তাঁরা সাক্ষ্য করেছেন।

## বিশ্বকল্পা



৬০০ রকমের অভিলাষ



বিশ্ব চিকিৎসকের  
সভিমে

স্বাস্থ্য ও  
ঔষধের ক্ষেত্রে  
সর্বোত্তম পরামর্শদাতা

ডাক্তার ডি. এ. সি.

(কলিকতা)

১৯৩১

অর্থ শতাব্দী পূর্বে আমাদের নিজের ধন প্রায় বিহীন ছিল না, আমরা কাঙালীর ন্যায় কীর্ত্যায়, অর্থাৎ আমাদের নিজের একটু ধন-সম্পদ হইয়াছে। ইহুদুদন ও বস্কিমচন্দ্র তাহার প্রধান অধর-কারী। এখন আমরা ধন করিয়া বঙ্গীর সাহিত্যের কথা বলি, স্নেহ করিয়া বঙ্গীর সাহিত্যকে বহু করি, বাহুল্যের সহিত বঙ্গীর সাহিত্যকে পালন করি। ধন সহিত একটু স্নেহ হইয়াছে— রাজনীতিতে বল, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বল, সাহিত্য সম্বন্ধে বল, প্রাচীন ধর্ম সম্বন্ধে বল, আমাদের নিজের ধনের একটু পক্ষী করিতে শিখিয়াছি। আজ আমরা কেবল বিশেষীরিগণের স্তুতিবাদক নহি। দেশীর আচার বাহ্যেই বীতরাল নহি, দেশীর ইতিহাসে মূর্ণ নহি, এবং দেশীর ধর্ম অবহেলা করি না। \* \* এটি উন্নতির লক্ষণ, বঙ্গলের লক্ষণ।

১৯০১ সালে রমেশচন্দ্র যে কথাদলি প্রকাশিত বস্কিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, সে কথা তাঁর সম্বন্ধেও বটে। ১৮৭২ সালে বঙ্গবর্ধন বার হলে বাঙালী দেশ ব্যাপকভাবে জাতীয় উন্নতিতে অধ্যাবসায় করিলে। বস্কিমচন্দ্র কালো, শিকার বাঙালি এক সম্প্রদায় হইতে ইংরেজের সব কিছু, যেক-অর এক সম্প্রদায় জাতীয় সব কিছু, অস্বস্তি হইল। অস্বস্তি হইল।

যদি বস্কিমচন্দ্রের কথা সত্য হইত, তবে

## শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাঙ্গ নাটক মানব থেকে দেবতা

(শ্রীমদ্রবিশ্বের 'The Life Divine' অবলম্বনে) দেক টাক

সাতটা থেকে দুইটা

বঁটা থেকে দুইটা

দুইটা থেকে দুইটা

(শ্রীমদ্রবিশ্বের 'The Life Divine' অবলম্বনে) প্রতিখান এক টাকা

প্রতিখান : চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ

১/১/১৯-বি, বস্কিম চট্টোপাধ্যায়, পট্টা, কলিকাতা-১২

## Read & Learn

### DASGUPTA'S SELF-TAUGHT SERIES

1. LEARN BENGALI (Yourself) 3rd Edn. 2.50
2. LEARN HINDI (Yourself) 3.00
3. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ (বাংলা মাধ্যমে) 2.25
4. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ (অসমীয়া মাধ্যমে) 2.25
5. বাংলা ভাষা প্রবেশ (হিন্দী মাধ্যমে) 1.50
6. অসমীয়া পরিচয় (হিন্দী মাধ্যমে) 1.75
7. হিন্দী-বাংলা কথোপকথন শিক্ষা 1.00
8. হিন্দী-বাংলা-অসমীয়া-ইংরাজি শব্দবোধ 1.00
9. প্রারম্ভিক হিন্দী শিক্ষা 0.50

(বাংলা ও অসমীয়া মাধ্যমে)

10. রাষ্ট্রভাষা পাঠ্যভাষা

(১২-১৩ ভাগ)

11. বাংলা সাহিত্য পঠি

(১২-১৩ ভাগ)

(অসমীয়া মাধ্যমে)

12. উচ্চতর হিন্দী কাকিলা

৩.৫০

(অসমীয়া মাধ্যমে)

13. অসমীয়া-হিন্দী কাকিলা

২.৫০

(অসমীয়া মাধ্যমে)

14. অসমীয়া-বাংলা কাকিলা

২.৫০

(অসমীয়া মাধ্যমে)

15. অসমীয়া-বাংলা কাকিলা

২.৫০

(অসমীয়া মাধ্যমে)

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

কাঁথিত পাণ্ডিত্যভিমানীদের দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগরের উৎসাহ এবং অন্তরের প্রেরণায় তিনি একাজে অগ্রসর হলেন। তিনি যে সার্থকতা পেয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

রমেশচন্দ্রের ঋণেদের অনুবাদের মূলে ছিল ঐতিহাসিকতা। জাতীয়তাবোধ কেবলমাত্র একটা idea নয়। তা ধ্যানগম্য বটে। তবুও কতকগুলি বিশেষ বস্তুকে অবলম্বন করেই সে ধ্যান রূপায়িত হয়। ঋণেদের অনুবাদের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যজাতির সঙ্গে সাধর্ম্য স্থাপিত হল। যে সমস্ত সভ্যতার চূড়া দেখে আমাদের বিস্ময় জাগে ঋণেদ তার একটি চূড়া। রমেশচন্দ্র এই ঋণেদ অনুবাদ করে প্রাচীন সভ্যজাতির সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র স্থাপন করলেন। কেবল তাই নয় এই অনুবাদের ফলে বাঙলা-ভাষাও শক্তিশালী হল। যে পাণ্ডিত্যবান রমেশচন্দ্রের ঋণেদ অনুবাদকর্ম সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন তার জ্ঞানভেদে না পাণ্ডিত্যের আইন অমান্য করেই বাঙলাভাষার যাত্রা শুরু হয়েছিল। চৈতন্যদেবের সময় থেকে সেই আইন অমান্য অঙ্গেকলনের শুরু। রমেশচন্দ্র প্রমুখ মনীষিবান্দ জাতির উদ্দেশ্যেই দিনে এইভাবে জাতিককে

গৌরবান্বিত করে তুললেন। ইংলিশদের যে প্রশংসা দিয়ে এই অংশের সূত্রপাত করেছিলাম তাও যে আমাদের কাছে তা প্রশংসা করলেন রামায়ণ মহাভারত অনুবাদ করে। রমেশচন্দ্রের ঋণেদ অনুবাদ সম্বন্ধে সেকালের Bengalee পত্রিকার এই মন্তব্যটি স্মরণযোগ্য

Modern India, as it seeks to give effect to the lessons which it has learnt from the West, draws nearer to its own ancient traditions and habits of life.

নবজীবন পত্রিকায় “ঋণেদের দেবগণ” প্রবন্ধগুলিতে বসন্তচন্দ্র এই সমস্ত দেবতার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ঋণেদ সংহিতার মূল্য নির্ধারণ কবাব প্রয়াসও পেয়েছেন। বসন্তচন্দ্র বসন্তচন্দ্রের এ কাজ উৎসাহী ছিলেন। বসন্তচন্দ্রের লেখকদের মধ্যে বসন্তচন্দ্র গুরুত্ব শিক্ষাকে অক্ষয় অক্ষয়ে পালন করেছিলেন।

কেবল ঋণেদ অনুবাদই নয় তিনি পাণ্ডিত্যের সাহায্যে হিন্দুশাস্ত্রও সংকলিত ও অনুবাদ করেছিলেন। এ সকল কাজে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি আনন্দ পেতেন। বসন্তচন্দ্রের ও সৃষ্টিতে রমেশচন্দ্র দেশ-সেবার আদর্শটিকেই বড় করে ধরেছিলেন।

বসন্তচন্দ্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য বচনা Literature of Bengal, এই গ্রন্থটি বচনা করে রমেশচন্দ্র প্রশংসা করলেন বাঙলা-সাহিত্যও অবতলার বস্তু নয়। প্রকৃতপক্ষে রামায়ণ ন্যায়রচন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের পব বসন্তচন্দ্রের গ্রন্থই সব দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। সেকালে প্রাচীন ও মধ্য-যুগের বাঙলা সাহিত্যের একমাত্র স্মরণীয় নাম ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর। বসন্তচন্দ্র প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস অধ্যয়ন করে অন্যান্য লিখিত প্রতিলিপি সংগ্রহ করে বসন্তচন্দ্রের অতীত ইতিহাস জানতে পারলেন। উইলিয়াম হ্যান্টার এই বইটিকে সমাদর করেছিলেন। সে সময়ের Englishman কাগজে বইটিকে যথার্থভাবে সমাদর দেওয়া হয়। দেশাত্মবোধ থেকেই যে এই গ্রন্থ রচিত হয়েছে সে কথা Englishman কাগজ উল্লিখিত ছিল। ইংলিশমান কাগজের একটি মন্তব্য

It will surprise many to learnt that Bengali has a literature worth writing about.

সেকালে Times পত্রিকাও গ্রন্থটির প্রশংসা করেছিল

The conspicuous merit of his book is its frank acknowledgement that no literary success which an Indian can make in English or any exotic tongue, is to be compared as regards its value to his countrymen with first class work in his own language. It is this instinct of literary patriotism which animates the best Bengali writers, and which has written a century created a prime literary language for Bengal.

এই দীর্ঘ উপাধিতে literary patri-

|                                      |      |
|--------------------------------------|------|
| শ্রীজগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিতঃ |      |
| মহাসুন্দর গ্রন্থাবলী                 |      |
| (১ম খণ্ড) কাব্য-সংগ্রহ               | ৮.৫০ |
| মেঘনাদবধ কাব্য (সম্পূর্ণ)            | ০.০০ |
| ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য                 |      |
| ডঃ অধীর দে সম্পাদিতঃ                 |      |
| স্বর্ণলতা (হারকনাথ)                  | ৫.০০ |
| মরুমারী — অমলা দেবী                  | ০.২৫ |
| পতঙ্গ — জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী          | ২.৫০ |
| কুন্দসী                              |      |
| — হীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়            | ২.০০ |
| ভানুমতীর খেলা                        |      |
| — সখেন্দ্র পাল                       | ১.৫০ |
| শকুন্তলা স্যানাটোরিয়াম              |      |
| — অ-ক-ব                              | ২.৭৫ |
| রিচি রোডের মিনি রায়                 |      |
| — বিবেকানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়           | ২.২৫ |
| গ্রীককর্ম ভট্টাচার্য                 |      |
| গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপঞ্জী             | ৮.০০ |
| বাংলাদেশের গ্রন্থাগার                | ১.৭৫ |
| পশ্চিম দিগন্ত                        |      |
| — নির্মলা চট্টোঃ                     | ২.০০ |

## কল্লোল প্রকাশনী

৫১৩৯ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

সি-৫৮২

## সংবাদ সাপ্তাহিক

# জনবাণী

প্রতি সংখ্যা ১৫, বার্ষিক ৭৫০

একদলীর জন্য লিখুন :

জনবাণী

৭, এন্টনোবান লেন, কলিকাতা-৩

(সি-২২৫২)

সবরকম গ্রন্থ-উপহারের একমাত্র নিত্যসংবাদী প্রতিষ্ঠান

# লিপিকা

৩০।১, কলেজ রো. কলিকাতা-১

প্রকাশী বাঙালী সংস্থা,

পাঠ্যপুস্তকের জন্য বিশেষ যত্নস্বত্ব।

গ্রন্থকলার বিক্রয়কেন্দ্রের জন্য অতিরিক্ত সুবিধা, বি. সি. কে এই পত্রিকা হয়।

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ০.২৫ নং পঃ

২। এ এ  
২য় খণ্ড (৫) ০.০০

৩। এ এ  
২য় খণ্ড (৫) ০.০০

৪। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ  
প্রথম খণ্ড (২৪ সং) ২.৭৫

৫। এ এ  
২য় খণ্ড (৫) ২.৭৫

৬। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন ১.২৫

৭। ব্রাহ্মবতীর পথে ১.০০

৮। Federated Asia 4.50

Approved for college and school libraries and for prize. Order No. ITB 2nd April '62 by the Govt. of West Bengal. (Calcutta Gazette notification 26 July '62).

মহেন্দ্র পার্বালিং কমিটি  
৩নং গৌরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট  
কলিকাতা ৩

(সি-৩৮৩)





জানতেন তার এই মন্তব্য "a nest of hornets"দের উত্তেজিত করবে। কিন্তু তিনি প্রক্ষেপ করেন নি। প্রকৃতপক্ষে তার আশঙ্কাই ঠিক হল। কৃকদাস পাল হিন্দু পেরিটরেটে এই বইটির বিরুদ্ধ সমালোচনা করলেন। তিনি আখ্যা দিলেন রমেশচন্দ্রের চিন্তাধারা "বিশ্ববধর্মী"। এখনকার দিনে বিশেষ কথাটি আমরা শিখিলভাবে প্রয়োগ করে থাকি। সেকালে রমেশচন্দ্রের চিন্তা যে বিশ্ববধর্মী আখ্যা পেরেছিল তা থেকেই বুঝতে পারি এই বইটির প্রবন্ধ কতখানি ছিল। কৃকদাস পাল রমেশচন্দ্রের ব্যক্তিগত শিক্ষা সম্পর্কেও কটাক্ষপাত করেছিলেন। তিনি কখনো কখনো বলেন কৃকদাস বুদ্ধকামী ছিলেন। কৃকদাস বলেন কৃকদাস কখনো কখনো এসেছেন তাঁরা কতগুলি নতুন চিন্তা নিয়ে দেশে ফেরেন। কৃকদাস পাল এও লক্ষ্য করেছিলেন যে এই নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ বুদ্ধদের চেতনাই কার্যকরী হচ্ছে। এদের মধ্য দিয়ে বেন হিন্দু কলেজের ছাত্রদের স্বপ্নই প্রকাশ পাচ্ছে। কৃকদাস পাল যে আশঙ্কা করেছিলেন তা সত্য। উদার মানবিকতাবোধ দেশচর্চার অন্যতম ফলপ্রসূতি। রমেশচন্দ্র নিজের Literature of Bengal গ্রন্থে হিন্দু কলেজকে বখাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন। রমেশচন্দ্রের রচনাকর্মের এই প্রাথমিক পর্যায়ে যে রূপ দেখি তা পরবর্তী কালে কিংবা পরিবর্তিত হলেও ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সম্বন্ধে পরবর্তী কালেও তিনি সচেতন হয়েছিলেন। কৃকদাসের সমর্থনে তার বক্তব্য উপস্থাপন করতে তিনি অস্বস্তি ছিলেন। বার্ষিকমন্ত্র "বঙ্গদেশের কৃষক"-এ কল্পিত পরাণ মন্ডলের দৃষ্টে কাহিনী বর্ণনা করেছেন। সঙ্গীতচন্দ্র ১৮৫৯ সালের দশ আইনের সমালোচনা করেছিলেন, লালবিহারী গোবিন্দ সামন্তের বেদনাময় জীবনকে করুণভাবে উপস্থাপিত করেছেন। রমেশচন্দ্রও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জমিদারী ব্যবস্থার

চ্যুতিবিচারিত এবং প্রজাদের অবর্ণনীয় দুঃখ দুর্দশার কাহিনী উদ্ঘাটিত কবলেন।

কেবলমাত্র বাঙালির কৃষক সম্প্রদায়ের প্রতিই যে রমেশচন্দ্রের সহানুভূতি ছিল তাই নয়। তিনি গোটা ভারতবর্ষের ভূমি ব্যবস্থা এবং অর্থনীতি নিয়েই আলোচনা করেছেন। "ভারতী" পত্রিকার ভূমিকর আমোলানের ফলাফল (১৯০৯) প্রবন্ধে রমেশচন্দ্র স্পষ্টত সরকারকে দরিদ্র চাষীদের প্রতি সুবিচার করতে বলেছেন। রমেশচন্দ্রের বক্তব্য একটু দীর্ঘ হলেও উদ্ঘাটিতযোগ্য।

১৮৮০ এবং ১৯০০ সালে কৌশল করিশন যে সকল ভাষার প্রকাশিত করেন, তারমধ্যেও কৃকদাস বাহাদুর দ্বিগুণ ভারতের ধর্ম অমহার কৃষক কৃষকদিগের উপর পতনশ্রোতের ধর্মি সন্মানে কোনপ্রকার স্পষ্ট, সরল এবং রোম-গম্য সীমা নির্ধারিত করলেন না। কৃকদাস বাহাদুরের এইরূপ বিচারে আমরা নিতান্তই ক্রুদ্ধ হইয়াছি। কাল কৃষকজীবী স্বাভি-মিগের পক্ষে রাজ্য কতটা চাহিতে পারেন এবং কতটুকু তাহাদের নিজের থাকিবে, ইহা স্পষ্ট জানা এবং বুঝিতে পারা ভারতবর্ষে যে পরিমার্ণে আবশ্যক বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও এত নহে। রাজ্যের দাবি অসিদ্ধরতা কৃষিকারকে একেবারে নিজীব করিয়া ফেলে এবং এই সর্বনাশী অসিদ্ধরতা ভারতবর্ষের সকল কৃষিক্ষেত্রের সর্বশাল করিতে থাকিবে। যদি না এরূপ কোন ভবিষ্যৎ শাসনকর্তার অভ্যুদয় হইতেছে, যিনি প্রজাধিগের আরও একটু নিকটভাবে বুঝিতে পারিবেন, তাহা হইলে জনা আরও একটু স্বাধীন সহানুভূতি দেখাইবেন, এবং অন্তর্ভুক্ত করিয়া কৃষকদিগের বোধ্যগম্য ভাষায় তাহা-দিগের নিকট ব্যক্ত করিবেন, যে জমি উৎপাদিত কতখানি রাজ্য পতনশ্রোত তাহাদের নিকট হইতে দাবি করিতে পারেন, কতটুকু নিশ্চয়ই তাহাদের নিজের থাকিবে, রাজস্ব কমচারী বা বন্দোবস্তী কার্যকারকেরা তাহা স্পষ্ট করিতে পারিবে না,—তদ্বিষয় পরন্তু আমাদের মঙ্গল নাই। সৌধন ভারতবর্ষের পক্ষে একটি শতাব্দী বৈধি এবং বাপী ভারতবর্ষের কৃষকদিগের প্রতি উচ্চারিত হইবে। তুপুর্থে অন্য কোন প্রকার ইহার ততটা আবশ্যক নাই।

রমেশচন্দ্রের ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কি পরিমাণ সহানুভূতি ছিল এই উদ্ঘাটিতিই তার উজ্জ্বল নিদর্শন। শেষের করেকটি ছন্দে রমেশচন্দ্রের যে আবেগ স্ফূর্তি পেরেছে, তা প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিকের। দেশচর্চার এই আবেগের স্বতন্ত্রমুদ্রা প্রকাশ আমাদের মস্তক করে।

বাঙালি লেখকবৃন্দের মধ্যে সন্দেহাত রমেশচন্দ্রই প্রথম ভারতবর্ষের অর্থনীতির ইতিহাস প্রণয়ন করেছিলেন। বার্ষিকমন্ত্র বঙ্গদেশের মাধ্যমে কেবল সাহিত্যিকদেরই আহ্বান করেন নি। তিনি চেয়েছিলেন বাঙালির ইতিহাস রচনা করতে। রমেশচন্দ্র তাকেই আরও ব্যাপকতর ভিত্তিভূমির উপর স্থাপন করেছিলেন। উনবিংশ শতকে যে মানবতাবোধ জাগ্রত হয়েছিল তাকে কর্মে রূপ দিয়েছিলেন যে সকল কর্মী যাদের

হবেদ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান রমণ গ্রন্থি

রহমানবের জীবনকথা উপদেশ ও লীলামাহাত্ম্যের অপূর্ণ কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং ৭৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাঁকম চারুকো শ্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীমতের সম্পর্ক আন্তর্জাতিক পরিচয়  
একখানি অপারেশন এই  
অভিনাশচন্দ্র যোবাসের

শ্রীমতের টুকরো  
কথা

দাম : ২.২৫ নং ৭৪

প্রাতিষ্ঠান : প্রমথপ্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার শ্রীট

প্রকাশক :

শ্রীমতীসংস্থা প্রকাশনী বিভাগ

১৫০, জাহ্নবীটোলা শ্রীট, কলিকাতা ৫

ফোন : ০০-১০৬৭

বিশ্বের জমর সাহিত্যিকদের

জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জনস্বাক্ষর করলেন।

কি বিচিত্র  
এই প্রেম

১। আর্থিক ই

(১) কব এ নাইট অফ্‌ আর্ট—জীবন জোলা। (২) দেবদাস ইন দ্য লাইট—গিটো-জ্যানি ফিরোজেনভিলো। (৩) দ্যট পিঙ্ক অফ্‌ এ ব্রিঙ্ক—সি দ্য যোগাসা। (৪) ওয়ান অফ্‌ রিভলুশ্যন্স নাইট—বিওকিন গুহের। (৫) বি স্টোরি অফ্‌ এ কনর্গ থার্ড—সি দ্য যোগাসা।

বুদ্বাস্তর বসেন... আর্থিক ই এই  
জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জনস্বাক্ষর  
করিত তাঁদের জন্মকাল দেবে। হাশ, কালক ও প্রকাশ জাল।

১। কব্‌ ডিন টাল দার

প্রতিমা বুক ষ্টল

১৫, কলিকাতা শ্রীট, কলিকাতা-৫

সুপ্রসিদ্ধ ডকু মিথারক  
অরেন্ডা স্কোয়ারাল



সুপ্রসিদ্ধ ব্রু এন্ড ফ্রো

১৫৫, কলিকাতা শ্রীট, কলিকাতা-১৪



মধ্যে রমেশচন্দ্রের স্থান কোন অংশে নান্ন নর। যে দূর্ভাগ্য পরিগ্রহ ও অক্লান্ত নিষ্ঠা নিয়ে তিনি Economic History of India গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তা একালের পক্ষেবক্ষ্যেরও ইচ্ছা কল্প। একথা মনে রাখতে হবে রমেশচন্দ্র। কলকাতার উদ্যাপ ও উদ্ভিদশাস্ত্রেই নিবেদিত হয় না। রমেশচন্দ্র গভীর নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করেছিলেন তাতে বাঙালি ঘোষণাবোধ করতে

পারে। এই বইটি সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদ ডক্টর ভবতোষ দত্ত বলেছেন,

মোটের উপর রমেশচন্দ্রের আর্থিক ইতিহাস ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের তীব্র এবং নিষ্ঠুরীকৃত সমালোচনা। যে মনোভাব নিয়ে কংগ্রেস ছিল শতাব্দীর গোড়ার দিকে সূর্য্য অধিবংশের দিকে অগ্রসর হাঁটল, যে মনোভাব নিয়ে দাদাভাই নরসিংজি বা ভিন্সিবি রচনা, রমেশচন্দ্র তাঁরই পান্ডিত্যপূর্ণ প্রকাশ। স্বদেশী আন্দোলনের ও কংগ্রেসের

মুঠন চরমপন্থী দলের যে অর্থনৈতিক ধর্ম-বোধের প্ররোজন ছিল, রমেশচন্দ্র সেটা উপস্থিত করলেন তাঁর ইতিহাসের মাধ্যমে।

ডক্টর দত্ত রমেশচন্দ্রের গ্রন্থের ভূমিকার দিক-দৃষ্টি উল্লেখ করেও এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে রমেশচন্দ্রের গ্রন্থই ভাব্যায় রমেশচন্দ্রের প্রেরণা প্রকাশ্য হয়ে। কল্পিত রমেশচন্দ্রের গ্রন্থে যে ইংরেজ সমালোচনা তাঁর এবং তাঁর ভাব্যায় উচ্চারিত হয়েছে সে হচ্ছে তা বিরলদৃষ্টি। গ্রন্থটির বিস্তৃত পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। সে কাজ যোগ্য ব্যক্তি করবেন। প্রথম খণ্ডে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্ম থেকে ১৮০৭ সাল পর্যন্ত অর্থনৈতিক ইতিহাস টানা হয়েছে। বাঙালার চিরস্বামী বন্দোবস্তের কারণগুলি থেকে সাম্রাজ্যের ভূমি ব্যবস্থা, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস রচনা করেছেন রমেশচন্দ্র। একথা ঠিক রমেশচন্দ্র চিরস্বামী বন্দোবস্তের প্রশংসা করেছেন। একালের দৃষ্টিতে তা সমর্থনযোগ্য নয়, এত সত্য কথা। কিন্তু একটি প্রসঙ্গ সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই। রমেশচন্দ্র জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা করেছেন সত্যি কথা। কিন্তু তাঁর উপন্যাস-গুলিতে তিনি জমিদারের যে আদর্শ কর্মপন্থা মাঝে মাঝে বিবৃত করেছেন তাতে মনে হয় তিনি জমিদারী ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের সনাতন রূপটি অক্ষত থাকবে এই আশা করে-ছিলেন। এ কথা মানি এ দৃষ্টিতে পশ্চাৎগামিতার পরিচয় আছে। সপল সপল একথাও স্বীকার করি রমেশচন্দ্র সম্ভবত এ দিকটি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রীতির সম্মিশ্রসামন রমেশচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল। তিনি যে জমিদারগোষ্ঠীর প্রত্যাশা করেছিলেন তা বাস্তবে আর কোনও দিন দেখা বাবে না। রমেশচন্দ্র কিছু পরিমাণে আদর্শবাদের স্মারাই চলিত হয়েছিলেন। এ কথা আরও সত্য মনে হয় যখন দেখি রমেশচন্দ্র “পেজ্যান্ট অফ বেংগল” এ জমিদারী ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করেছিলেন। রমেশচন্দ্র বঙ্গবিজেতা উপন্যাসে লিখেছেন,

যখনই জমিদারপুত্র হইয়াও যেন তাহার আদর্শ ছিল না; উক্তবলে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি কৃষকদের সহিত বাক্যলাপ করিতে ভালবাসিতেন, কখন কখন কৃষকদের সহিত বাস করিতেন; সন্ধ্যা কৃষকদের পুরন বন্দু হইলেন। কতবার তিনি জন্মগ্রহণ কৃষক-দিগের গ্রামে প্রসন্ন করিতেন, তাম্রা বলিরা শেষ করা যার না। যখন সময়কালে কৃষক-দিগের কুঠীতে প্রবেশ করিত, যে সময় মোশলার গাভীসকল আদিত্য প্রবেশ করিত, কতবার তিনি কুঠীকুলীন পাতল ইতস্ততঃ কিসল করিতেন, প্রজাবিশেষে পাঠিত্য সন্তোষ, জ্ঞানবৃদ্ধির বোধবুদ্ধতা, হৃদয় ও ক্রমে উপার্জন মের ও সহিতকৃত্য জ্ঞানোন্মাদ করিতেন; যিসে যিসে কলমে কলমে, বদ-বদুসকলকৃত প্রকারভেদে অপারিতকৃত আদর্শ প্রকাশিত করিতেন।

চিত্রিতা দেবী গল্প সংকলন

## বিহু ও ব্রিডুজ

মাথুরের রসে ভরা পরিচয় সন্ধান করেকটি বিহু মিলন কথা; সর্বাঙ্গসুন্দর করেকটি প্রেমের গল্প ও কিছ লঘু সূত্র।

“আকাশে আকাশে রসের ধারা যদি না বইত,

তবে কেই বা নিঃশ্বাস নিত আর কারই বা সাধ বেত বাঁজিত।”

উপনিষৎ অনুবাদিকা চিত্রিতা দেবী প্রকাশ করেছেন যে, জীবনে আত্মা মাথুরের অবকাশ আছে।

প্রকাশক :

শ্রীসুজিৎকুমার কল্যাণাধ্যায়  
৪৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরি

৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩১১)

তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের দুইটি অসাধারণ উপন্যাস

## দশটা-পাঁচটায় ড্যালহাউসি

আধুনিক পটভূমিতে রচিত কোরানীকীকনের একটি অনবদ্য কাহিনী

সদ্য প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ : ০-৭৫

## কৌতুকপন্থের রূপকথা

সদ্য প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ : ৬-৫০

অম্বৈত মল্লবর্মণের

## তিতাস একটি নদীর নাম

সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ : ৬-৫০

অতুল চক্রবর্তীর

কালক্রান্তি : ০-০০

কল্পা খয়ের জীবন সম্পর্কে উপন্যাস।

ডাঃ নরেন্দ্র সেনগুপ্তের

রবীন মাস্টার : ২-০০

বিখ্যাত উপন্যাসের কিশোর সংস্করণ

নীরোদ রায় লিখিত কটোপ্রাকীর বই

হাতি তোলা ৫-০০

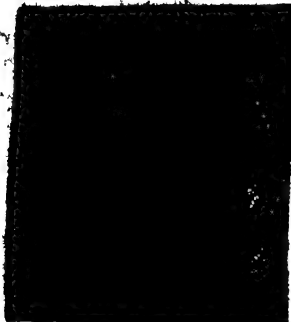
ডাক্তার ০-০০

পুষ্টিভর : ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

**বিশেষ সফল এইসব মক্কেল  
যে কেই বুঝতে পারবেন**



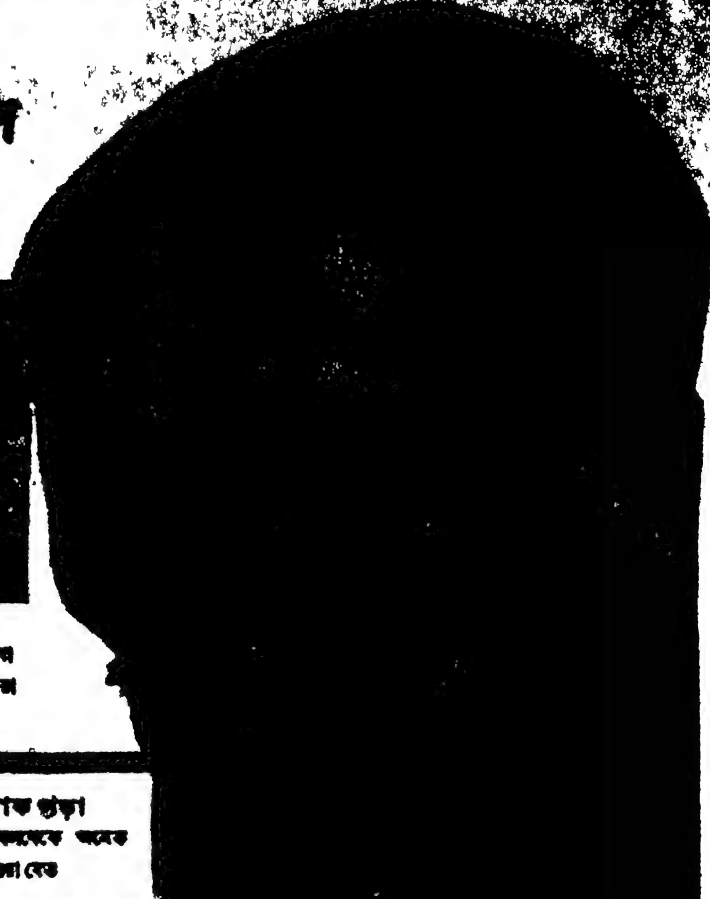
চুল পড়িয়া হওয়া

চুল পড়িয়া হওয়া হওয়ার  
কারণটি মোটামুটি দুইভাগে  
ভাগ্য।



মাথার চুলি হওয়া

এরই অনেকের মাথার চুলি বেশ  
সে, তখনোই তা অবলো কন  
উঠে না।



অত্যাধিক চুল পড়া

এক চুলপাড়ার ককরকে অনেক  
কেমেই ঘোষা পড়া যেত

যদি চুল উঠে বা পড়িয়া  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন  
ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের পড়নের জন্যে

যে মাঠারোটি ব্যাবহিনো অ্যালিভ নরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল ভয়ের নির্বাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
বিশেষ পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ার গিরে জোয়ার চুলের  
জীবনদারী সেই আত্মবিক খাল্য বার নরুন সে খারী বাহ্যের  
মজিতে পূর্ণজীবীত হয়।

“অল্‌ অ্যাবাউট হেয়ার” (All About Hair) এই নামের  
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তাহা লিখুন  
ডিস্ট্রিক্টে H-2, সিলভিক্রিন অ্যাডভাইসরি সারভিস, বীটহাম  
(ইজিরা) আইডেট লিমিটেড, বীটহাম হাউস, মাহির,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

সিলভিক্রিন — চুল হ্রাসের সঠিক উপায়



পিওর  
সিলভিক্রিন

চুলের যেকোনো হ্রাসে  
হ্রাসে ডিক্রিমার উপ-  
মূল পরিচর্য নির্বাস।

সিলভিক্রিন

হেয়ার অয়েলিং  
সারভিস চুল পড়িয়া  
পড়িয়া ক'রে রক্ত  
চুলের মূল ভয়ের পক্ষে  
যদি পিওর সিলভিক্রিন  
করে থাকে।





জরুর ইতিহাস শোকেব সাগর  
কেন পড়িলাম, আমি কেন পাইলাম  
আপনার পরিচয়,  
আবিস্খম কীর্তিচর—  
কেন ঘোষিলাম? আহা! কেন জন্মিলাম  
স্বাধীন বংশেতে যোরা অধীন পায়র?  
অবকাশরাজিনীর হৃদে হৃদে এই অন্তরঙ্গ—

স্বাধীনতাব জন্য এক দুর্বার আকাঙ্ক্ষা  
প্রকাশ পেয়েছে। চট্টগ্রামের কোন ছাত্রের  
পবীকার সাফল্য বর্ণনা করতে গিয়ে,  
কাশীতে বড়োয়ালগের মেলায় আমোদ  
করতে গিয়ে কবি এক মুহূর্তে বিস্মৃত  
হতে পারেন নি দেশের অতীত গৌরব উদ্ধা

যত্মান দুর্দশার কথা। কখনো বোঝ করে  
বলেছেন,—

এই নহে আবিস্খম  
আমরাও নহি সেই আমোদী ভূষণ,  
ভাষায় বীর্ষ-কল,  
ছিল বেন দাশদল,  
পুড়ে ছুঁ, করে ধনু, ককে ভরুগণ,  
আমাদের অগ্রদূত, তিফা পর লাগে!  
(আবিস্খম, অবকাশরাজিনী, ৬৩ জন্ম)

কখনো শোভ করে বলেছেন,—

আলিয়ার মনে। ইরাকের সৈন্য  
কিন্তু ইরাকের কই, কই? কই?  
(চিহ্নিত পত্র, ২)

কখনো পরিচয়,—

প্রতি,—প্রতি ঘিরে, কিন্তু মাঝে মাঝে  
স্বাধীনতা-মুখে করিত কিরণ,  
(বাঙালীর বিশ্বাস, ৬)

কিন্তু কবিতা হিসেবে এগুলি জনপ্রিয় নয়।  
আসল কথা স্বদেশপ্রেম নবীনজেনের কাছে  
ছিল ধর্মের মত গভীর। তাঁর শানিত্ববন  
দাশগুপ্ত এ বৃগের কাব্যলকণ বিস্তারণ  
কবে বলেছেন,—

"..... but a tremendous urge  
for the national uplift must have  
worked deeply in their sub-  
conscious" ..... (Studies in the  
Bengal Renaissance P. 261)

এ কথা নবীন জেন সম্বন্ধে বিশেষভাবে  
প্রযোজ্য।

হতে পারে তাঁর কাব্যে বৃষ্টির চেয়ে  
আবেগ-প্রাকল্য বেশী। হতে পারে তাঁর কাব্যে  
অসংবোধের অস্তিত্ব প্রাধান্য। কিন্তু তাঁর সমগ্র  
রচনাবলী জুড়ে একটি অনুভূতিপ্রবণ  
স্বদেশপ্রেমিক চিত্তই আছিকরে পড়ে বার  
তরঙ্গে তরঙ্গে পরাধীনতার জ্বালা—আর  
দেশপ্রেমের উদ্ভাস। রানী ভবানীর কণ্ঠে  
তাই তাঁর কণ্ঠে মিলে যায়,—

ইচ্ছা করে এই লুপ্ত ভীরা অঁস করে,  
নাচিতে চন্দ্র-তারুণে সবার ভিতর।

মোহনজালের সাপে তিনেও গর্জন করে  
ওঠেন,—

সেঁখি না সর্বনাশ সম্বন্ধে তোরায়?

যার বঙ্গ-সিংহাসন

যার স্বাধীনতা বন,

যেতেছে আসিরা সব, কি সেঁখি আর?

কখনো সুগভীর বেদনার,—

কোথা যাও, কিরে চাও সহস্র কিরণ!

যাকে কিরিয়া চাও, ওয়ে দিল্লিবি!

তুমি কস্তুরসে, মেব। করিলে পক্ষ,

আসিলে বন ভাগে কিবা-রজনী!

নিজস্ব কি নির্মল ভূমিতে এবার,

তুমিই বঙ্গ আজি লোক-সিদ্ধ জনে?

যাও ওয়ে, যাও সেব। কি বলিবে আর?

কিহিও না পুড়ে বঙ্গ-উল-করলে!

কি কত কই যা আরো! কিরিয়া আরো!

ভরতে অসংখ্য কিহু, নহি জরোয়াল!

আজিও অসংখ্যে অস্তিত্ব রাখার,

আজিও ভূমি বঙ্গ-স্বাধীনতা রাখার!

## দেউল-তীর্থ দ্রাবিড় ৩।।

ব্রাহ্ম পদ ম্‌ খো পা ধ্যা র

"এই ব্রহ্ম-কায়িনীর মধ্যে পঠক কেবলমাত্র দ্রাবিড়ত্বের প্রসিদ্ধ দেউলগুলির  
তির্থ নয়, তীর্থক্ষেত্রের ইতিহাস নয়, সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের প্রাণস্বত্বের বক্ষণ  
লাভ করবেন।"

পরিবেশক: দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম,  
২২।১, কনট্রোলিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৪৮৬)

# tik-20

## টিক-২০

### জ্বালাপাতা

### ট্রেস লস



মাইনি  
জবাবদার



টিকা - কাইসরের ড্রো

১৯৭৭-৭৮

অধিকার  
ভেদজ্ঞানসম্পন্ন  
নবরূপে রূপান্তরিত

**আর্থিকা**  
হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক  
কিংএও ক্রোং  
কলিকাতা-৭



ভবানীর উক্তি কি ভাবচরিত্রের মত শোনার  
না,—

কেন মিছে খাল পাতি আনিবে কুমীপে?  
প্রাণিদের স্থির পূহে লহসেত অনল?

নবীন সেনের বাবো দেবতা নেই, দৈত্য  
মেই, পশ্চিমী নারিকার প্রেম-বিরহ-শোকাগ্নি  
নেই। কিন্তু তাঁর কাব্য পড়তে পড়তে হৃদয়ের  
শোণিত উজ্জ্বলিত হয়—স্বপ্নময়ী জগৎকৃষ্ণ  
চিরায়তরূপে হয়ে প্রত্যক্ষ হন। এইখানেই  
নবীন সেনের প্রতিভা। আদর্শকে তিনি  
অক্ষরবাহ্য সান করতে পারেন। দেশপ্রেম তাই  
তাঁর মধ্যে এমন বসীভূত—এমন সজীব।

বাঁকরচন্দ্র নবীন সেনের দেশপ্রেম সম্বন্ধে  
লিখেছিলেন,—

“নবীনবাবুর স্বপ্ন স্বদেশ-বাংসল্য প্রোভঃ  
উজ্জ্বলিত হয়, তখন তিনিও রাখিয়া ঢাকিয়া  
বসিতে জানেন না। সেও গৈরিক নিদ্রার  
ন্যায়। যদি উজ্জ্বল্যেরে রোদন, যদি  
আন্তরিক মর্মভেদী কাতরোক্তি, যদি ভয়-  
শূন্য তেজস্বী সত্যপ্রিয়তা, যদি পূর্বাসা-  
প্রার্থিত ক্রোধ দেশবাংসল্যের লক্ষণ হয়—  
তবে সেই দেশবাংসল্য নবীনবাবুর.....।”

এখানে প্রথম দেশপ্রেম বীর রসের অন্ত-  
গত এবং বীররসের স্থায়ীভাবে উৎসাহ।

উৎসাহ কি করে ঢেকে চেপে প্রকাশ পেতে  
পারে? তার মধ্যে আবেগ থাকবেই— সে  
আবেগ যদি অপরের মনে তবৎগ তোলে তবে  
তা সার্থক সৃষ্টি। নবীনচন্দ্র তা পেরেছেন।  
তাঁর ‘অবকাশরঞ্জনীর’ খণ্ড খণ্ড দেশাত্মক  
চিন্তাগুলি পলাশীর যুদ্ধে একটা সামগ্রিক  
রূপ লাভ করেছে। বাঙালী সেনার প্রতি  
মোহনলালের প্রতিরোধ আহ্বান অংশটি  
উদ্দীপনা ও আন্তরিকতার বাংলা সাহিত্যে  
একটি স্মরণীয় অংশ। ‘কালের সাক্ষী’ কবি  
পলাশীর যুদ্ধে যে মহাদস্যের উল্লেখ  
করেছেন তা হোল ভারতের ভাগ্য-চক্র—যে  
ভাগ্য ব্যর্থতার আশ্রয়নের বিশ্বাসঘাতকতার  
পরাভূত হয়েছে।

নবীন সেনের কবিকল্পনা শব্দ বাহ্যতার  
ইতিহাস আঁকে নি—শব্দ, সম্বন্ধী  
জড়ীতাবাদ প্রচার করে নি। ‘কালের  
শিক্ষক’ কবি সমাধানের পথও নির্দেশ  
করেছেন। তিনি বুঝেছিলেন আজ আমাদের  
রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে যে অবনতি তার মূল  
আছে সুদূর অতীতে—সেই অনৈক্যের  
প্রাচীন ইতিহাসে—আর অনারের মূল্যে—  
ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণত্বের সংঘর্ষে। গৃহভেদ,  
জাতিভেদ, রাজভেদ, ধর্মভেদকে তাই তাঁর  
আদর্শপূর্বব শ্রীকৃষ্ণ বর্জন করে প্রতিষ্ঠা

করতে চেয়েছেন এক মহা ঐক্য। আজকের  
দিনে যে National integration এর  
কথা আমরা বলি তাঁর স্বপ্ন দেখে গেছেন  
নবীনচন্দ্র। তাঁর আদর্শ পূর্বব শ্রীকৃষ্ণের  
ধ্যানলব্ধ মহাতারতের মূলমন্ত্র,—

শুনিলাম—এক জাতি মানব সকল;  
এক বেদ—মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম;  
একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয়;  
একমাত্র মহাবক্ত—স্বধর্ম সাধন;

(রৈবতক—সংজ্ঞা সর্ব)

অনন্ত,—

শিখার একই ধর্ম

এক জাতি, এক ধর্ম

এরূপে করিব এক সত্যজ্ঞা স্থাপন,—

(ই, লক্ষ্মণ সর্ব)

এ বিষয়ে নবীনচন্দ্রের বক্তব্য স্মরণ করি,—  
“বুদ্ধিলাস অস্তর্যকিষেব ও অস্ত-  
বিদ্রোহে খণ্ডিত ভারতের আত্মহত্যা নিবারণ  
করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র ভারতে যে  
মহাসাঙ্ঘাজ্ঞা স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই  
নাম মহাতারত।...বুদ্ধিলাস তাহার পদাঙ্ক  
অনুসরণ না করিলে ভারতে আবার সেরূপ  
সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না।”

(‘আমার জীবন’, ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১২২)

নবীন সেনের তরুণ-বিকৃত স্বদেশপ্রেম  
প্রশান্তি লাভ করেছে রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-  
প্রভাসে।

রবীন্দ্র সঙ্গাহের অন্য প্রকাশিত হইখানি অমূল্য বই

## THE BENGAL VAISHNAVISM & MODERN LIFE

by  
KANAI LAL DUTT & KSHETRA M. PURKAYASTHA

PRICE Rs. 5'00

Analysis and exposition is divided in eight chapters: The G. C. M. of Modern Life Imbal-  
ances and Institutional Corrective, Emotional Starvation and Value Disintegration, The  
Tragedy of Religion Under Eclipse, The Pitfalls of India's Religious History, The Bengal  
Vaishnavism—a stream from the Maincurrent, The Quintessence of Bengal Vaishnavism—  
Blissful God and Yearning man, The Transcendental Status and the Romance of Human  
Relationship, The Charge of Eroticism Answered, The Brindaban—Utopian or Apocalyptic.

ডঃ সূর্যকুমার নন্দীর

## রবীন্দ্রদর্শন অধীক্ষণ

মূল্য ৮ টাকা

রবীন্দ্র দর্শনের মূল্যানুসন্ধান।। নব ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রদর্শনের পর্যালোচনা করেছেন বিস্ময় সম্ভাব্য।  
রবীন্দ্রদর্শন।। পাঠেরই পাঠ করা উচিত। ইহাতে আছে: বৈষ্ণবচন্দ্র ও রবীন্দ্রমাধ কবি-শাস্ত্রীক কবির জীবনদর্শনের মৌল  
প্রত্যয়, কবির শিক্ষাদর্শন, কবির শিক্ষাদর্শন, কবির মানবতাবাদ, কবির কবিধর্ম, রবীন্দ্রকাব্যে রূপকল্প, ডাকঘর নাটকে কল্যাণ, অ-  
ভবিষ্যতের পটভূমিকার রবীন্দ্রদর্শন।

শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯





হলদে দাগটি কোথা গেল একি জাড্জবে বাউ-  
প্রেপ্সোডেন্টে মোড়েছেন যে আপনার দাঁত



বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ কল্লু'ক পেপ্সোডেন্ট বিশুদ্ধ, লবনের পক্ষে ভাঙত এত

পেপ্সোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; যতক্ষণ পেপ্সোডেন্টের সক্রিয় উপাদান ইরিরাম দাঁতের ওপরকার করকারী হলদে ছোপ, ফুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক স্বরূপে ভাবটা কুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেপ্সোডেন্টের স্বাধ চমৎকার ঠাণ্ডা আর স্বরূপে, শ্লিয়ারবিলেটের মত। পেপ্সোডেন্ট ব্যবহারে সুখের, স্বাস্থ্যের তাজা, গন্ধ হয় সুবুধ, দাঁতের পাটী হয় মজবুত আর ককঝকে শাদা।

পেপ্সোডেন্ট সব জায়গায় পাওয়া যায়। আজই এক টিউব নিন।

ককঝকে শাদা দাঁতের জন্যে ইরিরাম ব্রুশ পেপ্সোডেন্টে ব্যবহার করুন



# শিবজেন্দ্রলালের সাহিত্যে

## স্বদেশপ্রেম

স্বদেশপ্রেম

স্বদেশপ্রেম মানবহৃদয়ের একটি স্বাভাবিক বস্তু, কিন্তু পরিবেশ অনুযায়ী তার স্বরূপ বিভিন্ন। স্বাধীন দেশের অধিবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম যে আকারে থাকে, পরাধীন দেশবাসীর হৃদয়ে ঠিক সেই আকারে থাকে না। দুর্বল সত্ত্বানের প্রতি মার স্নেহ যেমন প্রবল আবেগ এবং অনুকম্পাপূর্ণিত পরাধীন দেশবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম অনেকটা সেই প্রকার। স্বাধীন দেশের লোক জাতির চুটিকে কমা করে না। তার স্বদেশপ্রেম বলিষ্ঠ এবং বিচারনির্ভর। পরাধীন দেশবাসী জাতির চুটিকে গভীর স্নেহে আবৃত্ত করে এবং গুণের উল্লেখকে প্রবল উদ্দীপনার প্রচারিত করে। রক্ত ভূমিতে বরা বাস করে, তারা যেমন সামান্য তৃণ লম্পকেও আমাদের সঙ্গে রক্ষা করে, তেমন পরাধীন দেশের লোক তাদের সামান্য আত্মনিতরশীলতাকে বিপুল গৌরব প্রদান করে। শিবজেন্দ্রলাল এবং তৎকালীন অপরাধের মনীষী, বাদের রচনার স্বদেশপ্রেম প্রধান বস্তু, তাঁদের রচনার অনুশীলনে এই কথা আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে যে, তারা ছিলেন সেই বঙ্গের লোক, যে বঙ্গে পরাধীনতার অভিশাপ অসহ্য জনচিন্তকে জ্বরিত করে তুলেছে, কিন্তু তাকে প্রতিরোধ করার মত প্রচুর কমতা অর্জিত হয়নি। এই অপরাধগতার সামান্যস্বরূপ শিবজেন্দ্রলাল প্রমুখ রচয়িতাগণ কাব্যে, সঙ্গীতে স্বদেশের স্মরণে পরিচালনা করে হৃদয়বাদের উচ্ছলতার রূপায়িত করেছেন। এই থেকেই ভারতব্রাত্যের বিবিধ পরিচালনার আভ্যন্তর। যে মহাবীর থেকে আমাদের জাতি বিন্ধিত, তার সমস্ত মহিমা দেশভাঙকার ওপর সমর্পণ করে আমরা প্রেরণা লাভ করতে চেষ্টা করি। শিবজেন্দ্রলালের অপর সঙ্গীত “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাতী আমার আমার দেশ”—বাঙালার অতীত কীর্তির স্মরণে হৃদয়। মহান ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করে কবি মিষ্ট উদ্বেগ হয়েছেন, আমাদের উদ্বেগ করেছেন। এই বঙ্গের স্বদেশ-সঙ্গীতে বাঙালীর সঙ্গালরূপ দেশ-জন্মসীর উপর প্রতিফলিত। “এমন দেশটি কোথাও পৃথ্বে পাঠে লাভ তুমি। সকল দেশের রাণী তুমি। অতীত অসমুদ্রি”—এই চিন্তাই

প্রতীক। ঐ গানগুলি পরাধীনতার বঙ্গ থেকে আজ পর্যন্ত বিশেষভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে, তার কারণ আরাধ্য দেবতার মত আমাদের কামা গুণগুলি আমরা এইসব গানের মাধ্যমে দেশের উপর আরোপ করেছি। এই সঙ্গীতগুলি যেন অর্চনার স্মৃতিস্তম্ভ, যার প্রধান উদ্দেশ্য চিন্তকে পুতভাবে জাগ্রত করা।

বর্ষিচ জনসাধারণ এই সঙ্গীতগুলিতেই স্বদেশপ্রেমের প্রোতর উপলব্ধি করেন তথাপি শিবজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমগত যে মূল চিন্তা, তা এইগুলিতে বিবৃত হয়নি। শিবজেন্দ্র সাহিত্যে তথা শিবজেন্দ্র-হৃদয়ে যে স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, তা কেবল উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ নয়; তার মধ্যে ছিল বিচার, বিশ্লেষণ এবং জ্ঞান-সমালোচনা। এই যৌক্তিক স্বদেশচিন্তা যে কেবলমাত্র শিবজেন্দ্রলালেরই ছিল এমন নয়, কিন্তু শিবজেন্দ্রলাল তাঁর মনোভাবকে বেরকম অকুতোভয়ে প্রকাশ করেছেন, তেমনভাবে প্রকাশ করার পৌরুষ অন্যেরই ছিল না। সত্যভাবের এই পুততা দুলভ। “জিসের শোক করিস তাই আবার তোরা মানু হ। গিরোহ দেশ দুখ নাট আবার তোরা মানু হ ॥” কল্পগম্ভীর কণ্ঠে দেশবাসীর প্রতি এই উচ্চারণ, এ কেবল শিবজেন্দ্রলালের পক্ষেই সম্ভব ছিল। নানা কারণে শিবজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু শিবজেন্দ্রলালের নাটকে মানবতা এবং স্বদেশচিন্তার যে বলিষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে প্রয়োমের ক্ষেত্রে তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। স্বদেশী বঙ্গে গণ-মানসে তাঁর নাটক যে প্রেরণা প্রদান করেছে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করলে তাঁকে সম্বাদ না দিয়ে পাঠ্য বার না। প্রতাপ সিংহ, যেকার পক্ষ, নাটকে তিনি আমাদের জাতীর জীবনের বহু শ্রানির উন্মেষ করেছেন। সে-বঙ্গে সেই চুটিগুলি তেমনভাবে দেখিয়ে দেবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। হিন্দু-মুসলিম কারিকতার কারণ, তাঁর মত সঙ্গীতের চিন্তা দিয়ে বঙ্গ কম ব্যক্তিই বিচার করে দেখেছেন। স্বদেশের উন্নতিকল্পে শিবজেন্দ্রলাল যেখানে বাঙালীর জন্য ছিলেন, সমাজ-জীবন, বিশেষতঃ কলকাতা, যেখানে তাঁর জন্মস্থান উদ্ভাস

আসে অধিকার করেন। তাঁর জাতি, মন্ত্র, আলোচনা—এই তিনটি কাব্যগ্রন্থই বাস্তবধর্মী অথচ এই বাস্তব চিত্রগুলি উপযুক্ত কাব্যভাঙেই প্রকাশ পেয়েছে। আবার—কাব্যগ্রন্থটিকে কবি “গুটিকতক হাসির গল্প” বলেছেন। কিন্তু, এই হাসি করুণ রসে অভিষিক্ত। বাঙালী জীবনের বাস্তবতাকে তিনি নিপুণ ব্যঙ্গা বিকৃত করেছেন। আলোচনা কাব্যগ্রন্থে চাষী এবং নেতা দুই-এরই চরিত্র তিনি তুলে ধরেছেন। এই বর্ণনা যেমন সত্য বিশ্লেষণ তেমন বাস্তবানুগ। এ-বঙ্গেও আমরা তথাকথিত নেতা-সম্মুখে তাঁর কথাই বলতে পারি—

স্বদেশভক্তি কিস্মিনকালেও স্মৃতি

কাপেটিমোড়া তিলক ককে কসে থেকে

মা মা বলে নাকিসুরে কামা

নিরে বাও সে-ভক্তি বকে চেপে রেখে

মা সে শৌখিন মাতৃভক্তি চান না।

যে-কোন ইলেকশনের প্রাক্কালে নেতা কবিতাটি পাঠ করলে স্পষ্ট বোধমজা হবে শিবজেন্দ্রলাল পেলানার উচ্চাকাঙ্ক্ষী রাজ-নীতিকদের কেমন মিশ্রিতভাবে পরবৈকল্য করেছিলেন। ঠিক তেমন করেই তিনি দেখে-ছিলেন কীভাবে বর্জিত প্রেরণা সোষিত হয়ে আসছে। তাদের জাম্বাস দিয়ে তিনি দৃঢ়ত্বের বলতে পেরেছিলেন—

ওয়ে ও তাই চাষী? ওয়ে ও কুই ভাতি?

পাকিস নাক নুরে; জািনিস এসব কাকি

তোদের আমে পুন্ট, তোদের কল্ল মারে

করবে তোদের উপর রক্তবন “অধি”?

সারিবন্দ্য হয়ে একবার মাথা তুলে

দাঁড়া দেখি তোরা সবাই সোজাভাবে—

দেখবি এই যে সপনী—চূর্ণ হয়ে বহবে।

উঠে দাঁড়া দেখি—মারবে বাকি তোরা

এদের সামনে কোম রাখা হুয়ে মাঝি?

সম্মুখে বল “এই সপসেই মাটি,

কারো চেয়ে করো বেশী নাই ক দাবী।”

এই ধরনের কঠোর সত্য তিনি বহু কবিতায়, নাটকে, গানে প্রকাশ করেছেন কেমনা বৈশিষ্ট্যে তিনি দেখেছিলেন কমলা দিয়ে নয়, পরিচালনার বাস্তব বস্তু দিয়ে। পরিত্যক্ত কবিতার বিরুদ্ধে জীবিত্যন বারবার মাইকেল শিবজেন্দ্রলালের মত বক্তা নিয়ে জাতি কেউ করেননি, কারণ এই দুটি উপলব্ধির রূপে আমাদের দেশের

কণ্ঠের সম্ভাবনা কত অধিক, তা তাঁর ভীক। দৃষ্টিতে অবিসদিত ছিল না।

শ্বিজেঙ্গলালের স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে একথা সর্বাগ্রে মনে রাখা কঠব্য যে, যা তিনি নিজেকে দেখেননি বা জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেননি, তা একবারও বলবার চেষ্টা করেননি। কৃত্রিমতা তাঁর চরিত্রে আদৌ ছিল না এবং এই স্বভাবটি তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। সহজ, সরল এবং তেজস্বী মানুষ ছিলেন তিনি। কৈশোরে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে লড়াই করে জিতছিলেন। চাকুরীর ব্যাপারে বার বার

ইংরেজ ও পরওয়ারীদের সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে। লাটসাহেবকে তিনি খাতির করে কথা কলেননি। বাংলা বিহারের নানা স্থানে তিনি ঘুরেছেন। ইতর ভদ্র নানা জনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে। তাদের তিনি বাচাই করে দেখেছেন। তাঁর পূর্বে আরও অনেক উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন, যাঁরা সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁরাও কিছ্ কিছু রাজরোষের পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু শ্বিজেঙ্গলাল দম্ভুরমত নাকাল হইতেন। রাজরোষ যে কী বস্তু, তা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন।

বস্তুত তাঁর জীবনে প্রচুর অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ছিল, বার কলে তিনি তাঁর দেশের বিবিধ চরিত্রে আলোকপাত করতে সক্ষম হইতেন।

শ্বিজেঙ্গলাল তখন এম-এ পড়েন। এক শনিবারে গিয়েছেন গড়ের মাঠে কালকাটা ইন্টারন্যাশনাল একাডেমি-এ। সেখানে এক ভদ্রমহিলাও এসেছেন করেকজন সহচরীকে নিয়ে। সুযোগ পেয়ে কতকগুলি ফিরিঙ্গী ছোকরা লাগল তাঁর পিছনে। ভদ্র-মহিলার অসহ্য অবস্থা দেখামাত্র শ্বিজেঙ্গলাল তাদের প্রতিবাদ করলেন। কিন্তু প্রতিবাদে বিশেষ কিছু হল না। কোনক্রমে ভদ্রমহিলাকে গাড়িতে তুলে দেবার পর ফিরিঙ্গীদের দলবল্ম আক্রমণে তিনি দম্ভুরমত আহত হলেন। অবশেষে বেসব বাঙালী ভদ্রমহোদয় দূর থেকে ব্যাপারটা দেখাছিলেন, তাঁদের মঙ্গলবুদ্ধি জাগ্রত হল এবং তাঁরাও বৃদ্ধস্থলে এগিয়ে এলেন। বেগতিক দেখে ফিরিঙ্গীর দল কণে ভংগ দিল। তাদের যে দলপতি ছিল, সে কিন্তু শেষ পর্যন্ত শ্বিজেঙ্গলালের সাহস ও তেজস্বিতার মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে করমর্দন করে বিদায় নিয়েছিল। এর পরেও একবার টানে এক সাহেবের সঙ্গে অভদ্র আচরণ নিয়ে তাঁর বিবাদ বেধেছিল: সেবারও তিনি লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হইতেন, কিন্তু ততটা অগ্রসর হতে হয়নি। তাঁর নিজের দেহে যেখানটা শক্তি ছিল বলে জাতিকে ক্ষমতা অর্জন করবার জন্য তিনি বারবার আহ্বান জানিয়েছেন, অব বাঙালীর ভীলতা কার্যক্রেতে ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তাকে কঠিন ভাষার বিদ্বেষ করেছেন।

বিলাতে প্রবাসকালে তিনি ইংরেজদের জাতীয় জীবন গভীর প্রতিবেক্ষণের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। তাঁর বিলাতের পত্রগুলি বিশেষ চিত্তাশীলতার পরিচায়ক। ধনী, মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র—এই তিনটি স্তরের সম্পর্কেই তাঁর বর্ণনা সরস এবং চিত্তাকর্ষক। প্রতি পাঠেই তিনি ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করেছেন এবং কেবলমত ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকলেই আমাদের জাতীয় জীবন কত উৎকৃষ্ট হতে পারত, তা বর্ণিত্বের দৈব চেষ্টা করেছেন। আমাদের দেশের কৃষকদের মনোভাব সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে তিনি যা বলেছিলেন, তা আজও অনেকখানি সত্য। এখনও “আমাদের কৃষকেরা কি গরীব, কি দুরবস্থাপন্ন! যেদিন বাহা পায়, প্রায় সেই দিনই তাহা ব্যয় করে। সঞ্চিত অর্থ নাই; আরাধন্যর বাসস্থান নাই; কৃণাবৃত কুটীরে লতখাছিন্ন বিছানার, লতপাশ্বর্যের মসনে বহু সম্প্রদানের পিতা সেই কৃষক শীন-ডালে কোনপ্রকারে জীবনযাপন করে।” শ্বিজেঙ্গলাল বলতেন যে “লতখাছিন্ন পিতা-বই” এই দুরবস্থার মূল। এদের তৎপত্তা স কাল হতে পারে, তা এদের ধর্মশাস্ত্রেই আছে না।

**একমাত্র সিনেমা সাপ্তাহিক**  
সিনেমা জগতের খবর, গান ও  
স্বরলিপি, সিনেমার বহু ছবি ও  
অন্যান্য বিভাগীয় রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে  
**ধর্মোৎসাহ** সাপ্তাহিক  
যথারীতি প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয়।  
**বিনয় মিত্রের ধর্মোৎসাহ উপন্যাস**  
**ও আনন্দের ভৌমিকের**  
**বোম্বাই সংবাদ, চিচিরি জবাব,**  
অশোক ঘোষালের নতুন রচনা -  
ধান ডানতে মিবের গীত আর সন্নাজ  
সেনগুপ্ত গৃহীত প্রমোত্তরে সার্বজনিক  
প্রতি সংখ্যা ঘরোয়ার বিনোদ আকর্ষণ।

● দাম ৪০ নয়া পয়সা মাত্র।

৭২/৫ বি আর্চর জগদীশচন্দ্র বসুরোড  
কলিকাতা-১৪

স্বর্ণ ও রসায়ন যুক্ত আদিতীয় **সালসা**  
**ফোোটো সার্ভিস প্যাবিলন**  
কলিকাতা-১৪  
ক্যা: বসুর সার্ভিস প্যাবিলন সি. কলিকাতা-১৪

১৫ই আগস্ট ১৯৫৩ খ্রিঃ

এরা অতিশয় প্রাণীকল্পী এবং নবজন্মের উপকারিতার অধিনায়ক। দার্জিলিং হলে তারা কেবল বিবিধবিধের দেখা দেয়, কিন্তু জাদুকেই অভিশাপ দেয়। বর্তমান স্বদেশী শাসনে কৃষকদের কিছুটা সুবিধা হয়েছে বটে এবং যুদ্ধবর্মে এদের মধ্যেও কিছুটা বিক্ষোভ থাকে থাকে দেখা দেয়, কিন্তু এককভাবে চেতনার উন্নয়নযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায়নি। দেখা গেলে আপনা থেকেই আমাদের সমাজ-জীবনে বিরাট পরিবর্তন দেখা দিত। বহুকাল পূর্বেই স্বজাতিস্বপ্ন উন্নত প্রকার কৃষিকর্মের প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কৃষিবিদ্যাই শিখা করেছিলেন।

স্বদেশী কৃষিকর্ম সম্পর্কে পরিবর্তনের চিন্তা তাঁর অধিকার চর্চা ছিল না বা ভাবাবৃত্তি নয়। স্বদেশের উন্নতিকল্পে যুব যুগ পরিকল্পনা বা ব্যয়সাধ্য প্রয়াস সম্পর্কে স্বজাতিস্বপ্নালের বক্তব্য ছিল না, তিনি ব্যয়ব্যয় এই কথাই বলেছেন যে, আমাদের যা আছে, তাকেই যদি আমরা ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারি, তা হলে আমাদের দূরত্ব অনেক পরিমাণে দূর হয়। এর জন্য যে গুল-গুলি দরকার, সেইগুলি আমরা কল্পনার উপদেশই তাঁর সাহিত্যে পাওয়া যায়। সে-ও তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ প্রত্যয়।  
বিলাত থেকে কৃষিবিদ্যার ডিগ্রী অর্জন

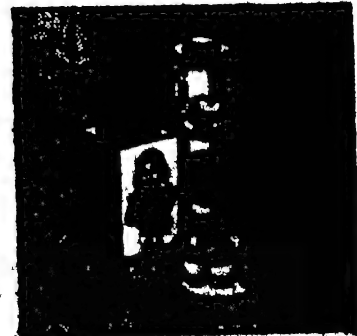
কবে নিজের সপনে তিনি পেরেন তারপর তেপটি জ্যাতিস্বপ্নের চাকরি। এর কারণও তাঁর চারিত্রের তেজস্বিতা। যে যুগে জাতি-সাহেবকে দেখলে চাকুরিপ্রার্থী বাঙালী গদগদ হয়ে পড়তেন, সে যুগে চাকরির ইন্টারভিউয়ে জাতিসাহেবকে তিনি বিশেষ প্রাধান্যই দিলেন না। কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেশী বেদনা তিনি পেরেছিলেন সেই সময়ে তাঁর প্রতি সমাজের ব্যবহারে। তাঁর আত্মীয়-স্বজন সামাজিক অনুষ্ঠানে তাঁকে আলাদা করে রাখতেন। বিলাতে বাবার জন্য তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করবার প্ররামর্শ দেওয়া হল। যে সমাজের হিতার্থে স্বজাতিস্বপ্ন প্রকৃত



৩ স্বর্গীয়  
লাবণ্যে  
উচ্ছল...

স্নেহী

সৌন্দর্য প্রসাধনী



এ. বি. বসু & কোং, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০



এর পর থেকে তারি কারো এক গান্ধী'র  
নামে এসেছে। মনু, অলেখা, তিনেশী প্রভৃতি  
গ্রন্থে সমিষ্টি কবিতাগুলিতে বারবার  
দেশের দরিদ্র সাধারণের স্বাধীনতা প্রকাশ  
পেয়েছে; বালা, বিহারের অশ্ব' প্রভৃতি  
সাম্প্রদায়িক রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।  
অরীশের কাছে প্রতিদিন প্রাসের পর প্রাসে  
বিভিন্ন দেশীয় ব্যক্তি বিভিন্ন অভাব-  
অভিযোগের পরিচরিত্তি পেয়েছেন, ফেব্রুয়ারি  
ওগস্ট লেখছেন কখনওখন তারা থাকে,  
কখনওখন তারা শ্রেণিত হয়। তারি আশ্রয়  
কাম্যক্স বন্দ্য সাহিত্যের একটি শ্রেণি  
সম্পন্ন। এর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা তারি  
অভিভাব্য উপস্থিতি প্রত্যেক গ্রন্থে। প্রত্যেক  
সত্য'ী সমস্যা যে কবিতার দ্বারা উপস্থাপন  
কৃত তারি অভিভাব্য ব্যক্তি হয়। প্রত্যেক  
কবিতা উপস্থাপন তারি অভিভাব্য অভিভাব্য  
সমস্যা তারি অভিভাব্য অভিভাব্য অভিভাব্য

মনমারী পদস্থলনের কাহিনী শুনছেন। তাদের জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা তাঁর অগোচর ছিল না। তাঁর কাছে সামান্য রূপোপজীবনীও ছিল মনুষ্যের মহিমার মণ্ডিত। নিজের দেশকে বাস্তব চোখে দেখে এই বিশ্বাসই তাঁর হয়েছিল যে বহু সমস্যা, বহু ব্যর্থতা আমাদের নিজেদের সৃষ্ট। এছাড়া কিছুটা ভাগ্যানির্দিষ্ট। এই বিশ্বাস থেকেই তিনি প্রকৃত সাহিত্যিকের নিরাসক্ত উদার দৃষ্টিলাভ করেন যা বলিষ্ঠ সৈন্যে ক্রমায় সিন্ধু, মধুর এবং পবিত্র।

তাঁর কর্মজীবন সুখের হয়নি। সরকার তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা হলেও কঠিন দৃষ্টি পেয়েছিলেন। গুরুত্ব রিপোর্টের ফলে তাঁকে কোন কোন রচনার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল। এইসব কৈফিয়ৎ লিখতে তাঁকে কম বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু, চাকরির খ্যাতিতেও তিনি সরকারের মনস্তত্ত্বটি বিশদ করেননি। তাঁর অসামান্য জনপ্রিয়তার দৃষ্ণে সরকার তাঁর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করলেও পরোক্ষভাবে নাকাল করতে ছাড়েননি। অসুস্থতানিবন্ধন তাঁর ছুটির দরখাস্ত বার বার নাকাল হতো। খুলনা থেকে বহুবমপুর, বহুবমপুর থেকে কান্দী সেখান থেকে গয়া, এইভাবে অল্প কদিনে তাঁকে বদলী করে সরকার তাঁর সমস্যাভোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই অবস্থাতেই গয়াতে তিনি ‘আগা আমার জননী আমার সতী আমার আমার দেশ’ গানটি রচনা করেন। এই গানটি গাইতে গাইতে তিনি বিশেষ উত্তেজনা অনুভব করতেই যাব ফলে তাঁর রক্ত প্রেসের বর্ষা পড়ে। শেষ পর্যন্ত রক্তপ্রেসারই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

শ্রমদেশী যুগে সরকারী কর্মে নিযুক্ত থাকে সত্ত্বেও যখনই তিনি কলকাতার এসেছেন তখনই গান লিখেছেন শোভা-যাত্রা এবং সভাস্থলে সেগুঁলি গেয়েছেন। তাঁর ব্যঙ্গ্য এ বিষয়ে তাঁর মত নির্ভীক ছিলেন না। তাঁদের সনির্বাক অনুরোধে কিছু রচনা তাকে নষ্ট করে ফেলতে হয়। এর জন্য তাঁর দুঃখের সীমা ছিল না। তিনি জানতেন সরকার তাঁর বিরুদ্ধে অবশ্যই ব্যবস্থা নিতে পারেন এবং যদি চব্বম ব্যবস্থাই গৃহীত হত তাত্ত্বে শ্রিজ্ঞানলাল ক্ষুব্ধ হতেন না। চাকরির মোহ তিনি অনেক পরিমাণেই ত্যাগ করেছিলেন। চাকরি ছেড়ে সেবার জন্যও তিনি অগ্রসৃত্ত ছিলেন না। কিন্তু তার জন্য তিনি সরকারকে সেবারোপ করতেন না। এ সম্মুখে তাঁর মনোভাব ছিল খুদেই স্পষ্ট। শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাচরণ করলে শাসিত পেতে হবে এটা স্বাভাবিক। সুতরাং সে শাসিত তিনি প্রাণ্য বলেই মনে করতেন; কিন্তু তাঁর কাছে অসহ্য ছিল সেকালকার নেতাদের কুণ্ডামী ধারা সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে দেশের কাছে হাতজালি

কুড়াবেন অপরপক্ষে শাসিত গ্রহণের বেলায় নানা ওজর আর্পিত পেশ করবেন। এ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব একটি পাত্রে স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত হয়েছে:—

‘আমরা অপরাধী হই—বেশতো জেল দিতে হয় দাও—এই বলে সদর্পে জেলে বাক না দেওয়া। বিহু চাখা বাড়িয়ে তাবপরেই চাবুক খেয়ে পড়ে গিয়ে উড়ে দেবার মত এই কথা। হাইকোর্ট আপীল, এক হুজুরের কাছ থেকে আর এক হুজুরের কাছ দেবার—এই শেষে ‘মর্টার’ এর কাজ হয় ও কাজ নেই বাবা। তার চেয়ে চাবুকের পিঁড়ি থেকে আগে হাতট সেরে দাঁড়ানোর ভাল।’

শ্রিজ্ঞানলালের সম্মানজনক ও উচ্চতর সচেতনতা বড় সত্য। যা তিনি পোষিতেন, সেটিকেই করেছেন। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যা তাঁর অসহ্য ছিল সেদিকে হাত লাগাননি। ব্যক্তি হিসেবে শ্রিজ্ঞানলালের এই সব নির্ভীক দিক পূর্ণাঙ্গ লেখনা না করলে শ্রিজ্ঞানসাহিত্যে সবদেশ চিত্রার মর্যাদাকে উপলব্ধি করা যাবে না। বর্তমান সমালোচকের অনেক শ্রিজ্ঞানলালের সাহিত্যে উচ্চমানের অধিকা সমালোচনা অভিযোগ করেন, কিন্তু তাঁর দলমত কবি কবির জীবনের সমগ্র সমন্বয়ভাবকে পর্যবেক্ষণ করে তার ব্যক্তবৈশিষ্ট্য বচনকে মূল্যায়ন করেননি। নটকগুলিতে উচ্চমানের কিছু অধিকা আছে এটা সত্য কিন্তু কবিতায় তিনি যেমনটি সংগ্রহ করেছেন সেখানে উচ্চমানের কবিতা যে কবিতা এবং গান রচনা করেছেন তাও উচ্চ মানের সত্য। সমালোচক মনে রাখি। এই সব ক্ষেত্রেই আমাদের অটুট মনোবলসম্পন্ন শ্রিজ্ঞানলাল, সমাজ ব্যক্তির ভ্রমের।

## সুনীতকুমার মদ্যোপাধ্যায়ের

অদ্বৈতম বাংলা কাব্যগ্রন্থ

১৯২১

দেখাও দে বিদেশী জেল  
১৯২১

সংস্করণ

বিহার সাহিত্য ভবন

৩৫৫ বঙ্গভবন রাস্তা কলিকাতা-১

(১৯৭২)

## রবীন্দ্র সাহিত্যের

### আভিধান

১৯২১

সংস্করণ—হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

১৯৩১, ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৪, ১৯৩৫, ১৯৩৬, ১৯৩৭, ১৯৩৮, ১৯৩৯, ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭৫, ২৩৭৬, ২৩৭৭, ২৩৭৮, ২৩৭৯, ২৩৮০, ২৩৮১, ২৩৮২, ২৩৮৩, ২৩৮৪, ২৩৮৫, ২৩৮৬, ২৩৮৭, ২৩৮৮, ২৩৮৯, ২৩৯০, ২৩৯১, ২৩৯২, ২৩৯৩, ২৩৯৪, ২৩৯৫, ২৩৯৬, ২৩৯৭, ২৩৯৮, ২৩৯৯, ২৪০০, ২৪০১, ২৪০২, ২৪০৩, ২৪০৪, ২৪০৫, ২৪০৬, ২৪০৭, ২৪০৮, ২৪০৯, ২৪১০, ২৪১১, ২৪১২, ২৪১৩, ২৪১৪, ২৪১৫, ২৪১৬, ২৪১৭, ২৪১৮, ২৪১৯, ২৪২০, ২৪২১, ২৪২২, ২৪২৩, ২৪২৪, ২৪২৫, ২৪২৬, ২৪২৭, ২৪২৮, ২৪২৯, ২৪৩০, ২৪৩১, ২৪৩২, ২৪৩৩, ২৪৩৪, ২৪৩৫, ২৪৩৬, ২৪৩৭, ২৪৩৮, ২৪৩৯, ২৪৪০, ২৪৪১, ২৪৪২, ২৪৪৩, ২৪৪৪, ২৪৪৫, ২৪৪৬, ২৪৪৭, ২৪৪৮, ২৪৪৯, ২৪৫০, ২৪৫১, ২৪৫২, ২৪৫৩, ২৪৫৪, ২৪৫৫, ২৪৫৬, ২৪৫৭, ২৪৫৮, ২৪৫৯, ২৪৬০, ২৪৬১, ২৪৬২, ২৪৬৩, ২৪৬৪, ২৪৬৫, ২৪৬৬, ২৪৬৭, ২৪৬৮, ২৪৬৯, ২৪৭০, ২৪৭১, ২৪৭২, ২৪৭৩, ২৪৭৪, ২৪৭৫, ২৪৭৬, ২৪৭৭, ২৪৭৮, ২৪৭৯, ২৪৮০, ২৪৮১, ২৪৮২, ২৪৮৩, ২৪৮৪, ২৪৮৫, ২৪৮৬, ২৪৮৭, ২৪৮৮, ২৪৮৯, ২৪৯০, ২৪৯১, ২৪৯২, ২৪৯৩, ২৪৯৪, ২৪৯৫, ২৪৯৬, ২৪৯৭, ২৪৯৮, ২৪৯৯, ২৫০০, ২৫০১, ২৫০২, ২৫০৩, ২৫০৪, ২৫০৫, ২৫০৬, ২৫০৭, ২৫০৮, ২৫০৯, ২৫১০, ২৫১১, ২৫১২, ২৫১৩, ২৫১৪, ২৫১৫, ২৫১৬, ২৫১৭, ২৫১৮, ২৫১৯, ২৫২০, ২৫২১, ২৫২২, ২৫২৩, ২৫২৪, ২৫২৫, ২৫২৬, ২৫২৭, ২৫২৮, ২৫২৯, ২৫৩০, ২৫৩১, ২৫৩২, ২৫৩৩, ২৫৩৪, ২৫৩৫, ২৫৩৬, ২৫৩৭, ২৫৩৮, ২৫৩৯, ২৫৪০, ২৫৪১, ২৫৪২, ২৫৪৩, ২৫৪৪, ২৫৪৫, ২৫৪৬, ২৫৪৭, ২৫৪৮, ২৫৪৯, ২৫৫০, ২৫৫১, ২৫৫২, ২৫৫৩, ২৫৫৪, ২৫৫৫, ২৫৫৬, ২৫৫৭, ২৫৫৮, ২৫৫৯, ২৫৬০, ২৫৬১, ২৫৬২, ২৫৬৩, ২৫৬৪, ২৫৬৫, ২৫৬৬, ২৫৬৭, ২৫৬৮, ২৫৬৯, ২৫৭০, ২৫৭১, ২৫৭২, ২৫৭৩, ২৫৭৪, ২৫৭৫, ২৫৭৬, ২৫৭৭, ২৫৭৮, ২৫৭৯, ২৫৮০, ২৫৮১, ২৫৮২, ২৫৮৩, ২৫৮৪, ২৫৮৫, ২৫৮৬, ২৫৮৭, ২৫৮৮, ২৫৮৯, ২৫৯০, ২৫৯১, ২৫৯২, ২৫৯৩, ২৫৯৪, ২৫৯৫, ২৫৯৬, ২৫৯৭, ২৫৯৮, ২৫৯৯, ২৬০০, ২৬০১, ২৬০২, ২৬০৩, ২৬০৪, ২৬০৫, ২৬০৬, ২৬০৭, ২৬০৮, ২৬০৯, ২৬১০, ২৬১১, ২৬১২, ২৬১৩, ২৬১৪, ২৬১৫, ২৬১৬, ২৬১৭, ২৬১৮, ২৬১৯, ২৬২০, ২৬২১, ২৬২২, ২৬২৩, ২৬২৪, ২৬২৫, ২৬২৬, ২৬২৭, ২৬২৮, ২৬২৯, ২৬৩০, ২৬৩১, ২৬৩২, ২৬৩৩, ২৬৩৪, ২৬৩৫, ২৬৩৬, ২৬৩৭, ২৬৩৮, ২৬৩৯, ২৬৪০, ২৬৪১, ২৬৪২, ২৬৪৩, ২৬৪৪, ২৬৪৫, ২৬৪৬, ২৬৪৭, ২৬৪৮, ২৬৪৯, ২৬৫০, ২৬৫১, ২৬৫২, ২৬৫৩, ২৬৫৪, ২৬৫৫, ২৬৫৬, ২৬৫৭, ২৬৫৮, ২৬৫৯, ২৬৬০, ২৬৬১, ২৬৬২, ২৬৬৩, ২৬৬৪, ২৬৬৫, ২৬৬৬, ২৬৬৭, ২৬৬৮, ২৬৬৯, ২৬৭০, ২৬৭১, ২৬৭২, ২৬৭৩, ২৬৭৪, ২৬৭৫, ২৬৭৬, ২৬৭৭, ২৬৭৮, ২৬৭৯, ২৬৮০, ২৬৮১, ২৬৮২, ২৬৮৩, ২৬৮৪, ২৬৮৫, ২৬৮৬, ২৬৮৭, ২৬৮৮, ২৬৮৯, ২৬৯০, ২৬৯১, ২৬৯২, ২৬৯৩, ২৬৯৪, ২৬৯৫, ২৬৯৬, ২৬৯৭, ২৬৯৮, ২৬৯৯, ২৭০০, ২৭০১, ২৭০২, ২৭০৩, ২৭০৪, ২৭০৫, ২৭০৬, ২৭০৭, ২৭০৮, ২৭০৯, ২৭১০, ২৭১১, ২৭১২, ২৭১৩, ২৭১৪, ২৭১৫, ২৭১৬, ২৭১৭, ২৭১৮, ২৭১৯, ২৭২০, ২৭২১, ২৭২২, ২৭২৩, ২৭২৪, ২৭২৫, ২৭২৬, ২৭২৭, ২৭২৮, ২৭২৯, ২৭৩০, ২৭৩১, ২৭৩২, ২৭৩৩, ২৭৩৪, ২৭৩৫, ২৭৩৬, ২৭৩৭, ২৭৩৮, ২৭৩৯, ২৭৪০, ২৭৪১, ২৭৪২, ২৭৪৩, ২৭৪৪, ২৭৪৫, ২৭৪৬, ২৭৪৭, ২৭৪৮, ২৭৪৯, ২৭৫০, ২৭৫১, ২৭৫২, ২৭৫৩, ২৭৫৪, ২৭৫৫, ২৭৫৬, ২৭৫৭, ২৭৫৮, ২৭৫৯, ২৭৬০, ২৭৬১, ২৭৬২, ২৭৬৩, ২৭৬৪, ২৭৬৫, ২৭৬৬, ২৭৬৭, ২৭৬৮, ২৭৬৯, ২৭৭০, ২৭৭১, ২৭৭২, ২৭৭৩, ২৭৭৪, ২৭৭৫, ২৭৭৬, ২৭৭৭, ২৭৭৮, ২৭৭৯, ২৭৮০, ২৭৮১, ২৭৮২, ২৭৮৩, ২৭৮৪, ২৭৮৫, ২৭৮৬, ২৭৮৭, ২৭৮৮, ২৭৮৯, ২৭৯০, ২৭৯১, ২৭৯২, ২৭৯৩, ২৭৯৪, ২৭৯৫, ২৭৯৬, ২৭৯৭, ২৭৯৮, ২৭৯৯, ২৮০০, ২৮০১, ২৮০২, ২৮০৩, ২৮০৪, ২৮০৫, ২৮০৬, ২৮০৭, ২৮০৮, ২৮০৯, ২৮১০, ২৮১১, ২৮১২, ২৮১৩, ২৮১৪, ২৮১৫, ২৮১৬, ২৮১৭, ২৮১৮, ২৮১৯, ২৮২০, ২৮২১, ২৮২২, ২৮২৩, ২৮২৪, ২৮২৫, ২৮২৬, ২৮২৭, ২৮২৮, ২৮২৯, ২৮৩০, ২৮৩১, ২৮৩২, ২৮৩৩, ২৮৩৪, ২৮৩৫, ২৮৩৬, ২৮৩৭, ২৮৩৮, ২৮৩৯, ২৮৪০, ২৮৪১, ২৮৪২, ২৮৪৩, ২৮৪৪, ২৮৪৫, ২৮৪৬, ২৮৪৭, ২৮৪৮, ২৮৪৯, ২৮৫০, ২৮৫১, ২৮৫২, ২৮৫৩, ২৮৫৪, ২৮৫৫, ২৮৫৬, ২৮৫৭, ২৮৫৮, ২৮৫৯, ২৮৬০, ২৮৬১, ২৮৬২, ২৮৬৩, ২৮৬৪, ২৮৬৫, ২৮৬৬, ২৮৬৭, ২৮৬৮, ২৮৬৯, ২৮৭০, ২৮৭১, ২৮৭২, ২৮৭৩, ২৮৭৪, ২৮৭৫, ২৮৭৬, ২৮৭৭, ২৮৭৮, ২৮৭৯, ২৮৮০, ২৮৮১, ২৮৮২, ২৮৮৩, ২৮৮৪, ২৮৮৫, ২৮৮৬, ২৮৮৭, ২৮৮৮, ২৮৮৯, ২৮৯০, ২৮৯১, ২৮৯২, ২৮৯৩, ২৮৯৪, ২৮৯৫, ২৮৯৬, ২৮৯৭, ২৮৯৮, ২৮৯৯, ২৯০০, ২৯০১, ২৯০২, ২৯০৩, ২৯০৪, ২৯০৫, ২৯০৬, ২৯০৭, ২৯০৮, ২৯০৯, ২৯১০, ২৯১১, ২৯১২, ২৯১৩, ২৯১৪, ২৯১৫, ২৯১৬, ২৯১৭, ২৯১৮, ২৯১৯, ২৯২০, ২৯২১, ২৯২২, ২৯২৩, ২৯২৪, ২৯২৫, ২৯২৬, ২৯২৭, ২৯২৮, ২৯২৯, ২৯৩০, ২৯৩১, ২৯৩২, ২৯৩৩, ২৯৩৪, ২৯৩৫, ২৯৩৬, ২৯৩৭



প্রতি মাসেব ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

## উপন্যাস

ସମାପ୍ତ ଏ ଓଡ଼ିଆଭାଷା

|                  |                 |
|------------------|-----------------|
| স্বামী           | সেতাশিখি        |
| পাণ্ডিতমহাশয়    | বাহুবল্লব মেহের |
| শেখ প্রমথ        | নিকুতি          |
| নরসিংদাস         | হারিশঙ্করী      |
| বৈকুণ্ঠের উইল    | পরিণীতা         |
| চন্দ্রনাথ        | হরি             |
| দেবদাস           | বড়শিখি         |
| পদ্মসিদ্ধান্ত    | মেনাপাওনা       |
| মৃত্যু           | ভরদ্বাজীয়া     |
| শ্রীকান্ত (১ম)   | চাঁদপ্রসাদ      |
| শ্রীকান্ত (২ম)   | গুহনাথ          |
| শ্রীকান্ত (৩ম)   | অনুদাস সত্যী    |
| শ্রীকান্ত (৪র্থ) | ও প্রবাল        |

ବରଂଜେଶ୍ୱର ଶ୍ରୀମତୀ ଗଂପ

ପ୍ରବନ୍ଧ ଗ୍ରନ୍ଥ

मन्त्रीर मन्त्रा  
मन्त्राभ्याम् अत्रुकायुक्त मन्त्रावली

नाहेंक

|             |            |
|-------------|------------|
| বিপ্লবাস    | পথেৰে জাবী |
| গৃহকাহ      | নিষ্কৰ্ণিত |
| বন্য        | বিজয়      |
| বাকুলক্ষ্মী | মোহনী      |

সেৱকাস

ବରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ପ୍ରସନ୍ନେ ଆଜ୍ଞାଦେବ ବଃ

|                             |       |
|-----------------------------|-------|
| কবিগুরু, স্বর্গীয়নাথ       | ১২ ০০ |
| কবিগুরু প্রতিকৃতি           | ১০ ০০ |
| কবিগুরুনাথের সন্দেশ         |       |
| পারদা ও ইরাক ঠাকুর          | ৫ ৭৫  |
| প্রতিভার মূল্যবোধের         |       |
| কবি-কথা                     | ৩-৫০  |
| বিশ্বকর্মেয় স্বর্গীয়নাথের |       |
| কবিগুরু-কথা                 | ২-০০  |
| স্বর্গীয়নাথের সন্দেশ       |       |
| স্বর্গীয়নাথের কবিগুরুনাথ   | ৩-৫০  |
| স্বর্গীয়নাথের সন্দেশ       |       |
| কবি-প্রণাম                  | ৫-০০  |

ଅ.ନିର୍ବାଚିତ ଗମ୍ପ-୧୫ ବର୍ଷ

2. 2. 2. 2. 2.

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ४ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ५ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ६ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ७ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ८ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ९ ॥  
 नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १० ॥

|                              |      |
|------------------------------|------|
| প্রশমদ্র মিত্রের             |      |
| আগামীকাল                     | ২.৫০ |
| শ্রীমতী এম                   |      |
| ভীষ্মপদ্মী                   | ৫.০০ |
| স্বাধীন                      | ৮.০০ |
| গল্পসমুদ্র                   |      |
| কলকাতার কাছেই                | ৬.০০ |
| প্রতিভা বসু                  |      |
| মনোমলিনা                     | ২.৫০ |
| বিদ্যুৎ তৃষ্ণা মথোপাধ্যায়ের |      |
| বিশ্বনাথ গান                 | ৫.০০ |
| প্রবোধকুমার সান্যালের        |      |
| ইন্দ্রপাতের কলা              | ৩.৫০ |
| নীরহারবল্লভ গুপ্তের          |      |
| হাসপাতাল                     | ৬.৫০ |
| বিমল মিত্রের                 |      |
| নিশিপালন                     | ৬.৭৫ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের        |      |
| স্মৃতি                       | ৫.৭০ |
| মণিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের   |      |
| শিখরাত্তির কাব্য             | ৩.২৫ |
| জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের      |      |
| বার বার এক উত্থান            | ৮.০০ |
| দেবেন্দ্র নাথের              |      |
| রত্নরাজ                      | ৬.৫০ |
| সত্যেন্দ্রনাথ বসুর           |      |
| গাথবর্ষ                      | ৩.৭০ |
| শ্রীমতী এম                   |      |
| নীরজা বসুর                   | ৫.৫০ |

## গুরুগুরু

[illegible]

## বিবিধ সাহিত্য

|                                   |            |
|-----------------------------------|------------|
| নিবন্ধন চক্রবর্তীর                |            |
| উদ্বোধন সভাপতির কার্যক্রমালা      |            |
| ও বাংলা সাহিত্য                   | ৮-০০       |
| বিমলচন্দ্র সিংহের                 |            |
| বিশ্বপাখিক বাঙালী                 | ৬-০০       |
| স্বাতন্ত্র্যের বঙ্গ               |            |
| বিচিত্রতা                         | ২-২৫       |
| শান্তিনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের     |            |
| প্রাচীন নৃত্য ও নাটক              | ৩-০০       |
| হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষালের           |            |
| ব্যক্তিগত                         | ৫-০০       |
| সংগঠনীয় কল্প লায়ের              |            |
| হিমাচলম                           | ৬-০০       |
| প্রিন্স চৌধুরীর                   |            |
| সালফারের জেলে উল্লিখিত মাস        | ১০-০০      |
| প্রিন্স চৌধুরীর                   |            |
| জিহ্বারের প্রাক্কুরার             | ২-৫০       |
| বিশ্ব জাতীয়তাবাদী বারী (১ম) ও ৫০ |            |
| এ                                 | (২য়) ৩-৫০ |
| সংগঠনীয় সভার                     |            |
| বিবিধার্থ অভিধান                  | ৮-৫০       |
| উদ্ভাসিত বঙ্গের                   |            |
| রাজবাহকের চিকিৎসা                 | ২-৫০       |
| সংগঠনীয়                          |            |
| অন্যতমপদ্ধতি                      | ৮-৫০       |

## ছোটদের গল্প, উদ্ভাটন

|       |                       |      |
|-------|-----------------------|------|
| ২.১০  | সুখেন্দ্র চৌধুরী      |      |
|       | অনির্বচনীয় বনাম      | ২.৭৭ |
| ৩.২৬  | সুখেন্দ্র চৌধুরী      |      |
| ৪.০০  | চলচ্চিত্র শোভাবোধ     | ২.০০ |
|       | এবং                   |      |
| ৫.৭৭  | মহাশয়                | ১.৫০ |
|       | মহেশচন্দ্রকান্ত বসু   |      |
| ৬.৩০  | ইতিহাসের রহস্য প্রকাশ | ২.০০ |
|       | স্বাধীনতা লাভ-এক      |      |
|       | শোকা এক শোকের         | ২.৩০ |
| ৭.০০  | কবিতা-এক সংকলিত       |      |
|       | শ্রী. হামিদ           | ৫.০০ |
| ৮.০০  | সুখেন্দ্র চৌধুরী      |      |
|       | বোকা                  | ২.৫০ |
| ৯.০০  | শ্রী. হামিদ           |      |
|       | হলদে পাখির পালক       | ২.০০ |
| ১০.০০ | শ্রী. হামিদ           |      |
|       | মহাশয়                | ২.৭৫ |
| ১১.০০ | ইতিহাস                |      |
|       | পাখি                  | ৩.০০ |
| ১২.০০ | শ্রী. হামিদ           |      |

ইতিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

2174—4 1976 14'

॥ २८, महाबाहो गान्धारी त्वां, कलिकाटा—४ ।

001-05-2000



# একবছরের উল্লেখযোগ্য বই

১৫ বৈশাখ, ১৩৬৯-১৪ বৈশাখ, ১৩৭০

## রবীন্দ্ররচনা

|                              |      |
|------------------------------|------|
| গল্পগুচ্ছ (৪র্থ খণ্ড)        | ৫.০০ |
| ছন্দ                         | ৮.০০ |
| দীপিকা শোভন ৮.৫০ সাধারণ ৭.৫০ |      |
| বীথিপুস্তক                   | ১.৩০ |
| লক্ষ্যীয় পরীক্ষা            | ১.০০ |
| স্বদেশী সমাজ                 | ৩.০০ |

|            |
|------------|
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |
| বিশ্বভারতী |

## রবীন্দ্রচর্চা

|                          |       |
|--------------------------|-------|
| অমৃতের গবেশন             | ৩.৫০  |
| কবিগুরু রবীন্দ্র ২       | ১২.০০ |
| কবি মানসী                | ১২.৫০ |
| গুরুদেব                  | ৫.০০  |
| পরিজন পরিবেশে রবীন্দ্র ২ | ৩.০০  |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| সুখীএকাদশ         | ... |
| কর্তা অমৃত ৩২.০০  | ... |
| জগদীশচন্দ্র ৩৩.৮০ | ... |
| বানী চন্দ         | ... |
| সুসুমার সেন       | ... |

|                        |
|------------------------|
| বিশ্বভারতী             |
| আই এ পি                |
| ডি এম কলিকাতা          |
| বিশ্বভারতী             |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় |

পাঁচকটা এই বোকা  
মনুষ্যের ভাবে বোকা  
এই কেন সে চিবিরে খান না  
এই লাগে তার ঘাঘি  
—রবীন্দ্রনাথ

মন দিয়ে ষাঁরা বই চিবিরে খান  
তাঁরা অবশ্যই বোকা নন  
কিন্তু বইয়ের অমল করা  
বোকারির চূড়ান্ত লক্ষণ

আপনার রবীন্দ্র-রচনাগুলির  
খণ্ডগুলি সময়ে রক্ষা  
করুন

৷ কবিপদকে বই উপহার দিন ৷



রবীন্দ্র-রচনাগুলি ক্যাবিনেট  
সুদৃশ্য, মজবুত ও উপহারোপযোগী  
দাম মাত্র ৫৫.০০  
কলকাতা কপেরেশন এলাকার টি ডোর্লভারী

ক্যাবিনেট ইন্সট্যান্ড : ৭৫বি, ওয়েলসলি স্ট্রিট, কলকাতা-১৬ ফোন : ২৪-৫৫১৭

|                                     |       |                          |     |                     |
|-------------------------------------|-------|--------------------------|-----|---------------------|
| ভাৰত পৰিচয় বৰীন্দ্রনাথ             | ৪.০০  | প্রভাতকুমার ভট্টাচার্য   | ... | এ ম্যাগাজিন         |
| বৰীন্দ্র আত্মজীবনী (২য়)            | ৬.০০  | স্বদেশী বাঙ্গালী         | ... | বুকল্যান্ড          |
| বৰীন্দ্র কথা                        | ২.০০  | স্বদেশী বাঙ্গালী         | ... | এই এ পি             |
| বৰীন্দ্রনাথ অস্বীকরণ                | ৬.০০  | ডঃ সুশীল কলিতা           | ... | ক্রীড়া পাবলিশার্স  |
| বৰীন্দ্রনাথ                         | ৫.০০  | অমলনাথ কলিতা             | ... | ডি এম লাইব্রেরী     |
| বৰীন্দ্রনাথ (কবি ও নাট্যকার)        | ১২.৫০ | ডঃ মনোজ কলিতা            | ... | ভবতী বুক স্টল       |
| বৰীন্দ্র নাট্য প্রসঙ্গ : কাব্য নাটক | ৯.০০  | ডঃ সুশীলকুমার কলিতা      | ... | স্টাডাড পাবলিশার্স  |
| বৰীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা            | ১২.০০ | মণীন্দ্র কলিতা           | ... | বুকল্যান্ড          |
| বৰীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য            | ১০.০০ | ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত  | ... | বুকল্যান্ড          |
| বৰীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারশ্য ও        |       |                          |     |                     |
| ইরাক ভ্রমণ                          | ৫.৭৫  | কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়   | ... | আই এ পি             |
| বৰীন্দ্র নির্দেশিকা                 | ১০.০০ | নির্মলেন্দু বারুচৌধুরী   | ... | ক্রায়লন পাবলিশার্স |
| বৰীন্দ্র বর্ণপঞ্জী                  | ৪.০০  | প্রভাতকুমার মুনোপাধ্যায় | ... | জিজ্ঞাসা            |
| বৰীন্দ্র শিশুসাহিত্য পরিভ্রম        | ৫.০০  | খগেন্দ্রনাথ মিত্র        | ... | নবায়ুগ             |
| বৰীন্দ্র-সঙ্গীত                     | ১০.০০ | প্রমথনাথ বিশী            | ... | মিত্র ও শোষ         |
| বৰীন্দ্র সাগর সঙ্গমে                | ১০.০০ | বিশ্ব মুনোপাধ্যায়       | ... | এম সি সরকার         |
| বৰীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান (২য়)     | ৫.০০  | হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল       | ... |                     |
| সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা বৰীন্দ্রনাথ        | ৫.০০  | বুদ্ধদেব বসু             | ... | এম সি সরকার         |

### কবিতা

|                           |      |                     |     |                        |
|---------------------------|------|---------------------|-----|------------------------|
| অভিনব আলোবেধা             | ২.০০ | মণীন্দ্র বসু        | ... | সুধতি প্রকাশনী         |
| অন্ধকার উদ্যানে যে নদী    | ২.০০ | তরুণ সান্যাল        | ... | কথা শিল্প              |
| অনা স্বপ্ন স্বপ্নপত্র     | ১.৫০ | শিবর নাথ            | ... | মানস প্রকাশনী          |
| অভিজ্ঞান শকুন্তল (অনুবাদ) | ১.৭৫ | কলিকাতা কল          | ... | অলম্বারিটা পাবলিকেশন্স |
| অনন্দ ভৈরবী               | ২.০০ | প্রমোদ মুনোপাধ্যায় | ... | এম সি সরকার            |

|  |  |                              |
|--|--|------------------------------|
| গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের                                  |  | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের          |
| <b>ময়না তদন্ত</b>                                     |  | <b>দ্বীপপদ্য</b>             |
| ৩.০০   |  | ১.০০                         |
| আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের                                  |  |                              |
| <b>প্রতিহারিণী</b>                                     |  |                              |
| ৪.০০   |  |                              |
| গোলাম কুন্দসের   |  | ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের |
| <b>স্বরের</b>  |  | <b>দেওয়ালের</b>             |
| <b>আগুন</b>  |  | <b>দাগ</b>                   |
| ৪.৭৫   |  | ৭.০০                         |
| মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট : কলিকাতা ৪ |  |                              |
| (রসরাজ প্রত্নতাল বসু'র সম্পাদনা)                       |  |                              |

## সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭০ ॥ ২৬১

|                               |      |                            |     |                  |
|-------------------------------|------|----------------------------|-----|------------------|
| আগু সূর্যের কাজে              | ৩.০০ | দক্ষিণে দক্ষিণে বসু        | ... | এ মাহাশক্তি      |
| কম্বু-গাঙ্গা                  | ২.৫০ | সংসারের পথ                 | ..  | অমৃতফলিট         |
| এক সমুদ্র দুটি তরঙ্গ          | ২.৫০ | শান্তিচরণের পথ             | ..  | সংসার            |
| একালের কবিতা (সংকলন)          | ৫.০০ | বিশ্বকর্মে                 | ... | সংসার            |
| কবিতা পারিপার্শ্বিক (সংকলন)   | ২.০০ | কবিতা সংকলন                | ..  | সংসার            |
| কবিতা ১৯৫৬                    | ৫.০০ | দেবীপ্রসাদ (সংকলন)         | ... | কবিতা প্রকাশ     |
| কাজেই ভালো                    | ৩.০০ | সংসারের চরণ                | ..  | কবিতা প্রকাশ     |
| কবিতাস (সংকলন ১৬)             | ৫.০০ | সংসারের পথ                 | ..  | কবিতা প্রকাশ     |
| চিঠি যেথা যায় শান্তি (সংকলন) | ২.০০ | অমৃতফলিট                   | ... | এস সি সবকার      |
| চিত্র রচিত কবিতা              | ২.০০ | উৎপলকুমার বসু              | ... | কবিতা প্রকাশ     |
| দিনব্যাপন                     | ২.৫০ | কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত         | ... | কবিতা পরিষদ      |
| দীপশিখা দর্শিতময়             | ৩.০০ | বিনয় মিত্র                | ... | আলফাবিটা         |
| নম ডালের ফুল                  | ২.০০ | শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়    | ... | কবিতা প্রকাশ ভবন |
| নির্বাস                       | ২.০০ | পরিমল চক্রবর্তী            | ... | ইন্ডিয়ানা       |
| নীল শহরের গালি                | ২.৫০ | জগদীশচন্দ্র দাশ            | ... | আলফাবিটা         |
| প্রথম কবিতা                   | ২.০০ | পূর্ববোধন                  | ... | ..               |
| প্রথম ভালবাসা                 | ২.০০ | সরিশেখর মজুমদার            | ... | সংসার            |
| বাক্য জল                      | ২.০০ | অনিল বিশ্বাস               | ... | ইন্ডিয়ানা       |
| বাতাবরণ                       | ২.৫০ | অসি প্রকুমার ভট্টাচার্য    | ... | কবিতা পরিষদ      |
| ভোবের নক্ষত্র (সংকলন)         | ৩.০০ | বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়    | ... | কবিতা পরিষদ      |
| মহাদেব কাম্বুজিন              | ২.০০ | এ অমৃত ভট্টাচার্য সম্পাদিত | ... | সম্প্রতি প্রকাশ  |
| যত দূরেই যত                   | ৩.০০ | আশিস সান্নাল               | ... | কবিতা            |
| সংকলন (সংকলন)                 | ২.০০ | সুভাষ মজুমদার              | ... | কবিতা            |
| কবিতা                         | ৫.০০ | সম্প্রতি প্রকাশ            | ... | কবিতা            |
| কবিতা ১৯৫৬                    | ৩.০০ | সুভাষ মজুমদার              | ... | কবিতা            |
| কবিতা ১৯৫৬                    | ২.৫০ | সুভাষ মজুমদার              | ... | কবিতা            |

প্রফুল্ল বায় চৌধুরী

**প্রাণতরঙ্গ**

৬.৫০

দক্ষিণাবর্তন বসু

**উলটো**

**পূরণ ৪.০০**

চিবঞ্জীর সেনের

**রহস্যের  
অন্ধকারে**

৪.৫০

গৌবীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

**ভাগ্য বলাকা**

৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**লালমাটি**

৬.০০

মুকুন্দ শর্ম্মালাল : ৮৮ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট : কলিকাতা ৪  
(দসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

|  |       |
|--|-------|
| শিউলি বরার খসে                                     | ২.০০  |
| সম্ভার জানালা                                      | ০.২৫  |
| সপ্তসিদ্ধ দশদিগন্ত (বিদেশী কবিতার<br>অনুবাদ সংকলন) | ১২.০০ |
| সাত রং সাত আকাশ (অনুবাদ)                           | ০.০০  |
| সোনালি ডানার চিল                                   | ২.০০  |

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| শান্তি লাহড়ী         | ... |
| মতি মুখোপাধ্যায়      | ... |
| শম্ভু ঘোষ ও অলোকরঞ্জন | ... |
| দশগুপ্ত সম্পাদিত      | ... |
| শান্তিভূষণ রায়       | ... |
| অবগুপ্ত চট্টোপাধ্যায় | ... |

|                  |
|------------------|
| সাহিত্য প্রকাশ   |
| আলফাবিটা         |
| নতুন সাহিত্য ভবন |
| এশিয়া পাবলিশিং  |
| গ্রন্থভগ্ন       |

### সাহিত্য ও সংস্কৃতি

|   |       |
|---|-------|
| এই বিশ্বের কথাসাহিত্য                   | ১৪.০০ |
| ঘরে বাইরে সাহিত্য চিন্তা                | ৫.০০  |
| জ্যোতিরিস্পন্দনাথ                       | ১০.০০ |
| প্রবন্ধ সংগ্রহ (বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর)      | ৭.৫০  |
| প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য       | ২.০০  |
| বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস (প্রাচীন পর্ব)    | ৮.০০  |
| বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাস             | ১৪.০০ |
| বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস         | ৮.০০  |
| বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও<br>গল্পকাব্য | ১৬.০০ |
| বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা               | ৪.০০  |
| ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস                | ১৫.০০ |
| ভাষাতত্ত্বের কথা                        | ৬.০০  |
| মহৎস্বপ্নের কব্যালংকার ও<br>কবিতাসংকলন  | ৬.৫০  |
| মৌহিতলালের কাব্য পরিচয়                 | ৪.০০  |
| সাহিত্য সংস্কৃতির সময়                  | ৪.০০  |
| সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগম           | ১২.৫০ |

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| আসত গুপ্ত                       | ... |
| ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত             | ... |
| ডঃ সুশীল বাব                    | ... |
| ডঃ বঙ্কিমচন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত | ... |
| অমলাচরণ বিদ্যভূষণ               | ... |
| তাবাপদ ভট্টাচার্য               | ... |
| সঞ্জীকান্ত দাস                  | ... |
| ডঃ বিজিতকুমার দত্ত              | ... |
| ভূস্বর্ষ চৌধুরী                 | ... |
| তামসবজ্ঞান বাব                  | ... |
| সুকুমার সেন                     | ... |
| অতীন্দ্র মজুমদার                | ... |
| ডঃ সুবোধরঞ্জন বাব               | ... |
| শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ              | ... |
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত              | ... |
| ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়    | ... |

|                     |
|---------------------|
| কথাকাল              |
| সাহিত্য জগৎ         |
| জিজ্ঞাসা            |
| জিজ্ঞাসা            |
| ভারতী লাইব্রেরী     |
| এস গুপ্ত ব্রাদার্স  |
| মিত্রালয়           |
| মিষ্ট ও ঘোষ         |
| মডার্ন বুক এজেন্সি  |
| জেনারেল প্রিন্টার্স |
| গ্রন্থ প্রকাশ       |
| নব্য প্রকাশ         |
| মডার্ন বুক এজেন্সি  |
| মডার্ন বুক এজেন্সি  |
| বঙ্গ সাহিত্য        |
| মডার্ন বুক এজেন্সি  |

### সংকলন

|                     |      |
|---------------------|------|
| অনেক দিনের অনেক কথা | ৪.০০ |
| চিত্র বিচিত্র       | ৭.০০ |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| সংগরম্ব ঘোষ সম্পাদিত | ... |
| প্রবোধকুমার সান্যাল  | ... |

|                    |
|--------------------|
| সুবিভূক্ত প্রকাশনী |
| কথাকাল             |

### ● বরণীর লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

|                             |                        |                          |                          |
|-----------------------------|------------------------|--------------------------|--------------------------|
| রমাপদ চৌধুরী                | শ্রীপদ্ম               | সীতা মজুমদার             | গৌরবিশেষের ঘোষ           |
| আপন প্রিয় ৩.০০             | শ্রীপদ্মের কলকাতা      | চীনে লণ্ঠন ৩.৭৫          | জল পড়ে পাতা নড়ে        |
| কথাকাল ৩.০০                 | ৭.০০                   | নাটকের ২.৫০              | ৮.০০                     |
| দুর্দ চোখ                   | সাত রানী               | শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় | মন মানে না ৩.২৫          |
| দুর্দ মন ৪.৫০               | আট বেগম ৫.০০           | বহুবরণ ৩.০০              | সত্যজিৎকুমার দাসচৌধুরী   |
| লেখালিখি ২.৫০               | সুবোধ ঘোষ              | মিতোমিতিন ৩.০০           | শুক্লসংখ্যা ৫.০০         |
| সৈয়দ মজুমদার আলী           | নাগলতা ৩.৫০            | বৃন্দাবন বসু             | রমণীর মন ৩.০০            |
| ধূপছায়া ৪.০০               | রূপসাগর ৪.৫০           | হৃদয়ের জাগরণ ৩.৫০       | স্বপ্নাব বন্দ্যোপাধ্যায় |
| শবনম ৫.০০                   | পলাশের নেতা ৩.০০       | সাহিত্যচর্চা ৪.০০        | একান্ত আপন ৪.০০          |
| অবগুপ্ত                     | তাবাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় | বিমল কর                  | নাম নেই                  |
| ক্রীম ৪.৫০                  | রাধা ৭.০০              | নির্বাসন ২.৭৫            | ঠিকানা নেই ৩.৫০          |
| কলিতীর্থ                    | যোগেন্দ্র ৫.০০         | বনভূমি ৩.০০              |                          |
| কালিঘাট ৪.০০                | হাতিভক্ত ৩.৫০          |                          |                          |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ইন্দ্র মিত্র           |                          |                          |
| তীরভূমি ৪.৫০                | সাজঘর ১০.০০            |                          |                          |
| নীলানন্দনহারা ৩.০০          | সমরেশ বসু              |                          |                          |
|                             | দুরন্ত চড়াই ৫.০০      |                          |                          |
|                             | ভূকা ৩.০০              |                          |                          |

॥ প্রতিবেশী সাহিত্য ॥

মাটির মানুষ (উড়িয়া) কালিন্দীচরণ পাণি-  
গ্রাহী ২.৫০ দুকুনকে ধান (মালয়লম) শিব-  
শঙ্কর পিয়ারাই ৩.০০ নামার হাতি (মালয়লম)  
ডেক্স বহু: বশীর ২.০০

## সাহিত্যসংখ্যা ১০৭০ ॥ ২৬০

|                      |      |                            |     |                     |
|----------------------|------|----------------------------|-----|---------------------|
| বিজ্ঞান কাব্য সংগ্রহ | ৮.০০ | দিলীপকুমার রায়            | ... | আই এ পি             |
| ভারতীয় গল্প সংকলন   | ৪.০০ | বোম্মান বিশ্বনাথ           | ... | জেনারেল প্রিন্টার্স |
| মালগের রঙ            | ৬.৫০ | বিরাম মথোপাধ্যায় সম্পাদিত | ... | সম্বোধি             |

### জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ

|                         |       |                            |     |                    |
|-------------------------|-------|----------------------------|-----|--------------------|
| একটি পেরেকের কাহিনী     | ২.০০  | সাগরময় ঘোষ                | ... | এস গুরুত্ব বাদাস   |
| এলবার্ট আইনস্টাইন       | ২.০০  | রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়   | ... | শ্রীভূমি পারিবারিক |
| গরীয়সী গোরা            | ৪.৫০  | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত     | ... | বাক সাহিত্য        |
| নেতাজী সংগ ও প্রসঙ্গ    | ১২.০০ | নরেন্দ্রনাথ রায় চক্রবর্তী | ... | সুন্দর প্রকাশন     |
| বিদ্যাসাগর জীবনচরিত     | ৬.৫০  | শম্ভুচন্দ্র বিদ্যাবতী      | ... | বুদ্ধদেব           |
| মাইকেল-জীবনীর আদিপর্ব   | ৫.০০  | ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ           | ... | মডার্ন বুক এজেন্সি |
| বুগাচারি বিবেকানন্দ     | ৪.০০  | তামসরঞ্জন বাব              | ... | কলিকাতা পুস্তকালয় |
| শ্রীনিবাসলাল বসু        | ৬.৫০  | কানাই সাহা                 | ... | কথাসিঁথি প্রকাশ    |
| সাহিত্য সাধক বিবেকানন্দ | ৩.০০  | ডঃ অধীশ দে                 | ... | সিঁথি প্রকাশনী     |
| স্বামী বিবেকানন্দ       | ৩.০০  | ভূতনাথ ভৌমিক               | ... | ভাবতী বুক স্টল     |
| স্বামী ব্রহ্মানন্দ      | ১.২৫  | কানাইচন্দ্র বসু            | ... | কলিকাতা পুস্তকালয় |

### রসায়ন

|                            |      |                      |     |                    |
|----------------------------|------|----------------------|-----|--------------------|
| আমার ঘরের প্রাণস্পর্শ      | ৫.০০ | ডঃ প্রবীন্দ্রনাথ বসু | ... | এস গুরুত্ব বাদাস   |
| দশভুজাঙ্গী (১ম ও ২য় পর্ব) | ৫.০০ | বিবেক                | ... | শ্রীভূমি পারিবারিক |
| দিকবিদিক                   | ৩.৫০ | শিবপ্রসাদ মল্লিক     | ... | শ্রীভূমি           |
| নক্ষত্রের জল               | ৫.০০ | শ্রীমতী রমণী চন্দ্র  | ... | কলিকাতা            |
| নিচিঠি মনোহর               | ৫.০০ | শ্রীমতী              | ... | প্রথম              |
| বিলিতি বিচিত্রা            | ৫.০০ | শ্রীমতী রমণী চন্দ্র  | ... | বাক সাহিত্য        |
| শিবপ্রসাদ মল্লিক           | ৫.০০ | বিবেক                | ... | কলিকাতা            |
| অবস্থা ও অনান্য            | ৬.৫০ | শ্রীমতী রমণী চন্দ্র  | ... | বাক সাহিত্য        |
| মা ওলো ওলো পাব             | ৩.৫০ | প্রবীন্দ্রনাথ বসু    | ... | শ্রীভূমি পারিবারিক |
| মা ওলো ওলো পাব             | ৫.৫০ | শ্রীমতী              | ... | কলিকাতা            |
| সম্পাদকের বৈঠকে            | ৫.৫০ | সম্পাদকের বৈঠকে      | ... | শ্রীভূমি           |

### বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার

|                       |                          |      |                 |                         |                    |
|-----------------------|--------------------------|------|-----------------|-------------------------|--------------------|
| অনুবর্তন              | ॥ বিজ্ঞান কাব্য সংগ্রহ   | ৫.০০ | বইপড়া          | ॥ সত্যজিৎ রায়          | ৪.০০               |
| আকাশ লিপি             | ॥ গল্পসংগ্রহ             | ৪.০০ | রবীন্দ্র লন্ডন  | ॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় | ৩.০০               |
| মথের রেখা             | ॥ সত্যজিৎ রায়           | ৫.০০ | মাটি আর নেই     | ॥ প্রফুল্ল রায়         | ৪.৫০               |
| হৃদয় মধুর            | ॥ মৃত্যু ও আত্মা ও জ্ঞান | ৩.৫০ | সাতটি রাত্রি    | ॥ বাণী বায়             | ২.৭৫               |
| আমার কালি হল          | ॥ মনোজ্ঞ বসু             | ৩.৫০ | এলেম নতুন দেশে  | ॥ জ্যোতির্ময় বাব       | ২.০০               |
| সামিধ্য               | ॥ চিত্রাঙ্গিণী দেব       | ৪.০০ | হৃদয় মিত্র     | ॥ ধনঞ্জয় বৈদ্য         | ৬.৫০               |
| প্রীত্বাসর            | ॥ ডো. প্রবীন্দ্রনাথ বসু  | ২.৭৫ | সম্পাদকের বৈঠকে | ॥ সাগরময় ঘোষ           | ৫.৫০               |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে | ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ২.৭৫ | কাহিনীর বই      | ...                     | ...                |
| সম্মেলনী              | ॥ সত্যজিৎ রায়           | ৩.০০ | হারিণ চিতা চিল  | ॥ প্রবীন্দ্রনাথ বসু     | ৩.০০               |
| জলপায়রা              | ॥ প্রবীন্দ্রনাথ বসু      | ৪.০০ | যত দূরেই ঘাই    | ॥ সত্যজিৎ রায়          | ৩.০০               |
| বেনারসী               | ॥ বিমল মিত্র             | ৪.৫০ | কাচের মানুষ     | ॥ দীনেশ দাস             | ৩.০০               |
| হিরণ্ময় পাথ          | ॥ জ্যোতির্ময় বাব        | ৭.০০ | ...             | ...                     | ...                |
| প্রিয়তমের            | ॥ সত্যজিৎ রায়           | ২.০০ | দশ পদ্য         | ৩.৫০                    | ৥ রাতের গাড়ি ৪.০০ |
| সুচরিতামূল            | ॥ প্রবীন্দ্রনাথ বসু      | ৩.০০ | আলোক সম্পাদ     | ৪.০০                    | ৥ চতুর্ভুজ ৪.৫০    |



বকব সাহিত্য, পদাবলী ও মজলকাব্য

|                            |       |                                  |     |
|----------------------------|-------|----------------------------------|-----|
| গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও     |       |                                  |     |
| ডাহার বঙ্গ                 | ১৫.০০ | বিমানবিহারী মজুমদার              | ... |
| দামরধি রায়ের পাঁচালী      | ১৫.০০ | হরিপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত         | ... |
| চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি         | ৩.৫০  | হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়            | ... |
| চৈতন্য পরিকর               | ১৬.০০ | রবীন্দ্রনাথ মাইতি                | ... |
| পদ্মপূষণ (কবি বিজয়গুপ্ত)  | ১২.০০ | জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত    | ... |
| বিদ্যাপতি শিবগীত           | ৪.০০  | সুধীষচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত     | ... |
| শান্ত পদাবলী চমক           | ৩.০০  | কমলকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়          | ... |
| শ্রীধর্মমঙ্গল              |       |                                  |     |
| (ঘনরাম চক্রবর্তী বিবচিত্র) | ২০.০০ | শিব বসু সম্পাদিত                 | ... |
| শ্রীভক্তি সম্ভবঃ           | ২০.০০ | শ্রীকৃষ্ণবরণ গোস্বামী ও          | ... |
| (শ্রীজীব গোস্বামী প্রণীত)  |       | শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী সম্পাদিত | ... |

ভ্রমণ ও অভিযান

|                      |      |                            |     |
|----------------------|------|----------------------------|-----|
| অনানন্দ দশন          | ৩.০০ | অমিতাভ চৌধুরী              | ... |
| একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে | ৬.০০ | দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত         | ... |
| এভারেস্ট ডায়েরি     | ২.০০ | ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাশ | ... |
| জাপানী জর্নাল        | ৩.৫০ | বৃন্দাবন বসু               | ... |
| জহাজ                 | ৫.০০ | মহম্মদ চট্টোপাধ্যায়       | ... |
| সেবতমি দিগ্বিজয়     | ৬.৫০ | অমলকান্তি দাস              | ... |

মস্কো প্রকাশিত বাংলা বই

মর্ক্স মার্ক্স ও ত্রুটিনস্কি প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ (১৮৫৭-১৮৫৯) ১.১২

কর্মউনিয়ন পার্টির ইশতেহার ০.১৯

কর্ম মার্ক্স  
মজুরি দাম মুনাকা ০.১২  
মজুরি প্রম ও পূর্জি ০.১২

সোভিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্ক

সোভিয়েত ইউনিয়নের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৩.৬৯

সোভিয়েত ইউনিয়ন :  
আজ ও আগামীকাল ১.৫৬

সোভিয়েত ইউনিয়ন নিরক্ষরতা বিলোপ ০.২৫

এ নহে কাহিনী  
(সোভিয়েত যুদ্ধের কথা) ১.৩২

সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ ০.৮৭

ডি আই লেনিন

প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ১.১২

ফ্রেডেরিক

লেনিনের জীবনীচক্র ০.৮১

গেওর্গি শখানাভ

সমাজতন্ত্র ও সাম্য ০.৩১

লোক-বিজ্ঞান

পেরেকমান

জ্যোতির্বিদ্যার খোশখবর ২.০০

অ ভলকভ

পৃথিবী ও আকাশ ৩.৫৬

সাকারোভ

ইতান মিচুরিন : প্রকৃতির রূপান্তরের মহান সাধক ০.৮৭

দালিম

শব্দ পদ্যমাণ্ড ০.৫০

সোভিয়েত সাহিত্য

ম্যাক্সিম গোর্কি

মরসুমী লোক ০.৬২

বুড়ো ০.৩৭

হাসান সেইদবেইন

টেলিফোনের মেয়ে ০.৬৯

ভেদা পানোভা

ইভদোকিয়া ০.৫০

বসিনভ

বিজয়ী ০.৮১

সেগেটি সিনভ

রেশতকোয়ার বীর ০.৯৪

ফ্রুমানভ

চাপায়েভ ১.৮১

লবিসিস

জেলের ছেলে (১ম খণ্ড) ২.০০

(২য় খণ্ড) ২.১২

বেক

ডলোকোলামস্ক সড়ক ১.৬২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ২১শতাব্দীর পর্বত  
সম্পাদিত পি. সি. এচ. ও সমস্ত সমাজ  
সংস্কৃত দেশের ও বিশ্বব্যাপী বইয়ের  
খসড়া তথ্য ১২/১০ কাম পাঠ্য

সম্পাদনা বৃদ্ধ এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

১৭২ লক্ষ্মী স্ট্রীট, কলি-১০

গাঙ্গা রোড কোমিটি, কলি-১২

जाहिरनामख्या १७१० ॥ २७६

|                             |       |                          |     |                           |
|-----------------------------|-------|--------------------------|-----|---------------------------|
| স্বাক্ষরকার পথে পথে         | ৩-০০  | মনিমোহন ঘোষ              | ... | বরেন্দ্র লাইব্রেরী        |
| খানমোহন হিমাচল              | ৪-০০  | সাধনচন্দ্র পাল           | ... | বিশ্বনাথ পারিবারিক        |
| নন্দকান্ত মল্লখার্দুন্ট     | ৫-০০  | গৌরীকিশোর ঘোষ            | ... | আনন্দ পারিবারিক প্রাঃ লিঃ |
| রমাণি বীক (উৎকল পর্ব)       | ৭-৫০  | সুবোধকুমার চক্রবর্তী     | ... | এ ম. খালি                 |
| রাশিয়ার ডায়েরি (১ম ও ২য়) | ১৪-০০ |                          |     |                           |
|                             | ১২-০০ | প্রবোধকুমার সান্যাল      | ... | বেঙ্গল পারিবারিক          |
| রূপমতী নগরী                 | ৪-৫০  | অমিষকুমার বসুদেবপাধ্যায় | ... | আনন্দধারা প্রকাশনী        |
| হিমাচলম                     | ৩-৫০  | ধীরেন্দ্রনারায়ণ বসু     | ... | আই এ পি                   |

## नाना निबन्ध

|                         |       |                         |     |                         |
|-------------------------|-------|-------------------------|-----|-------------------------|
| আকাশ ও পৃথিবী           | ১০.০০ | মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গহ্ব  | ... | আই এ পি                 |
| উড়িষ্যার দেবদেউল       | ৫.৫০  | মনোমোহন গাঙ্গোপাধ্যায়  | ... | কনটম্পারাবী পাব্লিশার্স |
| একদা বাহার বিজয়সেনানী  | ৩.০০  | পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়   | ... | এস গদ্যুত্ব গদ্যদাস     |
| কবি কণ্ঠ                | ৫.০০  | সন্তোষকুমার দে          | ... | বিচিত্রা প্রকাশনী       |
| কোচের এস্কেপটিক ও এসেসস |       |                         |     |                         |
| অব এস্কেপটিক            | ৬.৫০  | ডাঃ সধনকুমার ভট্টাচার্য | ... | মিষ্ট ও বোম্ব           |
| খেলাধুলায় বাঙালি মেয়ে | ৫.০০  | মুকুল                   | ... | আনন্দধারা প্রকাশনী      |
| চীনের জাগন              | ৩.৫০  | ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ     | ... | বাক সাহিত্য             |
| ছন্দসূত্র প্রবেশিকা     | ১.৫০  | অম্বিকচরণ দাস           | ... | ববেদ্র লাইব্রেরী        |
| নয়া বাংলা              | ৩.০০  | সুধীবকুমার মৈত্র        | ... | ববেদ্র লাইব্রেরী        |
| নফর মনুষ্য              | ৫.০০  | নলিনীকুমার ভট্ট         | ... | আর্ট আন্ড লেটার্স       |
| বাংলাব সখক বাউল         | ৪.০০  | ইন্দিরা দেবী            | ... | ভবতী বুক স্টল           |

॥ সন ১৩৬৯ সালে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য পুস্তক ॥

|  |       |   |       |
|--|-------|---|-------|
| <b>উপন্যাস</b>                         |       | <b>গল্প</b>                             |       |
| পান্থশালা—বিমল কর                      | ৩ ৫০  | পঞ্চদশী—শান্তা দেবী                     | ৫.০০  |
| ছায়াতীর—ভরাসম্ভ                       | ৫.০০  | গল্পপঞ্চাশৎ—মানান্ত বসু                 | ১০.০০ |
| আলোর কুসন—জ্যোতিবিন্দু নন্দী           | ৫.    | বখন পলাশ ফোটে—সুমথনাথ ঘোষ               | ৩.০০  |
| কাল, তুমি আলো—আশুতোষ মথোপাধ্যায়       | ১২ ৫০ | স্মরণীয় দিন—গজেন্দ্রকুমার মিত্র        | ৬ ৫০  |
| সীমন্তিনী সীমা—অবধূত                   | ৮.    |   |       |
| মুখোশ নীহারবরুণ গুপ্ত                  | ৫.৫০  | <b>রম্যরচনা</b>                         |       |
| সোনার হরিণ—আশাপূর্ণা দেবী              | ৫ ৫০  | শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা—সৈয়দ মুক্ততবা আলী     | ৬.০০  |
| পা বাড়ালেই রাস্তা—প্রেমেন্দ্র মিত্র   | ৫.০০  |   |       |
| কিউ দিবে কিনলাম (২য়)—বিমল মিত্র       | ১৪.০০ | <b>ভ্রমণ</b>                            |       |
| নদী থেকে সাগরে—প্রশান্ত চৌধুরী         | ৮.৫০  | হিমালয়ের পথে পথে—উদ্যোতনাথ মথোপাধ্যায় | ৬.৫০  |
| স্পর্শের প্রভাব—ধীরেন্দ্রনাথ বায়      | ৪.০০  | হিংস্রতার পরে—অবধূত                     | ৫.০০  |
| চন্দনবাড়ী—হরিনাথবাণ চট্টোপাধ্যায়     | ৫.০০  |   |       |
| ষাটাপথ—নরেন্দ্রনাথ মিত্র               | ৪.৫০  | <b>অনুবাদ</b>                           |       |
| মেঘ ও মস্তিষ্ক—হরিনাথবাণ চট্টোপাধ্যায় | ৫.০০  | এপ ও এসেল—অলডুস হাক্সলে                 | ৪.০০  |
| সম্ভার কুরাশা—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য     | ৫.৫০  |   |       |
| রাতের রজনীগন্ধা—নীহারবরুণ গুপ্ত        | ৪.৫০  | <b>গ্রন্থাবলী</b>                       |       |
| দাদাঠাকুর—নলিনীকান্ত সবকার             | ৫.০০  | কান্তকবি রচনাসম্ভার—রজনীকান্ত সেন       | ১০.০০ |
| বলিবলর—সৈনাক                           | ৮ ৫০  |   |       |
| রোপনাই সুমথনাথ ঘোষ                     | ৪.০০  | <b>ভীষনী</b>                            |       |
| রতিবিলাপ—নীহারবরুণ গুপ্ত               | ৪ ৫০  | ক্রীনেছরু—স্বামীনীকান্ত সোম             | ১.৭৫  |
| <b>প্রবন্ধ</b>                         |       | <b>স্মৃতিচক্ৰ</b>                       |       |
| রবীন্দ্রসরসী—প্রমথনাথ বিহারী           | ১০.০০ | বা কিহু পেরোহি—ইলিনর রুজভেল্ট           | ৪.০০  |
| রবীন্দ্রকবোর পূর্নাঙ্গচর—শুভ্রাংশু মথো | ৬.৫০  |   |       |
| বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস        |       | <b>কিশোর সাহিত্য</b>                    |       |
| ডঃ বিজিতকুমার দত্ত                     | ৮ ৫০  | রূপকথার কুঁলি—মৌমাছি                    | ৩.৫০  |
| <b>উল্লেখ্য গান্ধী রবীন্দ্রনাথ—</b>    |       |   |       |
| ডঃ গণীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত                | ৫.০০  |   |       |

মিহ ও ঘোষ : ১০, ল্যাম্বাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|                           |      |                                 |     |                     |
|---------------------------|------|---------------------------------|-----|---------------------|
| বাঙালী                    | ৬.০০ | প্রবোধচন্দ্র ঘোষ                | ... | রূপা এন্ড কোং       |
| মদ্রুগ পবিত্র             | ৪.০০ | দীপংকর সেন ও সুপ্রিয়চন্দ্র দাস | ... | জেনারেল প্রিন্টার্স |
| বঙ্গের অভিবাস্তি ও শিক্ষা | ৫.০০ | ডাঃ হরিসাধন গোস্বামী            | ... | ভারতী বুক স্টল      |
| বাল্য সাহিত্যে জীবন বোঝন  | ৩.০০ | বসুধা চক্রবর্তী                 | ... | জেনারেল প্রিন্টার্স |
| শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী   | ৫.০০ | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়        | ... | বুকল্যান্ড          |
| সঙ্গীত ও সাহিত্য          | ৭.০০ | নীহারকণা মুখার্জি               | ... | এম সি সরকার         |

## इतिशान

|                           |       |                        |     |                |
|---------------------------|-------|------------------------|-----|----------------|
| প্রাচীন প্যালেস্টাইন      | ৬.০০  | শচীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি | ... | এম সি সবকার    |
| বাংলাব ইতিহাসের দশো বছর : |       |                        |     |                |
| স্বাধীন সুলতানদের আমল     | ১০.৫০ | সুখময় মুখোপাধ্যায়    | ... | ভারতী বুক স্টল |
| মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক | ২.৫০  | সুপ্রকাশ বায়          | ... | ভারতী বুক স্টল |

## ग्रन्थावली

|  |       |  |     |                  |
|--|-------|--|-----|------------------|
| কান্তকবি বচনাসম্ভাষ                        | ১০.০০ | সুমনথন বিশ্বী সম্পাদিত                                       | ... | মিত্র ও ঘোষ      |
| কান্তবাণী                                  | ১০.০০ | ডঃ দীপ্তি ত্রিপাঠী   | ... | ডি এম ল ইন্টেরবী |
| মহাদ্দান গম্ভাবলী (১ম খণ্ড কবি-<br>সংগ্রহ) | ৮.৫০  | ব্রজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও<br>চিত্তবজ্ঞান চক্রবর্তী সম্পাদিত | ... | কল্যাণ প্রকাশনী  |

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

[illegible]

ধর্মগ্রন্থ

|               |       |                             |     |                |
|---------------|-------|-----------------------------|-----|----------------|
| জ্ঞানেন্দ্রবী | ১২.০০ | প্রতাপদ প্রাণকিশোর গোস্বামী | ... | মহেশ লাইব্রেরী |
| বেদ গ্রীমাংসা | ১০.০০ |                             |     | সংস্কৃত কলেজ   |

অনুবাদ সাহিত্য

|   |      |                                |     |                    |
|---|------|--------------------------------|-----|--------------------|
| অন্তঃগামী সূর্য<br>(ওসামু দাজাই)            | ৪.৫০ | বহুপনা বাহ                     | ..  | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| আজকের চীন<br>(ডাঃ এস চন্দ্রশেখর)            | ১.০০ | নিবন্ধন হালদার                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| কিম্বের দেশে<br>(স্লাইল সাংকৃত্যেয়ণ)       | ৬.৫০ |                                |     | মিত্রালয়          |
| গণতন্ত্র প্রসংগ<br>(টমাস জেফারসন)           | ৩.০০ | সুধীর দাশগুপ্ত                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| গণতন্ত্রের ইতিহাস<br>(ফার্ডিনান্ড পপুটিকা)  | ১.০০ | ভজন দাশগুপ্ত                   | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| গণতন্ত্রের নৈতিক দ্বিতি<br>(জন এইচ হলওয়েস) | ০.৭৫ | অধীর্বাচার বাহ                 | ... | পরিচয় পাব্লিশার্স |
| জাতিতত্ত্ব<br>(মহাদেবী বসু)                 | ৪.০০ | মলিনা দেবী                     | ... | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| জীবন চিকিৎসা<br>(অ ইনস্টিটিউট)              | ৮.০০ | শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | বুপা অ্যান্ড কোং   |
| তবাইয়ের তবুগী<br>(সেলো, লীগবলয়)           | ২.০০ | লক্ষ্মীশঙ্কর সিংহ              |     | বিচিত্র            |

| উপন্যাস                              | উপন্যাস               | উপন্যাস                        |
|--------------------------------------|-----------------------|--------------------------------|
| সুধীরব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়            | সর্বোজ্জ্বল বাহাদুরবী | নবেন্দ্রনাথ মিত্র              |
| সুবুদ্ধি                             | পূর্বপাড়ার মেয়ে     | অস্বীকার                       |
| শক্তিপদ বাজগব্দ                      | বাগরা                 | সমবেশ বসু                      |
| জীবনরত্ন                             | কাবোমোড়া             | দেওয়ান লিপি                   |
| কৃষ্ণাণ বন্দ্যোপাধ্যায়              | বিমল কব               | ২.৫০                           |
| অল্পরোদ শ্রুৎবচন                     | রৌদ্রহায়ায়          | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত         |
| শৈলেশ দে                             | পভাতদেব সবকার         | গৃহদীপ্তি                      |
| বিজিতা                               | সায়াকের সানাই        | ২.০০                           |
| হংস মখন                              | কণিকৃষ্ণ আচার্য       | মাকসীম গোকী                    |
| সর্বোধ ঘোষ                           | বাখেরাজ               | ৬.০০                           |
| বর্ণালী (সিনেমায় বৃপায়িত<br>হচ্ছে) | গল্পগ্রন্থ            | ॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥        |
| ৩.০০                                 | শক্তিপদ বাজগব্দ       | চিরঞ্জীব সেনের                 |
| জলকমল                                | অনেক বসন্ত একটি অমর   | সত্যভিত্তিক চাণ্ডাল্যকর কাহিনী |
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়                | ২.৫০                  |                                |
| পাশাপাশি                             | বৌ                    | মহাযুদ্ধের                     |
| শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়            | ২.৫০                  | অন্তরালে                       |
| কবিত্ত্ব                             | চাক্রণ্যের কাণ        | ২.০০                           |
| ২.৫০                                 |                       | দাম চার টাকা                   |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

: ১৫/২, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

|   |  |  |     |  |
|---|--|--|-----|--|
| দি টাইম মেশিন<br>(এইচ জি ওয়েলস)<br>স্বারকানাথ ঠাকুর শোভন   | ২.০০   | নির্মালচন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়  | ... | অভূদয় প্রকাশ মন্দির   |
| সাধারণ ৮.৫০   |  | ম্বিজেন্দ্রলাল নাথ   | ... | সম্বোধি  |
| (কিশোরীচাঁদ মিত্র)<br>নবম তরঙ্গ (৩য়)<br>(ইলিয়া এয়েনবুর্গ)<br>নটা বাঘ আর একটা মস্ত হাতি<br>(কেনেথ অ্যাডারসন)<br>বাংলার লোককথা<br>(জালবিহারী দে)<br>বিদ্রোহী তিম্বাত<br>(ফ্রান্সক মোরেস)<br>মুদ্রপ্রসারের চিতা<br>(জিম করবেট)<br>মুদ্র গল্প সংগ্রহ<br>মহরতলীর শরতান<br>(বারট্রান্ড রাসেল)<br>সত্যই ভগবান<br>(স্ব. ক. গান্ধী) | ৭.৫০<br>৫.৫০<br>২.৫০<br>১.২৫<br>৪.৫০<br>৬.০০<br>৪.৫০<br>০.৫০ | সত্য গুপ্ত<br>চিত্তরঞ্জন লাহিড়ী<br>গোবিন্দ গুপ্ত<br>জয়ন্ত বায়<br>জগন্নাথ বিশ্বাস<br>সুভাষ মুখোপাধ্যায়<br>অজিতকৃষ্ণ বসু<br>বীবেকানন্দ গুহ | ... | ন্যাশনাল বুক এজেন্সি<br>অভূদয় প্রকাশ মন্দির<br>চতুরঙ্গ পাব্লিশার্স<br>পরিচয় পাব্লিশার্স<br>অভূদয় প্রকাশ মন্দির<br>ন্যাশনাল বুক এজেন্সি<br>বুপা গ্র্যান্ড কোং<br>গান্ধী স্মারকনিধি |

## স্মৃতিকথা ও আত্মচরিত

|                      |       |                 |     |             |
|----------------------|-------|-----------------|-----|-------------|
| স্মিতীর স্মৃতি       | ৫.৫০  | পরিমল গোস্বামী  | ... | বঙ্গ প্রকাশ |
| নিজের হাবস্বয় খুঁজি | ২০.০০ | অহম্মদ চৌধুরী   | ... | আই.এ.পি     |
| স্মৃতিচারণ (২য়)     | ৬.৫০  | দিলীপকুমার রায় | ... | আই.এ.পি     |

## আমাদের বাংলা বই

|   |  |
|---|--|
| ✓ হেস্‌হে হে—সিদ্ধার্থ ॥ ৩.০০ ॥<br>শীলভদ্র অনন্দিত একটি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস।<br>ওয়েই-পেই—বাল্লু পেন্স বাল্লুহার ॥ ২.০০ ॥<br>মুখোপাধ্যায়, কা—কুই নারী ॥ ২.০০ ॥<br>পূরকায়স্থ, মো—ত্রিপুরায় বাংলা ভাষা<br>ও সাহিত্য ॥ ৫.০০ ॥<br>✓ সেনগুপ্ত, লৈনা—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের মূলকথা<br>॥ ৫.০০ ॥<br>✓ শচীন্দ্রনাথ বসু—শনিবারের সন্ধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥<br>রায় কিরণশঙ্কর—সপ্তপর্ণ ॥ ৩.০০ ॥<br>মুখোপাধ্যায়, হ.উ—জাতীয় আন্দোলনে<br>সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥<br>—উপাধ্যায় রত্নবান্ধব ও ভারতীয়<br>জাতীয়তাবাদ ॥ ৭.০০ ॥<br>সুধীভূষণ ভট্টাচার্য—বাংলা হুম ॥ ৩.০০ ॥<br>নারদ স্মৃতি—বঙ্গানুবাদ ॥ ৩.৫০ ॥ | মহামহোপাধ্যায় 'যোগেন্দ্রনাথ—ভারতীয়<br>সাহিত্য ও শাস্ত্র অদ্বৈতবাদ ॥ ৮.০০ ॥<br>ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—পঞ্চোপাসনা<br>॥ ১২.০০ ॥<br>ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত—মৃগপরিভ্রম—২ খণ্ড<br>প্রত্যেকটি ॥ ৮.০০ ॥<br>✓ কৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়—ফার্মিয়েনের দেখা<br>ভারত ॥ ৩.০০ ॥<br>উপনিষৎরহস্য বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা—<br>শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা—৩ খণ্ড<br>প্রত্যেকটি ॥ ৯.০০ ॥<br>শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—যোগবিশিষ্ট রামায়ণ<br>॥ ১৩.০০ ॥<br>শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য—বাল্মীকি রামায়ণ<br>॥ ৮.০০ ॥ |
|---|--|

ফার্মা কে, এল. মুখোপাধ্যায়

৬/১এ, বাজারায় মন্দির সেন, কলিকাতা-১২





|                               |      |                          |     |                            |
|-------------------------------|------|--------------------------|-----|----------------------------|
| নাম নেই                       | ২.০০ | কিবণ মৈত্র               | ... | সিটি বুক এজেন্সি           |
| নীলকণ্ঠের বিষ                 | ২.৫০ | মনোজ মিত্র               | ... | গম্ভব প্রকাশনী             |
| পতঙ্গ                         | ২.০০ | সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী    | ... | মিত্রালয়                  |
| পবীৰ ডানা                     | ২.০০ | সুকেয়ল বসু              | ... | শ্রীড়ায় পারিশাস'         |
| পৰোয়ানা                      | ২.৫০ | বসন্ত লাহড়ী             | ... | জাতীয় সাহিত্য পরিষদ       |
| পাশাপাশি                      | ২.০০ | স্বপনবুড়ো               | ... | ইন্ডিয়ান পাবলিশিং         |
| বাধ                           | ২.৫০ | সুশীল মুখোপাধ্যায়       | ... | গম্ভবপীঠ                   |
| বিবেকানন্দ                    | ২.৫০ | পবেশ ধব                  | ... | জাতীয় সঠিত্য পরিষদ        |
| মহাগব্দু নিপাত                | ১.৫০ | গংগাপদ বসু               | ... | সিটি বুক এজেন্সি           |
| মহাবাজ প্রতাপাদিত্য           | ২.৭৫ | আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ডায়মন্ড লাইব্রেরী         |
| মানব থেকে দেবতা               | ১.৫০ | শম্ভুনাথ ভদ্র            | ... | চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স    |
| মেঘে ঢাকা তাবা                | ২.৫০ | নটোবর্ণ শঙ্কর বজ্রগব্দু  | ... | গম্ভবপীঠ                   |
| লক্ষহীবা                      | ২.৫০ | মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত        | ... | শ্রীগব্দু                  |
| সোহার জাল                     | ২.৭৫ | ব্রজেন্দ্রকুমার দে       | ... | নিম্নলি সাহিত্য গ্রন্থাবলী |
| সংঘাত                         | ২.০০ | তারাক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | সাহিত্যায়ন                |
| সাহেব বিবি গোলাম (বিমল মিত্র) | ৩.০০ | নটোবর্ণ বৈদ্যনাথ ঘোষ     | ... | বাক সাহিত্য                |
| সৈনিক                         | ২.৫০ | ধনঞ্জয় বৈবগী            | ... | বাক সাহিত্য                |
| স্বনকীট ও জওয়ান              | ২.০০ | চন্দ্রকান্ত              | ... | ডি এম লাইব্রেরী            |
| স্বামী বিবেকানন্দ             | ২.৩০ | অভিষেক                   | ... | শ্রীগব্দু                  |

## ছোট গল্প

|                                   |       |                            |     |                           |
|-----------------------------------|-------|----------------------------|-----|---------------------------|
| অতুলান্তিক                        | ৫.০০  | অশোকনাথ দেবী               | ... | এডুকেশনাল এন্ট্রাপ্রাইজস' |
| অর্কিড                            | ২.৫০  | সুবেশ ঘোষ                  | ... | আনন্দধারা                 |
| এংকের                             | ৩.০০  | উৎপল দত্ত                  | ... | সাহিত্যায়ন               |
| কেউ তত লক্ষ্য নব                  | ৪.০০  | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়    | ... | বর্তিক                    |
| কিচিং কখন                         | ৩.৫০  | প্রমোদ মিত্র               | ... | বাক সাহিত্য               |
| গল্প পঞ্চাশ                       | ১০.০০ | মনোজ বসু                   | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| চন্দ্রমল্লিকা                     | ২.০০  | জ্যোতির্বিদ্র নন্দী        | ... | জ্ঞানতীর্থ                |
| ছায়াবর ময়পুত্র                  | ২.০০  | হেমেন্দ্রকুমার বসু         | ... | লেখাপড়া                  |
| জননী                              | ২.০০  | বিমল কব                    | ... | বিশ্বাস পারিশাস'          |
| জলপ্রাণ                           | ৩.০০  | সত্যীনাথ ভাদুড়ী           | ... | বাক সাহিত্য               |
| জেনারিক মন                        | ২.০০  | পবিত্র মজুমদার             | ... | মডেল বুক হাউস             |
| দেহালি নিগন্ত                     | ৪.০০  | বসন্ত চৌধুরী               | ... | গম্ভবপ্রকাশ               |
| পঞ্চ কনা                          | ৪.০০  | অমিত্রভূষণ মজুমদার         | ... | নিউস্ক্রিপ্ট              |
| পঞ্চদশী                           | ৫.০০  | শান্তা দেবী                | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| প্রতিহাবিগী                       | ৪.০০  | অশোকনাথ মুখোপাধ্যায়       | ... | মুকুন্দ পারিশাস'          |
| প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি            | ২.৫০  | শান্তিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | আনন্দধারা                 |
| বনফুলের গল্পসংগ্রহ (প্রথমসংস্করণ) | ৮.৫০  | বনফুল                      | ... | আই এ পি                   |
| ববর্ণনা                           | ৩.০০  | অর্চিষ্টাকুমার সেনগুপ্ত    | ... | বুপা এন্ড কোং             |
| মন দেউলে দীপালোক                  | ৩.৫০  | চন্দ্রিকারজন বসু           | ... | কনটেম্পোরারী পারিশাস'     |
| বহন পল্লব ফাট                     | ৩.৫০  | সুধেননাথ ঘোষ               | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| বহুসংখ্যক অধিকার                  | ৪.০০  | চিরঞ্জীব সেন               | ... | মুকুন্দ পারিশাস'          |
| সংস্কৃত                           | ২.৫০  | শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  | ... | আনন্দ পারিশাস' প্রাঃ লিঃ  |
| প্রথম গল্প                        | ৬.০০  | শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়   | ... | আই এ পি                   |
| সত্যটি কঠিন                       | ২.৭৫  | বানী রয়                   | ... | ত্রিবেণী                  |
| সুখা হাস্যদেব ও সম্প্রদায়        | ৩.৭৫  | নবদ্বন্দ্ব মিত্র           | ... | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়     |
| স্মরণীয় দিন                      | ৬.৫০  | গজেন্দ্রকুমার মিত্র        | ... | মিত্র ও ঘোষ               |
| হর্ষবর্ধন আর গৌরবর্ধন             | ২.৫০  | শিবরাম চক্রবর্তী           | ... | আনন্দ পারিশাস' প্রাঃ লিঃ  |

## উপন্যাস

|                  |      |                         |     |               |
|------------------|------|-------------------------|-----|---------------|
| অচনা আকাশ        | ৪.০০ | নগেন দত্ত               | ... | শিক্ষাবার্তা  |
| অনিলের পত্নী     | ৩.৫০ | শ্যামল গম্ভোপাধ্যায়    | ... | মানস প্রকাশনী |
| অনেক আলোর অধিকার | ৪.৫০ | গুণদীপচন্দ্র ভট্টাচার্য | ... | সাহিত্যজগৎ    |

|                              |       |                             |     |                            |
|------------------------------|-------|-----------------------------|-----|----------------------------|
| জন্ম নয়ন                    | ৪.০০  | সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়    | ... | গ্রন্থালয়                 |
| অন্তর্জালী বাগ্না            | ৫.৫০  | কমলকুমার মজুমদার            | ... | কথোপকথন প্রকাশ             |
| অপাংক্বেয়                   | ৪.০০  | সুনীল চক্রবর্তী             | ... | ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রাসিভ      |
| অমিতাক্ষর জুগ                | ৩.০০  | সৌরীন সেন                   | ... | সাহিত্যাবন                 |
| অয়নাংক                      | ৬.৫০  | সমরেশ বসু                   | ... | কথাকলি                     |
| অপথ্যোয়                     | ৫.০০  | শান্তা দেবী                 | ... | বেংগল পাবলিশার্স           |
| অসমাপ্ত চট্টোপ               | ৫.০০  | মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়       | ... | গ্রন্থপ্রকাশ               |
| উর্বশীর তালভাগ               | ৬.০০  | প্রিয়দর্শিনী               | ... | নান্দান                    |
| এক জীবন অনেক জন্ম            | ৬.৫০  | সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায়      | ... | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়      |
| এপার ওপার                    | ২.৫০  | ইন্দুনীল                    | ... | কমন্টোপাবাবী পাবলিশার্স    |
| এপিডেমিক                     | ৩.৫০  | সুনীলকুমার ঘোষ              | ... | বসু চৌধুরী                 |
| কড়ি দিয়ে কিনলাম (২য় খণ্ড) | ১৪.০০ | বিমল মিত্র                  | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| কত রঙ                        | ৪.০০  | প্রভাত দেবসবকার             | ... | গ্রন্থপীঠ                  |
| কন্যাসু                      | ২.৫০  | বনফুল                       | ... | আই এ পি                    |
| কর্ণাট বাগ                   | ৪.০০  | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | গ্রন্থালয়                 |
| কচ                           | ৩.০০  | সঞ্জয় ভট্টাচার্য           | ... | সম্পর্ক                    |
| কাল তুমি আসেয়া              | ১২.৫০ | আশুতোষ মূখোপাধ্যায়         | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| কালো চোখের তব                | ৩.৫০  | কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... | শ্রীগুরু                   |
| চোখের বাহিরে                 | ২.৫০  | ন বাহন গঙ্গোপাধ্যায়        | ... | গ্রন্থপীঠ                  |
| চ্যাবংগী                     | ১০.০০ | শংকর                        | ... | কোকন হিত্য                 |
| ছন্দ যিহি মিল                | ৬.৫০  | দেবপ্রিয় বৈদ্য             | ... | কিতাবনী                    |
| ঝড়ের সংকেত                  | ৩.৫০  | প্রবোধকুমার সান্যাল         | ... | শ্রী চৌধুরী                |
| তুমি তুমি তুমি               | ৩.০০  | শৈলেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়   | ... | বিমান পাবলিশার্স           |
| চলন্ত পটভূমি তানয় সিন       | ৩.৫০  | একেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়      | ... | কলিঙ্গ                     |
| দিন তুমি বড়                 | ৬.৫০  | আশুপূর্ণা দেবী              | ... | এম সি সরকার                |
| দুপুরে গুটিয়ে বিকল          | ৪.০০  | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়        | ... | কলিঙ্গ                     |
| দেওয়ানী (২য় খণ্ড)          | ৪.০০  | বিমল কব                     | ... | ডি এম লাইব্রারী            |
| দেওয়ানী (১ম খণ্ড)           | ৭.০০  | রাজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য   | ... | মুদ্রণ পাবলিশার্স          |
| নীলকণ্ঠী                     | ৭.৫০  | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| নীলবোথ                       | ৩.৫০  | সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়       | ... | বিমান সাহিত্য ভবন          |
| নীল চট্টোপাধ্যায়            | ৪.০০  | কুমারেশ ঘোষ                 | ... | গ্রন্থপীঠ                  |
| পদ্মিনী                      | ২.৫০  | সুনীল বসু                   | ... | আই এ পি                    |
| পবনপত্র                      | ৪.৫০  | নবদ্বন্দ্ব মিত্র            | ... | গ্রন্থপ্রকাশ               |
| পবিত্রোৎসব                   | ৬.০০  | সিদ্ধিভূষণ মূখোপাধ্যায়     | ... | সাহিত্য জগৎ                |
| পাড়াগেলই বসন্ত              | ৫.০০  | প্রমোদ মিত্র                | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| পাহাড়ী সম্মা                | ২.৫০  | প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র         | ... | বীডিস কনাব                 |
| প্রমত্ত প্রহর                | ৫.০০  | বণী বসু                     | ... | অচিন্তা পাবলিশার্স         |
| বনজাগরণ পদাবলী               | ৮.৫০  | কমলদেবী                     | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| বনধন্যনীর গ্রন্থ             | ১.০০  | স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য        | ... | দেবী                       |
| বসন্ত হিলক                   | ৫.০০  | সুবোধ ঘোষ                   | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| বিশ্বদেব পূর্বপট             | ১.৫০  | শিবব্রত চক্রবর্তী           | ... | শরণ সাহিত্য ভবন            |
| মনোচোরা                      | ৩.০০  | শব্দিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  | ... | আনন্দধারা                  |
| মনময়ী                       | ৩.০০  | শান্তিব্রজ চট্টোপাধ্যায়    | ... | মানস প্রকাশনী              |
| মনের বাধ                     | ৪.০০  | শৌর্যকিশোর ঘোষ              | ... | ডি এম লাইব্রারী            |
| মিসবোথ                       | ১.০০  | জয়সম্ভ                     | ... | বাক্স সাহিত্য              |
| ময়ূরব মন                    | ১.৫০  | সুধাংশু ব্রজেন ঘোষ          | ... | তুলি বলম                   |
| মালদা থেকে মালদাস            | ৩.০০  | দীপক চৌধুরী                 | ... | এম সি সরকার                |
| মিলন মধুর বাঁধ               | ৩.২৫  | প্রাণতোষ ঘটক                | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| মুখ                          | ২.৫০  | সুবোধকুমার চক্রবর্তী        | ... | বসু চৌধুরী                 |
| মুখ ও মৃত্যু                 | ৫.০০  | হরিনাবাগ চট্টোপাধ্যায়      | ... | মিত্র ও ঘোষ                |
| মল্লিকা অনন্ত                | ৩.০০  | জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়   | ... | কলিক প্রকাশন               |
| মল্লিকা                      | ৪.৫০  | শক্তিপদ ব্যাভাব             | ... | গ্রন্থ প্রকাশ              |
| মল্লিকাগায় আনন্দ            | ১.০০  | বিজনকুমার ঘোষ               | ... | দেবী                       |
| মুক্ত ভাষা চর্চা             | ৪.০০  | প্রতিভা বসু                 | ... | আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ |
| মুক্তচর্চা চর্চা             | ৫.০০  | অচ্যুত গোমস্তা              | ... | মিত্রালয়                  |
| মেশনাই                       | ৪.০০  | সুধেন্দ্রনাথ ঘোষ            | ... | মিত্র ও ঘোষ                |

|                 |       |
|-----------------|-------|
| শ্রাবণী         | ১০.০০ |
| সংঘমিত্রা       | ২.৫০  |
| সম্ভাব কুমাৰ    | ৫.৫০  |
| সমুদ্র অনেক দূৰ | ৩.০০  |
| স্বৰ্ণশিখা      | ৩.৫০  |
| সে নহি সে নহি   | ১০.০০ |
| সোনাৰূপোৰ কাঠি  | ২.০০  |
| স্পৰ্শেৰ প্ৰভাৱ | ৪.০০  |

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| গোবীশংকৰ ভট্টাচাৰ্য   | ... |
| সংকৰ্ণ ৰায়           | ... |
| মহাশেতা ভট্টাচাৰ্য    | ... |
| জ্যোতিৰিম্ভু নন্দী    | ... |
| মায়া বসু             | ... |
| চণকা সেন              | ... |
| কবিতা সিংহ            | ... |
| ধীৰেন্দ্ৰনাৰায়ণ ৰায় | ... |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| মিত্ৰালয়       | ... |
| গ্ৰন্থালয়      | ... |
| মিত্ৰ ও ঘোষ     | ... |
| ডি এম লাইব্ৰেৰী | ... |
| গ্ৰন্থালয়      | ... |
| ক্লাসিক         | ... |
| সুৰাভ প্ৰকাশনী  | ... |
| মিত্ৰ ও ঘোষ     | ... |

### শিশুসাহিত্য

|                              |      |
|------------------------------|------|
| অচেনা প্ৰতিবেশী              | ১.০০ |
| অপৰূপ বৃক্ষকথা               | ৩.০০ |
| অশৱীৰী আত্মা                 | ১.৫০ |
| আশ্চাৰ্যসেনেৰ অমৰ গল্প       | ১.৫০ |
| আৰাৰ ঘনাদা                   | ২.৫০ |
| একদা ৰাহাৰ বিজয় সেনানী      | ২.০০ |
| কবিতা গল্প শূনি              | ১.২৫ |
| চলো ৰাই (ভ্ৰমণ কাহিনী)       | ১.৮০ |
| চুৰি গেলেন হৰ্ষবৰ্ধন         | ১.৮০ |
| চাঁদে পাড়ি (উপন্যাস)        | ৩.০০ |
| ছেলেবেলাৰ বিবেকানন্দ         | ২.০০ |
| ছেউনেৰ বোধ গল্প              | ২.০০ |
| ছেউনেৰ ভালে ভালে গল্প        | ২.০০ |
| ছেউনেৰ ভালে ভালে গল্প        | ২.০০ |
| ছেউনেৰ ভালে ভালে গল্প        | ২.০০ |
| ক্লিমিল বজাৰ দেশ             | ১.৭৫ |
| টংলিং (উপন্যাস)              | ২.৭৫ |
| টাইটাই                       | ২.০০ |
| ডেউ কথা কয়                  | ২.০০ |
| তই নাকি                      | ২.০০ |
| দণ্ডকাৰগোৱাৰ বয় (উপন্যাস)   | ৩.০০ |
| দুই পাহাৰেৰ মাজেৰ দেশ        | ২.০০ |
| নীলকণ্ঠৰ জংল                 | ৩.০০ |
| নতুন পুৰণ                    | ২.০০ |
| পিকনিক                       | ২.০০ |
| পিকলুৰ সেই ছেউকা             | ২.৫০ |
| প্ৰেত পাহাৰেৰ সৰোবৰ          | ২.০০ |
| বাহুগুৰু (অনুবাদ)            | ১.৭৫ |
| বিনেশী গল্পগচ্ছ (অনুবাদ)     | ২.৭৫ |
| বিনেশী ছড়া                  | ২.০০ |
| বিলিতি ছড়া (২য় খণ্ড)       | ১.২৫ |
| ভাৰেৰ সূৰ্য (উপন্যাস)        | ২.০০ |
| বৰ্জগিৰিৰ বহুস               | ১.৫০ |
| বৰসীপ                        | ২.৮০ |
| বৃক্ষকথাৰ কল্প               | ৩.৫০ |
| বোলা নন্দন ২০৫               | ২.৫০ |
| সাগৰ ৰানীৰ দেশ               | ৪.০০ |
| সিদ্ধবদন্ত সন্তদণ্ডেৰ কাহিনী | ১.৫০ |
| সোনালি ছড়া                  | ১.২৫ |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| সত্যীকুমাৰ নাগ               | ... |
| বৃদ্ধদেব বসু                 | ... |
| স্বপন বড়ো                   | ... |
| দেবদাস দাশগুপ্ত              | ... |
| প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ            | ... |
| দিলীপকুমাৰ মৃত্যুপাধ্যায়    | ... |
| অমিত্যভষণ চক্ৰবৰ্তী          | ... |
| ডঃ অমিত্য চক্ৰবৰ্তী          | ... |
| শিববাম চক্ৰবৰ্তী             | ... |
| সুশীল ঘোষ                    | ... |
| শশিভষণ দাশগুপ্ত              | ... |
| সুলতা কৰ                     | ... |
| তৰাশংকৰ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... |
| অৰূপা দেৱী                   | ... |
| শৈলজ্ঞানন্দ মৃত্যুপাধ্যায়   | ... |
| সবলী বসু                     | ... |
| লীলা মজুমদাৰ                 | ... |
| কৈলেন ঘোষ                    | ... |
| সুভাষ সমাজদাৰ                | ... |
| ললীগোপাল মজুমদাৰ             | ... |
| সাগৰময় ঘোষ                  | ... |
| সুৰ্য্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | ... |
| কানাই পকড়াশী                | ... |
| মনোৰঞ্জন ভট্টাচাৰ্য          | ... |
| নিমিত্তা বসু                 | ... |
| গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়         | ... |
| বৰ্ণীম্ভু সৰকাৰ              | ... |
| বিনয় মজুমদাৰ                | ... |
| বিমল দত্ত                    | ... |
| সুখসতা বণ্ড                  | ... |
| সুকমল দাশগুপ্ত               | ... |
| পৰিতোষ মৃত্যুপাধ্যায়        | ... |
| সুশীলকুমাৰ গুপ্ত             | ... |
| অমিত্য দাস                   | ... |
| মৌমাছি                       | ... |
| পৰ্বতমল গোস্বামী             | ... |
| দক্ষিণবৰ্জনা বসু             | ... |
| পূৰ্ণ চক্ৰবৰ্তী              | ... |
| শৈবল চক্ৰবৰ্তী               | ... |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| কলিকাতা পুস্তকালয়       | ... |
| অজাদয় প্ৰকাশ মন্দিৰ     | ... |
| শৱণ সাহিত্য ভৱন          | ... |
| বাক সাহিত্য              | ... |
| আই এ পি                  | ... |
| জেনাৰেল প্ৰিণ্টাৰ্স      | ... |
| নয়া প্ৰকাশ              | ... |
| ত্ৰীপ্ৰকাশ ভৱন           | ... |
| ত্ৰীপ্ৰকাশ ভৱন           | ... |
| বাক সাহিত্য              | ... |
| সাহিত্য সংসদ             | ... |
| সাহিত্য সংসদ             | ... |
| ত্ৰীপ্ৰকাশ ভৱন           | ... |
| ত্ৰীপ্ৰকাশ ভৱন           | ... |
| ত্ৰীপ্ৰকাশ ভৱন           | ... |
| অনন্দদেৱ প্ৰকাশনী        | ... |
| আই এ পি                  | ... |
| শিশু সাহিত্য বিভাগ       | ... |
| ভাৰতী বুক শ্ৰীল          | ... |
| চিনাক                    | ... |
| বিত্তিক                  | ... |
| সংযোগ                    | ... |
| মুকুন্দ পাৰিভাস          | ... |
| অজাদয় প্ৰকাশ মন্দিৰ     | ... |
| বোণাল পাৰিভাস            | ... |
| মুকুন্দ পাৰিভাস          | ... |
| অনন্দদেৱ প্ৰকাশনী        | ... |
| নাশনাল বুক এজেন্সি       | ... |
| অশোক পুস্তকালয়          | ... |
| এম সি সৰকাৰ              | ... |
| ইউনাইটেড বুক প্ৰিণ্টাৰ্স | ... |
| মুখাৰ্জি বুক হাউচ        | ... |
| লেক্সপ্ৰেছ               | ... |
| অশোক পুস্তকালয়          | ... |
| মিত্ৰ ও ঘোষ              | ... |
| গ্ৰন্থালয়               | ... |
| মুকুন্দ পাৰিভাস          | ... |
| কলিকাতা পুস্তকালয়       | ... |
| অজাদয় প্ৰকাশ মন্দিৰ     | ... |



# স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তা

শংকরীপ্রসাদ বসু

( ১ )

**স্বা**মী বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তার আলোচনার অর্থ স্বামীজীর প্রায় সকল চিন্তার আলোচনা করা, কারণ ভারতবর্ষ বিবেকানন্দের ধ্যান ও ধারণা উভয়েরই বিষয়। তিনি তাঁর সমস্ত ভাবনা ও অনুভূতির মূল উৎসরূপে এই ভাবতাকেই ধরেছিলেন। বিবেকানন্দই ভারতবর্ষ—একথা সহস্রাব্দে উচ্চারিত হয়েছে। বহু মনুষ্যই অন্যভাবে ভাবতেন ভারতবর্ষ তাঁর অতীত ও বর্তমানের সধনা বন্দনা নিয়ে বিবেকানন্দের মধ্যে সর্বাধিক প্রকাশিত।

এবং একটা সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের মধ্যে বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তার প্রকাশ করতে হবে, যে চিন্তা ও অনুভূতি সম্বন্ধে ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দের দেশদায়ক প্রবন্ধে ঘোষা করেছিলেন তা এখনো সম্পূর্ণ উপলব্ধ বা কার্যকর হয়ে ওঠেনি এবং তাবৎ চূড়ান্ত বক্তব্যে আধুনিক দেশদায়ক পরিচিত ভাষায় বললেন—‘অশ্রুয়া, সেগলি এখনো নূতন’।

স্বামীজীর স্বদেশচিন্তার আলোচনায় তাঁর মূল বাংলা বচনগুলির উপরে অত্যন্ত নির্ভর করতে বলা হয়েছে। এই সব মূল বাংলা বচনাব্যবহারই স্বামীজী বাংলা সাহিত্যের সংগে যুক্ত। এখানে একটি কথা জানানো উচিত, স্বামীজীর ভাষণ ও বচনাব্যবহার অনুবাদ স্বামী শঙ্করানন্দ করেছিলেন, সেগুলি গত ৫০-৬০ বৎসর ধরে বহুভাবে পরিচিত হয়ে এসে মূলেব মর্যাদায় বাংলা সাহিত্যের অঙ্গভূতি হয়ে গেছে। ‘কর্মযোগ’ বা ‘ভাব্যত-বিবেকানন্দকে’ অনুবাদ বলে কে ভাবে? ইতিহাসবোধ-সম্পন্ন কোন বাঙালী জাতীয় চিত্তে এই সব গ্রন্থের বিপুল প্রভাবকে অস্বীকার করবেন? বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের ইতিহাসে স্বামী শঙ্করানন্দ উল্লেখযোগ্য মর্যাদায় অধিকাৰী।

আলোচনার জন্য পরিমাণে অল্প স্বামীজীর নিজস্ব বাংলা বচনাব্যবহার নির্ভর করলে আমার সুবিধা হয় তাতে আলোচনা বস্তুর পরিমাণ কমে ‘পরিব্রাজক’, ‘প্রভা ও পাশ্চাত্য’, ‘ভাব্যত’ কথা ‘বহুমান ভারত’ পটাবলীর বাংলা চিঠি এবং বীরবাণীর কয়েকটি বাংলা কাব্যতা—সম্মান্য পরে

স্বামীজীর বাংলা বচন। এর সঙ্গে যোগ করে দেওয়া যায় দু’খণ্ডে স্বামী-শিষ্য-সংবাদ, যাতে স্বামীজীর বাংলার কথোপকথন বাংলা ভাষাতে রক্ষা করবার চেষ্টা করা হয়েছে যদিও সম্ভব স্বামীজীর বাগ্ম্যরীতি রক্ষণের ব্যাপারে কতখানি সাফল্য লাভ করেছেন জানি না।

স্বামীজীর বাংলা বচনার পরিমাণ তাঁর ‘বাণী ও বচনাব্যবহার’ এক অষ্টমাংশেরও কম।

তাহাল ও মূল বাংলা বচনায় নিবন্ধ তাঁর স্বদেশচিন্তার পূর্ণাঙ্গ রূপ এক প্রবন্ধ উপস্থাপিত বলা আমাদের সাধ্যাতীত। স্বামীজী এমন সংক্ষেপে সংগত আকারে বলতে বা নিখুঁত পদ্ধতিতে এত অল্প পর্বসরে এত বেশী বক্তব্য উপস্থাপিত করতেন যে সে কথোপকথনকে সমস্ত ব্যাখ্যাসহ উপস্থাপিত করলেই ব্যাপ বড় বিপুল হয়ে দাঁড়ায়। আমি তাই বিশেষ আলোচনা বচন এই ক্ষেত্রে পুঙ্খভুক্ত বর্তমান ভাবতাকে নেব। তার আগে তাঁর দেশচিন্তার পরিচয় সম্বন্ধে একটু ধর্মিকার প্রয়োজন।

স্বদেশ বলতে বিবেকানন্দের কাছে বলাই শঙ্করানন্দ তাঁর বোঝাত না, বোঝাত মানুষ। কিন্তু ভাষাও বোঝাত। ‘ভাব্যতের ধূলিকণা পড়তে আমায় কাছে পৌঁছ’—একথা বলবার সময় তিনি নিশ্চয় আবেগ-আল্প্রত পেতেছিলেন বৃন্দা ধূলিকণা ছিলেন কিন্তু ওখান থেকে যে বলেছিলেন তাবৎ কথার বিবেকানন্দ জানতেন মানুষের উপরে প্রভাবের প্রভাব অল্প নয়। ভারতের মাটি ও বাতাস প্রতিভায়ে উপযুক্ত উদ্ভাসনের পরিচয় নিয়েছে দেহজীবী একজন মিস্ মেয়ে যেখানে শব্দসংগীত নদীমার গন্ধ পোষণ—কথটা গাখীজী আমাদের শিখিয়েছেন। সেখানে বিবেকানন্দ পেয়েছেন নন্দনগন্ধ।

কিন্তু এক সময় মিস্ মেয়ের ঘৃণার দৃষ্টি ও বিবেকানন্দের প্রেমের দৃষ্টি এক হয়ে গিয়েছিল তখন বিবেকানন্দের কাছেও ভারতভূমি থেকে মৃতদেহের শ্মশানগন্ধ ভেসে আসছিল।

বিবেকানন্দের আহত পৌরুষ গর্জন করে উঠল—ভারতবর্ষ একদা বড় ছিল—সে এখন বড় নয়—কিন্তু সে বড় হবে ভবিষ্যতে, যে কেহনা সীমা ছাড়িয়ে।

কে বড় করবে?—কেন বিবেকানন্দ করবেন।—‘আমি যদি না পারি’, বিবেকানন্দ বললেন ‘ভবিষ্যতে আমার থেকেও বড় কেউ এসে সে ভাব নেবে।’ কিন্তু ভারতবর্ষ বড় হবেই।

দেহত্যাগের দিন স্বামীজী বলেছিলেন, ‘যদি আর একজন বিবেকানন্দ থাকত, সে বড়ত বিবেকানন্দ কি হবে গেল।’ যিনি বলেছিলেন তিনি জানতেন, অব একজন বিবেকানন্দ ভারতবর্ষ নেই। এ পর্যন্ত তাঁর আশ্বাসের অর্থ। তারপরেই বৈদান্তিক বিবেকানন্দ বললেন, ‘কিন্তু কালে কত বিবেকানন্দ হবে।’ অর্থাৎ আশ্বাসটা বিবেকানন্দের কাছে ‘বিবেকানন্দ’ নিশ্চয় নানাব্যবহার একটা বড় প্রকাশ, কিন্তু সেই মনুষ্য-প্রকাশকেই চরম বলবৎ মৃত্যু কখনো তিনি দেখতে পারেন। অতএব ‘কালে কত বিবেকানন্দ হবে।’ বৃন্দাকে নমস্কার জানিয়ে এই বৃন্দা শিক্ষা একদা বৃন্দেব একটি উক্তি উদ্ধৃত করেছিলেন—‘বৃন্দা একটা অবস্থা-মতে তোমরা সকলেই বৃন্দা হতে পার।’ এবং এই বৃন্দাই বিবেকানন্দের কণ্ঠে আবির্ভূত হয়ে উচ্চারণ করেছিলেন ‘মানবমহিমার মহত্তম বাণী—  
‘The Christ and Buddhas are but waves on the boundless ocean which I Am.’

বিবেকানন্দের মানবচিন্তা বা বিশ্বচিন্তার এই চরম রূপ। এরই পটভূমিকায় দেখতে হবে তাঁর ভাবতচিন্তাকে। ভারত মহান এই চিন্তার মন্ত্রীভূমি বলে।

ভারতের উত্থান বলতে স্বামীজী জাগতিক থেকে পাবমার্থিক পর্যন্ত সর্বাত্মক উত্থান বুঝতেন। যুগপ্রয়োজনে তাঁকে জাগতিক উত্থানের কথাই বেশী বলতে হয়েছে; নিজেকে ভাল না বাসলে নিজের ভিতরের ভগবানকে ভালবাসা কঠিন। নিজেকে ভালবাসার অর্থ ভোগ। স্বামীজী বলতেন, ভোগ না হলে ভোগ হয় না।—‘ভিখারীর আবার দান।’ ইন্দ্রিয়হীনতার আবার ইন্দ্রিয়-সংযম।

ভারতের সমস্যা কোনগুলি? স্বামীজীর জিজ্ঞাসা—কোনগুলি নয়? কি আছে দেশে—অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা না চিরিত?

বিবেকানন্দ সমস্যাগুলির মূলে নাকী দিলেন।



**নিমিত্ত**  
আয়ুর্বেদীয়  
দাঁতের মাজন  
নিয়মিত ব্যবহারে  
দুঃ ও মাড়ি  
সুস্থ রাখে—

## গুরুবার ৩রা মে থেকে

মাত্রাঙ্গের আর আকর্ষণার্থে

এক মহান আলোচনা।

নিউ থিয়েটারের আলোচন সর্টিফিকেট  
জারি "প্রতিষ্ঠা" জবরদস্তি—



আমের আরমান আর স্বপ্ন

১১ প্রত্যা : ৩ ৬ ও ৯ টা

জন্মতা : ক্রাউন : প্রভাত

খান্না : প্যারামাউন্ট : শুবানী

নামাট্রী : চিত্রপট্রী : পরী  
কর্ণা : জয়পট্রী : শ্রীমঙ্গা  
রাজকক : বঙ্গী : লক্ষ্মী নিমেষ

১১ জনতা পরিবেশিত ১

(ক) অল্পবয়সীদি সমস্যা। প্রশ্নটা দেশের  
কিছু কিছু মানুষের। সে মানুষের  
হিসাবের শিক্ষণের উপায় ও বাণিজ্যের  
পন্থা। তবে সংগে বিষয় উদ্ভূত।  
আজুত। স্বামীজীর চোখের সামনে যে  
ইন্ডিয়াস পড়াছিল। সেও আছে, বাণিজ্যের  
মধ্যেও এক সময়ে ভারতবর্ষ পশ্চিমবর্তী  
সভ্যতা বিস্তার করেছে।

প্রাচীন ভারতের শিল্প ছিল গৃহজাত।  
এখন সেই কুটীবাশিল্পের দিন গত।  
বিবেকানন্দের দেহপ্রাণেব ২০।৩০ বছর  
পরেও কুটীবাশিল্পের মহিমা নিয়ে ভারতের  
বাজনৌতিক ভ্রগেও মারামারি হয়েছে।  
বিবেকানন্দও সচেতন ছিলেন বাস্তবিকতার  
অভিশাপ সম্বন্ধে। কিন্তু ভারতকে বিব-  
ভাড়া করবার ইচ্ছা ছিল না তার। তিনি  
দেখলেন, বস্ত্রশিল্পের উন্নতি ভিন্ন ভারতের  
আর্থিক অবস্থার উন্নতি নেই। পাশ্চাত্য  
মিশনারীদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ, তারা  
ভারতবর্ষে দূর্ভিক্ষপ্রস্তদের কাছে গিয়ে (যে  
দূর্ভিক্ষ আরো উন্ন মিশনারীদের স্বামী-  
বলম্বীদের সৃষ্টি) নগদ দেড় টাকা একটি  
টাকা ক্রীড়ান কিনেছেন, কিন্তু ঐ ক্রীড়ান-  
দের দেশের শিল্পসমৃদ্ধির জন্য কিছু  
করেননি। বিবেকানন্দের আত্মবিকা মারার  
প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য, সে দেশে শিল্পশিক্ষা করা।  
আত্মবিকা পথ জাহাজ জামসেঙ্গী টাটার  
সংগে আলোচনাকাল স্বামীজী শিল্পশিক্ষা-  
দানে সমর্থ সন্ন্যাসী-সংঘ গঠনের অভিপ্রায়  
বাক্য করেন। তদনুযায়ী পবিত্রীকাল  
জামসেঙ্গী টাটা যখন বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠাস  
উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন স্বামীজীর কাছে  
এ ব্যাপার নেতৃত্ব নেবার আবেদন জানিয়ে-  
ছিলেন। টাটার লেখা সে পত্রটি স্বামীজীর  
ইংরেজী জীবনীতে মুদ্রিত আছে।

আত্মবিকারত পোষিতই ধর্মমহাসভায়  
যোগদানের পূর্বে, স্বামীজী ভারতের এই  
শিল্পপ্রয়োজন সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন।  
কিন্তু নমুনা দেওয়া দায়।

"He spoke at some length of the  
condition of his people and their  
religion ... He said the mis-  
sionaries had fine theories ... but  
had done nothing for the industrial  
condition of the people."

"The speaker explained his mission  
in his country to organize monks  
for industrial purposes, that they  
might give the people the benefit  
of this industrial education and  
thus elevate them and improve  
their condition."

"He said, Americans instead of  
sending out missionaries to train  
them in religion, would better  
send someone out to give them  
industrial education."

[Aug 1893- New Discoveries  
M L Burke]

সন্ন্যাসীদের শিক্ষাশিক্ষার ব্যাপারে  
বিবেকানন্দের কাছে কথার কণা ছিল না।  
আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করে ১৮৯৭

খ্রীষ্টাব্দে বলবাম বসু বাঙালী শ্রামিক  
ভ্রমণের আহ্বান করে। তিনি যে শ্রামিক  
মিশনের সূচনা করেন এবং উদ্দেশ্য সম্পর্কে  
মুদ্রিত বিবরণীর একাংশ কামপ্রণালী অংশে  
আছে। মানুষের সাংসারিক ও আর্থিক  
উন্নতির জন্য বিদ্যালয়ের উপর, যাকে  
শিক্ষিতকরণ, শিল্প ও প্রমোপত্তীবিহার  
উৎসাহবর্ধন এবং বেদান্ত ও অন্যান্য আর্ডাস  
বামকর্জীবনে যেব্য ব্যাখ্যাত হওয়াছিল,  
তাহা জনসমাজে প্রবর্তন।"

[স্বামী-শিষ্য-সংবাদ—পূর্বকান্ড।

মঠের নিয়মাবলীর মধ্যে শিল্প বিষয়ে  
আবও উল্লেখ পাওয়া যায়।

"এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে  
ধীরে একটি সর্বাপসুন্দর বিশ্ববিদ্যালয়ে  
পরিণত করিতে হইবে। তাহার মধ্যে  
শাসনিক চর্চা ও ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে  
একটি পূর্ণ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট করিতে  
হইবে; এইটি প্রথম কর্তব্য, পরে অন্যান্য  
অবয়ব ক্রমে ক্রমে যুক্ত হইবে।"

[স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ  
—সরলাবালা সরকার।

"মহাবলগালী সমাজভিত্তি সৃষ্টি  
কবিত হইলে নতুন উপনিবেশ সংস্থাপন  
এবং একমাত্র উপায়, যে স্থানে নবনারী  
প্রাচীন সংস্কারোপেক্ষাও কঠিনতর বন্ধন  
সমাজশাসন হইতে মুক্ত পাকিয়া, নতুন  
উৎসাহ, নতুন উদ্যম প্রবেশ করিয়া নবনৈল  
বলীয়ান হইবে। ভারতবর্ষের বাহিরে  
উপনিবেশ স্থাপনের উপায় নাই।

"মহাভারতে রাজ্যবিভাগ প্রকৃতি জেলার  
নিকট উর্বর, সজল, স্বাস্থ্যকর অনেক ভূমি  
এখনও অনাধাসে পাওয়া যায়। তাহার  
উপর একটি বৃহৎ শিল্প বিদ্যালয় ও ধীরে  
ধীরে কারখানা ইত্যাদি খুলিতে হইবে।  
অগোপন্য নতুন পথ খোদাই আবিষ্কৃত  
হইতে থাকিবে, লোক তেমনই উন্ন  
উপনিবেশে আসিতে থাকিবে।"

[মঠের ২৭ ও ২৮-এ নিয়ম। একই গ্রন্থ।

দূর্ভিক্ষ বা অর্থের অপ্রাপ্ত বা সেবাকাজ  
প্রকৃতিকে স্বামীজী সাময়িক ব্যাপার মনে  
করতেন।

(খ) শিক্ষা। শিক্ষার ব্যাপারে আলোচনার  
বিষয় ব্যাপ্তিতে স্বামীজী শেষ  
পর্যন্ত শিক্ষাকেই সর্বরোগের বিবেচনা  
করতেন এবং দেখাতেনই সুযোগ হয়েছে  
শিক্ষা-পারিকল্পনা চালির করেছেন। শিক্ষার  
বিষয়ে তিনি বেদান্ত-নিষ্ঠার সংজ্ঞাট সর্বশ্রেষ্ঠ  
— মানুষের অর্জননিহিত পূর্ণতার বিকাশ  
চেষ্টার নাম শিক্ষা"—এখানে আমরা ঐ  
শিক্ষার প্রয়োগকেই লক্ষ্য করব। ব্যক্তি  
বিকাশকে তিনি শিক্ষার দু'ক লক্ষ্য বলে-  
ছিলেন সেই ব্যক্তির হৃদয়ে জন্ম লক্ষ্যের  
সংগে অধিকারের ব্যক্তি হতে পারে তার জন্য  
তিনি সমস্তের বাদী দিয়ে গেলেন। শিক্ষার

ব্যবহারিক দিবে তিনি জনশিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। জনশিক্ষা যাদের জন্য, সেই জনগণ শিক্ষার দ্বারা প্রথমত নিজের অবস্থান সঠিক রূপে জানতে পারবে অর্থাৎ নিজের প্রয়োজন সম্পর্কে অবগত হবে, তারপরে তারা এই প্রয়োজন নিপাধ্যত উপযুক্ত উপায় চেনে নেবে। তবে মান্য তাদেব বর্তমান দিলত হবে, সেই সময় বহি পৃথিবীর কিছু জ্ঞান। আশ্চর্য্যজনক জনা সহজ ধর্মশিক্ষা দেওয়াও দরকার। ধর্মশিক্ষা বিশেষ দেবতার প্রতি ভক্তি বাড়ানোর জন্য দেওয়া হবে না, মানুষের আশু প্রয়োজনের সঙ্গে চিরপ্রয়োজনের যোগসাদনই ধর্মশিক্ষার উদ্দেশ্য।

লিপিকল্পনার বিষয়ে তার আগ্রহের কথা আগেই বলছি। লিপিকল্পনা, কলালিপিকল্পনা বা উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান-লিপিকা সম্বন্ধে তার পরিকল্পনার আলোচনা স্বাগত থাক, কিন্তু এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার ব্যাপারে তার নির্দেশ রীতিমত প্রগতিশীল। জনশিক্ষার পথে প্রধান বাধা পরিদ্রা। পাঠশালা করে দিলেও চাষী এত গরীব যে, মাঠ থেকে তার ছেলেকে অব্যাহতি দিবে পাঠশালায় পাঠাতে পারবে না। স্বামীজী বললেন, সে ক্ষেত্রে মহত্মাই পরিতের কাজ হবে। মাপ ফেলা, চাউ নিয়ে চলে যাও গরীবের কাছে, ইত্যাদি। বৈশ্ববিক সংগঠনের অন্তর্গত পরিকল্পনা এখনে স্বামীজী গ্রহণ করেছেন।

শিক্ষার ব্যাপারে আর একটি বিষয়ে তিনি জোর দিতেন, দূর্বলকর কিছু লেখাবে না। অধিবনীকুমার দত্তকে স্বামীজী বলেছিলেন, আপনি সবচেয়ে বড় কাজ শিক্ষাদানে নিযুক্ত। চাষী মূর্খ, মেথরের কাছে আপনাকে যেতে হবে। কখনো ছেলেদের কাদুনি লেখাবেন না। যেখানে শুনবেন ছেলেদের বাধ কক লেখানো হচ্ছে, ডাইনে বাঁয়ে চাবকারন।

শেষ কথা, মানুষ হতে হবে শিক্ষার দ্বারা। প্রাশাসে পথের প্রথম ও শেষ কথা। প্রাশবান নীচকত হলেন পবম অঙ্গল।

(গ) সাহিত্য কলালিপিক ইত্যাদি।

বিবেকানন্দ সাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে স্থানান্তিকারী। বাংলা চলিত ভাষাকে জীবনের ভাষা করে তুলতে তিনি পেরেছেন। রসিকতার, গভীরতার, উদ্ভাটনা ও ওজস্বিতায় সে গদ্য হল সাহিত্যের সম্পদ।

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দেব ভূমিকা সৃষ্টি থেকে সৃষ্টির রীতিনীতিয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রমথ চৌধুরীর বহু আগে, চলিত ভাষার পক্ষে প্রমথ চৌধুরীর প্রায় সকল বৃত্তি কোনো এক অপূর্ণ প্রতিভাব 'আত্মসাৎ' করে তিনি প্রচার করে গেছেন। প্রমথ চৌধুরীর মৌলিকভাষারী সেই সব যত্নবো ছিল অল্চ' আধুনিকতা। নিতান্ত শ্রাদীর হালিতে কতকগুলো কৌতুকপূর্ণ

বা বাগ্যায়ন কলাকৌতব লিপিকা সম্বন্ধেই এ বিবেকানন্দেব উদ্ভাটনা সাদা বর্ণায়, উদ্ভাটনায় ফলবান হই।

বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও দলীজীব অক্ষপ ছিল। এই মহাজ্ঞানী ও উচ্চনীষী যদি বাংলা সাহিত্যের বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাবে কণ্ঠ হয়ে বলেন এ সাহিত্যে 'পাচা নবের নাটক' (বিক্রমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির কথা ভুলে গিয়ে) বা পিরাতিব হাসান-হোসেন-মাকী কবিতা ছাড়া (বদীন্দ্রনাথের বেশ কিছু ভালো কবিতা তখন বিচিত্র হয়ে গেছে যদিও, এবং চন্দ্রসুন্দরের মহাকাব্য, স্বামীজী বার গুণ-মুগ্ধ ছিলেন) কিছু নেই, তখন এই কথা-গুলিকে জলাভাগে আত্মদগ্ধন বলেই ধরব— কারণ সত্যই তো বাংলার উচ্চতর জ্ঞান-

উদ্ভাটনায় ফলবান হই।

বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধেও দলীজীব অক্ষপ ছিল। এই মহাজ্ঞানী ও উচ্চনীষী যদি বাংলা সাহিত্যের বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাবে কণ্ঠ হয়ে বলেন এ সাহিত্যে 'পাচা নবের নাটক' (বিক্রমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির কথা ভুলে গিয়ে) বা পিরাতিব হাসান-হোসেন-মাকী কবিতা ছাড়া (বদীন্দ্রনাথের বেশ কিছু ভালো কবিতা তখন বিচিত্র হয়ে গেছে যদিও, এবং চন্দ্রসুন্দরের মহাকাব্য, স্বামীজী বার গুণ-মুগ্ধ ছিলেন) কিছু নেই, তখন এই কথা-গুলিকে জলাভাগে আত্মদগ্ধন বলেই ধরব— কারণ সত্যই তো বাংলার উচ্চতর জ্ঞান-

## হিষ্টি অ্যাণ্ড কালচার অফ বেঙ্গল

রচয়িতা : এ. কে. সূর

বঙ্গের ৫০,০০০ বছরের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আলোচনাসমূহ এই ধরনের বই পক্ষে প্রচলিত হয় নাই। বইটি সম্বন্ধে ডঃ কলিঙ্গাস নাগ বলেন, "বাংলার ১৫০০ বছর ইতিহাস বইটি দ্বিতীয় নতুন খোদাক্ষেপের এবং ভারতীয় ইতিহাসের অন্যতম ধরণের উপর নতুন আলোকপাত করিবে।" দাম : ৭ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : চট্টবর্তী চ্যাটার্জি অ্যান্ড কোং লিঃ

১০, কালক স্টোর,

মডার্ন বুক ডিপো, কলিকাতা

লাইট হাউসের বিপরীত দিক

রবীন্দ্র-পক্ষে দুটি উল্লেখ্য বই

রবীন্দ্রনাথ

(দ্বিতীয় পরিবারের সংস্করণ)

রবীন্দ্র চব্বতী বিবর্তনালয়ের উপাচার্য ব্রিটিশরম্য বাংলাপাধ্যায় কতক কবির জীবন দর্শনের প্রাচল বাখ্য। এই বিষয় অসম্ভব বই [২৫০ নং পঃ]

## নবীন ববির আলো

'অবসর এ-ধরবার হালি' যে কবি সাবা জীবন ধরে কথটা আমাদর বুঝিয়েছেন তার ছেলেবেলায় প্রকৃতিটা ধবধাব চোখো করেছেন ডঃ বিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য এই বইটিতে। ৮, ৫৫৫ বহু, ছবি। [১৭৫ নং পঃ]

রবীন্দ্রপক্ষে এই বই দুইটিতে জারি

কবিরমের বাবখ্য আছে।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা ১



বিজ্ঞানের গ্রন্থ নেই। কেন নেই, স্বামীজী তাও বুঝতেন। বই লিখলে ছাপবে কে? কিনবে কে? অভাব দূর করার জন্য নিজের বিরল অবসরের মধ্যে বতখানি সম্ভব কাজ করে গেছেন—তার ‘পরিব্রাজক’ ও ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ আনন্দমণ্ড পরিবেশনের সার্থক চেষ্টা দেখা যায়।

সাহিত্যের ব্যাপারে বিবেকানন্দের প্রগতির ভূমিকা কল্যাণশিল্পের ক্ষেত্রে আরও অগ্রসর। সাহিত্যে বাংলা দেশের প্রধান প্রতিভাসমূহের অবতরণ ঘটে গেছে সেই সময়ের মধ্যেই, সাহিত্যের গতিশক্তিও নির্ধারিত হয়ে গেছে, কিন্তু শিল্পের ব্যাপারে সৃষ্টি তো নেই-ই, শিল্পের অবলম্বনীয় আদর্শ সম্বন্ধেও ধারণা স্পষ্ট ছিল না। এই পরিস্থিতিতে শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ আগ্রহ এবং মৌলিক দৃষ্টিব পরিচর পাওয়া গেল স্বামীজীর মধ্যে। ভারতীয় শিল্পজ্ঞানরূপে বিবেকানন্দের ও তার শিষ্য নিবেদিতার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা অনেকেই স্বীকার করেন। এ ব্যাপারে আচার্য নন্দলাল বসু, গিরিজাশঙ্কর বায়চৌধুরী, ডঃ কালিদাস নাগ প্রভৃতির নাম কবা যায়।

এ বিষয়ে প্রথম প্রশ্ন—শিল্প আন্দোলনকে তিনি কতখানি প্রত্যক্ষ প্রভাবিত করেছেন? উত্তর স্খিগ্রান্ত। তাঁর প্রভাব যে সরাসরি নয়, তা স্বীকার্য। তাঁর প্রভাব পরোক্ষ কিন্তু পরোক্ষ হলেও গভীর। যে জাপানী শিল্পশাস্ত্রী ভারতের নিজস্ব শিল্প সম্বন্ধে ভারতীয়দের মনে ঐংস্কা সৃষ্টিতে উদ্যোগী হয়েছিলেন সেই ওকামুরা স্বামীজীকে জাপানে নিয়ে যেতেই ভারত এসেছিলেন, এবং বিবেকানন্দ ও তাঁর শিষ্য নির্বাচিত্য নিবেদিতার শিল্পশাস্ত্রী ও স্বামীজী কাছেই। সাহায্য ভারতীয় শিল্পের মর্মলোকে তাঁর প্রবেশের সহায়তা করেছিল। ভারতীয় শিল্পের একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা আনন্দকুমার সেন স্বামীজীর পরিচিতি এবং শিল্পব্যাখ্যার ব্যাপারে নিবেদিতার আংশিক সহযোগী। অবনীন্দ্রনাথ যে ছাত্রলোকে গুরু বলে স্বীকার করেছেন,

তার উপর নিবেদিতার প্রভাবের কথা আচার্য নন্দলাল স্বীকার করেছেন।

আবার বলি, নিবেদিতার সম্পূর্ণ শিল্প-দীক্ষা স্বামীজীর কাছেই।

শিল্পশাস্ত্রিতে স্বামীজীর প্রভাব নিয়ে যত আলোচনাই চলুক (এবং সে বিষয়ে নিঃসংশয় সিদ্ধান্ত সম্ভবপর নয়), শিল্প-ধারণায় বিবেকানন্দ যে ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে পুরোগামী তাকে সন্দেহ নেই। বিবেকানন্দই প্রথম (আমি যতদূর জানি, অবশ্য ডুল হতে পারে) ভারতীয় শিল্পের শ্রেয় আদর্শ নির্দেশ করে গেছেন। বিলেতী শিল্পের অর্থ অনুকরণ থেকে দেশীয় শিল্পরীতির দিকে প্রত্যাবর্তনের জন্য তাঁর ঋষি-নির্দেশ পরবর্তীকালে গৃহীত হওয়ার ফলেই ভারতীয় শিল্পের নবযুগ সম্ভব হয়েছে। স্বামীজীর অভ্যন্ত দৃষ্টির একটি দৃষ্টান্ত দিই: যে ঠাকুরবাড়ি থেকে নব্য-শিল্পের যাত্রাবন্দ সেই ঠাকুরবাড়ির অন্যতম মনস্বী সন্তান বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯০১ সালের শেষের দিকে সাধনা পত্রিকায় ববিবর্মার ছবির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে লিখেছিলেন, কালীঘাটের পটদেয়া অভ্যন্ত দৃষ্টি ববিবর্মার ছবির বসগ্রহণ করতে পারবে না। কয়েক বৎসর পরে স্বামীজী লিখলেন, ওসব ববি বর্মার ফর্মার ছবি দেখলে লক্ষ্য মাথা ব্যথা যায়। তুলনায় তিনি চরপরের সেনারলী চিহ্নিত বা এম.এ. কল্যাণের পটদেয়া ডাল বললেন।

ববি বর্মার পটদেয়া কল্যাণ ভারতীয় শিল্পের নবযুগের যাত্রাবন্দ

আর এম.এ. কল্যাণ শিল্পের ব্যাপারে বিবেকানন্দ কেবল মুঠে বসিস নিয়ে বসত ছিলেন না তাঁর বিশেষ দক্ষতার পরিচয়। বাংলা ও ভারত শিল্প একদিন ধর্মের অমৃতভূমি ছিল। এদিন ও স্বাধীন জীবনকে সূর্যের ও শতাব্দী করে তুলত। অমরদের দেশের সেই শিল্পপণ্য বিদেশী শাসনে ও প্রভাব নেই হয়ে পড়ে। যে ইংল্যান্ডের অনুকরণ করতে চেষ্টা শিল্পের

ক্ষেত্রেও, সেই ইংল্যান্ডের শিল্পশাস্ত্রীর কথা শুনলে স্বামীজী হাসিতে ফেটে পড়তেন। শিল্পের ব্যাপারে জাপান তাঁর কাছে অনেক বড় দেশ। স্বামীজীর মতে পাশ্চাত্যের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে আমাদের সাধারণ জীবনে আর্ট আছে, পাশ্চাত্যে আর্ট ইউটিলিটির স্বারা নিষ্প্রিত। স্বামীজী সম্বন্ধে চেয়েছেন।

জাতীয় জীবনের কোনো দিকই স্বামীজীর দৃষ্টি বহির্ভূত ছিল না। দেখে মনে বলিষ্ঠ জাতি তাঁর কাম্য ছিল। ধর্মকর্ম, জাতিভেদ, আহারবিহার, জীবনচর্চা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে তিনি যে বিপুল চিন্তার সম্ভার রেখে গেছেন, সে সকল নিয়ে কিছ, কিছু আলোচনা হয়েছে বলে আমি এ সকল গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে প্রবেশ করতে চাই না, এখন ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থটিকে কেন্দ্র করে ভারতের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস এবং ভাবী ইতিহাসের সম্ভাব্য বৃক্ষ সম্বন্ধে স্বামীজীর মৌলিক মনিস্বতার কিছ, পরিচর দেব।

(২)

‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থটি কল্যাণ, বিবেকানন্দের জীবনের মতই সংক্ষিপ্ত এবং তাঁর জীবনের মতই ঋষি ও সম্ভ্রান্ত্য সম্প্রদিত। এই গ্রন্থে স্বামীজী ভারত ও বিশ্বে ইতিহাস মণ্ডন করে ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে লক্ষ্য ধারণকে সংযত প্রত্যবে প্রকাশ করেছেন।

বর্তমান ভারত স্বামীজীর ঐতিহাসিক বিচার ও সিদ্ধান্তের মহামুজা র্মিল। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে বাংলায় আর কোনও রচনায় এইভাবে উচ্ছ্বাসিত করে তোলা হয়নি।

বাংলায় এই একমাত্র গ্রন্থ যা বিশ্ব-ইতিহাসের কথা নয়, বিশ্ব ইতিহাসের ভাষা। এখানে আছে মৌলিক ও স্বাধীন

‘অনুসন্ধানী ও বসুমতী’ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত বিভূষণ কীর্তি রচিত মহাজীবনালখ্য

# মিলারেপাঃতিব্বতের প্রাণগুরুষ

॥ দাম ৪.৫০ ॥

শেকালিকা প্রকাশনী : ৬৪ বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলি-১২ • গ্রন্থপ্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

ইতিহাসবোধ যা প্রাপ্ত তথ্যকে এসং এই তথ্যের উপর নির্ভরশীল স্ফটিককে কেবল বুদ্ধিতে বিচার করে না, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে আলোকিত করে তোলে।

বিবেকানন্দের লৌকিক মনীষা এবং আলৌকিক প্রজ্ঞার এই মহাগুণ্য করেক পৃষ্ঠাষ রচিত হয়ে প্রমাণ করেছে, সৃষ্টির মহিমা তার আকাশের পবিমাপের উপর নির্ভর করে না।

‘বর্তমান ভারতের’ স্টাইল ধূপদী। মধুসূদন তার কাব্যরীতিকে সংস্কারে গদ্যে ব্যবহার করতে পারলে যে রীতি দাঁড়াত, এখানে সেই রীতিকেই পাচ্ছি।

‘বর্তমান ভারতের’ গদ্যরীতি নিজস্বাক্ষরে বহুলাংশে সাফল্য লাভ করলেও তা পরীক্ষামূলক স্তরে থেকে গেছে। বাংলা ভাষার বাগ্মিতা আনা যায় না, ত্রিষাপদের ঘন ঘন ব্যবহারের জন্য এ ভাষার দম মার যায় ভাবের ক্রমোচ্চ বৃদ্ধিকে ফোটাবার জন্য তরুণায়িত আবেগ বাংলায় সঞ্চিত করা যায় না—এ আক্ষেপ স্বামীজীব ছিল তাই তিনি বিশেষণবহুল অতি গম্ভীর এক গদ্য-রীতি সঞ্চিত করতে চাইলেন। ‘বর্তমান

ভারতের’ গদ্য তারই দৃষ্টান্ত, বিবেকানন্দের প্রতিভাব্য অন্যতম দৃষ্টান্তরূপে বর্তমান প্রশংসাযোগ্য, কিন্তু অমূলকরণ দূঃসাধ্য, স্বামীজীও এই রীতি অত্যধিক পরিহার করে তা স্বীকার করেছেন।

বোধ হয় একটু দূরে সরে যাচ্ছি। কিন্তু সত্যি কি তাই? বিবেকানন্দের সাহিত্য-ভাবনা কি তাঁর দেশভাবনার অন্তর্ভুক্ত নয়?

‘বর্তমান ভারতের’ আলোচনায় আমরা ভারত-ইতিহাসের ব্যাখ্যার দিকেই বেশী দৃষ্টি দেব কিন্তু বিশ্ব-ইতিহাস থাকবে পটভূমিকায়।

ভারত-ইতিহাস আলোচনা করে স্বামীজী দেখিয়েছেন ইংরেজ-অধিকার পর্যন্ত স্বাধীন জাতির ও বৈশা এই তিন বর্ণ ভারত শাসন করেছে। বিশ্ব-ইতিহাসের পর্যালোচনাও তাঁকে একই সিদ্ধান্তে নিয়ে গেছে—সেখানেও দেখেছেন ঐ তিন বর্ণের পর্যায়ক্রমিক শাসন।

সাধারণভাবে পৃথিবীতে গুরুত্ব জড়িত বা বর্ণ চারটি—স্বাধীন জাতি, বৈশা শত্রু। স্বামীজীব খ্রীস্ট—এই চার বর্ণ পর্যায়ক্রমে পৃথিবী শাসন করবে প্রথম দুই বর্ণের

কাল শেষ হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণ বৈশ্যের শাসন সমাপ্ত হচ্ছিল, চতুর্থ বর্ণ শত্রুদের শাসন পরবর্তী অবশ্যম্ভাবী ঐতিহাসিক সত্য।

শত্রু শাসন বেশী বাধাপ্রাপ্ত হলে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে আসবে, কিন্তু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে তার আগমনকে স্বামীজী অসম্ভব মনে করতেন না। সেক্ষেত্রে শত্রুশাসন সকল মানবকে হয়ত শত্রু থেকে স্বাধীন করে উন্নীত করতে উদ্যোগী হবে। ভারতবর্ষ সেই দাবির গ্রহণ করবে বলে তাঁর বিশ্বাস ছিল।

ঔপনিবেশিক শাসন থাকতে শত্রুশাসন সম্ভব নয় কারণ ঔপনিবেশসমূহ বৈশা-শাসনের রক্তভান্ডার। ঔপনিবেশহারা হলেই কোনো দেশের পক্ষে সমাজতান্ত্রিক হওয সম্ভবপর। শত্রুশাসনকে অবশ্যম্ভাবী ঘোষণা করে স্বামীজী ঔপনিবেশিকতার মৃত্যু দিনের কথাই ঘোষণা করে গেছেন।

ভারত ইতিহাসের আদি অধ্যায়ে পুরোচিতশাসনের রূপ উদ্ঘাটন করে গিয়ে তিনি দেখিয়েছেন কিভাবে পুরো হিতবো রাজ-প্রজাব উপর প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। পুরোচিতবো সভ্যতার আদি মন্দিরভাবী। পরে হিতবো মন্দিরভাবী

কমটেকম্পোয়ারার বই

## The Swami Vivekananda—A Study

Manomohan Ganguly Vidyaratna, B.E., M.R.A.S

Rs 3.00

### উদ্ভিষ্যার দেব দেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি.ই.এম্.আর.এ.এস্.  
উদ্ভিষ্যার পঞ্চম ও চতুর্থ উপবন্ধে ১৩০ নং প্রমাণ প্রদান।  
দাম সাড়ে পাঁচ টাকা

### এগার ওগার (উপবাস)

ইন্দ্রনীল

নতুন দৃষ্টিতে দেখা প্রেম ও কামনার সংঘর্ষের এক নতুন চিত্র—  
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘এগার ওগার’ উপবন্ধে ১৩০ নং প্রমাণ প্রদান।  
দাম আড়াই টাকা

### একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

গণেশচন্দ্র, বসুদেব ও গঙ্গোপাধ্যায়ের অবিচ্ছেদ্য বন্ধিত্ব।  
দাম দুই টাকা

### একটি ফুলকে ঘিরে

নবেশ্বনাথ মিত্র

সরস্বতীচন্দ্রের কাব্যকর্মে ছোটগল্পের সংকলন। দাম আড়াই টাকা

### মন দে লে দীপালোক

দীক্ষণারঞ্জন বসু

কবিতাটি সুন্দর ছোটগল্পের সংকলন। দাম সাড়ে তিন টাকা

নীচই প্রকাশিত হবে :

### তিমির বিদার (উপবাস)

সমর বসু

প্রেমের জ্বালায় যেমন মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে’ কাব্যে  
বাধা হয়ে লোকচক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছে তেমনি নবীজীবনের  
চিরদিন কল্যাণী বসু এক মনোমোহন চিত্র।  
দাম আড়াই টাকা

### বিবেকানন্দ : জীবন ও জিজ্ঞাসা

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি.ই.এম্.আর.এ.এস্.  
স্বামীজীর প্রাথমিক চরিত্রের ১৩০ চিত্রমণ্ডিকাণ্ডে  
নির্ভর্য পর্যালোচনা।  
দাম আড়াই টাকা

### বাংলার নব জাগরণের স্বাক্ষর

ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের অপরূপ কলসিসি।

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যাবতী, বি.ই.এম্.আর.এ.এস্.

### কমটেকম্পোয়ারার পারলিয়ার্স প্রায় লিঃ

প্রধান কার্যালয় :

১২ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইস্টার্ন এজেন্সি ১ লাম্বাচক্স রো স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২। ডি এম লাইব্রেরী ৪২, কনওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা ৬। দামগুস্ত এন্ড কোং, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।  
জিজ্ঞাসা : রাসবিহারী এডিন্দ্র, কলিকাতা-২১, ১, কলিকাতা রো,  
কলি-১২।

জ্ঞানদ্বারাই উন্নত সভ্যতাব সূচনা। তাহা অসংসারভোগী বলে মানসচর্চায় সমর্থ, এবং তার ফলেই বিদ্যার উদ্ভব, জড়ের উপর চেতনের অধিকার বিস্তারের সূচনা। ভাগ্য, উপাস্য ও বিদ্যায় পুরোহিতত্বা নমস্যা।

পুরোহিতরা কিভাবে রাজশক্তিকে বশীভূত করেছিল? তাই উত্তর, যে নৈসর্গিক জগতের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব প্রাচীন গ্রন্থাবলি পক্ষে ভীতি-বিস্ময়ের বস্তু, জাকে প্রথম বুদ্ধিবলে অধিগত করে পুরোহিতত্বা। নৈসর্গিক শক্তিসমূহের দেব-নামকরণ করে পুরোহিতরা জ্ঞানল, ঐ দেবতারা পুরোহিত-সম্পাদিত যজ্ঞের 'আহুতি গ্রহণে'। রাজারা দেবপ্রসাদের জন্য পুরোহিতদেব স্মারক। তাছাড়া ইতিহাসে বাঁচতে হলে পুরোহিত-সাহায্য চাই—নিজেব নাম ও পিতৃপুত্রের নাম বজায় রাখবে একমাত্র উপায় পুরোহিতের সাহিত্যপ্রতিভাকে নিজ বংশধারে চালিত করা। এ ছাড়া বুদ্ধিমান পুরোহিতরা মন্ত্রণায় ও চক্রান্তে অপরিসীম।

সুতরাং রাজারা 'বর্ষাব বারিদেব মৃত থেকে দেবকৃপা, প্রজাশাসনের তন্ত্র-মন্ত্র এবং অজস্র ধনবর্ষণ' করে পুরোহিতদেব সর্ববংশ চন্দ্রবংশাদি অধ্যায়া সংগ্রহে তৎপর।

একজন অগ্নিবর্ণের কথা লেখা হয়েছে পরবর্তীকালে, পুরোহিতদেব স্নেহদৃষ্টি পূর্বকালে কত অগ্নিবর্ণের দৃষ্টিতে মুগ্ধ দিয়েছিল।

পুরোহিত শাসনের আরও দৈর্ঘ্য—পুরোহিতের শক্তি মানসিক এবং সেটা আলো-আধারিত জগৎ। সেই 'কৃষ্ণটিকা ও প্রহেলিকাময়' জগৎ সম্বন্ধে প্রবণতাব কত সূচ্যোগ। আর পুরোহিতদের শক্তি বস্তুশক্তির উপর নির্ভর করেনি বলে তাহা তাদের জ্ঞানকে কৃষ্ণগত করে বাণ্যত সচেতন। ফলে 'সংকীর্ণতা', 'অসবসত্তা', 'ঈর্ষা' ও 'ভ্রমসিক্ততা' ফলে অধিপত্য ন্যায়ের অশঙ্ক্য মাবণ-উচ্চৈশ্বর্য-মন্ত্র হৃদয়ে উপর নির্ভরতা।

ভারতে পরবর্তী শাসন কর্তৃকদের। বৌদ্ধযুগ থেকে মুসলমান পর্যন্ত তাই ব্যাপ্ত।

পুরোহিত শক্তির সঙ্গে রক্তশক্তির বিবাদ চলছিল বৈদিককাল থেকে। খ্রীষ্টাব্দ তার প্রতিভায় নিজ জীবনময় শক্তিসম্মা বজায় রেখেছিলেন। তার পরে বৌদ্ধ ও জৈন শ্রাবন যখন এল তখন ক্রমশঃ ব্রাহ্মণশক্তিকে অতিক্রম করে ফেলল। 'বৌদ্ধধর্মের পুরোহিত সর্বভাষী, মতান্তর ও উন্নয়ন'। বৌদ্ধধর্মের চন্দ্রগুপ্ত, অশোক প্রভৃতি এককল্প সম্রাটগণের আবির্ভাব।

বৌদ্ধধর্মের শেষে আধুনিক হিন্দুধর্মের জন্মকালে বৌদ্ধ-বিরোধিতার কঠোরদের সহায়তা করেছিল ব্রাহ্মণশক্তি, কিন্তু কঠোর

দেব উপরে উঠতে পারেনি। সুতরাং এ যুগও কঠোর-প্রাধান্যের।

তারপর মুসলমান রাজত্ব। 'মুসলমান রাজত্বে পৌরোহিত্যশক্তির প্রাদুর্ভাব অসম্ভব।' 'মুসলমান রাজত্বে রাজাই প্রধান পুরোহিত।' মুসলমানদেব কাছে মর্ত্য-পূজাকারী কাফের 'এ জীবনে বলিদান ও অন্তে অনন্ত নরকেব ভাগী'। সেই কাফেরদের মধ্যে কাফেরতম পুরোহিতদেব অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

ভারতের মুসলমান শাসনকে স্বামীজী কঠোরশাসন বলে ধরেছেন। মুসলমান রাজারা 'বহু পরিমাণে মৌর্য, গুপ্ত, অশ্ব, ক্ষত্রপাদি সম্রাটবর্গের গোব পুনরুদ্ভাসিত কবিত্তে সক্ষম হইয়াছিল।'

কঠোর-প্রাধান্যের মহিমা ঐহিক সভ্যতাব বিকাশে ও পৃচ্ছিতে। এইকালে চাবু ও কাবুক্লাসমন্ডিত নাগবিক সভ্যতাব উদয়।

আবার এই কঠোরশক্তিরই জ্ঞানকাণ্ডেব উদয়। ভোগের পরে আগে ভোগবৈরাগ্য। বৈরাগ্যজাত আশ্রয়তন্ত্র কঠোরশাসনের দান।

সমাজের প্রাথমিক অবস্থায়, যখন সমাজ-গঠন ও শাসনের জন্য কেন্দ্রশক্তির প্রয়োজন, তখন কঠোরশাসন সূচলপ্রদ। কিন্তু সমাজের অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে এই কেন্দ্র-শক্তির সঙ্গে জাগ্রত প্রজাশক্তির সংঘর্ষ বাধে। কঠোরশাসন প্রজাব অধিকার স্বীকারে অস্বীকার, স্বেচ্ছাচারী, শোষণকারী ও বিলাসী।

স্বামীজী বলেন, "চন্দ্রশোকের অনেক রাজাই আজন্ম দেখাইয়া যান, ধর্মশোকের প্রতি অঙ্গসংখ্যক। আকবরের ন্যায় প্রজা-রক্ষকের সংখ্যা আবগণজীবের ন্যায় প্রজা-ভক্ষকের অপেক্ষা অনেক অঙ্গ।"

চাবুতের মুঘল কঠোরশক্তিকে পবাকৃত করে যে ইংরাজশক্তি ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন করল তাই অধিকাংশ স্বামীজী বলেছেন 'অভিনব'। বলবার কাণ এ শক্তি বইবে কঠোরশক্তি, আসলে বৈশাখশক্তি। ইতিহাস বিশ্লেষণ করে স্বামীজী দেখিয়েছেন, পৃথিবীতে প্রথম যথার্থ বৈশাখশাসন ইংল্যান্ড। আমেরিকাব তৃতীয়া সম্বন্ধে স্বামীজী প্রাথমিক নিয়মান্বিত ছিলেন, জীবনের শৈশবিক আমেরিকাব প্রজা-তান্ত্রিক রূপ অপেক্ষা ধনতান্ত্রিক রূপই তাই কাছে বড় হয়ে ধরা পড়েছিল।

কয়েকটি বাক্যে তিনি ভারতে ইংরাজ শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করেছেন—

'অতএব ইংল্যান্ডের ভারত্যাধিকার বাগো শ্রুত ঈশানসি বা বাইবেল-পুস্তকের ভারত-ভব ও নহে, পাঠান-মোগলদি সম্রাটগণের ভারতবিক্রয়ের ন্যায়ও নহে। কিন্তু ঈশানসি, বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুর্ভাঙ্গপীকলের ভূকম্পকারী পদক্ষেপ, তুরীভঙ্গীর নিন্দা, রাজসিংহাসনের বহু আভরণ—এ সকলের

পশ্চাতে বাস্তব ইংল্যান্ড বিদ্যমান। সে ইংল্যান্ডের ধন্য কলের চিহ্ন, বাহিনী—পণ্যপোত বুদ্ধিক্রম—জগতের পণ্যবীথিকা, এবং সম্রাজ্ঞী—স্বয়ং সর্বপাণী শ্রী।'

ইংরেজের এই বৈশাখশাসন ভারত থেকে অন্তর্হিত হলেও সমগ্র জগতের এক বৃহৎ অংশে বৈশাখশাসন এখনও বর্তমান। বৈশাখশাসনের গুণাগুণ সম্বন্ধে স্বামীজীর অভিমত তাই বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য।

বৈশাখশাসন ধনকেন্দ্রিক। সে অর্থ পাছে রাজা হবণ করে তাই বৈশাখশাসনে রাজবল সংকুচিত বা অপহৃত, এবং শত্রুকুলেও অর্থ-সম্ভারের বাসনা বৈশাখের নেই।

বৈশাখশাসনের প্রধান গুণ সে পৃথিবীতে ভাবের ও বিদ্যাব বিনিময়ের পথ করে দেয়। বাণিজ্য অনুরোধে বৈশাখকে সর্বত্র যেতে হয় বলে সে 'সভ্যতা বিলাস ও বিদ্যা' সর্বস্থানে নিয়ে যায়। ঐ ভিনিসগুণি ব্রাহ্মণ বা কঠোরশাসনে 'সমাজ-হিংসাপ্রসূ পূজীকৃত' হয়েছিল।

ভারতের ক্ষেত্রে ইংরেজ বৈশাখশাসন ভাবতবর্ষকে বহির্জগতের সম্মুখীন করেছে এবং শাসনঅনুরোধে সমগ্র ভাবতকে এক-শাসনধীন করেছে।

বৈশাখশাসনের মন্দ বৃশ সম্বন্ধে স্বামীজী অন্যত্র বলেছেন, 'এ ভিতরে শরীব-নিষেধণ ও বস্ত্রশোষণকারী ক্ষমতা অথচ বাইরে প্রশান্তভাব—বড়ই ভয়াবহ।'

ভারতে অন্যান্য শাসনের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের পার্থক্য স্বামীজী অন্যভাবেও উৎকৃষ্ট বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন। যখন স্বেচ্ছাচারী রাজাব অধীনে থাকে কোনো জাতি, তখন বিজয়ী ও বিজিতে সর্বপাণীণ ব্যবধানের সৃষ্টি হয় না। রাজা শোষণ করেন কিন্তু প্রজাব কল্যাণও করেন। তাছাড়া ঐ রাজাশোষণ বহিঃগত বা পারিবারিক প্রয়োজনে সংঘটিত বলে সর্বব্যাক হয় না। সে শোষণ সর্বব্যাক হয় যখন বিজয়ী রাজা স্বদেশের প্রজানিসিদ্ধিত কিংবা কোনো দেশের প্রজাতন্ত্রই যখন অন্য দেশকে পরাধীন করে। এই সব ক্ষেত্রে একটি জাতিব স্বার্থে পরাধীন জাতিটির শোষণ। যেমন ইংল্যান্ড জাতিব স্বার্থে ভারতবর্ষের শোষণ। ইংল্যান্ডের সমৃদ্ধ ভারতসাম্রাজ্যের উপর নির্ভরশীল বলে 'যে যেন প্রকারের ভারতে ইংল্যান্ডাধিকার প্রবল ব্যক্তি হইবে।'

স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তা এই পর্যন্ত তার নিজকালে নিবন্ধ, তিনি সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল ও প্রজাদৃষ্টিসম্পন্ন ভবিষ্যৎ-চিন্তায়।

স্বামীজীর মতে, আরেক বলেছি, ব্রাহ্মণ, কঠোর ও বৈশাখ পালা শেষ—এবার শত্রুর শাসন। পৃথিবীতে শত্রুশাসন প্রবর্তিত হয়েই হবে। সে শত্রুশাসনের সব-টুকু স্বামীজীর মতোমত না হলেও পক্ষ উদারতার ভাবে আভিসন্দর জমিয়েছেন।

কলা বাহুল্য হলেও বলছি, স্বামীজীর কালে কোনো দেশে শাস্ত্রশাসন প্রবর্তিত হয়নি।

এই প্রসঙ্গে প্রাচীন কাল থেকে ইংরেজ শাসন পর্যন্ত ভারতে প্রজাদের অবস্থার রূপ স্বামীজী সংক্ষেপে জানিয়েছেন।

সাধারণ প্রজার অবস্থা কেনেকালে আহামরি নয়—রামরাজ্যেও নয়। পুরোহিত প্রাধান্যকালে রাজা “রাজারক্ষা, নিজের বিলাস, বন্ধুবর্গের পৃষ্ঠি ও সর্বাপেক্ষা, পুরোহিতকূলের তৃষ্ণার নিমিত্ত প্রজাবর্গকে শোষণ করিতেন।” পরবর্তী কঠির যুগেও প্রজাশোষণ অব্যাহত।

এই দুইকালে স্বামীজী সব চেষ্টা কতি দেখেছেন প্রজার আত্মবোধহীনতায়। কর-গ্রহণে, রাজারক্ষার প্রজার মতামতের অপেক্ষা নেই। যে দু একটা বিপরীত দৃষ্টান্ত নিয়ে আমরা উদ্ধৃত্তসিত, সেখানেও “প্রজাশক্তি আপনার কমতা অপ্রত্যক্ষভাবে বিশৃঙ্খল-রূপে প্রকাশ করিতেছে।” সমাজ চলিয়াছে অবিবাক্য বা শাস্ত সেখানে দেশকর্ম প্রজার “সহমতি বা সমবেত বৃদ্ধিরোগ্যব” কোনো সূচনা ছিল না। প্রাচীন ভারত বিক্ষিপ্ত স্বায়ত্তশাসনের অস্তিত্বের উল্লেখ করে স্বামীজী বলেছেন যখন পবিত্রজ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীনতায় এদেশে দেখা দিয়াছিল গ্রাম পঞ্চায়েত ছিল বৈষ্ণব মঠ ব নানা সমাজসীমার মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের নিদর্শন। পণ্ডা যয বিলুপ্ত এগুলি দুর্লভ। এত সমান ও বিক্ষিপ্ত যে এ সর্বের স্বাধীন শাসনকার্য প্রজার অধিকার প্রমাণিত হয় না।

শাসনকার্য প্রজার অধিকার না থাকার জন্য প্রজা সব সময় পীড়িত বঞ্চিত বা বঞ্চিত হওয়ার কারণে—তার আত্মরক্ষার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গিয়াছিল এবং এই আত্মরক্ষাহীন নিবাসী প্রজাশক্তি বিহীন গত সব-শব্দকে বোধ করিতে সমর্থ হয়নি।

কঠির যুগ পর্যন্ত ভারত প্রজার এই অবস্থা। বৈশ্য ইংরেজ শাসন দৃষ্টিতে চরম পাপ হল।

সাধারণ বৃত্তিতে শাস্ত্রশাসন অপ্রতিদ্বন্দ্বী কারণ জনসমষ্টির অধিকংশই তারা—তারা জ্ঞাননিরন্তর করতে চাইলে বাধা দেবার শক্তি কার? শাস্ত্রদের আত্মনিরন্তর পথে বাধা, স্বামীজীর মতে এইগুলি—(ক) তাদের বিদ্যা নেই (২) স্বজাতিবিশেষের জন্য তাদের মধ্যে একতা নেই, (৩) তাদের বসনা চিরদিনই নিষ্ফল হওয়ার জন্য তাদের মধ্যে দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের অভাব, এবং (৪) পাশ্চাত্য দেশে শাস্ত্র-উত্থানের প্রধান বাধা সেখানেকার গণগত জাতি। কোনো শাস্ত্র সেখানে বিশেষ গুণ বা প্রতিভা দেখালে অন্য বর্ণগণ এই শাস্ত্রকে নিজ বর্ণে গ্রহণ করে, ফলে তার গুণপন্য নিজ জাতি লাভবান হয় না।

কিন্তু ভারতের দেশের শাস্ত্রকল ক্রিষ্ণ বিনয়, সেখানে সোস্যালিজম, এনর্জিকজম,

নাইহিলিজম—প্রভৃতি দল শাস্ত্রকে বিপ্লবের ধ্বজা উড়িয়েছে।

স্বামীজী ভবিষ্যৎ দেখেন,—শাস্ত্রকর্ম-সহিত শাস্ত্রা পৃথিবীতে একাধিপত্য লাভ করবে। ‘শাস্ত্রকর্মসহিত’ কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

এই শাস্ত্রশাসনের গুণাদায় সম্ভব স্বামীজী অবহিত। এই শাসনে সাধারণ মানুষের আর্থিক উন্নতি হবে, সামাজিক সাম্য আসবে, সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটবে। দোষ—উচ্চতর সংস্কৃতির নাশ এবং বিরাট প্রতিভার অভাববোধ।

স্বয়ং বিরাট প্রতিভাবান এবং উচ্চতর সংস্কৃতির প্রধান প্রতিষ্ঠা বিবেকানন্দ তথাপি নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলে ঘোষণা করে বলেছেন, মানুষ যেখানে তার ন্যূনতম দৈহিক প্রয়োজন মেটাতে পারছে না, সেখানে সংস্কৃতি-বিসংসার তার অভিব্যক্তি নেই।

বিবেকানন্দ সমাজতন্ত্রকে সমাজতন্ত্র বলেই ধরেছিলেন শাস্ত্রকর্মসহিত শাস্ত্র শাসন কথাটির মধ্যে তার প্রমাণ আছে এবং অবশ্য প্রমাণ পাই প্রজাতান্ত্রিক মনোভাবের শাসনপদ্ধতি সম্ভব হবে নিম্নের সমাজতন্ত্র।

সব দেশই গণতান্ত্রিক শক্তির পুষ্টি হবে এবং এটি হচ্ছে বহিঃশাসন ও দেশতন্ত্রের এই তন্ত্র। এত মাঝপালি দেশতন্ত্রের সমস্ত দেশতন্ত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। সব দেশতন্ত্রের মত।

ভোট শাসনটির সংগে প্রজাদের একটা শিক্ষা হয়। কিন্তু রক্তনিতির নামে চোরের দল দেশের লোকের রক্ত চুষ সমস্ত ইটের পাঁচ দেশে খাচ্ছিল মোটা তাজা হুজুর।

সে যুগের যুগ সে দিন ডাক্তারি বা পণ্ডিত্রাশ্রম হয় বামচন্দ্র। যাদের হাতে ঢাকা তর। বজাশাসন নিজের মূঠোর ভেতর বজাশাসন প্রজাদের লুণ্ঠিত, শাস্ত্র, এবং সব দেশই করে দেশদেশান্তরে রক্ত পড়াচ্ছে—জিত হলে তাদের ঘর ভেবে ধন-ধান্য আসবে। [প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য]

ভারতের সাধারণ মানুষের উপর বিবেকানন্দের অপার সহানুভূতি ও প্রমুখ। একদিন তাদের তৈরী লিপ্যন্তর বাস্তবী হয়ে সব পৃথিবীর সভ্যতায় সঞ্চিত বাক্য অথচ হৃদয় কথা কেউ জানেন। সেই “ভারতবর্ষ চিরপদলিত প্রমজীবীদ” প্রণয় জানিয়ার বিবেকানন্দ যে ভবিষ্যৎ ভারতের স্বপ্ন দেখেছেন সে ভারত বেরূপে চারার কুটীভব করে জেলে মালা মূচ মেঘবর কুপড়ির মধ্য হাতে মূর্ছির দোকান থেকে, কুনাওলালার উদ্দেশ্যে পাশ থেকে কাবখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। মস্তের মত কথাগুলি, ধর্মের মত সত্য। বিবেকানন্দ বাস্তব বা গোষ্ঠীর হাতে কেন্দ্রীভূত শক্তির অধিকতা দেখতে চাইছিলেন না, চাইছিলেন

সমগ্র সমাজ দেহের শক্তি, ভারতকে যুগে যুগে পরপদলিত দেখবার কোনো ইচ্ছা ছিল না তার, অথচ সেইটেই হবে অনিবার্য সত্য যদি ভারতবর্ষ সকলের ভারতবর্ষ না হয়।

ভারতবর্ষ তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন স্বামীজীর কাছে কোনো মহৎ রূপ উপস্থিত করে নি। জাতীয় কংগ্রেসকে তিনি সে যুগে উকিলদের আখড়া মনে করেছিলেন, যেখানে বাবু ইংরেজিতে দেশশাসনের পিটিশন লেখা হয়। কংগ্রেস জনসাধারণের জন্য কিছু না করলে তার সংগে আমার সম্পর্ক নেই—তিনি জানিয়ে দিলেন। জনসাধারণ মানে এখানে প্রমজীবী শাস্ত্রসাধারণ।

জাতীয় আন্দোলনের আর একটি প্রভৃতি বোধ হয় স্বামীজীর কাছে ধরা পড়েছিল। তিনি অন্যান্য দেশে প্রজাশক্তির সংগে বৈশ্য শক্তির ব্যবহারের রূপ দেখাতে গিয়ে বলেছেন—

“একগুণ বৈশ্যকুল আপনার স্বার্থসিদ্ধি কবিতা অতএব প্রজাব সহায়তা অনাবশ্যক জ্ঞানে আপনামিগকে প্রজাপণ হইতে সম্পর্ক বিহীন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই পণ্ডা এ শক্তিবৎ মতাবীজ উপ্ত হইতেছে।”

তাই মতাব। পৃথিবীর ক্ষমত যেটা সত্য, ভারতের ক্ষমত সেটা কি মিথ্যা? ভারতের জাতীয় আন্দোলনে দেশীয় বর্ণিকদের উৎসাহ কি তিনি দেখেন নি? অনুমান করেন নি? এই উৎসাহের কারণ বা ভবিষ্যৎ কি তিনি জানতেন না?

কিন্তু তথাপি বিবেকানন্দ তৎকালীন বর্ণিকদের উৎসাহদান উৎসাহিত করে গেছেন। সাধারণ মানুষের উন্নতি বর্ণালিপের প্রসার ছিল হয় না। শিক্ষায়তনকে শাস্ত্রবিশ্বকোষের পটভূমিকারূপে দেখে হয় তিনি ভেবেছিলেন।

এইখান থেকে আমাদের চিন্তা করতে হবে। বিবেকানন্দ এক ভারতের ক্ষেত্রে সর্বাত্মক শাস্ত্রশাসন নর্থন করেছেন, শাস্ত্রশাসন বলতে ঠিক বা বোঝার তাকে? স্বামীজী বলেছেন, নেই মাঝার চেয়ে কান্না মামা ভাল। কিন্তু সেটা তো জ্ঞানবের আদর্শ, স্বভাবের আদর্শ কি তাই? তিনি বলেছেন, যে ধর্ম বা ভগবান আমাদের খেতে দিতে পার না সে ধর্ম বা ভগবানে আমি বিশ্বাস করি না। তাই বলে কি তিনি নাস্তিক ছিলেন—চারিদিকের শূন্য উদয়-সন্ধ্যারোহের মধ্যেও?

শাস্ত্রশাসন মানবতাবাদী বিবেকানন্দের কাছে অগত্যা-আদর্শ, পূর্ণাঙ্গিক আদর্শ নয়, কারণ বিবেকানন্দ মূলে অধ্যাত্মবাদী। বিবেকানন্দের সমাজতন্ত্র জ্বলে চলে না, যেদর্শনভিত্তিক। সেখানে বন্ধু-সম্মত নয়, চেতনার সম্মত। সম্মতও ছোট কথা, একাত্মতা। মানুষ সেখানে এক, কখনো নয় আত্মায়। বিবেকানন্দ আত্মায় মানুষকে এক দেখে কখনো কেউ, ক্রিয়বৃত্তির ব্যাপারে,

পৃথক দেখে বিদ্রোহ করেছেন।

অধ্যাত্মবাদী বিবেকানন্দের কাছে ধর্মের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ এনেছিল বিজ্ঞান। তার সম্মুখীন হলেন তার অশেষ বোদ্ধাস্বত্বকে নিয়ে। বিবেকানন্দ মূর্তিপূজার বিরোধিতা করলেন না,—মূর্তি যতক্ষণ মানুষের ধর্ম-চেতনাকে জাগ্রত রাখে, ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে বোদ্ধমন্ত বা হাতুড়ি কিছুই তুললেন না, কিন্তু মনে জানলেন, বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ মূর্তিকে স্বীকার করবে না, তাছাড়া মূর্তিপূজাও শেষ পর্যন্ত মূর্তিকে স্বীকার করে না, সম্মান করে অমূর্ত চেতনার; পাশ্চাত্যের ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ তাই প্রচার করলেন অশেষ সত্যকে, যে অশেষ বস্তুগতভাবে বিজ্ঞানের সম্মানের বিষয়; বিবেকানন্দ অধিকন্তু জানতেন, ভারতবর্ষেও ভবিষ্যতে বিজ্ঞান-চেতনার বিস্তারের ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হবে তাতে ধর্মকে বাঁচতে হলে এই অশেষকে নিতেই হবে। বিজ্ঞানের আক্রমণ ছাড়াও বিবেকানন্দ ধর্মের বিরুদ্ধে আর একটি সম্ভাব্য আক্রমণ অনুমান করছিলেন,—বহির্মুখী ভোগ বা দেব আক্রমণ। বিবেকানন্দের পরমপ্রিয় শত্রুশাসন এই ভোগবাদ বা জড়বাদের স্বাধীন অধ্যাত্মবাদকে স্থানচ্যুত করার চেষ্টা করবে; সফল শত্রু-বিশ্বাস প্রথম কল্পিব্যবস্থার আনন্দে জীবনের অন্যতর, গভীরতর, মূল্যকে অস্বীকার করবে। সেটা হবে মানুষের স্বরূপের অবমাননা। বিবেকানন্দের কাছে মানুষের দেহের মূল্য অল্প নয়, তার সাক্ষাৎ প্রয়োজনকে তিনি প্রথমেই স্বীকার করেছেন, কিন্তু ক্রিয়া ও আশা রেখেছেন মানুষের নিত্য-স্বরূপের উপর। তার আদর্শ রাষ্ট্রের রূপ এই—

“যদি এমন একটি রাষ্ট্রগঠন করতে পারা যায়, যাতে ব্রাহ্মণ যুগের জ্ঞান, কৃতিত্বের সভ্যতা, বৈশ্যের সম্প্রসারণ শক্তি এবং শূদ্রের সাম্রাজ্য আদর্শ—এই সবগুলি ঠিক ঠিক বজায় থাকবে, অথচ এদের দোষগুলি থাকবে না, তাহলে তা একটি আদর্শ রাষ্ট্র হবে। কিন্তু এটি সম্ভব?” [পৃষ্ঠা]

এটি যে সহজে সম্ভব নয়, এমনকি কার্যত অসম্ভব তা স্বামীজীই স্বীকার করেন। সেই অসম্ভব আদর্শকে সফল করবার জন্য তিনি ভারতবর্ষকে আহ্বান করেছেন।

“এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।”

বিবেকানন্দের একটি ভবিষ্যৎবাণী ইনানীঃ বিশেষভাবে উল্লিখিত হচ্ছে—পরেই অজ্ঞান আসছে বশিরা বা চীন থেকে, ঠিক কোথা থেকে আসবে তা আমি জানি না। পরবর্তী অজ্ঞান দু'জায়গা থেকেই এসেছে।

কথাটি “অজ্ঞান”—কিন্তু এই অজ্ঞানকে কি স্বামীজী সর্বত্রই ভয় বলে মনে করেছিলেন? তা যদি হত, তাহলে তিনি কলিযুগের লক্ষণ দিতে গিয়ে বলতেন না,

কলিযুগ হল সেই যুগ, যে যুগে অর্থই ভগবান।

বৈশ্যশাসনে অর্থ ভগবান, কিন্তু শূদ্র শাসনে অর্থ যে ভক্ত। তারই নাম ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা।

কতকগুলি ঐতিহাসিক লক্ষণ থেকে স্বামীজী বৃশসিংশব অনুমান করেছিলেন। বিশ্লেষণিক বচনাদির সঙ্গে তার পরিচয়, রূশ বিশ্লেষণী প্রিন্স রুপটিকনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ (এ সাক্ষাৎ হয় ১৯০০ সালে, আমার বিশ্বাস তার পূর্বেই তার ধারণা পূর্ণতা লাভ করেছিল), এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনা থেকে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত করবার ক্ষমতা থাকায় তিনি পূর্বোক্ত অনুমান করতে পেরেছিলেন। রূশ সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে প্রজ্ঞানিষ্ঠাতার একটি শোচনীয় ঘটনায় স্বামীজীর মর্মপীড়নের কথা মহেন্দ্রনাথ দত্ত “লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থে” জানিয়েছেন।

আর চীনের বিশ্লেষণ ?

স্বামীজী চীনের প্রাচীন সভ্যতার আদি গুরু বলতেন। কিন্তু সে সভ্যতা ঐহিক। চীন ভোগবিস্বাসের গুরু। “তদুপরি চীন যখন মহান সেখানেও সে আধ্যাত্মিক” নয়, “নৈতিক”। চীন কনফুছেব চেনা। “নীতিবাদ অধ্যাত্মবাদে উন্নীত না হলে তা মানুষের প্লাস্টিকাইবনেই আবদ্ধ থাকে। ইহ-জীবনকেন্দ্রিক এই নীতিবাদের পূর্ণা পরিবর্তন হবে একে বস্তুনীতিবাদে বৃহৎপরিবর্তন করা সম্ভব। তদুপরি চীনের বিপুল জনসংখ্যা। বর্তমান ভারতেই স্বামীজী লিখেছেন, “মহাবল চীন আমাদের সম্বন্ধেই দ্রুতপদসত্ত্বারে শত্রু প্রাপ্ত হইতেছে।” উল্টোপক্ষে যে জাপান ছিল ব্রহ্মজীবী শত্রু, সেই জাপান পাশ্চাত্য বস্তু-বিজ্ঞান অস্ত্র করে ব্রাহ্মণের উন্নীত হচ্ছে, চীনের বিপুল জনসংখ্যার জন্য যা হওয়া সম্ভব নয়। এই শত্রু-চীনের মধ্যে যদি একতা প্রবেশ করে, ততঃ বিংশব অনিবার্য, চীন কৃষি-নিষ্ঠ হইবে। চীনের বিপুল জনসংখ্যা, অনঙ্গ কমকমতা এবং অনাধ্যাত্মিক, নীতি-নিষ্ঠ সভ্যতার মধ্যে বিশ্লেষণসম্ভাবনা স্বামীজী দেখেছিলেন। অধ্যাত্মবাদী ভারতের ক্ষেত্রে সেই বিশ্লেষণকে দ্ব্যবর্তী মনে করেছিলেন তিনি।

কিন্তু যদি সত্যি চীনের অজ্ঞান ঘটে, তাহলে সেই অজ্ঞান সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ক্রিয়ের পর্যাপ্ত করণ তার আনুমানিক বৃশ স্বামীজী আমেরিকায় পদার্পণের পরেই এক বস্তুত্ব যুগে ধরেছিলেন। ভারতের বৃহৎশক্তি ইংরেজকে সতর্ক করে বসেছিলেন, যদি তোমরা কৃষিকা পরিবর্তন না কর, তাহলে সে ইংরেজ। ঐ চীনেরা ইতিহাসের প্রতিহিংসার মত তোমাদের উপর কাঁপিয়ে পড়বে।

“Look at those Chinese, millions of them.... There will be another invasion of the Huns. They will

sweep over Europe, they will not leave one stone standing upon another. Men, women, children, all will go....” [New Discoveries—M. L. Burkel]

চীনেরা ইতিহাসের আশীর্বাদ বলেন নি, বলেছেন ইতিহাসের অভিশাপ—সে একটা মূঢ়, লিপুল, উন্মাদ শক্তি যা ইউরোপীয় বর্ষবতার উপর নিক্ষেপিত হবে ইতিহাসের ভাবসাম্য রাখবার জন্য।

ইউরোপের উপর চীনের সেই আক্রমণের ফলে “Dark ages will come again।”

স্বামীজীর যথেষ্ট পীতাতঙ্ক ছিল দেখা যাচ্ছে।

ডয়স্কর বৈদান্তিক বিবেকানন্দের কাছে “Dark age” হয়ত সম্পূর্ণ ভয়াবহ নয় কাণে আলোক ও অন্ধকারকে তিনি সমান সত্য বলে মনে করতেন, কিন্তু চীনের সেই ভয়াবহ আক্রমণের বীভৎস রূপের কথা শুনে শ্রোতা বা চমকে শিউরে উঠে প্রশ্ন করেছিল—সে কবে? কবে?

স্বামীজী বলেছিলেন, হাজার বছর পরে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে কিছু আমেরিকান শ্রোতা সেই শূন্যে স্বচিন্ত্র নিঃশব্দ ফেলেছিল, ১৯৬৩ সালের ভাবতীষ পাঠকে বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবছে হে চন্দ্র, স্বামীজীর কালের হিসেবটা যেন সত্য হয় সত্যি যেন সেই অন্ধকার যুগ সাড়ে নগ্না বছর বিলম্বিত হয়।

ইংরেজ ভারত ছেড়ে গেছে কিন্তু ইতিমধ্যেই চীনেরও “অজ্ঞান” হয়েছে; ইউরোপ আণবিক বাহুতে বসিত, দানবিক বাহু সেখানে সম্ভ্রুত, সূত্রবাং কোটি কোটি সম্ভ্রুতের অশ্ব পিতা বা আলিঙ্গন এগিয়ে এসেছে ভারতের ধর্মক্ষেত্রের দিকে।

চীনের অজ্ঞান স্বামীজী দেখেছিলেন, কিছু বাদ না দিতেই।

স্বামীজী তাই ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষকে—মানুষের পুণ্যটিকে অবাহত ও সম্মিলিত রাখবার জন্য।

“বর্তমান ভারতের” শেষাংশ রয়েছে বিবেকানন্দের সেই অপূর্ণ অজ্ঞান।

সে ভারতবর্ষ আজ গভীর সংকটের সম্মুখীন। সংকটের মধ্যে দাঁড়িয়ে সন্ম-স্বাধীন ভারতকে আজ যা করতে হচ্ছে, তার অনুরূপ প্রচেষ্টা স্বামীজী ইউরোপের ক্ষেত্রে দেখেছিলেন। বৃশধর কর আজ চোপেছে জনসাধারণের উপরে। জনসাধারণের অনুচ্চ প্রতিযোগ—মূল কর্তার জমরাই বহন করছে। স্বামীজী ইউরোপের কথা বলেছেন—

“সমস্ত ইউরোপের ঐ কনস্কিপশন—এক ইংলন্ড ছাড়া। এখন এই যে সার্বিয়া, বুলগেরিয়া প্রকৃতি সেচারাম দেশ সব জুড়ে ভেঙে ইউরোপীয়া বানিয়ে, তাদের জন্ম হতে না হতেই আধুনিক সৃষ্টিকর্তা, সুসজ্জ কোজ, হোপ প্রকৃতি চাই। কিন্তু আত্মের সে পরমা বোমার কে? চালা কাজেই ছেঁড়া স্যাভা গরুর দিয়েছে,— আর পরের



‘তবু’ স্বাধীনতা এক ক্রিনিস, পোলানি  
আর এক।.. স্বর্ণশংখস্বরূপ পোলানি চেষ্টে  
একপেটা, ছেড়া ন্যাকড়া পরা স্বাধীনতা লক্ষ-  
গুণে শ্রেয়। পোলানের ইহলোকেরও নরক,  
পরলোকেরও তাই।

[ ପରିଚାଳକ ]

[illegible][illegible]

তব, শেষ পর্যন্ত 'ভাবতমস্' আমাদের  
 বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ করে তোলে এমন আর  
 কিছুতে নয়, এটা বোধহয় আমার ব্যক্তিগত  
 কথা। সেই ব্যক্তিগত কথাই বটে, এ নীতি  
 ছিল কলকাতারই গানের।

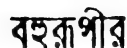
এ ধৌকির হেতু আছে। 'বর্তমান ভাবতে'।  
 বিবেকানন্দেব দর্শি বর্তমানে ও ভবিষ্যতে।  
 বর্তমানের ব্রাহ্মণ যেন চণ্ডালকে ভাই বলে  
 কিন্তু ভবিষ্যতে চণ্ডাল যেন ব্রাহ্মণকে ভাই  
 বলাতে পারে। এমন একদিন আসবে যখন  
 ব্রাহ্মণকে শত্রু ভাই বলে গৃহণ না করলে  
 ব্রাহ্মণের চরণ নেই। বিবেকানন্দ শত্রু-  
 উষ্মন দেখতে পচ্ছিলেন। সে উষ্মন  
 প্ৰত্যহন প্রভ ব্রাহ্মণের হস্ত ধরেন করে  
 ফেলেন। বিবেকানন্দ শত্রুর জাগরণ ও  
 সামাজিক সনাতন কিন্তু ব্রাহ্মণের উৎসাহন  
 চাইলে। বিবেকানন্দ-সাহিত্য ব্রাহ্মণের মান  
 মানকে কিছু হ্রাস আছে। সম্মীচী  
 সনাতন।

‘বৈশ্বকোষ’ অসম ও মিজোরাম ভাষা  
 কেন্দ্র সংগঠন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক। অসম  
 ভাষা কেন্দ্র উল্লেখ্য ভাষাভাষী অধ্যাপক  
 সত্যেন্দ্র নাথ বসু ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্র  
 বসু।

‘১৮২০’ ‘৬৮৫৫’ শ্রীমৎ ভাস্কর ৩

কাপদরূষ কখনো স্বাধীনতা পায় না, পেন্সেও রাখতে পারে না। কাপদরূষ কে? যে পালক মার খেয়ে ঘরে এসে নিষ্ঠুর।— অত্যাচারিগণ মনে বেথো, অত্যাচার ও দাসত্ব একই বস্তুই এপিঠ ওপিঠ, স্বামীজী বলেছেন। যে অপরাধে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নহে তার স্বাধীন হবার অধিকার নাই—তাইই কথ। তই দাসসুলভ বর্ণিত ভাবনা 'নিষ্ঠুরতা' হানের, কানের মধ্যে সংজ্ঞা এবং কাপদরূষতা—তারের সতর্ক করে স্বামীজী বলেছেন, এর স্মারা তোমরা স্বাধীনতা পাবে না।

শত্রু-অভ্যুত্থান সম্বন্ধে স্বামীজী ভবিষ্যৎ  
বাণী করিয়াছেন তিনি আশঙ্কা করিয়াছেন  
যদি উচ্চবর্ণের সহানুভূতি ব্যতিরেকেই সে  
উন্নতি ঘটে তাহলে উত্থানের বেগে উচ্চ-  
বর্ণের ধ্বংস হইতে পারে, অধিকন্তু ধর্ম বা  
অশাস্ত্রবাদের উচ্চবর্ণের স্বত্বা পৃষ্ঠে এই  
সংস্কারের তরঙ্গ ধর্মনিষ্ঠা জড়বাদের প্রোতে গা  
ভাসিয়া পড়ে। অতএব স্বামীজীর কাছে ধর্ম  
সম্প্রদায়, ভাবের প্রণয় আছে ধর্ম, বিশ্বের  
কাজে ভারতের প্রেরণ দান ধর্মদান,—সে  
ধর্মকে রক্ষার উপায় কি? স্বামীজী উচ্চ-  
বর্ণকে বলিতেন, যদি বঁচিতে চাও অত্যাচার



### দুটি অসাধারণ

অভিনয় আসন

निष्कर्ष : यह कि

নিউ এমপাধার

২২৪ মে নবীন্দ্র - সকাল ২০টা

## চর অধ্যায়

● নুটি অতি-ব্রহ্মই টিকিট পাওয়া যায় ●

১৪৫

**বিজ্ঞান-সাহিত্য**

১৫ই মে মঙ্গলবার

সংখ্যা ৬৫৫৮



ধামাও, মানুষের নাযা অধিকারকে স্বীকার  
নর, অন্যদিকে জাগরণোন্মুখ জনসাধারণকে  
অরণ করিয়ে দিয়েছেন ভারতের নিত্য  
আদর্শকে—আন্তত্বকে।

এইজন্যই বলছি 'বর্তমান ভারতের'  
স্বাভাবিক উপসংহার এই 'ভারতমন্ড'।

আবার এই 'ভারতমন্ড' মধ্যে বিবেকানন্দ  
ভারতীয় মহাজাতির জন্য সর্বোত্তম আদর্শ  
স্থাপন করেছেন।

প্রথমেই সিরেছেন নারী জাতির আদর্শ।  
গুরু বিবেকানন্দ শাস্ত্রের আদর্শকে আগে  
পাখবেন, তাই স্বাভাবিক। নারী জাতিব  
জ্ঞানিত ভিন্ন ভারতের উন্নতি নেই—তার  
চরপোষিত মত। তদুপরি তিনি জানতেন,  
জাতির ধর্মীর আদর্শকে যথার্থভাবে বহন  
করে নারী—পুরুষ সেখানে বহির্মুখ ও  
বৈশ্বকেন্দ্রিক। নারীদের শিক্ষা দাও তবুই  
সেদের পথ নির্মাণ করে নেবে, স্বামীজী  
জানতেন,—তিনি না বললেও যুগধর্ম  
নারীরা শিক্ষিত হবেই। কিন্তু সেই নারী  
দি নবনিষ্কাশ আদর্শপ্রদর্শক হয়,  
বৈশ্বকেন্দ্রের অংশিকা, তবু ভারতীয়  
জাতার ভিত্তি দুর্বল হয়ে যাবে।

নারীর সামনে তিনটি আদর্শ চিহ্নিত  
পরিষ্কৃত করেছেন—সীতা, সাবিত্রী ও  
দময়ন্তী। অহলা দ্রৌপদী তৃতীয় প্রভৃতি  
পঞ্চকন্যার পঞ্চমতত্ত্বা নিবেদন করেননি।

সর্বাপেক্ষে সীতাকে এনেছেন কবণ  
স্বামীজীর নিঃসংশয় ধারণা সীতার তুল্য  
নিরন্তর অতীতে অতীত ইহলীল ভবিষ্যতেও হবে  
ম। অশ্রুচর, বিনাসাগরেরও এই পাবন  
এবং মধুসুন্দর।

সীতার বনবাস হিন্দু সন্ন্যাসী  
বিবেকানন্দ, অজ্ঞানবদী বিস্বাসিন্দ  
প্রবর্তনকারী বিনয়ানন্দ এবং ধর্মভীরু  
ধর্মসুন্দর জেটবন্দ।

সীতার মূল মহিমা তাগে ও সহনে।  
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এই মর্ত্যমর্তী ত্যাগকে  
প্রশংসা করবেন বিচিত্র নয় কিন্তু যিনি নারীর  
উপর চাপিয়ে-দেওয়া অসম্ভব ও অযৌক্তিক  
জাপাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন।  
সেই বিদ্যাসাগরও সীতা চরিত্রের এমন  
মনুস্মরণী, এবং মধুসুন্দর অসম্ভবিক  
বাসনার 'বীরামগনানন্দ' প্রদর্শন।

সীতার মধ্যে আছে নিঃশেষ আত্মজয়,  
নাক্ষত্রীর মধ্যে জ্বলন্ত অহংকার। প্রেম  
যে অমৃত, প্রেমের স্পর্শে যে মৃত্যুভয়  
হাবন সঞ্চারিত হয়, একথা সর্বদা প্রমাণ  
করেন মৃত্যু-সংগ্রামে জয়ী হলে। সর্বদা  
ই মৃত্যুভয়ের মহিমাতে উল্লসিত করে-  
ছেন শ্রীঅরবিন্দ তার 'সাবিত্রী' কাব্যে।

নারীর মধ্যে যে বীরা, সাবিত্রী তারই  
দেবী।

আর একটি মৃত্যুর প্রাণকে বিবেকানন্দ  
তার নমস্কার করেছেন সেই কিশোর  
হান্দুবেশ নাম নারিকতা।

বিবেকানন্দ নিজ জীবনে মৃত্যুকে জয়  
করেছিলেন। আর যেখানেই সেই সিন্ধি  
দেখেছেন শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। 'আমি  
আমাকেই নমস্কার করি'—আত্মবিশ্বাস-এর  
উপলব্ধি।

দময়ন্তী প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের  
শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক নারিকা। দময়ন্তীর প্রেম-  
রচনার ভারতীয় কবি কল্পনার লীলা ও  
অনুভূতির ঐশ্বর্যকে উজ্জ্বল করে দিয়েছেন।  
দেবতাকে বর্জন করে যে প্রেম মানবাত্মমুখী,  
দময়ন্তীর সেই প্রেম, সে প্রেম অরণ্যে একই  
বস্তুর সিংহাসনে দাঁড়িয়ে আসন রচনা  
কবে।

সীতা—সাবিত্রী—দময়ন্তী : নারীর তিন  
আদর্শ।

এবার পুরুষের আদর্শ। তাদের উপাস্য  
হোক উমানাথ, সর্বত্যাগী শঙ্কর।

কিন্তু উমাকে গ্রহণ করে যিনি উমানাথ,  
তিনি সর্বত্যাগী হলেন কি করে?  
স্বামীজীর উত্তর—সেই বিপবীতট শঙ্করের  
জীবনে সত্য বলেই, তিনি অদর্শ। উমানাথ  
উমানতপস্য যথা দিগ্বিচ্ছিনেন, কুমাব-  
সম্ভবের দেবতা তিনি, কিন্তু তবু তিনি  
সর্বত্যাগী। এমনকি তার সম্বন্ধে 'ত্যাগ'  
বললেও যথেষ্ট বলা হয় না, বলা উচিত  
'সংহার'—সংহারই সর্বোচ্চ ত্যাগ—  
সংহারের সম্মুখে তিনি বসে থাকেন অথচ  
সংহারের তরল বেদনাকে তুলে রাখেন কাণে,  
তার সর্বত্যাগ একটি প্রহরণ আকাঙ্ক্ষিত—  
তিনি গবলে নীলকণ্ঠ।

সৃষ্টির মঙ্গলময় প্রয়োজন যে প্রজাতির  
দেবতা সংসারী হওয়ায় তাকে উপাসার প  
স্বামীজী উপলব্ধি করেছেনই কারণ  
অতঃপর তার বংশ প্রজাতির বিবাহ  
তোমার ধন তোমার জীবন ইন্দ্রিয়সুখের,  
নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য হোক।

'তোমার জীবন ব্যক্তিগত সুখের জন্য  
নহে'—কিন্তু কার সুখের জন্য—সমাজের?  
সে সমাজ তো আদর্শ সমাজ নাও হতে  
পারে! সে ক্ষেত্রে স্বামীজী বললেন, তুমি  
জন্ম হইতেই হাঙ্গুর জন্য বলপ্রদত্ত, তবু  
একটি উচ্চতর উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি এই  
জীবন; এবং সমাজ যখন হাঙ্গুরাচারে  
মগ্ন তখনই সেই সমাজের জন্য অহংকার  
করবে মানুষ।

সমাজকে মহামারীর ছায়া বলে স্বামীজী  
জানালেন, সৃষ্টি আকস্মিক কিছু নয়—  
তৎসত্ত্বে সত্যের ছায়ারূপ, মহামারীর ছায়া-  
রূপে বা স্নায়ু অথবা সত্যস্বরূপ।

'কৃষ্ণও না নীচ জাতি, মূর্খ পরিপূর্ণ,  
অজ্ঞ... অংশটি আগেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে।  
স্বামীজী স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ভারত-  
বাসী ভারতবর্ষে জন্মসূত্রে একজাতি নয়—  
একজাতি রক্তসূত্রে।

৭৪ পরেই আছে বিপুল প্রাণের মহামারী,

এক অসাধারণ কাব্যের প্রবাহ, বা প্রাণিত  
উচ্চারণে নতুন—'বল, ভারতবাসী আমার  
ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-  
দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার  
শিশুশ্রম, আমার বোবনের উপবন, আমার  
বার্ষিকের বারাগসী।'

কিন্তু তবু প্রশ্ন—তোমার দেবদেবী তো  
আমার দেবদেবী না হতে পারে। উত্তর,  
তোমার দেবতাও তো ভারতেরই দেবতা—  
তাকেই নমস্কার কর। তবু প্রশ্ন—যদি  
দেবতা না মানি? উত্তর—তাতেও কী নেই,  
তোমার জন্য আছে ভারতের সমাজ, ভারতের  
মৃত্তিকা—সেখানে সবার আসন।

মোক্খই ভারতের শেষ আদর্শ। তার  
তমপরিণত রূপকে স্বামীজী প্রকাশ করলেন  
শৈশবের শিশুশ্রম থেকে বার্ষিকের  
বারাগসীর কথা বলে।

তারপরে—ভারতের মৃত্তিকা আমার  
স্বর্গ। এই ভূগোল-পূজা কি বজার থাকবে  
যদি ভারতবর্ষ আদর্শ ত্যাগ করে?

তার উত্তর আছে স্বামীজীর পরবর্তী  
প্রধান্য। সে প্রার্থনা তিনি করেছেন  
গোবিন্দ ও জগদম্বের কাছে অর্থাৎ শান্ত  
মংগলের কাছে এবং ঐ শান্ত সত্যের  
ত্রিবিধিকা ব্যুৎপন্ন করে।

স্বামীজীর সেই শেষ প্রার্থনা—'আমার  
মনুষ্য হও।' দুর্বল ও কাপুরুষ মনুষ্যের  
অধিকারী হয় না, তাই—দুর্বলতা ও  
কাপুরুষতা দূর কর।'

তবু যে সম্পূর্ণ বলা হল না, মনুষ্য  
একটি আবাসস্থল বা পাব মনুষ্যের লক্ষণ  
নিম্ন তরু হয়, কিন্তু মানুষ হল অর  
সত্যের থেকে না, মানবই মনুষ্যের  
প্রমাণ।

স্বামীজীর একবারের শেষ কথা—মা  
অত্যা মানব কর।

বৈশ্বকেন্দ্রের ভারতবর্ষ সমস্ত জগৎ  
মানবধর্ম। কিন্তু সে ধর্ম ভূমিহীন নয়—  
তার ভিত্তি ভারতবর্ষে।

কেননা একটা ধর্মের মধ্যে জন্মান ভাল,  
কিন্তু তার মধ্য মৃত্যু ভয়ঙ্কর—স্বামীজী  
বলতেন। ভারতের পূণ্যভূমিতে যে জন্ম  
নিমিত্ত সে সেন নির্মল মানবের সার্থ-  
ক্যের উত্তীর্ণ হয়।

ভারতের হৃদয়স্থ উপলব্ধি ক্ষুদ্র-  
স্বপ্ন এই ভারতবর্ষই অবার বৈশ্বকেন্দ্রের  
সত্য প্রত্যক্ষ মানবার্থ বলে প্রতীয়মান  
হয়েছিল। তাকে স্মরণপ্রমত্ত?

বর্তমান কি দেশপ্রেমবলেই 'এই ভারতের  
মহামারীর সঞ্চারিত' লিখেছিলেন?  
মরণের শাস্তি পরাবারের সময়ে সৃষ্টিরও  
একই কথা বসিয়েছেন ভূগোল-পূজার  
জন্যই?

বিবেকানন্দের পঞ্চম ভিক্ষার পূর্ণাঙ্গ  
এই ভারতবর্ষে।



# জাপানী মনীষী ওকাকুরা ও বাংলাদেশ

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

**জা**পানের চিত্রকর, সাহিত্যিক, সমালোচক, দার্শনিক ও মানব-হিতৈষী প্রিন্স ওকাকুরা কাকুজোব নাম বাংলাদেশের নব-জাগরণের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। বিশেষ করে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলায় জন্মকালে এই বিদেশী ভারত প্রেমিকের বাংলাদেশে আগমন যে ঐতিহাসিক ঘটনা তাতে সন্দেহ নেই। এদেশে তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল জাপানের চিত্রদূতরূপে। লোক মাতা ভগিনী নিবেদিতা ও ই বি হ্যাভেল—এই দু'জন বিদেশী ভারত-পথিকের সঙ্গে, ভারতীয় চিত্রকলায় ইতিহাসে ওকাকুরার নামও চিরকালের মত যুক্ত হবে থাকবে। বর্তমান বৎসরটি (১৯৬৩) হল এই মনীষীর জন্মশতবার্ষিক বৎসব।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জাপানের যোকোহামায় এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে ওকাকুরা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নামের শেষে ব্যবহৃত 'কাকুজো' শব্দটির অর্থই হল 'বৈদাম্য'। জাপানে ওকাকুরা পরিবারের সৈন্যধার যে খ্যাতি ছিল তা এই পণ্ডিত্যবাহু মহোদয়ই প্রমাণিত। বালক ওকাকুরার দ্বৈতভাবগত আকর্ষণ ছিল প্রাচীরের প্রতি। আট বৎসর বয়সেই তাঁর ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হয়—আর চৌদ্দ বৎসর বয়সে উচ্চশিক্ষার জন্যে তিনি কলকাতা প্রবেশ করেন। ২৭নং তাঁর বয়স যোল তখন। তিনি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে যাত্র। ইতিমধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হওয়ার আগেই আঠার বৎসর বয়সে তিনি পরিগণ-কথনে আবদ্ধ হন। তাঁর স্ত্রীর নাম মোটোকো ওখো। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওকাকুরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করে ঘুরিয়ে এলেন। অতীতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় সহানুভূতি আর গভীর মনঃবোধ তাঁকে এক পুরাতাত্ত্বিক গবেষণা কেন্দ্র স্থাপনে প্ররোচিত করল। এমন সময় জাপান সরকারের শিক্ষাবিসয়ক মন্ত্রণালয় থেকে ডাক এল জাপানী সংগীত ও চিত্র-কলা বিভাগের তত্ত্বাবধায়কের কাজ নেবার জন্যে। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জাপান সরকার এই তরুণ, উৎসাহী ও বিশ্বব্যবহারীক পশ্চাত্তাত্ত্বিক শিক্ষার ইতিহাস ও জাপানীয় সংস্কৃতি জালানোর জন্যে ইতিমধ্যে ওকাকুরা এই বৎসরেই এপ্রিল

বৎসরকাল বিদেশ ভ্রমণের পথ যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর উপর ভার পড়ল টোকিও সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের প'ব-চালনার। পাশ্চাত্তাত্ত্বিক শিক্ষার আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন সেই অভিজ্ঞতাকে বাস্তবে প্রয়োগ করার সুযোগ পেলেন এতদিনে। ১৮৯০ থেকে ১৮৯৮—এই আট বৎসরকাল তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কিন্তু এই সময়েই জাপানের শিল্পজগতে পাশ্চাত্তাত্ত্বিক শিক্ষাবীতিক্রমের অনুরণন করার দিকে প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠে। তাই ফলেই ওকাকুরার সঙ্গে পশ্চিম-প্রভাবিত শিল্পীদের মতান্তর ঘটে। কেননা পশ্চিমী আন্দোলন অনুকরণ বহুদিন থেকেই ওকাকুরার মনে সংশয়ের সৃষ্টি করেছিল। এছাড়া ইউরোপ-আমেরিকার শিল্পচর্চা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার পূর্বে থেকেই তিনি আরো গভীরভাবে প্রাচীন ও মনোহীন শিল্পরীতির অনুপ্রাণী হয়ে পড়েন। বিদেশী শিল্পচর্চার প্রতি ঐ অনুপ্রাণণ ফলেই তিনি যে সরকারী পুর্বাভাসিতক সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য দ্বারা একজন হয়েছিলেন—তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঐ সমিতির উদ্দেশ্যই হল প্রাচীন পুর্বাভাসিতক শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করা। এই সব কারণে—ওকাকুরা যে পাশ্চাত্তাত্ত্বিক শিল্পকলায় প্রভাবের বিবোধিতা করেন তা সহজেই অনুমোদন। শেষ পর্যন্ত শিল্প বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বিবোধ চরমে উঠল বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচী প্রণয়নের সময়। কর্তৃপক্ষ পাঠ্যসূচীতে পাশ্চাত্তাত্ত্বিক শিল্প কলাকে প্রাধান্য দিতে চেষ্টাছিলেন। আর পশ্চিম-বিবোধী ওকাকুরার সঙ্গে কর্তৃপক্ষের সেখানেই মতভেদ ঘটল। তাই ফলেই ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঐ বিদ্যালয়ের পরিচালকের পদে ইস্তফা দিয়ে প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে সবপ্রকার সংগ্রহ ছিন্ন করলেন।

সরকারী শিল্প বিদ্যালয় থেকে ওকাকুরার পদত্যাগ আধুনিক জাপানী চিত্রকলায় ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। জাতীয় শিক্ষাধারার প্রাচীন রীতি স্বাধীনভাবে চর্চা করার উদ্দেশ্যে ওকাকুরা এই বৎসরেই এপ্রিল

মাসে টোকিওর শহরতলী ইয়াংকা অঞ্চলে একটি প্রতিষ্ঠানের সূচনা করলেন। প্রতিষ্ঠানটির নাম নিপ্পন বিজিৎসুম (Nippon Bijutsu)। উনচল্লিশজন নবীন শিল্পী ওকাকুরা-প্রতিষ্ঠিত এই আন্দোলনে যোগ দিলেন। ওদিকে দেশের নানা অঞ্চলের শিল্পীরা মিলিত হয়ে তখন গঠন করেছেন এক শিল্পী সংঘ—প্রিন্স 'নিকু হাব সভা'। ওকাকুরার চিন্তাধারা ও তাঁর প্রবর্তিত আন্দোলনকে তৎকালীন জাপান সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করতে পারেনি। তাই উক্ত সংঘের সহসভাপতির পদ অলঙ্কৃত করার জন্যে আহ্বান এল তাঁর কাছে। এই আহ্বানই হল ওকাকুরার শিল্পের ধনের স্বীকৃতি। কিন্তু এই মানব-হিতৈষী পুর্বেই আমন্ত্রণ শব্দ মাত্র মনেগেই নয়—তাঁর আহ্বান দেলে দেলে। ইউরোপ-আমেরিকা ছাড়া ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে চীন-ও তিনি ঘুরে এসেছিলেন। এবার বিশেষত্বাঙ্গী শরতেই তাঁর ডাক এল ভারতবর্ষে যাত্রা করার জন্যে। আর তাঁর এই ভারতবর্ষ ভ্রমণের ফলেই পরবর্তীকালে তিনি 'Asia is one'—এই মন্ত্রের সাধক-রূপে পরিচিত হলেন।

(২)

শিকাগোর বিশ্বধর্ম মহাসম্মেলনের পর জাপানের বিশিষ্ট মনীষী ও ধর্মব্যাজকলপ টোকিওতে একটি ধর্ম মহাসভা আয়োজন করতে উৎসুক হয়েছিলেন। এই সম্মেলন সাধক করার উদ্দেশ্যে তাঁরা ভারতবর্ষ থেকে স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতি কামনা করেন। সমগ্র জাপানবাসীর চিত্রদূতরূপে স্বামীজীকে আমন্ত্রণ জানাতে এলেন ওকাকুরা ও বৌদ্ধ মঠসমূহের অধ্যক্ষ রেজোবেণ্ড ওজা। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ২১ নবেম্বর কলম্বো হয়ে ওকাকুরা মাদ্রাজে পৌঁছলেন—সেখান থেকে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি সময় বেলেড়ু মঠে এসে উপস্থিত হলেন। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল। ফেব্রুয়ারি মাসে রেজোবেণ্ড ওজা এ ওকাকুরার সঙ্গে মিলিত হলেন। জাপান মহাসম্মেলনে বোধদানের জন্যে স্বামীজীকে অনুপ্রাণিত করার জন্যে সেদিন কর্মসিঁচে যে বিবেকানন্দই একমাত্র ব্যক্তি য

উপস্থিতির উপর সম্মেলনের সাফল্য নির্ভর করছে। দুই বিদেশী সাধকের আন্তরিকতায় স্বামীজী অভিভূত হয়ে পড়েন আর ভ্রম-স্বাস্থ্য সত্ত্বেও তিনি জাপান বেড়ে সম্মত হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি—কেননা ঐ বৎসবটিই হল স্বামীজীর মর্ত্য জীবনের শেষ বৎসর। বেভাবেণ্ড ওডা তো সম্মতি পেয়েই উল্লসিত মনে সম্মেলনের আয়োজনের জন্যে স্বদেশে ফিরে গেলেন আর ওকাকুরা রয়ে গেলেন বেলেড় মঠে—বিবেকানন্দের কাছে। বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে স্বামীজীর সঙ্গে আলোচনা তার দিন কাটত। কিছু দিন পর ওকাকুরা বৃদ্ধগয়া পরিদর্শনে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন এবং স্বামীজীকেও অনুরোধ জানালেন তাঁর সঙ্গী হতে। আগে থেকেই বিবেকানন্দকে কাশী বাওয়া স্থির ছিল তাই তিনি সন্মতি ওকাকুরার সঙ্গে বৃদ্ধগয়া যত সম্মত হলেন। ভাগিনী নিবেদিতা এই প্রমথের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। বৃদ্ধগয়া-ভ্রমণ শেষ হলে ওকাকুরা বিবেকানন্দের কক্ষ থেকে নিজস্ব নিম্নে আশা রইল জাপান হোসিম্মলান এবং দুজনের সাক্ষাৎ ঘটবে। এলাব পরে দুই

গেলেন আলমোড়া—সেখান থেকে নেপাল পরিদর্শনের কথাও তিনি ভেবেছিলেন। কিন্তু মানাকরণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। ফিরে এলেন কলকাতায়। এখান তিনি অতিথি হলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে। আর সেদিন থেকে জাপান-ভারতবর্ষের মৈত্রীর ইতিহাসে এক নববর্গের সূচনা হল।

বৃদ্ধগয়া ও আলমোড়া পবিত্রমণ্ডল পর অক্টোবর মাস পর্যন্ত ওকাকুরা কলকাতায় ছিলেন। এই সময়ে তাঁর জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি ঘটল—প্রথমত তিনি ঠাকুর বাড়ির সংস্পর্শে এলেন, দ্বিতীয়ত বিবেকানন্দের শিষ্যা ও রবীন্দ্রনাথের লোক-মাতা নিবেদিতার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ হল—যাব ফলে এদেশে বসেই ওকাকুরা Ideals of the East নামে বইটি লেখেন। এই বইটিরই প্রথম সংস্করণ সেই বিখ্যাত উক্তিতে (Asia is one) যা সেকাল ভারতবর্ষের বহু শব্দে বর্ণিত ও বৃদ্ধককে আদর্শবাদের উদ্দেশ্য করেছিল। নিবেদিতাই এই পুস্তকে বইটির ভূমিকা লিখেছিলেন। এই পুস্তক কেবল অসম্ভব ইলোবা দেবে এসেছেন এবং বাংলাদেশের বিপ্লববাদী নেতাদের প্রেরণার কারণে কয়েকজন।

ওকাকুরা যে বাংলার সন্তাসবাদীদের উৎসাহ-লাভা ছিলেন তার প্রমাণ পাই ১৯২৯ সালে ওকাকুরা-প্রসঙ্গে জাপানে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের এক ভাষণে আর জীঅরবিন্দের একটি উক্তি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

"He (Okakura) had immense inspiration for the young generation of Bengal in those days which immediately preceded a period of a sudden ebullition of national self-assertion in our country."

জীঅরবিন্দও বাংলাদেশের বিপ্লব-আন্দোলন প্রসঙ্গে বলেছিলেন—"যারণ ওকাকুরা প্রেরণায় পি মিত ও মিসেস যোষাল (সবলাদেবী) এই আন্দোলন আরম্ভ করেন।"

ওকাকুরার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির বৃদ্ধ লাক। শুধু তাঁর জীবনে নয়—ভারত-জাপান এই দুই দেশের সাংস্কৃতিক মিলনের শূভ সূচনাও হয়েছিল এই ঘটনা থেকেই। জোড়াসাঁকোতে ওকাকুরার প্রথম বৃদ্ধ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় নিবেদিতার আগ্রহে—বিবেকানন্দের নরওয়ে-দেশী শিষ্যা মিসেস অলিভুল কর্তৃক ওকাকুরারই সম্মানার্থে

## শুভ উদ্বোধন শুক্রবার ১০ই মে ।

আমাদের উক্ত জাপানের মিত্র চিত্রায় উপস্থিত প্রেম, সত্য ও কর্মের প্রতিটি সংকেত ...

# দিল এক মন্দির

মীতা কুমারী  
রাজেন্দ্র কুমার  
রাজেন্দ্র কুমার  
শুভাখ্যেট ৩ মেহমুদ



কলকাতা: প্রথম - ১৯২৯ সালে প্রকাশিত। প্রথম প্রকাশিত।

কলকাতা: প্রথম - ১৯২৯ সালে প্রকাশিত। প্রথম প্রকাশিত।

প্যারাডাইস ০ গ্রাস ০ মিত্রা ০ রূপালী ০ মেনকা

(১৯২৯ সালে)

(মিত্রা-মেনকা)

মহাভারত (১৯৩৩) - অলোক সর্গ - মালিনী বর্মা - বাবুলচন্দ্র (মোটর-ব্রহ্ম) - জগদীশ (লেখক)

রূপালী (১৯৩৩) - রূপক (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - রূপালী (লেখক) - মোহিত (লেখক) - বিজা (লেখক)

মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক)

মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক)

মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক) - মিত্রা (লেখক)

প্রশ্নও এক ভোজসভার। ওকাকুরা-স্মৃতি প্রবন্ধে সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন যে ভোজসভার শেষে নিবেদিতা তাঁকে ওকাকুরার নিভৃত-কক্ষে নিয়ে যান আর সেখানে এই বিদেশী-মনীষী সুরেন্দ্রনাথকে বিস্মিত করে দিলে যে প্রশ্নটি করেন তাহল—“আপনারা স্বদেশের কাজের কথা কিছুর ভাবছেন কি?”—এই হল দুজনের প্রথম পরিচয়ের সূত্র-পাত—তারপর ওকাকুরা যতদিন বেঁচে-ছিলেন ততদিন সুরেন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে পেরোছিলেন অসীম স্নেহ আর তাকুণ্ড ভালোবাসা। বিবেকানন্দের সঙ্গে বন্ধুগণের পরিদর্শনের সময় সুরেন্দ্রনাথও ছিলেন ওকাকুরার সঙ্গী। তারপর সুরেন্দ্রনাথেরই আমন্ত্রণে তিনি ঠাকুর বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। সেই প্রথম আগমনের কথা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জোড়াসাঁকো’র ধার্য-তে লিখেছেন—“ওকাকুরা যখন প্রথমবার আসেন এদেশে, যতদূর মনে পড়ে কলকাতার সুবৈশিষ্ট্য বাড়িতেই ছিলেন। সেবার খুব বেশী আলাপ হয়নি তাঁর সঙ্গে। মস্তর মস্তর দেখুইতে বসে আছেন তিনি একটি কোঁচ। সামনে রোজের একটি পক্ষ্মফুল ও ব ডিতরে সিগারেট গোটা একটি কান ঢুলছেন আর ধরাচ্ছেন—এদেশী কথা তিনি কখনই বলতেন না। বেঁচে থাকা মানুষটি সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে ১০ বছর বয়সে বড়। তিনি এক মহাপুরুষ। রাজত্বের প্রবণতা পিতৃ-পুত্রের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে পড়ত। ওকাকুরা সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে পড়ত। He is fit to be a king”

জোড়াসাঁকোয় এসেছিলেন এই পক্ষ্মফুল সুরেন্দ্রনাথের ‘গাইড’ করে নজর। অজান্তে-ইলান আর পাহাড় অমাত্যের তাকুণ্ড আর আকবরের সমাধি দেখে এলেন। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের সংগেও তাঁর পরিচয় ঘটেছে এবং এই পরিচয়ের মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথের সব প্রথম জাপান ও চীনের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন। পরবর্ত্তে ভাষণে তিনি বলেছেন—‘যখন ওকাকুরার সংগে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল তখন পর্যন্ত জাপান বা চীনের সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। এই মহাপুরুষের ঘনিষ্ঠতা লাভের সৌভাগ্য যখন আমার হল তখনই আমি ঐ দুটি দেশের সংগে পরিচিত হলাম।’ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্তবাহী চিত্রকর ওকাকুরা যে কতখনি সাহায্য করেছেন তা এখানে লক্ষ্যনীয়। এই পরিচয় সূত্রেই রবীন্দ্রনাথ আরও জাপান যাত্রার পথ-প্রদর্শন করেছিলেন। ঐ সময়েই (১৬ই এপ্রিল—১৯০২) আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী জয়লা বসুরকে বিদেশে এক চিঠিতে লিখেছেন—‘যদি আপনারা জাপানকে কীর্ত্তির সময় জাপান দিরা

যদিরা আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়া আপনারদের সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্যে একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর (ওকাকুরার) সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে—অধ্যাপক মহাশয়কে (জগদীশচন্দ্রকে) তাঁহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্যে অত্যন্ত উৎসাহিত আছেন।’ ওকাকুরার সাহচর্যে জাপানের সংগে রবীন্দ্রনাথের যে যোগ

স্থাপিত হল—তা তাঁর রচনার ও কর্মে নানাবিধে চিহ্ন রেখে গেছে। পরবর্ত্তীকালে যখন তিনি জাপান যান (১৯১৬) তখন সেখানে পরলোকগত ওকাকুরার প্রতি হৃদয়ের গভীর প্রাণা অর্পণ করেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে লেখা এক চিঠিতে সেই প্রাণাই প্রকাশ পেয়েছে—‘সেদিন ওকাকুরার বাড়িতে গিয়েছিলুম, সে জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগেছে। একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে,

## উপনিষদ-সংকলন

(সম্পূর্ণ নতুন ধরনের শ্লোক-সংগ্রহ)

বিবেকানন্দ-শতাব্দী জয়ন্তী গ্রন্থমালা

কেবল জয়ন্তী বৎসরের জন্য প্রতি খণ্ডের দাম এক টাকা  
প্রথম খণ্ডক: প্রধান প্রধান উপনিষদ থেকে সংগৃহীত ১৯৮টি শ্লোক ও তার বাংলা সবলার্থ। তৎসহ স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত ভাবনী ও কয়েকটি বাণী।  
দ্বিতীয় খণ্ডক: বিভিন্ন উপনিষদ থেকে ১৮৭টি শ্লোক ও তার বাংলা সবলার্থ। তৎসহ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত ভাবনী ও কয়েকটি উপদেশ।  
[ ত্রিতীয় ও চতুর্থ খণ্ডক ঐ হিসাবী সংকলন ]

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম

পা: ‘বলদেবী’ (২৯ পরগনা) থেকে প্রকাশিত

প্রতিষ্ঠান:

উদ্বোধন কার্যালয়

অধিষ্ঠিত আশ্রম

২ উদ্ভিদন শ্রীমতী

৭ তিহি এন্টালি রোড কলি: ১৪

এই বইটির জন্য সুরেন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রশতবার্ষিকীতে গীতবিতানের প্রস্তুতি

## রবিচ্ছবি

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ॥ ৬ ০০ ॥

রবীন্দ্রনাথের মনোভাব ছিলেন তাঁর সামিতির সংগে যেমন বইত, তার ‘বই’ একটুখনি পরিচয় আপনাকে লেখার পেলুম। —ডঃ সূর্য্যনাথ সেন  
বই, ১৮৮ ও ১৯২৬ বৎসরকার সাহিত্য প্রস্তুত হইয়াছে। —সজনীকান্ত দাস

## গীতবিতান পত্রিকা

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা ॥ ৮-০০ ॥

রবীন্দ্রনাথের মনোভাব ছিলেন তাঁর সামিতির সংগে যেমন বইত, তার ‘বই’ একটুখনি পরিচয় আপনাকে লেখার পেলুম। —ডঃ সূর্য্যনাথ সেন  
বই, ১৮৮ ও ১৯২৬ বৎসরকার সাহিত্য প্রস্তুত হইয়াছে। —সজনীকান্ত দাস

প্রতিষ্ঠান:

জিজ্ঞাসা

— ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

১০৩এ, বাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-১৯

গীতবিতান

— ২৫বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড কলিকাতা-২৫

১৭/১/এ, রাজা রাজকৃষ্ণ শ্রীট কলিকাতা-৬

বিষয়ভারতী

— ৫, বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা-৭

ওকাকুরাকে তার দেশের লোক তেমন করে চিনতেই পারেনি। সেটোতে এদের অগভীরতা প্রকাশ পায়। কেননা অনেক বড়ো বড়ো লোকের সংগে কথাবার্তা করে দেখলে, ওকাকুরার মত কারো প্রতিভা দেখতে পাইনি।”

ভারত ভ্রমণের পূর্বে ওকাকুরাকে আবেকটি শ্রবণীয় ঘটনার সাক্ষী হতে হয়। বাকি স্বদেশে নিবে স্বাধীন জন্মে তাঁর এদেশে আগমন সেই স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু ঘটনো তাঁর জোড়াসাঁকোয় বাস কালে। ওকাকুরার ভবতে আসার প্রধান উদ্দেশ্যই বার্থ হল। সুবোধনাথের স্মৃতিকথাই দেখি স্বামীজীর মৃত্যুর পব শোকান্বিতা নিবেদিতার পাশে সম্মান দানরত ওকাকুরাকে—নিবেদিত ব বিবাহ-হীন কাম্মার উত্তরে বাক্যহারা চতুষ ওকাকুরা। সুবোধনাথের বর্ণনাত্মক অতুলনীয়—

“Nevertheless some charm in his (Okakura's) sympathetic silences apparently worked on the highly-strung Nivedita with greater potency than the words of wisdom poured on her by her fellow-disciples. — bringing her peace”

এই ঘটনার পব অক্টোবর মাসে ওকাকুরা

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরে গিয়েই তিনি টাইকান ও হিশিদা নামে দুজন শিল্পীকে পাঠালেন জোড়াসাঁকোতে। যাবার সময় তিনি অবনীন্দ্রনাথদের বলেই গিষোছিলেন—‘আমি জাপানে গিয়ে আমাদের দু-একটি আর্টিস্ট পাঠিয়ে দেব। তারা এদেশ দেখবে, নিজেরা ছাঁচ এঁকে হবে তোমরা দেখতে পাবে, তাদের কাজ—তাদেরও উপকার হবে তোমাদের কাজে লাগবে।’ ওদিকে জাপানের সংগ্রহ বংশের সংস্থান হোবিসানকে তিনি পাঠালেন নব্য-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে—সংস্কৃত পাঠের উদ্দেশ্যে। ববীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবিদ্যালয়ে প্রথম বিদেশী ছাত্র হোবিসান। পবর্তীকালের বিশ্বভারতীর অংকব সৈন্যই জন্মলাভ করেছিল। এই সময় আসার ওকাকুরার কর্মস্থল হল আবেক মহাদেশে—আমেরিকার বোস্টন সংগ্রহ-শালয়। ১৯০৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে টাইকান প্রমুখ তিনজন শিল্পীকে নিয়ে উক্ত সংগ্রহশালার চীন জপান চিত্রকলা বিভাগের পরিচালকের পদে তিনি যোগ দিলেন। আর এই বছরই তাঁর অন্যতম বই ‘Awakening of Japan’ প্রকাশিত হয়। তাবপব ১৯০৪ থেকে ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দ—এই পূর্বে বোস্টন সংগ্রহ-

শালার কর্মীরূপে ওকাকুরা কখনও ইউরোপ, কখনও জাপান, আবার কখনও বা চীন দেশে পরিভ্রমণরত। ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি উক্ত সংগ্রহশালার অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন। পববৎসব হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে “মাস্টার অব আর্টস” উপাধি দানে সম্মানিত করল। ১৯১২ সালে আগস্ট মাসে চীন দেশে যাবে আবার প্রিয় ভারত-ভূমিতে ফিরে এলেন তিনি।

কিন্তু এবারে আসা খুবই অসুখদিনের জন্যে। মাঠ দুমাসকাল তিনি এদেশে ছিলেন। তখন তাঁর জীর্ণ শরীর, কঠিন বোগে ভুগছেন। জোড়াসাঁকোতেই অতিথি হয়েছেন তিনি। অবনীন্দ্রনাথের শট্‌ডিসোয়ে বস শিল্পসম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা চলে। তাঁর চারপাশে সমবেত হয় অবনীন্দ্রনাথের নন্দলাল প্রমুখ তরুণ শিল্পদল। নন্দলালের তিন আর্টের ট্রাডিশন অবসার্ভেশন ও ওবিজিনালিটি বোঝাতে তিনটি দেশলাইয়ের কণ্ঠ দিয়ে। এবারে ওকাকুরার সংগে ভারতীয় শিল্পধারার আন্বিকবোগ আরো গভীর হল। তিনি জাপানের প্রাচীন শিল্পধারার বৈশিষ্ট্যকে সাহস আর স্বাতির সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন তাঁর জীবনের কর্মধারার মধ্যে দিয়ে। তাঁর মতে

## "UMA'S TAPASYA"

by  
L. N. BIRLA

" Sri L. N. Birla's book sumptuously brought out with fine illustrations deals with Uma's penance and the birth of Kumara. It presents the need for austerity and exalts purity of love and glory of motherhood. Dr S. Radhakrishnan

Beautiful book with lovely paintings and beautiful English poems. " Sri Sri Prakash (Former Governor of Maharashtra)

" L. N. Birla's little book Uma's Tapasya deals with an important aspect of this theme in rhymed English verse. " Illustrated Weekly of India, Bombay

" The story of Uma's penance and blissful union with Shiva is here narrated in rhymed verse cut up into 64 stanzas each of 6 lines. It is a great theme amenable to treatment both poetically and philosophically. " The Hindu, Madras

" The verses flow fluently and the passages which deal with the imagery of Love and the Seasons have been rendered with remarkable felicity of expression. " Hindustan Times, New Delhi

" The writer, Mr. L. N. Birla performs a remarkable task in bringing this story to the modern reader in a language which is simple, sincere and elegant. " Hindustan Standard, Calcutta.

" Shri Birla's pen injects new life into the immortal tale of love and penance retold a hundred thousand times, from which Indian women have drawn inspiration. "

Amrita Bazar Patrika, Calcutta.

Price : Rs. 15.50

Publishers :

**Thacker Spink & Co. (1933) Pvt. Ltd.**

CALCUTTA-1.

**PLANNING A LANDSCAPE GARDEN :** by L. N. Birla

"... The book gives good tips to the amateur in designing a naturalistic garden. "

(Hindustan Times)

PRICE—Rs. 15/-

Oxford Book & Stationery Co., Calcutta.



# হাণিয়া

[illegible]



চোখে পড়ার চেহারা নেই—তবুও কী  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। \* \* \* তোমার স্বর্ণাঙ্গ চোখ  
দুটিই কী স্বাদুকবী শক্তি। \* \* \*

তাঁৰা দু'জনে কাছাকাছি এসেছিলে অলপ  
কৰেকদিনেৰ জনো। এই অলপদিনেৰ  
নৈকটোৰ ফলে যে প্ৰচণ্ডবাস ফুটে উঠেছিল  
তাৰ পৰিচয় পাওযা যায় ওকাকুৰাৰ চিঠি-  
গুলিতে। চিঠিগুলি যে মহিলাটিৰ উদ্দেশ্য  
লেখা তাঁৰ নাম এখনো প্ৰকাশ কৰা যাবে  
না—আৰ পত্ৰলেখকও কোথাও উক্ত মহিলাৰ  
নাম ধৰা সম্বোধন কৰিব নি। তাৰ পৰিবৰ্তে  
যে সম্বোধনগুলি ব্যৱহাৰ কৰেছেন তাহলৈ—  
'আমাৰ প্ৰিয় গোধূলিমিত ভৈসে অস্যা  
মধুগাধৰ' 'পদ্মবনেৰ বহু', চন্দ্ৰ হৃদয়া'  
প্ৰভৃতি। ওকাকুৰাৰ কাছ এট মহিলা যেন—  
'কোনো এক দৃষ্টৰ গহনৰৰ পাৰে

হৈমবতের তুষাব বৃক্ষ পশ্চিম দিক লালিত  
ফুলে ভরা একটি জেড্‌ গাছ, শুভ ও প্রশান্ত।"

আগেই বলেছি, মহিলাটি বাংলা সাহিত্যে  
সুপরিচিত। তাই তাঁর সাহিত্য প্রতিভা  
ওকাকুবাক করিকম মৃগ কবচিল হাব  
পরিচয় চিঠিগুলির পাতায় পাতায় বয়েছে।  
প্রতি চিঠিতে বারবার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা

মহিলাটির বচনায়। বাংলা ভাষা জানেন না বলে কোন্ প্রকাশ করেছেন, আব জানতে চেয়েছেন, কি করে সহজে বাংলা শেখা যাবে।

“অন্য হইল তোমার কাঁবিতা বোঝবার আগেই  
হাঁস আমি ঘাটের নীচে বিশ্রাম লাভ করি—  
যেখান থেকে কেবল শব্দেও পাবো আমার  
ওপার গাছেরের দীর্ঘ-বাস। —বাংলা শেষের  
আশাষ একাকী। শেষ পর্যন্ত মহিলাটি  
কাজে বাংলা ব্যাকরণ চলে পরিত্যক্ত। এ  
সেই ব্যাকরণ-পট্টনান পদ অদমা উৎসাহ  
বাংলা পড়তে শব্দ করেছেন। —তোমার  
কবিতা সব সময়েই আমার কাছে এক পবন  
বিস্ময়। আমার বলবার কথা তাইই যেন  
বলে দয়। এবং আরো অনেক কিছু।  
কম্পন্য দেখতে ভাল লাগে—কে মনে বসন্ত  
খিনেব নিভে আসা আলোয় তোমার কগনে  
বসে আছে তুমি কবিতার ডারে বিড়োব।  
আব শব্দ চরিত্রটি তোমার মধ্যে শিশু  
মত চোখ ফলে চলে আছে। তার চেয়ে  
দুঃখিতও কী গভীর বিস্ময়। তোমার শব্দ  
বসনে আর পড়ছে পুষ্পদল। তোমার  
ইচ্ছামত আরও কবিতা অমরকে পাঠও।  
জানি তোমার কাছে আমি দাঁব কবিতা শেষ  
কিছু তুমি তো বুঝবে পাবে আমার কাছে  
তোমার কবিতাগুলো কী

[illegible][illegible][illegible]

“সমুদ্রের পাড়ে বসে সমস্ত দিন ধরে সাগরের ঢেউ দেখছি।—আমি ভাবি তুমি হয়ত কোনদিন সমুদ্রের কুমাশা ভেদ করে উঠে আসবে। তুমি আরও পূর্ব দিকে এগিয়ে আসবে কখনো? ধরো চীনে? মালায়ে? ব্রহ্মদেশে বেংগাল তৈ কলকাতাও থাব কাচ্ছে। না আমি বুঝাই স্বপ্ন দেখছি। তবে এ স্বপ্ন কী মধুর”

নববর্ষের চিঠির উত্তরে ওকাকরা বলাছেন—  
 'তোমার নববর্ষের অভিনন্দনপত্র পেয়েছি।  
 তুমি 'সদিন' আমার জন্যে প্রার্থনা করবে—  
 একথা আমার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ  
 করেছে। আমি তোমার অংগের এমন মনুষ্য  
 দাক্ষিণ্য পাবার মত কী ই বা করছি—  
 আর কী ই বা করতে পারবো? আমিও  
 তোমার জন্যে প্রার্থনা করছি। সত্যি কি  
 চমৎকার হয় যদি এই প্রার্থনা যারা হয়ে  
 নিয়ে যাকে তাদের মাঝ সম্মুখ সাক্ষাৎ হয়—  
 আর তাদের দুজনের মধ্যে প্রার্থনা' বিনিময়  
 হয়।'

[illegible][illegible]

श्रीकृष्ण उद्देश्येन वदन्ती

दृष्टिर्भाष्येण, २३ ॥

ਸਾਮੰਤ ੨੭੮

(কমিটিতে গিয়েছিল) সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ।  
সর্বগ্রাসী নাক্ষত্রিক বাল্যের বৈচিত্র্য।  
পৃথিবী ও মানবজাতির মনঃসংযোগ।  
আমি বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্য খোঁজা অত্যাশঙ্কিত।  
নির্নিভ ইংরেজী ভাষায় সত্যের প্রথম  
জাগরণী ছবি তোলা।



गोदावरी नदी के बाढ़ के कारण

## এলিট মিনেসা।

सम्पादक—श्रीधरशोककुमार सरकार

संज्ञा संकेत

1. अर्थशास्त्र 2. अर्थशास्त्र : अर्थशास्त्र 3. अर्थशास्त्र 4. अर्थशास्त्र

শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস ৩৩৩ সত্যাবাসীক শাট কলিকাতা-১ হইতে প্রদ্রষ্ট ও প্রকাশিত।



| সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের              | রাজশেখর বসু-কৃত            | বুদ্ধদেব বসু-অনুদিত              |
|-----------------------------------|----------------------------|----------------------------------|
| <b>কাব্য-সঞ্চয়ন</b>              | <b>বাল্মিকী রামায়ণ</b>    | <b>কালিদাসের মেঘদূত</b>          |
| ১০ম সংস্করণ . . . . . ৬ ০০        | ১ম সংস্করণ . . . . . ১০ ০০ | ১ম সংস্করণ . . . . . ১০ ০০       |
| অষ্টাদশ বর্ষ পরের                 | চলিতকা                     | সম্পূর্ণ বঙ্গসংস্কৃত রবীন্দ্রনাথ |
| পথে প্রবাসে . . . . . ১ ০০        |                            | ১০ ০০                            |
| মেঘা (প্রবন্ধ) . . . . . ৩ ০০     | কালিদাসের মেঘদূত           | জাপানি ভূমি                      |
| অশ্রুমাধ (প্রবন্ধ) . . . . . ৩ ০০ |                            | ১ ০০                             |
| বিশ্বনাথের পদ্য প্রবন্ধ           | শ্রীমদ-ভগবদ গীতা           | শ্রীমদ-ভগবদ গীতা                 |
| রবীন্দ্র-সাগর সংগমে               |                            | ১ ০০                             |
|                                   | সম্পূর্ণ                   | ১ ০০                             |
|                                   |                            | প্রাচীন পদ্যসংগ্রহ               |
| পদ্যসংগ্রহ রবীন্দ্রনাথ            |                            |                                  |
|                                   |                            |                                  |
| মহাভারত ভাষ্য                     |                            |                                  |
|                                   |                            |                                  |
| এক সপ্তক ১০০                      |                            | ১১                               |

কাল, তুমি আলেয়া . . . ১২। টলাচল ডা।

কাঁড় দিয়ে কিনলাম . . . . .

হিংলাজের পরে . . . ৫, সন্ধ্যার কুয়াশা . . . ৫।

শেষ রম্যরচনা . . . ৬, যাত্রাপথ . . . ৪।

পালুশালা . . . ৩। মেঘ ও মৃত্তিকা . . . ৫,

বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস . . . ৮।

বন কেটে বসত . . . ১, গল্প-পঞ্চাশ . . . ১০, উপকণ্ঠ . . . ১১

মিষ্ট ও ঘোষ . . . ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২

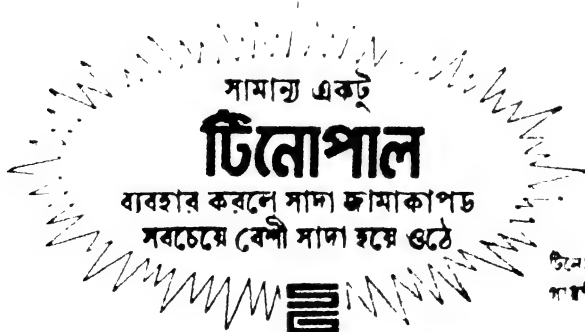


চাদর, বালিশের ওয়াড়,  
টেবিল ঢাকনা  
উড্ডম্বল  
ও ককককে  
**সাদা**  
রাখতে হ'লে সবসময়  
টিনোপাল ব্যবহার করুন



আপনার চাদর, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ঢাকনা,  
তোয়ালে ককককে সাদা রাখুন সব সময়। টিনোপাল  
ব্যবহার করলে আপনার বাড়ির কাপড়-চোপড় কখনোই

মাইকেটে বা হলচেটে দেখাবেন। একমাত্র টিনোপাল  
ব্যবহারেই সাদা জামাকাপড় উজ্জ্বল ও ঝকঝকে সাদা  
রাখা সম্ভব। অতএব, জামাকাপড় কচলাব পর, সজ্জা, ও  
অবশ্যই টিনোপাল লাগাবেন—সবসময়।



টিনোপাল এবেব ব'হিচ'ড ট্রিচর ক'র জ'র  
পাইলি, এস এ ব'ল, প্রাইভেটল্যাট

পণ্ডিতলাক.

স্বচ্ছ পায়দী লিমিটেড ওয়াড় ওয়াড় মল্লিকা



সোন ডিস্ট্রিক্টস:

স্বচ্ছ গায়দী ট্রেডিং লিমিটেড পো: বর ২০০ কোকট-১ বি জা

BEN

স্টার্কস : হিম্মাইক প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-৯  
শাখা:--মঙ্গুরহাটা, পাটনা সিটি

# স্মরণীয়

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| বাংলার স্বরাজ্য                               | -    | - ২৯৯  |
| শতাব্দীর অপরাহ্নে (কবিতা)—শ্রীসংগম ভট্টাচার্য | -    | - ৩০০  |
| পাশা (কাব্য)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | -    | - ৩০০  |
| বাহিজাদা আকাশের নিচে (কাব্য)—শ্রীউমা দেবী     | -    | - ৩০০  |
| বৈদেশিকী—                                     | -    | - ৩০১  |
| ভ্রূণাক্ষরে—শ্রীসংগম ভট্টাচার্য               | -    | - ৩০১  |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দার্তিয়েন         | -    | - ৩০১  |
| যথার্থ মৃত্যু—শ্রীঅশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়        | -    | - ৩০১  |
| একটি লুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক স্মারক              | -    | - ৩০১  |
| শ্রীঅশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়                      | -    | - ৩০১  |

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্ৰন্থতথি

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

ত্রিবার্ণ

‘বনকল’ এর অসাধারণ উপন্যাস ‘বিশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত।

কন্যাশু

অঘটন আজো

ঘটে

ইম্পাতের ফলা

রিকসার গান

অনুষ্ঠান ছন্দ

দুই নদীর তীরে

ছায়াছবি

ক্রৌঞ্চ মিশ্রনের

পারাবত

মিলন-সেতু

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কলকাতা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রন্থীত  
পুস্তকাবলী

ঘটনাবলী বা Annuals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)  
১ম খণ্ড ৩ ২৫ ২য় খণ্ড ৩ ০০  
৩য় খণ্ড ৩ ০০
- ২। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ  
(২য় সং) ১ম খণ্ড ২ ৭৫  
২য় খণ্ড ২ ৭৫

দর্শন ও বিজ্ঞান

- |                              |         |
|------------------------------|---------|
| 1. ENERGY                    | Rs 1 23 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 2 - |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 2 - |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs 4 -  |
| 5. MENTATION                 | Rs 2 -  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2 - |
| 7. MIND                      | Re. 1 - |
| 8. NATURAL RELIGION          | Re. 1 - |

অনুদ্যান-দর্শন প্রভৃতি

- ১। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের অনুদ্যান ৩ ৫০
- ২। তাপস লাঠী মহারাজের অনুদ্যান ২ ০০
- ৩। গদ্য প্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান ৫ ০০
- ৪। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দেব অনুদ্যান (২য় সং) ৫ ০
- ৫। গদ্য মহারাজ (স্বামী সনাতন) ... ৫ ০
- ৬। দীন মহারাজ ... ৫ ০
- ৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১ ০০
- ৮। জে জে গডউইন ১ ০০

Alfred Publication

Dialectics of Land Economics of India Rs 6.50  
By Dr Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr Phill

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণক্ষেত্র শ্রীমহেন্দ্রনাথ

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিঙ্গ কমিটি

১০৮ পাবনা রোড ১০৮ পাবনা

(মি ০৮২)

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

কবি-সমালোচক মোহিতলালের

# রবি-প্রদক্ষিণ

॥ রবীন্দ্র-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দিগ্‌দর্শন ॥

মূল্য ৬ ৭৫ নং পঃ

\*

॥ মোহিতলালের আরও কয়েকখানি বই ॥

কবি শ্রীমধুসূদন—৮ ০০; সাহিত্য-কথা—৮ ৭৫

বাংলা কবিতার ছন্দ—৫ ৭৫; জীবন-জিজ্ঞাসা—৬ ৭৫

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের প্রথম বই

# একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

৬ ০৫

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

তাল দ্বিতীয় গ্রন্থ—

# অপকৃপা চাষা

৬ টাকা

নিম্নলিখিত বাংলা সাহিত্যে

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

একই সমানব লাভ করেই

একই পাতক পুড়িয়ে দেয়।

গিরি উপত্যকার অনুদ্যান সৌন্দর্যের মাঝে

তব, লেখক আবিষ্কার করেছেন যে

বাংলাই আমাদের আঁধার মিলন

কমিউনিস্টপারাদী পার্বলিঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, নেত্রাঙ্গী সড়ক রোড কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার এক্সেস, ৯ গ্যাংগাধর মে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ডি এম লাইব্রেরী, ৬২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা-৬

দাশগুপ্ত এন্ড কো, ৫৮/৩ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সুচীপত্র

| বিষয়                                | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীমদোক্ত বসু     | -    | - ৩২১  |
| লালকেয়া—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যা         | -    | - ৩২৩  |
| ওয়ার্মিংটনের চিঠি—শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী | -    | - ৩৩১  |
| ভাগনৈব দাঁতে বিষ—শ্রীগোবিন্দনাথ ঘোষ  | -    | - ৩৩৫  |
| বিশ্ববিচিত্রা—                       | -    | - ৩৪৩  |
| চিত্ত প্রদর্শনী—                     | -    | - ৩৫৫  |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমদোক্ত বসু           | -    | - ৩৬৫  |
| ঘণ্টে বাইরে—                         | -    | - ৩৬৭  |
| বেলা দেপের গান—                      | -    | - ৩৭১  |

## প্রকাশ হল

এচিভ্রুয়ার সেনগুপ্ত

ছিনিমিনি - ৩

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জানি তুমি এসেছে-৩

প্রভাবতী দেবী অরুণতী

সোনার প্রতিমা - ৩

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
অথ বিবাহ ঘটিত ৩

চক্রচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের ফাঁদ - ৩

দেব সান্ধিত্য কুটী

শ্রীমদোক্ত মুখোপাধ্যায়

রাত ও প্রভাত - ৩

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

সুর ও বীণা - ৩

দৃষ্টিহীন  
অ ডাকে আমায়-৩

রবিদাস মাথারায়

নব বসন্ত - ৩

ডাঃ গুরুদাস পাল

দেওয়ালী রাত-৩

হেমেন্দ্রবুয়ার রায়

পথের মেয়ে - ২

২১, কামাধুর্নুলেন-কলিকাতা-৯

বনোষ্ঠী সাহিত্য প্রকাশন

উপনিষদের পটভাসকায়

রবীন্দ্রনাথ ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

ভারতপাথক রবীন্দ্রনাথ ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

বলাকা কাক পারুলমা ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবিরাম্ম ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবি পারুলমা ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্র কাব্যজোড় ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-দর্শন ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্র-বাস্তব পারুলমা ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

বিশ্বপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্র বিতান ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্র সমাধি ৩.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়াউসার্চ ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

ভারত ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ ১.০০

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

বনোষ্ঠী প্রকাশিত বই:

বনোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ

৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.

এ মনোজ্ঞী অ্যান্ড কোং

প্রা: লি:

২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০.



দেশ



প্রত্যেক চামচ গ্রাইমিক্স-এ পাঁচ  
স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য এবং মধুর স্বাদ

# GRYMIK

প্রত্যেক বাক্সমতী মাছের মত গ্রাইমিক্স আপনার সন্তানকে সুস্থ  
ও খশী বাসবার জন্য গ্রাইমিক্স-এর উপর নির্ভর করবেন

গ্রাইমিক্স

গ্রাইমিক্স

গ্রাইমিক্স



*Boots*

উপরে বর্ণিত গ্রাইমিক্স কেবল বিনা-  
নিষেধক, কেমিক্যাল, সলভেন্ট ও প্রকৃতি নিষেধ  
কেনেই তৈরি।

এইসব ইনফ্যান্ট  
এক্সপার্ট

বর্নাল ও কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড

# • সূচীপত্র •

| বিষয়              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|------|--------|
| আলোচনা—            | -    | - ৩৬৩  |
| ট্রায়ে বাসে—      | -    | - ৩৬৬  |
| সাঁই ও সংবাদ—      | -    | - ৩৬৭  |
| পত্রিক পরিচয়—     | -    | - ৩৬৮  |
| বঙ্গভাষা—          | -    | - ৩৭২  |
| বেলাব নাট্য—       | -    | - ৩৭২  |
| ম টিবনোর আইন—      | -    | - ৩৭৩  |
| সাম্রাজ্যিক সংবাদ— | -    | - ৩৭৬  |

প্রায় ১-১/২

## মুনন্দা

সর্বোদয় বেন

সর্বোদয়কুমার বায়চৌদ বী

বর্ণালী

পর্বগাড়ার মেয়ে

ডলকমল

বাগরা

কালোঘোড়া

শ্রীমতী ললিতা দেবী

শ্রীমতী ললিতা দেবী

কনে-চন্দন

হংস মিশুন

বিমল দেব

ম্যাকসীম গোর্কী

রৌদ্রছায়ায়

মা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১২৭ ১২ বঙ্গবন্ধু দেওড়ী, কলিকাতা ১২

১২৭ ১২ বঙ্গবন্ধু দেওড়ী  
কলিকাতা ১২

Probable Question on Indian  
Economic History

নাম ও পদবী : Mr. A. K. Das

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

আসিয়াতে

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন

১২৭১ প্রশ্ন ইংরেজী ১২৭১ প্রশ্ন



কথ'র কলগুহন মিলিয়ে যায় বিমুগ্ধ নীরবতায়। ক্রূপের অপকৃপ মাদুরী দেখে  
বিভল চোখ কারো পলক নেই। লক্ষ তারার সূক্ষ্ম বৃথি এঁর আঙ্গ জড়ানো —

এঁকে মনোহারিণী ক'রে তুলেছে

বিল্বীর্ষ

খাঁটি সিল্কের শাড়ী

জটকট, শিফন ও নরম সিল্ক



শি. বা. চা. বা. বা. উদ্ভিদ কটন অ্যাণ্ড সিল্ক মিলস কো' লি., মজহারম কোড, বাংলাদেশ-১১  
বিল্বীর্ষ অ্যাণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লি.-এর সললস্‌ডায়ার

# চিরন্তনী

প্রবাসিকের বন্দোপাধ্যায়  
প্রবাসিকের জীবন ও জীবনের অসামান্য মাহাত্ম্য প্রকাশিত হইতেছে।  
এইখনি এই পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে।

## গোলাপ কাঁটা

পারিতোষিক  
অসংখ্য পুস্তিকা প্রকাশিত হইতেছে।  
এইখনি এই পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে।

ছায়াবৃত্ত—সর্বোৎকৃষ্ট ২.০০  
উত্তম কলাপী—সুশীল ঘোষ ২.০০  
বন্দোপাধ্যায় ৩.০০

প্রকাশিত হইতেছে

কালবৈশাখী

প্রকাশিত হইতেছে

প্রাইমা পারলিকেশন

প্রকাশিত হইতেছে

রঞ্জিত সিংহের নতুন কাব্যগ্রন্থ

## অদৃষ্টচর



কনটেম্পোরারী নতুন বই :

## এপার ওপার

ইন্ডিয়ান

## উডিম্যার দেব দেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

The  
Swami Vivekananda—  
A Study  
Manomohan Ganguly

কনটেম্পোরারী পারলিশার  
প্রা: লি:  
অফিস : ১২, নেতাজী সড়ক রোড,  
কলিকাতা-১

## বৈশাখী বসন্ত

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রকাশিত হইতেছে

সুখান্তর —  
প্রকাশিত হইতেছে

## সুরজাহান

প্রকাশিত হইতেছে  
প্রকাশিত হইতেছে

## যারা আগুন নেভায়

করুণা প্রকাশনী—১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি: ১২

প্রকাশিত হইতেছে  
প্রকাশিত হইতেছে



# দেশ

৩০ ॥ ২৯ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পৃষ্ঠা  
শনিবার, ৩ জুলাই ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দ  
SATURDAY, 18TH MAY, 1965

## বাংলার স্বরাজ্য

পশ্চিমবঙ্গে সবকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষা ব্যবহারের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং সব দূর পূর্বে। এখন স্থির হয়েছিল ১৯৬৩ সালের মধ্যে এই সিদ্ধান্ত পূর্বোপরি কার্যকর হবে। কিন্তু নানা কারণে এতদিন সে কাজ খুব বেশী দূর অগ্রসর হয়নি। ইংরেজীতে নথীপত্র, মতবা, ইত্যাদি রচনায় এবং প্রয়োগে যাঁরা এতকাল ধরে অভ্যস্ত হয়েছেন তাঁদের অনেকেই সম্ভবতঃ সবকারী কাজে বাংলা ব্যবহারে উৎসাহিত ও বোধ করেন নি। বাংলা টাইপরাইটার এবং প্রণীত লিখন ব্যবস্থা অপ্রচলিত। সামান্য ন্যূনতম সবকারী কাজে বাংলা ব্যবহারের উদ্যোগ অনেক পরিমাণে বাতিল হতে পারে। এখন দেখা যাক কোন দিকটিকে দৃষ্টিতে রাখা সব প্রকারে চেষ্টা করে বাংলা সরকার কাজকর্মে বাংলা ভাষা ব্যবহারের প্রচেষ্টা সব বাধা এবং অসুবিধা অতিক্রম করে বাধা। এবারের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত দিয়ে বাংলা এত বাস্তবিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে সম্ভবপর। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিক দিয়ে বাংলা ভাষার ব্যবহারের সব সংশয় অনিশ্চয়তা এবং নিষেধাজ্ঞা মূর্ত্য হয়েছিল। নিম্নলিখিত বাংলা ভাষার পাণ্ডা মর্মান্বিত্য প্রতিষ্ঠাও প্রকৃতই একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিবেদন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে ধন্যবাদ যে তাঁরা এ বিষয়ে অনেকদিনের দ্বিধা সংশয়ের অবসান ঘটিয়ে এতকাল ধরে প্রমাণ করেছেন সবকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষার ব্যবহার স্বচ্ছন্দে বিস্তৃত ও সম্ভব।

নতুন উদ্যোগমাত্রই কার্যক্ষেত্রে ছোট বড় বাধার সম্মুখীন হয়। সবকারী কাজকর্মে ইংরেজীর বদলে বাংলা চালু করতে প্রথম পর্যায়ে সে বকম কিছু কিছু বাধা ও অসুবিধা ঘটেই। ইংরেজী বহুকাল ধরে এদেশে সরকারী কাজকর্মে ব্যবহৃত হচ্ছে, এছাড়া ইংরেজীর মূলধন অনেক বেশী, অনেকদিন ধরে অনুশীলনের ফলে ইংরেজীর ব্যবহারিক দক্ষতা, প্রয়োগবিচার বহুদিক সুবিস্তৃত সুপ্রশস্ত হতে পেরেছে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। সেই ইংরেজীর ঐশ্বর্যের দিকে নজর রেখেই বলা যায়, ভাষার ঐশ্বর্য বাড়ে ভাষার সমাক ও

ব্যাপক ব্যবহারে। বাংলা ভাষার মূলধন ইংরেজীর সমতুল 'কিম্বা ইংরেজীর কাছাকাছি পর্যন্ত' হতে পারে নি, তার প্রধান কারণ 'রাজ ভাষা' হিসেবে ইংরেজীর দীর্ঘকাল একাধিপত্য। রাম-মোহন - বিদ্যাসাগর - ব্যংকম - রবীন্দ্রনাথের ভাষার মূলধন নিতান্ত সামান্য, কিন্তু সে-মূলধন স্বচ্ছন্দে বিনিয়োগ ও বিবর্তনের সুযোগ এতদিন পাওয়া যায় নি। সরকারী কাজকর্মে বাংলা ভাষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ব্যবহারিক সমৃদ্ধির পথ নিঃসন্দেহে এবার উন্মোচিত হল।

সবোমাগে শব্দে, এখনও অনেক কিছু বর্ণনীয় আছে ভাষাকে ব্যবহারিক প্রয়োজনমত গড়ে পিটে ইতরী করার কাজ দীর্ঘসময়সাপেক্ষ, বহুজননের সানন্দ সহযোগিতাও দরকার। সবকারী কাজকর্মে বাংলা প্রচলনে ইংরেজী শব্দ নির্বাচনে পরিহার করা নিশ্চয়ই সংগত ও সম্ভব নয়। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশ ও সৃষ্টিমিত্রতা অত্যন্ত দৃষ্টান্ত বাংলা শব্দ পাওয়া দরকার সমস্ত ব্যবহারিকের জন্য ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করে নেওয়া ইংরেজী একমাত্র পন্থা নয়। ইংরেজীতে সংগত সহযোগিতার ইংরেজী শব্দসম্ভার থেকে প্রয়োজনমত শব্দও ব্যবহার বাংলাভাষার ব্যবহারিক স্বচ্ছন্দে বৃদ্ধি এবং হতে হবে। এ বিষয়ে নির্দিষ্ট শৃঙ্খলাই ক্ষতিকর। ইংরেজী ভাষাও গ্রীকদের মিনার্ভার মত একদিন এতাব্যাপ্তি পূর্ণাঙ্গ আকারে হ্রী ও শক্তি-বিশিষ্ট হয়ে আবির্ভূত হয় নি। ইংরেজীর কাঠামো অ্যাংলোসাক্সন কিন্তু সেই নমুন বাজকের সময় থেকে ইংরেজী প্রচুর শব্দ আহরণ করেছে অন্যান্য বহু যুরোপীয় ভাষার শব্দ ভাণ্ডার হতে। ব্যবহারিক প্রয়োজন বাংলা যদি ইংরেজী থেকে ঋণ নেয় এতে হীনতাব কিছুর নেই। জীবন্ত প্রাগ্রসব ভাষার ধর্মই হল নানা ভাষার সম্পদ স্বচ্ছন্দে আহরণ ও আকৃষ্ট করা।

পরিভাষা সংকলন ও গঠন ব্যাপারে গাণ্ডিত্য অপেক্ষা বাস্তব বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন বেশী, সে-কথা সর্বদা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। হিন্দীর পরিভাষা রচনায় উৎকর্ষ গোড়ামি নানারকম হাস্যকর জঞ্জাল ও জট সৃষ্টি করেছে। বাংলার পরিভাষা রচনাতেও ইতিপূর্বে এইরকম কিছুই কিম্বাকার দুর্যোধ শব্দ প্রচলনের উৎসাহ পাবলিঙ্কিত হয়েছে। সংস্কৃতের বিপুল শব্দভাণ্ডার থেকে প্রয়োজনমত ঋণ গ্রহণ অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু যে সমস্ত বিদেশী শব্দ বহুকাল ধরে বাংলা ভাষার চলিত এবং বহুজনবোধ্য সেগুণি বর্জন করে নতুন নতুন দুরূহ শব্দ

প্রচলনের কোনই অর্থ হয় না। শুধু, মার্জিস্ট্রেট, কোর্ট, ডেপুটি, রাশন, কন্ট্রোল, স্কুল, চপ, কাউন্সেল, সার্ভ, ফ্রক, গ্রাউজ ইত্যাদি বাংলায় বহু প্রচলিত শব্দের জাতকুল গোত্র বিচার করে এখন বাতিল করার চেষ্টা যেমন হাস্যকর তেমনি পণ্ডশ্রম। ওইগুণি বদলে দুর্যোধ শব্দ সংগ্রহ করা সম্ভব হলেও সেগুণি কখনও চল হতে পারে না।

পরিভাষার অনটন ও অসুবিধা ভাষার ব্যবহারিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়। সজীব ও চলন্ত ভাষা আপন শক্তিবলেই তার ভাবপ্রকাশক্ষমতা ও শব্দবৈচিত্র্য বিস্তৃত করে থাকে। রাম-মোহন-বিদ্যাসাগরের আমল থেকে বাংলা ভাষায় বিবর্তন ও বিকাশের ধারা তার নির্ভরযোগ্য নিদর্শন। বাংলা সংবাদ পত্রের ইতিহাসও সাক্ষ্য দেবে দেশ-বিশ্বের বাজারীতে অর্থনীতিতে, শিল্প-শিল্প ও বিজ্ঞান-সংকলিত নানাবহন এবং বিবিধ ইত্যাদি বিদেশী ভাষা থেকে এত নানাসংস্কৃতিতে সহযোগিতার ভাবে বাংলায় বিপুলবিত্ত হাচ্চা। সমস্ত দেশী শব্দকর্ম বাংলা ভাষার বহুবিধ নির্ভরতা চালু করে ব্যবহারিক প্রয়োজনে প্রতিশব্দ সৃষ্টিতে উৎসাহ এবং উদ্যোগ পড়েই নব নব বাধা প্রবর্তিত হয়ে আসছে। এতে পারে।

সমস্যা তবুও আছে। সবকারী কর্ম-ক্ষেত্রের পরিধি যেমন বিপুল তেমনি এর জটিলতা এবং বৈচিত্র্যও প্রচুর। উপবন্ত আইনবান্ধন ও বিবিধ দায়বদ্ধি বর্ণনা, ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ ব্যাপারে ভাষার ব্যবহার সুস্পষ্ট, সুস্পষ্ট এবং স্বার্থহীন হওয়া প্রয়োজন। ইংরেজী ভাষায় বিবিধ শব্দার্থ এবং প্রয়োগবিধি দীর্ঘকাল ব্যবহারে কতকগুলি কঠিন নিরমবন্ধ। ইংরেজী বাগর্থ সম্পর্কে সংশয় বা মত-ভেদ ঘটলে তা নিরসনের জন্য অনায়াসে নজীবের শব্দ নেওয়া যায়; বহুপদগত অর্থ নিরূপণের জন্য অক্সফোর্ডের বহু অভিধান কিম্বা মার্কিন বিকল্প ওয়েব-স্টার। ব্যাকরণ এবং প্রচলিত ব্যবহার-বিধি সম্পর্কেও ইংরেজী ভাষায় বিধিবিধান অটসিট। বাংলায় যতদূর সম্ভব এখনও এমন কোন পূর্ণাঙ্গ অভিধান ও ব্যাকরণ নেই যার নির্দেশ সুস্পষ্ট, নির্ভরযোগ্য এবং সর্বজনগ্রাহ্য। সবকারী কাজকর্মের সকল ক্ষেত্রে বাংলার ব্যবহার প্রবর্তিত হওয়ার পক্ষে এটি একটি দুরূহ সমস্যা। বাংলাভাষার শব্দার্থগত এবং ব্যাকরণসম্মত সুস্পষ্ট, প্রয়োগের বিধিনিয়ম রচনার কাজে এখনই উদ্যোগী হওয়া উচিত, নতুবা সরকারী কাজকর্মে নানারকম বিভ্রাট ঘটবার সম্ভাবনা।



## শতাব্দীর অপরাধে

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

শতাব্দীর অপরাধে মন,  
হৃদয়, সময় যেন চূপ করে আছে।  
উর্বর পৃথিবী, তবু যেন তার কাছে  
কিছু আর পাব না এখন।  
ভালোবাসা ভর হয় রক্তের ভেতর,  
স্মৃতি বিস্মৃতিতে গিয়ে মেখে,  
পরিচিত সব কণ্ঠস্বর  
উষাও বেন-বা নিরুদ্দেশে  
মৃত্যুর গহনে।  
শব্দ মৃত্যু করে পড়ে মনে  
বে-মন মৃত্যুরই মতো চূপ।  
আমি এই শতাব্দীর অপরাধ, অন্তিম, অরূপ॥

## পাশা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

শতাব্দী সহস্রবাক। ওঠাধারে করে ধূমকেতু  
সারাফ অচল। তারা দিয়ে গড়া এক সেতু  
অদৃশ্যকালের।  
বাতাস পেলেছে স্পর্শ মেঘের পালের।  
  
ভাবনার নেই শেষ কথা:  
ধূমকেতু, সারাফ-মেঘ, বন্য অধীরতা।  
  
এসো বড় এসো বজ্রা  
তাবা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে:  
শতাব্দী তোমাকে বন্দী। হৃদয়ে-হৃদয়ে  
বারবার হতম্বাসে কৃপণেব মতো ভালোবাসা  
দেউলে হবার খেলা—জীবনের পাশা॥

## বহিঃজালা আকাশের নিচে

উমা দেবী

এখন শীতের দিন ফুলে ফলে বোররসে ভরা  
ছোট ছোট বেলগুলি। বড় রঙে বিচিত্রিত ধরা—  
দীর্ঘবাতি স্বপ্নময়।  
ভেটবি চিতল মাছ বাঙা রাঙা টমাটো ও আপেল ডালিম  
সাদা ফুলকপি আর সবুজ মটরশুটি ওলন্দাজ—হাজা হাজা শিম  
রসনার ষাট্‌স্বাদ, চক্রে চক্রে বর্ণ মোহময়,  
কমলানবদূর গন্ধে ভবন্দর শীতের সময়।  
মৌসুমী ফুলেরা ফোটে নানারঙা হাজার হাজার  
নূরে পড়ে বৃপভাষে দীর্ঘগ্রীবা চন্দ্রমল্লিকায়।

এখন শীতের ঋতু—হিমালয়ে দর্শন শীতের  
আরোহণ। তুষারে শীতলতম বায়ু উত্তরের  
নিষ্ঠুর শত্রু মত—স্পর্শ তার ছুরির ফলাফ  
গোপন সূঁচু খোঁজে হাড়ের তলায়।  
এখন নিঃসঙ্গ শীত। পাহাড়ে পাহাড়ে  
শিবিরের প্রেণী। তবু গাড় অন্ধকারে  
চক্‌গুলি নিগ্রাহীন। হৃদয় সজাগ  
ছবে আছে লক্ষ-কোটি মানুষের দীপ্ত স্বর্বাঙ্গ।  
তাই সে প্রদীপ্ত এত। বহিঃজালা আকাশের নিচে  
জীবনের প্রগাঢ় যে স্বাদ তারা পায়—তার কাছে মনে হয় মিছে  
এই মিঠে আরামের মধুর আমেজ।

প্রাণের যে তেজ  
ধমনীতে ধমনীতে রক্ত হয়ে বয়,  
সেখানে এ শীতঋতু বসন্তময়।  
এ নক্ষত্র সে আকাশে অধিক উজ্জ্বল,  
এ তিমির সেই দেশে আরো যে মিষিক্ত,  
এ প্রেম সেখানে চক্‌জ্যোতিঃ-কলহল—  
সেখানে একটি চিন্তে লক্ষ কোটি মানুষের ভিত্তি।

**দক্ষিণ আফ্রিকার 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্ন-মেন্টে** 'অ্যাপার্টাইড' নীতির বিরুদ্ধে বিশ্বের জনমতের ধারণা অকুণ্ঠ প্রকাশ দেখা গেছে এবং খুব কম বিষয়েই হতে দেখা যায়। কিন্তু 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্ট তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হননি। বছরের পর বছর তারা ইউনাইটেড নেশনসকে অগ্রাহ্য করে চলেছেন। 'অ্যাপার্টাইড' নীতির কোনো পরিবর্তন হারনি, বরং সেই নৃশংস নীতিকে চালিয়ে যেতে 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্ট যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তারই অজ্ঞ প্রমাণ জমে উঠেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বেশীর ভাগ অধিবাসীরা, তারা সেই অশেষতাকারদের দাসের মতো অবস্থায় চিরকাল রেখে দেওয়ার পাপ-চেষ্টার বিরুদ্ধে, সমস্ত রকম প্রতিবাদ আন্দোলনের টুন্টি চেপে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। 'আইন' দিয়ে আইনের মর্যাদা নষ্ট করার উদাহরণ মানবের অতীত ইতিহাসে এবং বর্তমানেও কিন্তু বিদল নয়, কিন্তু এ বিষয়ে আফ্রিকার 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের কীর্তিকে প্রায়-অতুলনীয় বলা চলে।

তবে এ অবস্থা বোধ হয় আর খুব বেশী দিন চলবে না, ফ্রাণ্ট পড়বেই। সম্প্রতি ইউনাইটেড নেশনস এর একটি দপ্তরাল কমিটির রিপোর্ট বলা হয়েছে যে দক্ষিণ আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ অবস্থা খুবই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের মতিগতি ক্রিয়াকলাপের যদি স্মৃতিক পরিবর্তন না হয়, তবে অচিরে এটা দিবা উ অশান্তিপাতের সম্ভাবনা দেখা দেবে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 'অ্যাপার্টাইড' নীতির প্রতিবাদে কয়েকটি রাষ্ট্র দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। উপর্যুক্ত কমিটির মতে, পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের পক্ষেই দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদন করা উচিত। কমিটি দেখিয়েছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা তার মোট আমদানি ও রপ্তানির চার ভাগের তিন ভাগের জন্য আটটি দেশের উপর নির্ভরশীল। কমিটি বলেছেন যে, ইউনাইটেড নেশনস এর জেনারেল অ্যাসেমব্লী এবং সিকিউরিটি কাউন্সিলের কঠোর হাবে সেই আটটি দেশকে বলা যে, তারা যেন দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে 'উৎসাহ' না দেয়। এ কথাটা তাৎপর্য এই যে, এই আটটি দেশ যদি দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে লেনদেন বন্ধ করে দেয় বা খুব বেশী রকম কমিয়ে দেয় তা হলে তার চাপ 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্ট সহ্য করতে পারবেন না। দক্ষিণ আফ্রিকার পার্শ্ববর্তী বৃটেন এবং পর্তুগালের জনসামান্য অকলম্বুস থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা দূরকারে থাকে কোনো রকম সাহায্য বা সহ-

## \* ঐতিহাসিকী \*

যোগিতা না পান, সে সুপারিশও কমিটি করেছেন।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে কারবার করে এবং দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারকে অস্ত্র-শস্ত্র বেচে তারা লাভবান হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে সহসা দূরদৃষ্টি আশা করা যায় না। তা না হলে বৃটিশ গভর্নমেন্টের দ্বারাই অনেক কাজ হতে পারত। এ কথা ঠিক যে, 'অ্যাপার্টাইডের' দরুন দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যেতে হয়েছে এবং তাতে বৃটিশ গভর্নমেন্টকে সার নিতে হয়েছে। কিন্তু তাতে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার বিশেষ কিছু দুঃখিত হননি, বরং তাই নিয়ে 'ন্যাশনালিস্ট' সরকার গর্ব কবেছেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে বৃটিশবাহুর সম্পর্ক ছিন্ন করে দক্ষিণ আফ্রিকা কে 'বিপ্লবালক' বলে ঘোষণা কবেছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় বৃটিশ ও ডাচ সংস্কৃতিদের মধ্যে একটি সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব অস্বস্তি দক্ষিণ আফ্রিকার

বর্ত্তি এখন প্রধানত ডাচ বংশোদ্ভূতদের হতে। বৃটেনের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সহানুভূতি স্বভাবতই বৃটিশ বংশোদ্ভূতদের প্রাত, কিন্তু অর্থনৈতিক ল'ভালাভের প্রশ্ন যেখানে, সেখানে বৃটিশ ব্যবসায়ী ও শিল্প-পতিদের সঙ্গে 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের সৌহার্দ্যের কিছুমাত্র কমতি নেই, দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যাবার পরে ব্রিটেনের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থনৈতিক সম্পর্ক কিছুমাত্র দিখিল হারনি, এমনকি আরো একটু বিনীত হয়ে থাকতে পারে। কমনওয়েলথ থেকে বেরিয়ে যাবার দরুন আইনের দিক দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারে আগের তুলনায় হতে কোনো অসুবিধা না হয়, তার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই বিধিব্যবস্থা করা হয়। তার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার আগের চেয়ে বোধ হয় সুবিধাই হয়েছে। সতরাং বৃটেন ইচ্ছা করলে দক্ষিণ আফ্রিকার 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের উপর যথেষ্ট চাপ দিতে পারত এবং এখনও পারে। কিন্তু কার্যত উল্টোই হয়েছে।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কিছু না করার পক্ষে কেটা সনাতন ব্যক্তি আওড়ানো হয়। সেটা হচ্ছে এই যে 'কোন' অন্যায়কারী রাষ্ট্রের সঙ্গে অর্থনৈতিক অসংযোগ করে কোনো নষ্ট নেই এবং কে দেশ যদি অসহ-

সহ্য প্রকাশিত

শ্রীপাদেশ

### বিচিত্র মানবী

১৫০ ১০০

অন্তেষী দেবী

বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

মংগুতে রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

১৫০ ১০০

দক্ষিণাধীন নতুন জীবন ॥ ৫.৫০ ॥

প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ ॥ ৫.৫০ ॥

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

সহ্য প্রকাশিত

শ্রীপাদেশ

### রাঙা-মাটির পাহাড়ে

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

১৫০ ১০০

মৌরীশব্রত উদ্ভাটকের উপন্যাস

সহ্য নয় হন

১৫০ ১০০

গ্রন্থম্ ॥ ২২/১, কলকাতা-৬

যোগিতা করে, তবে অনায়াসকাবী রাষ্ট্র অন্য দেশের সহযোগিতা পাবে, শত্রু মাত্রাধীন থেকে বর্তমানে যারা কাজ-কামের করে লাভবান হচ্ছিল তাদের ক্ষতি হবে। এরকম সম্ভাবনা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এই বৃত্তি যদি ধ্রুব সত্যের মতো মনে চলতে হয় তা হলে তো যতদিন পর্যন্ত পশ্চিম পশ্চিম রাষ্ট্র থাকবে এবং তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাব্যবস্থা থাকবে ততদিন পর্যন্ত অনায়াস কাবী সংগে অসহযোগের ম্যারা অনায়াসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার চেষ্টা করাই থাকবে না।

কিন্তু আসলে এ বৃত্তিটাও অকটো নয়। কখনও কখনও অবস্থা এমন হয় অথবা এমন সমর আসে যখন একজন সবে এলই যে অন্য কেউ অনায়াসকাবী সংগে সহযোগিতা করতে এগিয়ে যাবে তা নয়। কোনো বিষয় পৃথিবীর স্তন্যমত এমন একটা অবস্থায় পৌঁছতে পারে যখন একজন যদি অনায়াসকারীর সংগে সম্পর্ক ছেদন করে তখন অন্য কেউ লাভের লোভে তখনই তাব জাষণা নেওয়ার জন্য অগ্রসর হতে স্মিধাবোধ করবে। আজকের দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা সম্ভবত অনেকটা সেবকম বলা যায়। তা ছাড়া বিশ্বের স্তন্যমত বা আদর্শব কথ্য বাদ দিও স্বাধীনতা দিক থেকেও দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সংগে সহযোগিতা না করার পক্ষে একটা বড়ো বৃত্তি আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সংগে খাতিব রেখে আপাতত অর্থনৈতিক লাভ হতে পারে কিন্তু লাভের হিসাবের দিক দিয়েও এ মূল্য ও স্মিধাবোধ

পরিমাণ কড়টী, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার অশেষতাকাররা, যারা সংখ্যার শ্বেতকার প্রভু-শ্রেণীর অনেক গুলি তাদের আর বেশী দিন দাবিয়ে রাখা যাবে না। তারা যখন স্বাধিকার পাবে, তখন তাদের পূর্বতন অত্যাচারী শত্রুর সহায়কদের সংগে অর্থনৈতিক সৌহার্দ্যের সম্পর্ক রাখতে আগ্রহ বিশেষ থাকবে এবং আশা করা নিশ্চয়ই উচিত হবে না।

আব এটা কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার অশেষতাকার মানুষদের সম্পর্কে কথা নয়। অল্প দক্ষিণ আফ্রিকার অত্যাচারিতদের জন্য সমস্ত আফ্রিকার অশেষতাকার মানুষের মন বেদনা এবং ক্রোধে অস্থির হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সংঘর্ষ আসন্ন বলে আশংকা করা হচ্ছে তাতে সমস্ত আফ্রিকা সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষভাবে শরিক হবে। আফ্রিকার কোনো কোনো গভর্নমেন্ট নিলিপ্ত থাকার চেষ্টা হস্ত করতে পাবেন কিন্তু আফ্রিকার কোনো রাষ্ট্রই অশেষতাকার অধিবাসীদের মন এই ব্যাপার থেকে নিলিপ্ত নেই এবং নিলিপ্ত থাকবে না। তারা কখনই দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাশনালিস্ট গভর্নমেন্টের সহায়কদের প্রতিব চক্ষে দেখবে না এবং সহজ হৃদয়ে বন্ধু বলে গণ্য করতে পারবে না। আজ যাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সবকারের সহায়ক বলে মনে হবে তাদের প্রতি সবার আফ্রিকার মানুষের মন বিব্রণ হয়ে থাকছে। সুতরাং আফ্রিকার নতুন স্বাধীন হওয়া দেশগুলির সংগে

স্বাধীন লাভজনক অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন ও রক্ষা করার আশা বারো করে, তাদের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার 'ন্যাশনালিস্ট' গভর্নমেন্টের সহায়করূপে—তা সে সাক্ষাৎভাবেই হোক বা পরোক্ষভাবেই হোক—প্রতিভাত হওয়া মোটেই উত্তম বিষয়বৃত্তির পরিচায়ক হবে না। ইউনাইটেড নেশনস্-এর স্পেশাল কমিটির সুপারিশগুলি কেবল আদর্শবাদীদের বিবেচনার জন্য নয়।



ইন্দোনেশিয়ার কয়েকটি শহরে ইন্দো-নেশীয় বৃত্ত এবং চীনা অধিবাসীদের মধ্যে দাংগাহাংগামা হয়েছে বলে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এরূপ সংঘর্ষ নতুন নয় এর আগও দু-একবার হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার চীনা বংশোদ্ভূত অধিবাসীদের গ্রামাঞ্চলে বাস করা এখন অধিকার নেই। এইসব বিষয় নিয়ে কমিউনিস্ট চীন ও ইন্দোনেশীয় সরকারের মধ্যে একসময়ে যথেষ্ট মনো-মালিন্য হয়। পরে চীনা সরকার কটনৈতিক কৌশল এবং অন্যান্য উপায় ইন্দোনেশিয়া ও চীনের সম্পর্কটাকে অনেকটা শুদ্ধ করতে সমর্থ হন। পিকিং মাস্কা বগড়ায় ইন্দো-নেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি পিকিং এর নিকট। ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্টরা চীন ও ইন্দো-নেশিয়ার গভর্নমেন্টের মধ্যে সম্পর্কটি সাত ভাগে ধাক তার চেষ্টা অবশ্যই করে আসছে। তবে পিকিং এর সংগে সম্ভাব্য বাধ্যতামূলক প্রেসিডেন্ট সুকর্নো ইন্দো-নেশিয়া আর্মিবিদ্যাক কাছ থেকে যে অর্থনৈতিক সাহায্য পেয়েছে পাচ্ছ এটা পূর্বের পরিমাণের কথটা বিস্ময়জনক নয়। সুতরাং আর্মিবিদ্যার সংগে পিকিং এর সংখ্যান সাক্ষাৎ বগড়া সেখানে প্রেসিডেন্ট সুকর্নো নিবারণ থাকার চেষ্টা করেন কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে চীনের পরবাস্তুনীতির প্রতি বহুসংলভ ভাব বন্ধ করে পিকিং এর চীন রাখেন। সুতরাং চীন ইন্দোনেশীয় সরকারকে মার্কিন নিবাসী করে তুলতে না পারলেও অন্য ক্ষেত্রে পিকিং চীনের পরবাস্তুনীতির স্বাধীনতা সংগে বা পরোক্ষভাবে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান নৈতিক সাহায্য লাভ করেছ এবং করছে এটা দেখা যাচ্ছে। তবে প্রথম দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ভাবতবিরোধী প্রোপাগান্ডায় চীনের সম্ভাব্য। কিন্তু ভাবতবিরোধী প্রোপাগান্ডায় চীনারা ইন্দোনেশিয়াতে বেশ খানিকটা সফল লাভ করেছে বটে। কিন্তু যেখানে ইন্দোনেশিয়ারদের নিজস্ব স্বার্থের সংগে সংঘর্ষ সেখানে ভিতরে ভিতরে চীন-ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে একটা স্পন্দ, একটা টেনশন চলছেই। হয়ত কমিউনিস্ট চীনের সম্পর্কে ইন্দোনেশীয় সরকারের পলিসির বাহ্য রূপ এবং ইন্দোনেশীয় জনসাধারণের অনোভবের মধ্যে পুরো ফিল নেই।

### রবীন্দ্র-পক্ষে দুটি উল্লেখ্য বই

রবীন্দ্রদেব

(কৃত্তর পরিবর্তিত সংস্করণ)

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিনন্দন বসুস্বাপাধ্যায় কর্তৃক কবির জীবন-কর্মের প্রাচুর্য ব্যাখ্যা। এই বিষয়ে অস্বতীর বই। [২ ৫০ নং পঃ]

### রবীন্দ্র রবির আলো

'রবীন্দ্র এ-রবীর ধূলি'—যে-কবি সারা জীবন ধরে কথটা আমাদের বুকিয়েছেন, তার ছেলেবেলার প্রকৃতিটো ধরবার চেষ্টা করেছেন ডঃ নিজনিমহারী ভট্টাচার্য এই বইটিতে। দৃষ্টিগত বহু ছবি। [১ ৭৫ নং পঃ]

রবীন্দ্রপক্ষে এই বই দুটিতে কবির

কর্মের বহু ছবি।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ অক্ষর প্রকৃষ্ণ রঙ : কলকাতা ১

# প্রদর্শন করে

অন্তত এই একবার সেই পূর্ব  
প্রকাশিতের পর' নেই, রাজা স্পেসটে  
ফের লেখা। এবার গোড়াতেই সাহিত্যের  
সাবেকী জহবীদেবর একটি ফতোসা ফৎকুত  
করতে চাই ক্যাবোর একটি সনাতন  
সংস্কারক সন্দেহ বিজ্ঞাস ব শরশযা  
শোষাত।

কাবা বর্ণি সঠিক জ্ঞান না। মদীয়  
বিশ্বাস বস্মিন দেশে কদাচ কেউ জানেবি।  
অতএব অদ্যতন চন্দ্রমারির প্রথম লক্ষা  
এসাত্তক বাকাই কাবা নামক আশ্রবাকাটি।  
রাসেব চ্যে ঠাঠর করে হতদ্র বদ্যি কাসব  
কদব এক স্তে বরং কিছ, বেশি।

মনো গাঢ়ত্ব কী নামে ডাকব শব্দটির  
 কাঠের না নীরস তরুণ? কোনটি  
 বাসায়? পঠশালার দৃষ্টির উত্তর  
 পাবিবে একবারের কল্প উঠেদেন কেন  
 নীরস তরুণ। জ্ঞানশ্রুতি মনে কহি  
 বসিবে, কিন্তু শব্দ কাঠের অসার জ্ঞান  
 কব নীরস তরুণকেই ভাঙে দীর্ঘজীবন।

হাস্যৰ কাণে ফোট গাছ কালিদাসৰ  
কল অৰ কালৰ সাধন ব'চ। হাল  
আত্মতা তেওঁ তেওঁ কিতাপসবান কবল গগ  
১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০  
অনশাৰ বী। গাছ যদি মথৰাই হ'ল  
লৈল থাকে হ'ল সেই বিগৰ মতিসি  
দৰাক ক'ঠ বনৰ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫  
বৰ্ণা মেনে অম্পডাক বন অম্পডাই

নীরস হুবাহুব কসুব কী প্রথমে  
 'নীরস' শব্দটিই যে বড় বেশি সরস। ধর্মি-  
 বিক্রম চ্যাংখ চুল ছাঁচি লোখ। হুবাহুব  
 কথাটির বাবহুবও অসং একটি অপলাপ।  
 ইতি আশু বৃক্ষক ও নামে ডাকা নিষ্ঠুর-  
 ঠাট্টা মাশাক কথাব লোকনো দিলে খাড  
 বাখাব বিফল প্রয়াস।

এসে তাঁর নীরস তরুণ রসোত্তীর্ণ  
হাত পাবলে আর কথা ছিল কী। উত্তীর্ণ  
হতে পারিনি বলেই তেঁা আপত্তি পা ফসকে  
রসের হাড়িত রঙ্গগায়ার মত গর্হিত  
আধিক্যে ভবজবে হয়ে আছে। লেখার গুণ  
আর গণটানা পথে লেখা নিয়ে এগোন এক  
কথা নয়।



সাহিত্যে। সত্যকে বর্ণকিঞ্চিত ওয়েটে  
দিচ্ছি বটে, তা'বলে কেউ যেন সাবাস্ত না  
করেন যে, আমার কথাটা সুন্দরকে বনবাসে  
পাঠানোর ওকালতি। 'সত্য বই মিথ্যা বলি  
না' এই হলপ-পাঠের পরও লিপ্সসাধনার  
লুমানীতে অনেক কথাই হ'ল থাকে। জী  
বলব, লিচুয়ই জরুরী। কিন্তু কীভাবে

বলব-নির্ঘাত জরুরী সেটাও। উপকরণ  
বুড়োনার পাবব কিংবা সমসাময়িক-  
করণীয় উপায়ের ভাবনা। বসুচাউ  
পার্শ্বাটব না হয় লক্ষ্য করা গেল। কিন্তু  
তুং যাব তীব্র নেই সেই নিব.পায় জেতক  
তাব সম্প্রবর্তন বর্ধ প্রবাব। সুতব

[illegible]

অন্য কৌশল গ্রহণ কর তাৎক্ষণিক  
কৌশল্য ভুল একেবারে স্বাভাবিক হ'ল  
যে পাবলাভাব এই পরামর্শ বলা  
বহুলা নতাপ্রসঙ্গ সম্প্রতি কেবল  
পাডে। উত্তম প্রসঙ্গপন শিখের সব  
ঘায়ে সম্ভবত সাক্ষ্য হ'ল, মুকচাচর তৈরি  
করাত গিয়া বলা কমপ উদ্ভব ন হইসম  
থল।

প্রথমত কৌশল গ্রহণ করাই সহজ  
কসরত নাকি ঘুম দরদর কর্ম। কৌশলের  
মুগ্ধরাতেই কাল কেটে গেছে তবু মরণ-  
মারীচ সিংহে গবীচিকার মত বিলীন  
শিখর সৃষ্টির দিশাহারা প্রান্তর এই পঙ্ড-  
প্রমের অজস্র নজীরে আকীর্ণ। পৃষ্ঠার পর  
পৃষ্ঠা অব্যাহার পর অব্যাহার কিছু জীর্ণ  
চীরবাসে সং বস্তুকে আর চেনা যায় না।  
বিশাল গম্ভীরমানের ভরাবহতার কোন  
কোণে অলক্ষ্য বিশলাকরণী

আবার অপর মন্দিরও আছে। সে-ও  
মধ্যস্থিত। কোণল দেখা হয়, কিন্তু ডাক

ফুলতে যে ফুলে বাই। থাকে শিকার করি,  
সেই করে সওয়ার হয়ে ওঠে। সিন্ধবাসীর  
দানাকে নামানোও অন্যাসে ঘটে কি।  
কম প্যাটেন্স, অধিক সড়গড় তুখোড় জিপি-  
বার্টি শেষ অবধি পরমাসিস্থির পথ জুড়ে  
দাঁড়াই। হি হু রাইডস্ এ টাইগার—জানেন  
হো তার যন্ত্রণা কী। না জানলে নিম্ন-  
স্বাক্ষরবটম প্রীতি দয়া করে একবার দৃকপাত  
করুন জনাবন।



ନବୀନ ଓ ପ୍ରତି ଅବିନିଷ୍ଟ ମାୟା—ଏହି  
 ନୂଆ ଦଶକର ଆଶର ମଧ୍ୟା ଫକ୍ସମିଲା ଆସ  
 ହେଲା ।

১৫. দ্বিতীয় কণ্ঠন বাক্য হাত রাখা বলাবন,  
 তিনি যি লগাত অ্যেছেন তই সিখাছেন  
 এয়া যেহাং লিখাত অ্যেছেন হুইহু  
 অই হুই হুইহু ঘর চুরি ডাঝার  
 ক বকুব নিশি টকি। হালকা কেউ করে  
 পাছ হালকা কব তই নিজেব ব্যাখাটাই।  
 হুইহু বধ্যটই ঠাঢ়া কব ওড়াই।

এই সত্যকারোক্তি রবীন্দ্রনাথের। তাঁর  
অগ্রে এতানন্দভাবের সব কথাই কি তাঁর  
মনের আর সব লিখেছেনও কি মনের মত  
করে মনে ততো হয় না। যে কোনও  
ভাবের পেশাকই বাহ্যিক অবস্থার ভাবের  
টিক মাপসই নয়। লক্ষ্যচাল বলতে গেলে,  
২৮ ছাড়া হওয়াই প্রায় কাম্যব নিষত  
ন্যস্ত।

কড়ি ও কামানের মিলে দেশের আমলের  
পরে দু'হর পাবার জন্য একবারে  
প্রবর্তন ঘাট পাহাচ বর্মিন্দন ও আবার  
মহা কথা সমাজস্বত্ব বলাব সাহস অর্জন  
করাচ্ছিলেন। অনেক চতুরতা অনেক নিপুণতা  
এড়িয়ে লোকলোচনের জুড়ুর ভয় কাটিয়ে  
তবে এই সাহস।

ফিলটোৱেৰে অনেক বালি কয়লাৰ স্তৰ  
পৰিৱেৰে বিশুদ্ধ অবতল। বা প্ৰবাহে নাথ-  
ভুক্ত কৰা বাষ না তা দেখা দেব গল্পেৰ  
ঘৰাটোপ। গল্পে বা বাধে তা বিদাৰিত  
হব গান। ছবিতে। গুপ্তন ভব ক সম্পূৰ্ণ  
স্বাচ্ছন্দ আড়ল-বচনাৰ পালা জমাগুই চলে।  
অপনা আপনি কথাপকথনেৰে স্বস্তি ভবে  
কই। স্বত্বেই মনে হৰে-ডাৱেৰি। কিন্তু  
আসলে সেও ঘাটেৰ শেষ শৈঠামাত্ৰ, সেখানে  
নাড়ালেই কি ডুবজলেৰে ভৰ লয় হয়!  
অজকেৰে স্বগত কথাটি অসতৰ্ক পৰাহে  
অপৰেৰে কণ্ঠগতিৰে ভৰ।

আর ভর শব্দ, তো আনোর নবনকেই নয়  
আপনাকেও যে। বলা তো যায না, কাল  
নিরবধি, আজি হতে বর্ষ বর্ষ পরে আমায়  
এই মিনিলপি আমারই নজরে যদি পড়ে।

30 June 1964

প্যামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়

# আপনার গায়ের রঙ বিকশিত

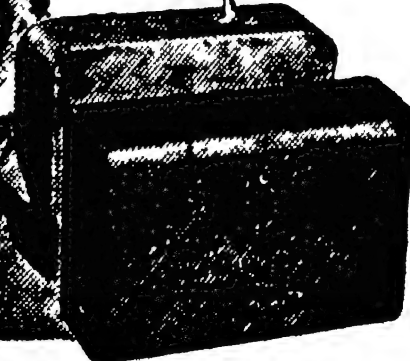
হয়ে উঠবে!



প্যামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায় আপনার  
গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে। অলেকসেণ্ডার  
কোমল ও সতেজ হয়ে উঠবে।

প্রথমদিন থেকেই প্যামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়  
আপনার গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে।  
ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত বিবিধ সৌন্দর্য  
তৈল সূক্ষ্ম প্যামঅলিভ সাবান এতো দৃঢ় এতো  
বিশুদ্ধ...এর ঘন সন্দের মত কেনা এতো নির্ভূত  
পরিষ্কার করে...যে আপনার গায়ের রঙ কেন  
বিকশিত হয়ে ওঠে। বিবিধ সৌন্দর্য তৈল  
সূক্ষ্ম প্যামঅলিভ সাবান সর্বদা ব্যবহার করলে  
আপনিও গায়ের রঙে এইসব উন্নতি লক্ষ্য  
করবেন। গায়ের দাগ ক্রমে মিলিয়ে আসছে...  
যদি আরও পরিষ্কার সতেজ হয়ে উঠে...তিনি  
দিন গায়ের লাবণ্য যেন ফুটে বেরকরে।

ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত  
সৌন্দর্য তৈল সহযোগে প্রস্তুত!



সারাদেশে কমনীয়তা হুটিকে তুলতে প্যামঅলিভ মেখে দান করুন!



५०५४

**গি** রোহিলাস সেদিন পর্ণশ্রী পন্নীতে,  
সব শেরোঁছ'র এক আসরে। লাগল  
বেশ। অচিনের গান, মমতার নাচ, ব্যারাম,  
ম্যাজিক লাগল বেশ। আর ছিল পূর্ণিমার  
চাঁদ, ছিল সিন্ধু মধুর হাওয়া। ছিল চন্দ্র  
মায়ের সম্ভেদ : লাগল বেশ। তারপর...

"आयाएक ?"

"আপনার কেই।"

“କି ସଙ୍ଗ, ସଙ୍ଗନ ଦେଖି ?”

“বা কিহু...নিজেরই কিহু...হেলোবেনার  
গল্প।”

কথা আছে সম্যাসীরা নাকি সম্যাসপূর্ব  
জীবনের সব কথা ফুলে বান...ফুলে বান  
বেশের নাম, গায়ের নাম, বাবা-মার কথা।  
কথাটা কিন্তু বাক্য নহে। আমরা আসলে  
ফুল না কোনো কিছ...ফুল না মায়ের চোখ,  
মায়ের স্নান, মায়ের জপাখ ভালবাসা; মনে  
থাকে সবই—আমি মনে রাখতেই আসসা চাই  
—কৃতজ্ঞচিত্তে। কল্যাণীর কলকে কেন্দ্র  
সাহসে কাজে, বলনে, কল্যাণীদের অলসীর  
আলস-বলস কথা কলকে?...

१. **सामान्यतः** **उत्तर**, **पश्चिम** **पश्चिम** **पश्चिम**  
**पश्चिम**, **पश्चिम** **उत्तर** **पश्चिम** **पश्चिम**  
**पश्चिम** **पश्चिम** **पश्चिम** **पश्चिम**

গ্যতিয়েন এম. এ., এম. এড., সেন্ট বারবারা কলেজের অধ্যাপক।। পিসির সম্পূর্ণ পরিচয় অবশ্য এটুকুতে মিলত না। নিজে তিনি রামা করতেন, বাগান করতেন, কাপড় কাচতেন, জামা বুনতেন...হ্যাঁ, নিজেরই জন্য বটে, উনি যে ছিলেন—ও'র আপন ভাষাতেই বলি—ওল্ড স্পিন্‌স্টার, অর্থাৎ অবিবাহিতা বৃদ্ধা।

পিসি সন্দরী ছিলেন খুব : বন বন  
চুল, টানা টানা চোখ...তবে হয়, একটু  
স্বাস্থ্যবতী'ও বটে। বাবা বলতেন—আড়াই  
বন। আর বলতেন, স্টেশনে নাকি সোঁদন



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

পিনিস আমায় ধন্যবাদ, জীবন আমায়  
বীকশমাসের সময়ে [আমার বয়স তখন  
তিন দিন; না.....যদি সেই একই, তবে  
খসেসি, চোঁচেরিছান খুঁ] জিনিই  
আমাকে কোলে ধরেছিলেন, তিনিই আমার  
হয়ে থাককহানদের সব প্রেমের উত্তর  
দিরেছিলেন। আমি কি খ্যাঁকের শিখা আর  
খ্যাঁকশালীর সদস্য হতে চাই?...আমি  
কি বীন্দর বাণী অনুসারে পরমেশ্বরের  
প্রতি প্রাণ ও ভক্তি, আর প্রতিবেশীর প্রতি  
শ্রম দেখাতে প্রস্তুত?...ইত্যাদি সব প্রেমের  
উত্তরে পিনিস আমায় হয়ে অকম্পিত কণ্ঠে  
বলেছিলেন, "আজ্ঞে হ্যাঁ, গুরুদেব।" আর  
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, আমার বাবা-মা  
আমার খ্যাঁকীর শিকশামে অবহেলা করলে,  
তিনিই, বাগ্মনোত্তর ভালোভাবে ব্যাখ্যায়,  
তার ধর্মভাষ্যমূলক গুরুদেবের দ্বারা  
করে নাক্ষেন।

কেহে নামতে হল না তাঁর; তাঁর মূল  
শব্দে ধর্মমাতার পৌনঃ পুনঃ সৌন্দর্য  
স্মরণ : বহুদিনে, নবকবে, নিত্যের ও আমায়  
জন্মদিনে উপহার দম। যাকিউ, আমায়  
আলমারি-ভরাতি কোনা দেখেই বহুভাষে  
ধর্মমাতা পিসি তাঁর কর্তব্য লক্ষ্য করে-  
ছিলেন অক্লান্ত করে।

একটা প্রশ্ন

পিনিস ছিলেন অনেক সম্মান সৌভ  
শ্রেণিক্রেট, বিবিধ প্রশিদ্ধ প্রাক্তি-প্রিন্স।  
অনাথদের আশ্রমে, দুঃখবিশেষে হাল-  
পাতালে, এমন কি জেলে খেলেও দেখায়ে  
তাঁদের বড় হাল-এর চেয়েও সম্মানে  
বুজিয়ে সেনা রত্ন-এর চেয়েও প্রশিদ্ধ পিনিস  
একটা দ্বি-ভার প্রবোধক পদে বড় বড়  
প্রাক্তি-প্রিন্স হাল-বৈদ্যের-এর সম্মানে।

(१) राजाजी की मूर्ति के सामने  
 जो मूर्तियाँ, जहाँ तक सम्भव हो  
 सके, उन-उन स्थानों पर लगी  
 हों, जो कि राजाजी के सम्मान  
 में हैं, वे मूर्तियाँ, जहाँ तक  
 सम्भव हो, वे मूर्तियाँ, जहाँ तक







॥ সদ্য প্রকাশিত হইল ॥

সুস্বাদনাথ বোম্বেয়

নতুন ইতিহাসপ্রিয় উপন্যাস

# রোশনাই ৩৥

\*

\*

প্রশান্ত চৌধুরীর

নতুন সুবহু উপন্যাস

# নদী থেকে সাগরে

আট টাকা

\*

\*

মৈনাকের

রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখা সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকের উপন্যাস

# বহির্বলয় ৯১

\*

\*

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

# কিরীটী রায় ১০১

\*

\*

আমর প্রকাশ প্রতীক

আলাপ্‌না সর্বার  
অনুসন্ধান উপন্যাস

বিমল মিত্রের

উড়োপাখী

শ্রেষ্ঠগল্প

প্রথমবার বিলাই সম্পাদিত

# গিরিশ-নাট্যসম্ভার

শীত এবং রহস্যের এই কন্ঠটুকুর কথা শ্রবণ করে আলীর কথা বলার ইচ্ছা হল না। যেন বলার ইচ্ছা হৃদয়ের, স্বাভাবিক দাম থেকে চার আনা কম চেরেছি, আপনি চার আনা আরও কমিয়ে দিলেন, হৃদয়ের, নসিব মন্দ। তাও সে বলল না। শব্দ কাশতে থাকল।

তিনি মৃদু ব্যাপার দিয়ে ঢেকে বললেন, তোমার ভরানক কানি বাপু।

আলী এবারেও কোন জবাব দিল না। আলী চলছে। সে তার ডাঙা রিক্স নিয়ে, হৃদয় সোয়ারী নিয়ে চলে যাচ্ছে। দোকানীর আপ বন্ধ হল। স্টেশনের শেষ বাতীটি চলে যাচ্ছে। রিক্সর ক্যাচকাচ শব্দ, আলীর কানি এবং ডাঙা হৃদের ছেঁড়া কাপড়ের পতপত শব্দে দোকানী আপ ফেলে দিল। বৃষ্টি মহাজন ব্যক্তিটি গলা-বন্ধ কোটের উপর কান গলা, মাথা ঢেকে বসলেন ব্যাপার নিয়ে। রাত, অন্ধকার এবং এই নির্জনতা ভাল লাগছে না বলেই যেন একটু কথাবার্তা চালু করলেন। কি নাম তোমার?

শীত বলেই সম্ভবত পথ এত নির্জন। এত নিঃসঙ্গ। ব্যাঙ ডাকছে না। অথবা রাতের বিচিত্র প্রাণীরা। আলীর কানির শব্দ, রিক্সর ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ এবং বৃষ্টির কোটরাগত চোখ আলীর শরীরের রঙ, মৃদুর রঙ ভরানক সব দৃশ্যের অন্বেষণ করছে। বৃষ্টি হুড়ুটা তুলে দিলেন এবং এ সময়েই দেখলেন রিক্সটা প্রচণ্ড রকমের ঝাঁকুনি খেল। আলী বিক্স থেকে নামছে। আলী কথা বলছে না। সে রিক্সর পিছনে গিয়ে নূরে পড়ল। সে চেনা তুলে দিয়ে বলল, হৃদয়, আমার নাম বখের আলী।

—চালাতে না চালাতেই হুড়ু পড়ে গেল। চেন পড়ে গেল।

বখের আলী বলল কিছু ভর পাবেন না হৃদয়। ঠিক পৌঁছে দেব।

বৃষ্টি বাতীটি গাড়ির স্বল্প আলোতে বখের আলীর চোখ দেখেন। চোখ দুটো ভরানক দৃশ্যে বেড়ালের চোখের মত উন্মূল অথচ সহসা চোখ দুটো দেখলে মনে হবে মৃত এবং সাদা এবং নিজের চোখ দুটোর চেয়েও ভরানক বীভৎস। তিনি আঁতকে উঠলেন, তিনি বললেন, আলী, তুমি ও গাড়ীর মত রিক্স চালাচ্ছ। একটু জলি না করলে যে চলেবে না।

দৃষ্টিতে কিছু শিরীষ গাছ এবং মেঘদাদ গাছ। পরে কলসারী ইচ্ছাকৃত আলো। এখনও শব্দ নূরে। সদর জেলের আলো বাট আঁতকে করে, বখতী মেঘদাদের মেঘদাদ আঁতকে করে কলসারী। কাপড়ের মিলের কান, হৃদয়ের কান—নূরে বখতী মিলের কান। আলীর কানি, আলীর কানি। আলী কানি, আলী কানি, আলী কানি।

বিশ্বর একপাশে, ছোট চালাবরটার—  
মদমার পাশে আলী ছেঁড়া কাঁথার  
নীচে কাতরার। কুতুপিপাসায় ডুবে আলী  
দিনের ব্যাটী পেল না। ওর কোটরাগত  
চোখ, ভরানক বকের ব্যামো দেখে, ভাঙা  
পুরোনো রিক্স দেখে সোনারীরা হাটতে  
থাকল শূন্য।

বৃন্দ বাবুটি কললেন, গাড়ি চালাচ্ছ, না  
মোট বইছ?

আলী তার শেষ সামর্থ্যটুকু দিয়ে  
গাড়ি টানতে থাকল। তার মনে হয়—সে  
মুগ্ধ বোড়ার মত ছুটেছে, ছুটেছে। সে  
কথা বলল না। অথবা বললার চিহ্ন-চিহ্ন  
করার বাসনাতে সে হাঁ করল না। কয়েকটা  
দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করার বাসনাতে  
মুখটা বড় করতে গিয়ে দেখল, বাবুটির  
গোলাতুমি কমছে না। সে অন্যদিকের মত  
রিক্সর গতি কমিয়ে দিল এবং সোনারীকে  
অনমনস্ক করার জন্য সে তার কিস্সা  
আরম্ভ করল।—দুনিয়া বহুত পালটে গেল  
হৃদয়।

—এখন ত তোমাদেরই রাজ্য গো।  
দুনিয়া পালটে গিয়ে তোমাদেরই সুখ।  
তোমরা যখন-তখন লোকের গলা কাটছ।  
বৃন্দ বাবুটির মনে অন্য দুঃখ রিক্সা-  
ওয়ারার মতের ছবি। বিশেষত দুঃখ  
কথাবার্তা স্পষ্ট উর্কিত দিতেই দুঃসহ  
অপমান যোধে জ্বলতে থাকলেন তিনি।—  
জনগণের রাজ্য। তোমাদের কি এখন  
কিছু বলবার জো আছে!

আলী ঘটনাটা দেখেছিল বলেই এখন  
তার কিস্সার কথাগুলো আবৃত্তি কবল  
না। সে বলল, হৃদয়, টগবগ করে রক্ত  
ফুটেছে ত ফুটেছে। কাকে কি বলতে হয়  
ও শালা কি করে জানবে। তা ছোট-  
লোকের কথা মনে রাখবেন না, হৃদয়।  
এখন প্রায় গাড়ি চলছে না বললেই হয়।  
আলী এইসব বলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের  
আয়োজন করল যেন।

—তুমিও যেমন! ছোটলোকের কথা  
মনে রাখার আমার দায় পড়েছে।

—হৃদয়কে টাকার গরম দেখাস।

—ওসব কথা থাক বাছা।

—আপনার মত নসিব...

—ওসব কথাও থাক বাছা। টাকার গরম  
দেখালে টাকা থাকে না। মা লক্ষ্মী রাগ  
করেন। যেন বলার ইচ্ছা বাবুটির, আমি  
ত বড় হয়েছি ছোট থেকেই। কাঁবে কাপড়  
নিরে ঘরে বিক্রি করেছি, হকারি করেছি,  
তা বলে ত লোকের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার  
করিনি।

আলী রিক্স থেকে ফের নামল। চেনটা  
আমার পকে গোছে। বৃন্দ বাবুটি বিরক্ত  
হতে হতে হিসাব করলেন—এখানে তিন  
কিল। বাড়ি জড়, মদ্যের টাকা এবং সেলস  
ট্যাক্স বক্তব্যের তিনশ...। আরও  
কিছু কিছু বিবেচনা...। আরও...

## পর্বত অভিযানের

দুটি রোমাঞ্চকর কাহিনী

## এভারেস্ট ডায়েরী

ক্যাপ্টেন সূর্য শঙ্কর দাস

পর্বত অভিযানের বহু গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে রচিত হয়েছে।  
কিন্তু পর্বত অভিযানে যেসব কুলি-মজুরের দল 'অপরিহার্য' অঙ্গ,  
যাদের কণ্ঠসহিত্য ও সহনশীলতা পর্বত অভিযাত্রী দলের  
মাধ্যম সম্মানের মুকুট পরিণে দেয়, তারা চিরদিনই এইসব গ্রন্থে  
অবহেলিত থেকেছে। প্রথম ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের  
অন্যতম সদস্য ক্যাপ্টেন দাসের এই উপন্যাসোপম বয়্যাপাঠ্য  
অভিযান কাহিনীটিতে সেইসব উপেক্ষিতের দল সর্বপ্রথম  
মর্যাদার আসন পেল।

দাম : ৯.০০

## নন্দকান্ত নন্দাঘর্ষিণী

গৌর কিশোর ঘোষ

খ্যাতনামা সাহিত্যিক "রূপদর্শী" গৌরকিশোর ঘোষ স্বরং  
নন্দাঘর্ষিণীবিজয়ী দুঃসাহসী বাঙালী তরুণ অভিযাত্রী দলের  
একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্বচক্ষে দেখা অভিযানকালীন ঘটনা-  
গুলি তাঁর দরদী কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পেয়েছে, যা  
ভিত্তিকটিভ কাহিনীর চেয়েও অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, রম্যরচনার  
চেয়েও অনেক বেশী সুখপাঠ্য, এবং উপন্যাসের চেয়েও অনেক  
বেশী আকর্ষণীয়।

দাম : ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

সারনা প্রকাশনীর বই।

সুধীর সরকার-এর নতুন উপন্যাস

## বন্ধনহীন গ্রন্থি

॥ ৩.৫০ নং পঃ

সুধীর সরকার-এর ২টি উচ্চপ্রশংসিত  
কৌতুক একাক্ষ নাটক

আই অ্যান্ড সরি ॥ ১.০০ নং পঃ

কুল-মজুর ॥ ১.২৫ নং পঃ

কুল-মজুর নাটকটিতে কৌতুক ও হাস্যরস  
মাধ্যমে সমাজ শত্রুর মূখোপ খুলে ধরা  
হয়েছে—স্বাক্ষর।

প্রকের সুসাহিত্যিক

শ্রীঅসমজ মূখোপাধ্যায়ের চিঠি :

প্রিয় সুধীরবাবু.....আমার এই  
৭৭ বছরের দেহখানকে নিয়ে আপনার  
সামনে গিয়ে এই ধন্যবাদ দিতে আসতে  
পারলাম না।.....সামান্য এইটুকু যে,  
এই যু-যু সাহিত্য মনুভূমির মধ্যেও  
সুধীর সরকার-এর মতো লোকের দেখা  
ঘটে। হৃদয়গোচর হয়ে এইটুকুই  
সৌজাত্য। কথা-সাহিত্যের মধ্যে এইটুকুই  
'ওয়েলিস'.....একজন অ-দেখা,  
অ-পরিচিতের কাছে এতো বড়ো চিঠি  
লেখার মনোহর বোধ হয় আমি ছাড়া  
আর শিখরীর কারো নেই।

আপনারই অসমজ মূখোপাধ্যায়

প্রাপ্তিস্থান : শ্রী মনোমোহন, ১৩৭/২, কলকাতার পল্টন, কলিকাতা-৬

(১৩৭/২)

—ହାଁ ହେଉନୁ ନହେଉ ଖବର ଦେବେ ଜିଜ୍ଞାସକ  
ନା। ନାମ ଆସାର ସୌଖୀନ ବଦଳ ଆସୁଛି।  
କିନ୍ତୁ କି କାହିଁ କହେ। ମରହଟ୍ଟା ମରହଟ୍ଟା  
ଆସାବେଳେ ବାହାରେ ନା। ନାମାସୀ ଲୋଡ଼ ଏକଦା  
ଏକ ହୁଏନା। ତାର ନଳ ହେଉ ନଳ ଶିଳା।  
ବାମନୀର ବଳ। କେତେ ବାମନୀର ପଣି। ତେବେ  
ବିହାର ମହାରାଜ, ଏ ହାତୀର ବାହାରେ ହୁଏ।  
ବିହାର ମହାରାଜ, ଏ ହାତୀର ବାହାରେ ହୁଏ।



নিয়ে পড়ল। এবং ফিল ফিল ক'রা বলে  
নান্দটিক যেন জ্বলিয়ে রাখতে চাইল।

ইচ্ছা করেই আলী আলো জ্বালতে দেখা  
করছে।

এই অন্ধকারে তিনি নিঃশব্দ। এবং এই  
প্রোতাপ্যার মত লোকটির উপস্থিতি ও উপরে  
হাতিম গাছের ডালে ডালে পাতার  
আওরাজ, নিজাম প্রান্তরে কবরের  
আলো বাম্ব বাম্বটিকে বার করেক প্রচণ্ড  
রকমের নাড়া দিল। আলী কি জানতে  
পেরেছে সব! সে কি নতুন ব্যবসার  
কথাও জানতে পেরেছে। বাম্বটিকে কেমন  
বেন ভয় ভয় করতে থাকল। তিনি বগলের  
নীচে অন্ধকারে টিপে টিপে দেখলেন।  
তারপর তিনি ফের ধমক লাগালেন, বখের  
আলী, আলো জ্বালতে কত সময় নেবে!  
এমন করলে আমি কিন্তু পুলিশ ডাকব।

—হুজুর বড় ভয় পেয়ে লিঙ্কেন। দূরে  
সিপাইএর বুটের শব্দ আসছে না! এখানে  
চোর-বাটপাড়ের ভয় নেই হুজুর। বখের  
আলী এই বলে দাঁড়িয়ে থাকল।—হুজুর,  
এই ছাতিম গাছে গতকাল দুজন মাগী-মরদ  
ঝুলেছে। (আলী মরাব ইচ্ছায় কতবার  
কত ছাতিমের ডালে বিশমিলা বলে কুলে  
পড়বার জন্য প্রাণপাত করেছে অথচ—  
অথচ...) মেয়েটার শরীরে কত গহনা ছিল।  
পথে এতলোক যে আমরা এই পথে গাড়িই  
চালাতে পারিনি। কিছই হয়নি বলে  
হুজুর ভুখা আছি। গতর দিকে না  
হুজুর। তবে ভয় পাবেন না, ঠিক পেঁপে  
দেব।

—কি বলছ! আমি ভয় পাব! তুমি  
এমন কথা ফের বলবে না। তবে বগাথই  
তোমাকে পুলিশে দেব। আজকাল এটা  
হল কি! সবাই ফোস করতে শিচ্ছে।  
কি কাণ্ড সব! কেবল পুলিশগুলোই  
দিন দিন ভয় হয়ে উঠছে। পাঁচোৎ খুশী,  
পাঁচ হাজারেও খুশী।

আলী আলো জ্বেল সিতে চেপে বসল।  
ওর পা দুটো ভেঙে আসছে। হাত দুটোর  
ভিতরে কোন উত্তাপ নেই বেন। রক্ত সমস্ত  
শরীরে কোন উত্তাপ সৃষ্টি করতে পারছে  
না। আলী ভাঙা আরশিতে মুখও শরীর  
দেখে ভাবত, এমন একটা শরীর দীর্ঘদিন  
বাঁচে কি করে! দীর্ঘদিন বাঁচার পক্ষে  
অতিমাত্র করে কি করে! অথচ দীর্ঘদিনের  
বেঁচে থাকার অভ্যাস ওকে কোনদিনের  
জনা করতে দিল না। অথবা এমন কোন  
হাটসই ঘটল না। সৈকত শরীর ধীরে  
ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, রক্ত উত্তাপ সৃষ্টি  
করতে পারছে না কেনেও নিজের অস্তিত্ব  
সম্বন্ধে আলী কোন সন্দেহ লক্ষন করতে  
পারেন না। হুজুর হুজুর স্পষ্ট করে  
বিস্ময় কণ্ঠস্বর বের সে সময় 'বেশল  
এমন অসম্ভব হলে'।

তারাপক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

সৈয়দ মদুততা আলী

মহাশ্বেতা

৩য় মঃ  
৫.৫০ ॥

চতুরঙ্গ

৩য় মঃ  
৪.৫০ ॥

হারানো সূর

বিচারক

জলেডাকার

অবিখ্যাত

৪র্থ মঃ ০.৫০ ॥

১০ম মঃ ২.৫০ ॥

১০ম মঃ ৪.৫০ ॥

১ম মঃ ০.০০ ॥

বিস্ফোরণ

২য় মঃ ২.০০ ॥

ময়ূরকণ্ঠী

১৫ম মঃ ০.৫০ ॥

নতুন নতুন বই

প্রাণিময়ী করের

পথ চলিতে

০.২৫ ॥

সাতকির

অনিকেত

২.৫০ ॥

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

আহাজ

৫.০০ ॥

সীতা দেবীর

মহামায়া

৬.০০ ॥

শান্তা দেবীর

অলখ বোরা

৫.০০ ॥

বিত্তন ভট্টাচার্যের

রানী পালঙ্ক

২.৫০ ॥

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিকষিত হেম

০.০০ ॥

হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

গোধূলির রক্ত

০.৫০ ॥

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান

৪.০০ ॥

বুদ্ধদেব বসুর

নীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০ ॥

বিনায়ক সান্যালের

রবিতীর্থে

৪.০০ ॥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের  
শ্রেষ্ঠ সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসিধারা

৩য় মঃ ০.৫০ ॥

নবদ্বন্দ্য মিত্রের

উপনগর

৭.০০ ॥

নীলকণ্ঠের

হরেকরকমবা

২য় মঃ ২.৫০ ॥

দাসকণ্ঠের

অমৃতকুন্ডের সন্ধানে

১ম মঃ ৫.০০ ॥

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা

০.০০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

সাগর-নগর

০.৫০ ॥

দেবেশ দাশের

রাজসী

৩য় মঃ ০.০০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

মনামা

৪.০০ ॥

বিক্রমসিংহের

বুকের ইয়োরাপ

৪.০০ ॥

সৈকতানন্দ মল্লোপাধ্যায়ের

করলাকুঠির দেশে ২য় মঃ ০.৫০ ॥

দিলীপ মাল্যাকারের

কোপালিকরের দেশে

২.০০ ॥

দীক্ষারঞ্জন বসুর

বিদেশ বিদ্যুই

৪.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

রূপ হোম অভিযান

মল্লোপাধ্যায়

বঙ্গমাত্রী

২য় মঃ ৫.০০ ॥

১ম মঃ ৫.০০ ॥

৭ম মঃ ০.৫০ ॥

হালি হারটিয়ে হৃদয়িত হলে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বঙ্গমাত্রী



পারছে না। গলাটা শুকনো। কাঠ। ওর জলভেঁটা পাচ্ছে। চোখ দুটো চিংড়ি মাছের মত গোল গোল, চিংড়ি মাছের মত বের হয়ে চোখের পাশে বেন বুলে পড়বে। হ্যাংডেলের উপর হাতের আঙুলগুলো শীর্ণ—সে টানতে পারছে না। পারছে না। এখন বাবুটি জোরে চালাবার জন্য বারবার জাগ্রাস দিচ্ছে, পাশাপাশি কোথাও গাছেব শোকা কর ফর করে উঠল এবং সে দেখল ঈশ্বরটো অশ্রুত রক্তের জীর্ণ শব্দ কবে কোঁসে গেছে। কপালে করাঘাত কবাব ইচ্ছার ভান হাত তুলে পবীক্য করতে বুকল—বৃষা। হাতটা তুলে এনে কপালে করাঘাত করার শেষ সামর্থ্যটুকু বেন শেষ। সে নীচে কোনরকমে গাড়িয়ে নামল।

বৃষাবাবুটি চিংকার করে উঠলেন তোমাকে আমি শুলে চড়াব।

—হু-জু-র!

—আমি নামতে পারব না বাবু। হেঁটে কষ্টে পারব না।

—হু-জু-র হাটতে হবে না। ঠিক পৌঁছে দেব। দম ফেলবাব ফুরসত চাই হুজুর।

—তুমি একমুখে কতকণ দাঁড়িয়ে থাকবে কথের আলী?

—হুজুর, হেঁটে যেতে কষ্ট হবে। পথে যা। আমি পৌঁছে দিচ্ছি হুজুর।

—এমন করলে আমি তোমাকে এক পরসো ছোঁয়াব না।

বাবুকে অনামনস্ক করার জন্য সে পুনরাবৃত্তি করল, একটা কিস্সা পোনাবেন?

ভিতরে ভিতরে বাবুটি এতই কিস্তি করে উঠেছিলেন যে পারলে তিনি আলীর গলা টিপে ধরেন। পারলে তিনি আলীকে খুন করেন। আলী মশকারা করছে। আলী ফের কাশতে থাকল। রাতের শেষ টেনের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। শব্দ কাপড়ের মিল থেকে এখনও শব্দটা ভেসে আসছে। এতদূরটো কোন কুকুর পর্বত নেই। কোন পাখি অথবা কাঠবিড়ালীর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। অশ্বকারে কিছু দেখাও যাচ্ছে না। কথের আলীর বকের শব্দ এবং গলার ঝড়ঝড় শব্দ বৃষ বাবুটিকে অবসন্ন করেছে। অশেষ বল্লগার মত রূপন কণ্ঠে বললেন, আলী তোমাকে আমি একটোকই দেব। তুমি নিয়ে চল। সোফের আমি কত উপকার করছি, তুমি আমার এ উপকারটুকু কর।

আলী হ্যাংডেলের উপর মাথা রেখে বসল, একটু সবুজ করেন হুজুর। ততক্ষণে কিস্কটী বসি, আমার হাঁপের টানটা কমুক। আলী গল্প আরম্ভ করল। ওর একটা একটা অভ্যাস। সোয়ারী নিয়ে যখন সে ঈশ্বরে পছন্দ, যখন সে অবসন্ন হয়ে পড়লে তখন এই ধরনের গল্প বলছে। সে কত বোকা হলে এই ধরনের গল্প

শোনাল। সে নিজের মসনদে চেপে সোয়ারীকে গল্প শোনাল কতবার। কতবার বলল, হুজুর, এ মসনদের আশের খুব খাবাপ। মশিদকুলী খাঁ বলেন, আলিবর্দি বলেন, সিবাজ বলেন কেউ তা থাকল না হুজুর। ব্যাভাবটাই থাকে। হে হে করে এ সময়ে বখের আলী কাশল কি হাসল তিনি ধরতে না পারায় হাতের টাচ জেলে মুখ দেখেই আতকে উঠলেন—আলীর মুখে বস্ত। চোখ দুটো সাদা এবং মৃত মানুবেব মত মুখ কবে তার দিকে চেয়ে আছে।

—এই! এই! বৃষ বাবুটি চিংকার কবে উঠলেন।

—হুজুর, এমন করলে কিন্তু রিক্স ফেলে চলে যাব।

রাস্তার দুপাশে কিছু বাঁশের বন। তারপর শহরের প্রথম আলো। শহরের প্রথম ল্যাম্পপোস্ট। বাঁবনে বাবুড় নেই। অশ্বকারেব মত বাবুড়বাও বেন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। শীতকাল বলেই হোক অথবা রাতের গভীরতার জন্যই হোক দূরেব ল্যাম্পপোস্টের আলোব উত্তাপ ওদের টেনে নিতে সক্ষম হবে না। বৃষ বাবুটি বললেন যাক তবু শহরে উঠে যেতে পারছি।

আলী কোন ভাব দিল না। বৃষ বাবুটির ইচ্ছা হল লাঠি দিয়ে একবার আলীকে খোঁচা দিতে। লোকটা রিক্স টেনে নিয়ে যাচ্ছে ত, না, যাবার ভান করে শব্দ হলে শরীরকে টান করে রিক্স টানাব ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। না, লোকটা বাজ পড়া মতের মত দাঁড়িয়ে অশ্বকারকে তামাশা দেখাচ্ছে। তিনি লাঠিটা কাছ নিয়ে খোঁচা দিতে সহস করলেন না। আলী যদি সেই চোখ নিয়ে ফের তাকায়, যদি বলে থাকল সব—আমি চললাম হুজুর স্তব্ধ স্তব্ধ। তিনি প্রিয় জনের মত কণ্ঠ করে বললেন এ ঠান্ডাস এমন ছেঁড়া কেউ গায়ে দিয়ে স্টেশনে আসা উচিত হয়নি। বুকলে বখের আলী, বখের আলী, তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি গল্প করছ না কেন? বখের আলী! আলী! আলী!

সহসা আলী ধনুঃকারের বৃগীর মত বেঁকে গেল এবং সহসাই বাবুটির মূর্ধের উপর উপড় হয়ে বলল, সেসব নবাবী আমলের কিস্সা আপনার কি ভাল লাগবে হুজুর।

বৃষ বাবুটি যখন দেখল, আলী বাজ পড়া মত নয় অথবা বখের আলী সীতা রিক্স টানার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে ছিল না এবং কষ্টের কথের আলী বকল জীবিতই আছে তখন গল্প না শুনেন যতটা সম্ভব শীঘ্র নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছানো দরকার। তিনি বলেন, অভ্যর্থনাম গল্প কি ভাল লাগলে ভাল লাগবে?

—সে ভাল না লাগলেই ভাল। ইচ্ছা

হুজুর, খুলখুলি দিয়ে নবাব বা সেনসেন, আমরা কটা লোক তা দেখতে পেলাম।

—কি দেখলেন! কি দেখলেন! তখন সোনা পাচার হত! বৃষ বাবুটি ইচ্ছাকৃত অনামনস্কতার বললেন, যাক, আমরা ল্যাম্পপোস্টের আলোতে এসে পৌঁছে গেলাম।

—আমি বলেছি হুজুর আপনার কোনও ভয় নেই। ঠিক পৌঁছে দেব। নবাব খুলখুলি দিয়ে দেখলেন; লোকটা রোজ গলার মাছ ধরতে আসে।

বৃষ বাবুটি কাটলেন, নবাবের বৃকি কোন কাজ ছিল না?

—ছিল হুজুর। কাজও করত, খুলখুলি দিয়ে মাছ ধরাও দেখত।

কথা বলতে বত কণ্ঠই হোক তখন বেন শরীরের কণ্ঠ থাকে না আলীর। আলী তার শেষ সামর্থ্যটুকু দিয়ে হেঁটে হেঁটে রিক্স টেনে চলেছে। একটা ল্যাম্পপোস্ট, দুটি ল্যাম্পপোস্ট সে পার হল। সে একবার সার্কাস পার্টিতে সিংহ দেখেছিল। আলোগুলো অশ্বকারে সিংহের চোখের মত জ্বলছে। সে বলল, হুজুর, আপনি সিংহের ডাক শুনছেন?

—আলী, তুমি জ্ঞানক কথা বলতে পার।

—এ শীতে একটা বিড়ি খেতে পাললে বড় ভাল হত হুজুর।

বৃষ বাবুটি পকেট থেকে আগা করে বিড়ি এবং দেশলাই দিলেন। আলী বিড়ি ধরাল। হ্যাংডেলের উপর ভর করে বিড়িটা পবম নির্ভরতার সঙ্গে টেনে সদব জেলের পাঁচিল দেখল। পাঁচিলটার ভিতরের দিনগুলো ওর সবচেয়ে সুখের ছিল এমন ভাবল। শেষে বড়বাড়ির বাগানের কেরাফুলের গন্ধ নেওয়ার সময় দেখল বড় বাড়ির একটি জানালা খুলে গেল। জানালার খুবতীর মূগ। জানালার আলো নীচে গাড়িয়ে নামছে। সেই আলো ধরে একজন যুবক তরতর করে উপরে উঠে কানিশ ধরে ধরে ঢুক গেল।

বিড়িটা খাওয়ারতে আলীর মনে হল, সে আরও একশ বছর বাঁচবে। সে বলল, হুজুর এবার আপনারকে ইস্কুলে নামিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব।

বাস্তবিক পক্ষে আলী কোথাও থাকেনি। একটি বিড়ি শীতের ঠান্ডার বখাখই একশ বছরের পরমার দির্ভেছিল। সারাদিন সারারাত পর এই বিড়ির ধোঁয়া ওর সমস্ত রক্তে ফের বেঁচে থাকার প্রাণপণ ইচ্ছার খন্দুচি জ্বালিয়ে ওকে পালকা বোড়ার মত কদম দিতে সাহায্য করছে। সে হাটছে, হাটছে। বৃষ বাবুটি শরীর থেকে বসে আসছেন। শহরের আলো, ইচ্ছাকৃত অশ্বকার পার্ক-সরাসর পর হয়ে তীব্র জ্বলছেন। জ্বলছেন। অশ্বকারের হাঙ্গামে অশ্বকারের অশ্বকারের হাঙ্গামে অশ্বকারের হাঙ্গামে

ভিতর এক পরলার গরমিলের দ্বারা তুলতে পারলেন না।

বধের আলী তখন তার কিসসা শেষ করল।

[আলীর কিসসা খুবই অস্পষ্ট। আলীর মুখে রক্তের কল। সে কালতে কালতেও শেষ পর্যন্ত গল্পটা করছিল। বৃন্দ বাবুটি শুনছিলেন। শোনার পুহা না থাকলেও যেন শুনছিলেন। আলীব অস্পষ্ট কথার ভিতর থেকে তিনি অর্থ উদ্ধার করেছিলেন : লোকটা রোজ মাছ খবতে আসত, অথচ কোনদিন ব'ড়শিতে খোট দেবার প্রয়োজন মনে করত না। ছল-ছলি দিয়ে নবাব রোজ দেখেন আর ভাবেন। একদিন অবশেষে নবাব পাঠমিত্রসহ নদী পারে এসে দাঁড়ালেন। সেদিনই সে প্রথম খোট দিচ্ছিলেন এবং নবাবের পাগড়িটা ব'ড়শিতে তুলে এনেছিল। এমত অপমানে নবাব গর্দান নিলেন লোকটির এবং ওব গৃহে গিয়ে দেখলেন স্ত্রী সুন্দরী, স্ত্রী পাথর খোদাই করে সব রমণীয় মূর্তি তৈরী করেছে। বর্মণীর পসবা খুলেছে। নবাবের আদেশে সুন্দরী স্ত্রী নবাবের মসনদ তৈরী জন্য নিবৃত্ত হল। মসনদেব সৌন্দর্যে নবাব বিমুগ্ধ এবং উত্তেজিত। বর্মণীর শিল্পসত্তা নবাবকে গ্রাস করল। অভিব্যেকের বাৎসবিকে তিনি বর্মণীর ঘরে শয়ন করা বাসনা জানালেন। সে রাত হৃৎকম্পা বর্মণী আত্মহত্যা করল। তাবপব কত নবাব এল গেল। মসনদেব আত্মব একটা দঃস্বপ্ন।]

যেন সে শেষ কয়েকটি কথায় বলতে চেয়েছিল--: দঃস্বপ্নের অংশীদার বস্তুত সে নিজেকে।

বৃন্দবাবুটি দেখলেন, আলী হ্যাণ্ডেলের উপর পড়ে কলছে। দম নিতে ফুসত পাচ্ছে না। জড়াজড়ি পকেট থেকে পণ্ডশীট নব্বা পরলা ওর হাতে গুঁজে দিলেন। আলী উঠে একবার দেখল না। আলী ধীরে ধীরে হ্যাণ্ডেলের উপর নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ছে। সে সামনে গাড় অন্ধকার দেখছে অনেক দিনের মত। অনেক দিনের মত সেও বাবে এমন ক্ষেবে গামছা দিয়ে ঠোঁটের কস গড়ানো রক্ত মুহুরে জইল। অথচ হাতটাকে টেনে আনতে পারল না। আকাশ সমস্ত শরীরে বরফের কুচি ঢেলে দিচ্ছে যেন। সে শেষ-বারের মত আন্তরিক পুহাতে শরীরকে লজ করার জন্য মাথা তুলতে গিয়ে দেখল, ঘাড়ের কোন লজ নেই। বৃন্দ বাবুটি লজিতের ভর দিয়ে চলে যাচ্ছেন। নিজের নিঃসঙ্গ পথে লজিত লজ ঠাণ্ডাড়ে দঃস্বপ্নের রাহাজানি শেষে অন্ধকারে মিশে যাওয়ার মত। দূরে তিনটে ঘণ্টা পেটার লজ শুনল। সময় জেলে ঘণ্টা পড়ছে। সে জল হ্যাণ্ডেলের পুহাশে কলে পড়তে থাকল।

## ● বর্মণীর লেখকের বর্মণীর গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হয়েছে :

বিস্ময়বিখ্যাত রহস্যপন্যাস!

আগাথা ক্রিষ্টিয়

চতুরঙ্গ

ডিক্টিটেড বলতে অসম্ভব  
পোষারো আর রহস্যপন্যাস  
সচরিত্রী বলতে আগাথা  
ক্রিষ্টিয় এমের জগতজোকা  
নাম। দাম ৪ ৫০

॥ আগাথা ক্রিষ্টিয় আবও নামকবা রহস্যপন্যাস ॥

দশ পৃষ্ঠা : ৩.৫০ ॥ রাতের গাড়ি : ৪.০০ ॥ অসম্ভবসম্পাদ ৪.০০ ॥

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তীর

হিরণ্ময় পাত্র

৫ ০০

চিন্তামণি করের

সান্নিধ্য

৪.০০

প্রভাত দেবসরকারের

সুচরিতাস

৩ ০০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

বধুবরণ

৩ ০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একান্ত আপন

৪.০০

সমরেশ বন্দ্য

তৃষ্ণা

৩.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

অগ্নি সাক্ষী

৩ ৫০

জ্যোতির্ময় বর্মণীর

গ্রীষ্ম বাসর

২.৭৫

ছন্দ ঘটি মিল

॥

ধনঞ্জয় বৈবঙ্গী

৬.০০

সম্পাদকের বৈঠকে

॥

সাগরময় ঘোষ

৬.০০

শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা

॥

শ্রীপাশ্বে

৭.০০

জল পড়ে পাতা নড়ে

॥

গৌরীকমল ঘোষ

৮.০০

রাধা

॥

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

৭.০০

সাজঘর

॥

ইন্দ্র মিত্র

১০.০০

দূরন্ত চড়াই

॥

সমবেশ বসু

৬.০০

ঘাটি আর নেই

॥

প্রফুল্ল রায়

৪.৫০

নিতাপথের পথী

॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

৪.৫০

সাতটি রাত্রি

॥

বাণী রায়

২.৭৫

এলেম নতুন দেশে

॥

জ্যোতির্ময় রায়

২.০০

স্বাদু স্বাদু পদে পদে

॥

অটিকাকুমার সেনগুপ্ত

২.৭৫

মুখের রেখা

॥

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

৬.০০

বর্মণীর মন

॥

সত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী

৩.০০

॥ দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥



# একটি লুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক স্মারক

রথীনন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাংলা দেশে ঊনবিংশ শতকে বাঙালীর নবজাগৃতির এক স্মরণীয় অধ্যায় বলা যেতে পারে। পলাশীর যুদ্ধের পর থেকেই বাঙালীর প্রাচীন জীবন-পরিবেশ ধীরে ধীরে রূপান্তর ঘটেতে শুরু করেছিল। রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের ফলশ্রুতিতেই বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ স্বল্প-সমৃদ্ধ জীবনের তটভূমিতে নতুন চিন্তা ও চেতনার তরঙ্গা অস্তিত্ব সৃষ্টি করে। ঊনবিংশ শতকের সূচনার সেই বিচিত্র এবং অক্লান্ত ভাবসম্পন্ন প্রবল প্রাণোচ্ছ্বাসে রিত-বিস্তৃত বাঙালীর ভাবজীবনকে আলোড়িত করে তোলে। পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার সংঘর্ষে জাগৃত জীবনবোধ রেনেসাঁস-ধর্মী চিন্তার জন্ম দেয়। ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য নীতিবোধ এই নবীন চিন্তাধারা নব মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করে। ঊনিশ শতকের সেই নবজাত জীবনচেতনাকে বাঁচা রূপ দিলেন, সেই অনন্য শিল্পশ্রমোদ্ভী ব্রহ্মচর্য, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র মধু-সুন্দর সংগে আরও একটি নম সেচ্যব ন হলেও স্মরণ্যঃ তিনি উত্তরপাড়াব জয়-কৃক মৃত্যুপাধ্যায়। সেকালের বাংলা দেশে শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সম্ভবত এমন কোনো সংগঠন ছিল না, যা এই উদারদৃষ্টি বলিষ্ঠ মানব্ধি সন্ত্রহ সহযোগিতার সংবর্ধিত হযনি। ১৮৪৫ সালে একজন ইংরাজ রাজকর্মচারী তার স্মৃতিস্তম্ভে লিখেন, 'He has made a great step towards reformation amongst his countrymen. He is in advance of them.'

বস্তুতঃ ১৮৩৭ থেকে ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত বাংলা দেশে প্রত্যেকটি সংস্কার আন্দোলনের পূর্বোক্ত জয়কৃক উপস্থিতির সাক্ষ্য রয়েছে ইতিহাসে।

১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক আডাম সাহেবকে এ-দেশের পত্রী অঞ্চলের শিক্ষার অবস্থা অনুসন্ধানের নির্দেশ দান করেন। বাংলা দেশের নানা পত্রী ভ্রমণান্তে তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন :

We cannot, however, expect that the reading of the report should convey the impressions which we have received from daily witnessing the more animal life to which ignorance consigns its victims, unconscious of any wants or enjoyments beyond those which they demand which the beasts of the field are conscious of any of the

higher purpose for which existence has been bestowed.

সেই সার্বজনীন অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং নিশ্চেতন জীবনযাত্রার যুগে জয়কৃক বাংলা দেশে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে যে অনন্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, সে সম্পর্কে অনেকই সচেতন নন। জমিদারি পবিত্রন উপলক্ষে নিরাকর কৃষক-সন্তানদের মধ্যে মদ্রিত রামায়ণ, মহাভারত, কাগজ-কলম-

১৮৪৫ সালে তার লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনক শিক্ষাবিধি অনুসারে যে Grant-in-aid সাহায্যদান প্রথা প্রবর্তিত হয়, তার পরোক্ষ কারণ নিহিত আছে জয়কৃক রচিত আবেদন-পত্রে। অনুদ্রপভাবে তদানীন্তন এক্সকমিশন কাউন্সিলের সেক্রেটারীর নিকট লিখিত তার অপর একটি পত্র বাংলা দেশে সার্বজনীন পাণ্ডিত পদ এবং ছাত্রগণের পুরস্কারদান-প্রথা প্রবর্তনে সাহায্য করে। সে যুগে স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা ছিল আরও শোচনীয়। সমাজের সকল স্তরের মধ্যে একটা সাধারণ বিশ্বাস ছিল যে, স্ত্রীশিক্ষার অপরিহার্য পরিণাম বৈধবা। স্ত্রীশিক্ষার অর্থ নারীকে স্বেচ্ছাচারের অধিকার দেওয়া। আশ্চর্যের বিষয়, সেই অচলারতনিক গোড়ামির যুগে উত্তরপাড়ার মত একটি প্রাচীনপন্থী গ্রাম



উত্তরপাড়া বাহারন প্রস্থান

স্টেট-পেন্সিল বিতরণ করে তার এই প্রয়াসের সূচনা হয়। লর্ড হাডিংগ দেশীয় ভাষা শিক্ষার জন্যে তখন প্রত্যেক জেলার হিন্দি করে সমগ্র বাংলা দেশে ১০১টি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা অনুরোধ দেন। প্রায় সংগে সংগেই জয়কৃক তার জমিদারি বৈচিত্র ও বাসস্থান উত্তরপাড়ার বিদ্যালয় স্থাপনের আবেদন করেন। ১৮৪৬ সালে স্থাপিত স্থানীয় বিদ্যালয়টির ব্যবস্থার জন্যে বার্ষিক লুং হাজার টাকা উপস্থানের জরিবারি সরকারকে দান করেন। হুগলী জেলার তিনিই প্রথম ইংরাজী ও বাংলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তার স্মৃতিস্তম্ভে প্রচলিত আছে যে, তিনি এক দিনে কিশোরী বেনী বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। জয়কৃক শিক্ষা বিস্তার সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের জন্যে তিনি প্রকৃত শিক্ষা সচিবের কাছে আহবান করেন। তার আহবান সূচনী কঠিনতার বিরুদ্ধে রূপ প্রাপ্ত হয়।

একটি মানুষের সকল প্রচেষ্টা এবং মৃত্যু নৃশিবে দাক্ষিণ্যে বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করে-ছিল। ১৮৫০ সালে উত্তরপাড়ার বাংলা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই উদ্যোগেই প্রচারিত ক্ষেত্রে জয়কৃক সত্তর বাংলায় স্ত্রী-শিক্ষা প্রচারের ত্রিকোণটার বেধে সাহেবের সংগে সহযোগিতা করেন এবং কলকাতার বেধে কলকাতা প্রতিষ্ঠার সত্তর তার স্ত্রীর উৎসাহ এবং লুং হাজার টাকা সাহায্যদান করেন। এ ছাড়া সমকালীন বাংলা দেশে বিদ্যমানসমূহের অন্যতম হিসেবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অর্থসাহায্য, কৃতী ছাত্রদের পুরস্কারদান, নানান দেশের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে বিভিন্ন বিশেষ জ্ঞানের জয়কৃক সে যুগে বাংলাদেশ এক্সকমিশন রিপোর্টের উত্তরপাড়া ব্যক্তি হিসেবে। স্ত্রীশিক্ষার সাধারণ সাক্ষরতার যুগান্তকারী কঠিনতা জয়কৃক তার সত্তর প্রতিষ্ঠা করেন।



গ্রন্থাগারে রক্ষিত করেক টি প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ

প্রথম স্থান অধিকার করে Bengal Peasant life রচয়িতা রেন্ডারেন্ড লাল-বিহারী যে ৫০০ পৃষ্ঠার লাভ করেন। শব্দে শিক্ষার ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁর উল্লেখ্য ভূমিকা রয়েছে। বাঙালীর প্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তিনি অত্যন্ত কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন। জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ১২ বছর আগে ১৮৫০ সালের ২১শে জুলাই কলকাতা টাউন হলে তৎকালে প্রস্তাবিত India Bill-এর আলোচনার জন্যে বাংলা দেশের চিত্তাঙ্গীকরণের এক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এ-সময়ে সম্ভবত সেই প্রথম দশ হাজার দেশবাসী স্বেচ্ছাকৃত ভাবে তাঁর জন্যে একত্রিত হয়েছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সেই অতীতপূর্ব জনসভার প্রথম বক্তা ছিলেন রামগোপাল ঘোষ এবং দ্বিতীয় বক্তা ছিলেন উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মথোপাধ্যায়। তাসলে বিস্মিত হতে হয়, ইন্ডিয়ান বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ প্রথা প্রবর্তনের জন্যে তৎকালীন শাসন পদ্ধতির কাছে যে আবেদন করেন, তাকে সরকারের ওপরে বারি স্যাকস ছিল, তিনি

তৎকালীন গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান জয়কৃষ্ণ মথোপাধ্যায়। অনেকেরই হয়তো জানা নেই যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার স্থাপনের পরিকল্পনাটি মূলত তাঁরই এবং উদ্যোগের অন্যতমরূপে তিনি সাত পাঁচ হাজার টাকা এতে দান করেন। এই চান্দিটেশ্বরী সংস্কারকের জীবন ও চিন্তাধারা এ সংগে উত্তরপাড়া সাধারণ গ্রন্থাগারের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। তাঁর জীবনকাহিনী তাই প্রেক্ষাপটরূপেই আসে।

জয়কৃষ্ণের জীবনকাহিনীর ব্যাপক আলোচনার সুযোগ এখানে নেই, হয়তো তাই প্রয়োজনও নেই। তাঁর বিচিত্র কীর্তিমুখর জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সাক্ষ্য উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী। আজকের চুনবািলির তালিখসা প্রৌঢ় অট্টালিকাটি জয়কৃষ্ণের কিস্কত অনুচরের মতো তাঁর স্মৃতির অতুল্য প্রহরায় মিস্ত্রি রয়েছে। এই প্রাসাদোপর ঘরের সুদূর উন্নত চন্দ্রমন্ডর কাঠিনো, নীচ প্রলম্বিত অলিন্দে সুপ্রস্তুত প্রকোষ্ঠে ভাঙ্গীরখীর অস্তিত্বের পূর্বের বাকসর সেকালের অনেক হারানো ইতিহাস স্মরণে আসে রয়েছে।

ইংরেজী ১৮৫৯ সাল। স্বদেশে, স্বভাসে

শিক্ষা বিস্তারের জন্যে জয়কৃষ্ণ পূর্ব উন্নয়ন করতেন। সারা দেশে নব্যশিক্ষার বিস্তারজনকভাবে সে উদ্যোগের সাফল্যেরে নিদান। কিন্তু জয়কৃষ্ণের মন পশ্চিম-ভূমির পড়ীয়ে আকৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রকৃত পুণ্ডর বিদ্যালী জয়কৃষ্ণের মনে হতে লাগলো যে, স্কুল-কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত হলে সাধারণ ছাত্রদের সঙ্গে আর অধ্যয়নের সম্পর্ক থাকে না। তার একটা কারণ দুঃপ্রাপ্য ও দুঃমূল্য গ্রন্থ কিনে পড়ার মত সম্পত্তি যে সঙ্গে অধিকাংশের ছিল না। সুতরাং জয়কৃষ্ণ ঐ বছরেই ২০শে আগস্ট বর্ধমান বিভাগের রেভিনিউ কমিশনারের কাছে আবেদন জানালেন উত্তরপাড়ার একটি সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠার জন্যে। সে আবেদনে তাঁর নিজের পকে থেকে ২৫০০ টাকা এবং অন্যান্য সূত্র থেকে মাসিক ৩০ টাকা সাহায্যের অঙ্গীকার ছিল। সে সময়ে সরকার থেকে এইরকম করেকটি পঠনালয়ে মাসিক কিছু পরিমাণ অর্থ সাহায্য করা হত। বেশ কিছুদিন অপেক্ষার পর উত্তর এলো: সরকার সাধারণ গ্রন্থাগারে সাহায্য করার প্রথা রহিত করে নিয়েছেন, কেবল স্থানবিশেষে করেকটি পঠনপত্রিকা বিনামূল্যে দেওয়া হয়ে থাকে।..... কোনো প্রতিকূল অবস্থাতেই হতোদ্যম হওয়ার মানদ্ব ছিলেন না জয়কৃষ্ণ। আপন আশ্ববিম্বাসকে সঙ্গী করে নিজেই গ্রন্থাগার স্থাপনের সংকল্প গ্রহণ করলেন। ১৮৫৭ সালে গ্রন্থাগার নির্মাণকার্য শব্দ হল এবং ১৮৫৯ সালের ১৫ই এপ্রিল মোট আশি হাজার টাকা বাবে সে কার্য সম্পূর্ণ হল। গ্রন্থাগারের বায় নির্বাহের জন্যে চার-কৃষ্ণ বার্ষিক ১২০০ টাকা উপস্থাপন সম্পত্তি ও ২০০ টাকা সূত্রের কোম্পানীর কণ্ড নিশ্চিৎ করলেন।

গ্রন্থাগারের কার্যনির্বাহের জন্যে একজন অধ্যক্ষ ও তার সহকারী দপ্তরী চাপরাসী নিয়োগ করা হল। তাঁদের বেতনের জন্যে নির্দিষ্ট হল বার্ষিক ১০০ টাকা। এবং পুস্তক ও পত্রিকা প্রদানের জন্যে বার্ষিক ১২০০ টাকা।

সুদূর খিলানের ওপর এই প্রাসাদোপম অট্টালিকা: পূর্ব ও পশ্চিমে সূর্য প্রহরীর মত সারি সারি বিশাল চন্দ্রমন্ড, সুউচ্চ সোপানপ্রণী, গম্বুজ-ভিত্তি, স্তম্ভ-তল: সমগ্র বাংলা দেশে কেবল গ্রন্থাগারের জন্যে এমন রমণীয় হাট আর ছিল না। গ্রন্থাগারের সামনে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং কুসুমাবাস। তার প্রান্তে কলনামিনী ভাগীরথী। একতলে গ্রন্থাগার, বিতলের সুসজ্জিত কলনামিনী সন্তান অতিথি-অভ্যাগতদের বাসের জন্যে সুসজ্জিত ছিল। তৎকালীন এক বিশিষ্ট সর্বোপলব্ধ জয়কৃষ্ণ ও তাঁর গ্রন্থাগার সম্পর্কে বলেছেন: His house on the river banks at Uttarpara though almost equal in



size to a palace was never occupied by the family; but was chiefly kept for the large library which he accumulated, and which like most libraries of native gentlemen contains not a few rare and valuable work. (The Saturday Evening Journal, 21st. June 1889)

সেকালের বাংলা দেশে প্রকৃত জ্ঞান-লব্ধীর কাছে এই গ্রন্থাগারটি ছিল মধ্যস্থত। দেশী ও বিদেশী গ্রন্থপ্রেমীর দল নানা পথান্ন থেকে এসে সম্মিলিত হয়েছেন এই সংস্কৃতি-কেন্দ্রে, উদাত্ত প্রাণকে সমাধানে শান্ত করে ফিরে গেছেন। তাঁদের চেষ্টায় এই গ্রন্থাগার ও তার পরিবেশ সম্পর্কে একটি অনন্য প্রাণময় অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। কোতুহলী পাঠক জরজর ও তাঁর গ্রন্থাগার সম্পর্কে একজন বিদেশী মনোভাব অনুভব করতে পারেন কার্নিংহামের "The coeruleans"

" \* \* \* "You are fond of books", he said to her one day. "If you would like to visit a curious library—the most interesting, I suspect, that you have ever been in—come with me to-morrow and see what a native gentleman can be and can do"

Camilla was delighted at the proposal. We reached the place at last by the shores of a historic river where a grand old devotee of learning has accumulated the precious outcome of a lifetime of skilful diligent and generous research. He told how year by year and decade by decade the work of accretion had gone steadily on and summoned from the strongholds where they lay huddled, many a curious volume and precious Buddhist manuscript, which his zeal as a collector had gathered from the treasure-rooms of Benares or Cashmir or the monasteries of far Thibet. "I like this scene, this place," Camilla said with vehemence "better than anything I have seen in India." For my part, I could die happy, if I had created such a little oasis as this, for the benefit of weary pilgrims in time to come. (Cunnigham).

প্রখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক সাহাব উইলিয়াম হাণ্টার কলকাতার কোলহল ভাগ্য কবে উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীর স্থিতলে বসে জন্মান্বয়ে তিন বছর ধরে তাঁর প্রত্নতত্ত্বের গবেষণাগ্রন্থগুলি রচনা করেছিলেন। Imperial Gazeteer of Indiaয় স্থিতীর সংস্করণের ভূমিকায় তিনি এই গ্রন্থাগারের সাহচর্য সম্পর্কে উল্লেখিত করত্যা করেছেন।

জীবনসংগ্রামে পরাজিত, ক্রান্ত কবি যত্নসহন বন্ধন জন্মান্বাণ্য হারে প্রায় লব্যাগত, অভাব-অনটন-পাণনাধারের হাসা, গম্যসাধকের পরকণ্ঠে বিহ্বল, বিপদস্ত

বা ক - না হি তো র বই

শ্রীমণীন্দ্রনাথের গল্পের  
নতুন উপন্যাস

**কথিত কাঞ্চন** ৪-৫০

দক্ষিণারজস বন্দুর নতুন উপন্যাস

সদ্যপ্রকাশিত

নতুন উপন্যাস

**ববহরিণীর সংসার**

**অঙ্গুষ্ঠ**

...জীবনকে দেখা এবং ববহরি মন দিয়ে আমাদের আশেপাশের সমস্ত সংসারের চিত্র এঁকে তাকে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত করার কোশলে 'ববহরিণীর সংসার' সার্থক হয়ে উঠেছে।...মুদ্রণভর, দাম ০-৫০

উপন্যাসটির অবলম্বন দাম্পত্য প্রেমের নারিকার জটিল মানসিকতা উপন্যাসটিকে একটি নতুন স্বেচ্ছা সূচক করেছে। ... আমন্ত্রণকার পত্রিকা, দাম ০-০০

তিন মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল  
শংকর-এর

**যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ**

"সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অশ্রু করে যেতেই হবে—হর বোল, না হর বিরোল, হর গুণ, না হর তাল বিহু একটা করতেই হবে।" দাম—৪-৫০

৭ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

**চৌ  
ব  
ঙ্গী**

শংকর-এর সাহিত্য-জীবনের এই স্মরণীয় সময়ে মুদ্রণের বলেন, "লেখক বাংলা উপন্যাসের ধার অভিনব কল্প-কৃতির পরিচয় দিয়েছেন।... শঙ্কর-এর এই পুথিবীর প্রতীক, অসীম পুথিবীর সংসারটাকে সসীম শঙ্কর-এর চার দেওয়ালের মধ্যে বেঁধে রেখেছে।...অনুসন্ধিষদের সঙ্গে উপাসনভাবে জীবন পরবৈকল্যে বৈরাগ্যপূর্ণ এই পান্ডার কাহিনী নয় ও নারীর নানা বিচিত্র জীবন-চিত্র আভি সন্দেহভয়ে বর্ণনা করা হয়েছে। লেখক বৃহৎ পটভূমিকার উপন্যাস কাহিনী বিন্যাসে মনোহরতার পরিচয় দিয়েছেন।" দাম—১০-০০

**এক দুই তিন**

নিজেকে নির্লিপ্ত রেখে সামাজিক অনসঙ্গিত ক্রমের ক্রমে জীবনকে দেখতে হয় এক ভেদভেদে এর ছবি আঁকতে হয় এক দুই তিন তার উপন্যাসে নিখরদ। শংকর-এর ২০ রঙী পটভূমিকার এই বইটি পড়ে দেখতে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করি। ৬ম সংস্করণ। দাম—৪-০০

অরাসম্ভের অভিনব উপন্যাস

**মসিহেখা**

২ম সংস্করণ দাম—১-০০

অনেকে বলেন সাম্প্রতিক কালের বহুকার বাংলা উপন্যাসেও অভিনব মনোভাব নেই। অপরিসর পত্রিকা জন্ম করেকটি মন্ত চর্চিত্রের আনন্দোদয়। এই জীবিত গের যোগ্যতম উত্তর করসম্ভের মসিহেখা। তার প্রধান বৈশিষ্ট্য বহু ও বিভিন্ন চর্চিত্রের স্বয়ং সমাবেশ। একটিকে একটল ঘটনালের ছেলে, তারপর জন্ম বলে মিলিতের 'সংসার' ও আশেপাশা লম্বাহীন 'সেইকোত সার', তার একটিকে একটি পতিতপ্রহরো অমিততত্তা নারীর অগ্রাণ্ড একক সংগ্রাম; মাতৃখণ্ডে বিভ্রম ও সুবহার অভিনব মেনি জীবন, বারোদ্ব ও বসন্তের মুখজরী প্রণয়সম্পন্ন এবং দিলীপ ও আলোর অন্ধ তীর্থে প্রেম। অলপাশে আরও অনেক মনোব প্রত্যেকে অনন্য কিছু সব মিলে এক বিচিত্র মিলিল।

**আশ্রয়** (৪র্থ সং) ০-৫০ **পাড়ি** (৬ষ্ঠ সং) ০-৫০

শ্রীনিরুপেক্ষ

**নেপথ্যদর্শন**

৭-৫০

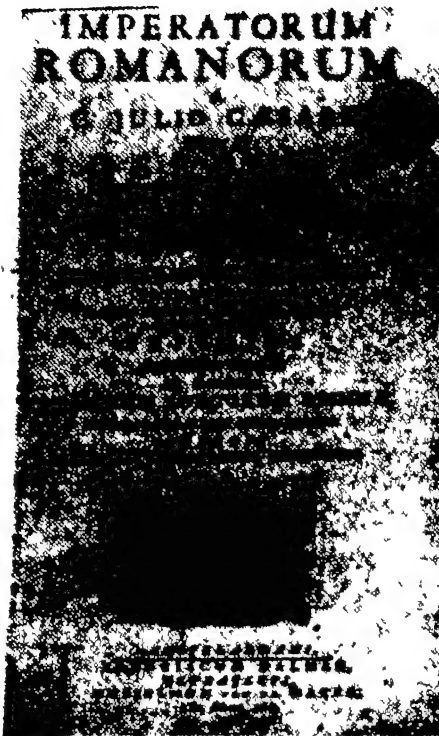
বর্তমানকালে যে বই লেখকের বেশী আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। কল্পিতী বলেন 'প্রকৃতপক্ষে এই ঘটনা বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি।'

**বাক-সাহিত্য** ৩৩ কলকাতা ক্রো, কলিকাতা ৩১



তখন অবশেষে নিঃশ্বাস ছাড়্য তিনি উত্তর-পাড়া পাবলিক লাইব্রেরীতে বিছকল বাস করার জন্যে পুনরোৎসাহিত করতাকে পর লেখেন। উত্তরে জরফক জানালেন, 'You are always welcome'। ১৮৭০ সালের বার্ষিক বইয়ে কবি শ্রীঅরবিন্দ গ্রন্থাগারে প্রথম সম্প্রদায়ের কয়েকটি নিবন্ধের কথা উল্লেখ করে। ১৮৭৯ সালে এই গ্রন্থাগারে প্রতিষ্ঠাপত্রেরই প্রকাশের জরফকের পৌর প্রসিদ্ধিয়ারী মুখোপাধ্যায়কে তাঁর একটি কবিতার আরোজন করতে বলেন। তখন সেখানের প্রথম শ্লোক, 'কান্তি কান্তাবিরহসুখে স্বাধিকাব-প্রমত্ত'—এক ভরতচন্দ্রের কিবা রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট। হুজলি মনের শ্বাব না লগে কপাট II' আবৃত্তি করে কবি সংস্কৃত ভাষার তুলনার বাংলা ভাষায় সুব্যালিষ্ঠ প্রকাশ করেন।

১৯০৯ সালের ৫ই মে শ্রীঅরবিন্দ মানিকতলা বাগানের বেলায় মামলার নির্দেশ প্রতিপন্ন হওয়ার মূহুর্ত পান। তাঁর দায়িত্বের পর তিনি প্রথম প্রকাশ্য ভাষণ দান করেন এই ঐতিহাসিক গ্রন্থাগারের দ্বারা প্রাপ্ত। কারাগারের নিভূতে তাঁর হৃদয়ে বসন্তের নৈবেদ্যের রোমাঞ্চকর কাহিনী



১৭০৭ সালে হল্যান্ডে মুদ্রিত একটি সচিত্র ইতিহাস গ্রন্থের আখ্যাপ

সেই প্রথম ব্যক্তি হয়। উত্তরপাড়া ভাষণ নামে সেই ঘটনা তাঁর সমগ্র জীবনকালের উল্লেখ্য স্মারক হিসেবে সংরক্ষিত।

জরফকের জীবিতকালে বঙ্গ বিদেশী পত্রিক, লেখক, ঐতিহাসিক, রাজনীতিক প্রমুখ এই গ্রন্থাগারে আগমন করেন। তাঁদের মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবি কালীদাস ও আত্মা ভট্টাচার্য, কবি কবি এলাল হুজলি, সার রিচার্ডস, কবি, সার স্টুয়ার্ট বেল, মার্কুইস অব হার্টলি, সিন্ধু মেরি কাপেটের প্রমুখ স্মরণীয়। তদানীন্তন লেখক ও চিন্তানায়কদের মধ্যে বিদ্যালয়, জুজের মুখোপাধ্যায়, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন, কবি হেমচন্দ্র, বিপিন পাল, শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও গ্রন্থাগারের পরিচয় স্বল্প ছিল না। গত ১৯৫২ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় গ্রন্থাগার পত্রিকার তৎকালীন সভাপতি ডঃ এস আর রঙ্গনাথন এই গ্রন্থাগারে অনুষ্ঠিত এক সংবর্ধনা সভায় বলেনঃ 'উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীর মত সমৃদ্ধ গ্রন্থাগারগুলি জাতীয় সম্পত্তি। এখানে এমন অনেক পুস্তক রয়েছে, সারা ভারত সম্বন্ধে করলেও বা মিলবে না।' তাঁর মন্তব্য যে অতিশয় সঠিক নয়, সমকালীন ইতিহাসে তাৎসংগ্য রয়েছে— "Ootterpara collection, being a series of rare tracts and Newspapers of the last century" (vide fly leaves—The Annals of Rural Bengal)।

উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীর প্রাথমিক গ্রন্থসংগ্রহ ছিল ২০ হাজারের বেশি। এখনও এই গ্রন্থাগারে রক্ষিত বহু পুস্তক মূল্যবান পুঁথি মূল্যবান, প্রাচীন সাময়িকপত্র ও গ্রন্থসম্পদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতই মূল্যবান যে যে মহাসম্পদের শত বৎসরের কল্যাণ এখন প্রবাহিত হতে পারে। এই গ্রন্থাগার থেকে রেকর্ডের জন্য পুস্তক ও মূল্যবান পুঁথি নেওয়া হয় ভারতের সবচেঁ। কিছুকাল পূর্বে গ্যাংক প্রসাদ থেকে সিকিম রাজ্যের তৎম সম্রাটের একটি প্রমুখ সংরক্ষিত বিষয়ে আলোচ্যে প্রদর্শনের জন্য 'জর্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল' (ভলুম ৫৯, ১ম ভাগ) এই গ্রন্থাগার থেকে চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। গ্রন্থাগারে পুঁথি পাণ্ডুলিপির সংগ্রহও উল্লেখ্য। মহাত্মকর্তৃ-হস্ত-পুঁথি-সম্প্রদায়ের প্রকৃতি বিধে প্রাচীন পুঁথি-গুলি গ্রন্থাগারে আত্ম ও অনাবিক্ত মহাসম্পদের তাৎপর্য। ভাষাপাঠ্য ও ভুলট কাগজে লেখা ভাষ্য, কাম্বার ও প্রাচীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত প্রায় দু'শো বছরের প্রাচীন পুঁথি এখানে সংরক্ষণ স্থাপন করা। পুঁথিপত্র পুঁথিপত্র, পুঁথিপত্র আদ্যের পুঁথিপত্রের পুঁথিপত্র।

### ঘন উপার্জনের উপায় কর্তৃপরিচালিত শিল্প

এই বাংলা ভাষার কইটিতে আধুনিক যুগে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক, উদ্যোগের কল্যাণ করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপায় করবে। সহজ কিস্তিতে সরকারের কার থেকে মেশিনারী পাওয়া, লক্ষ উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, কঠিনতা ও মেশিনারী পাওয়া যার এমন সংস্থাগুলোর ঠিকানা, বিশেষ মূল্য প্রদান করা বা বিদেশ থেকে মূল্য আশান্বিত করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪১৬ ও মূল্য ১০, টাকা। হাত বার ১-৬২ নং পঃ জিটিসি।

ফোন : ২২৯৮০৫

### COTTAGE INDUSTRY

(DB-20) P. B. 1262, Near Red Ford.  
Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-6.

1257 A

### ॥ বাংলা গ্রন্থজগতে এই প্রথম ॥

### ত্রয়ো বাৎসর্য পকেট বই

বাণী সারের : প্রেমের গল্প  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র : অনাধিকারী  
অমিরচন্দ্র মজুমদার : উদ্যম  
= আগামী প্রকাশন =

কানাখাপ্রসাদ রায় ... লেখা মেখে লোক চেনা  
জরাসন্ধর ... পটচিত্রবলী

ত্রয়ো  
বাৎসর্য

১/৬০, দাকতলা,  
টোলিন্স  
কলিকতা-৬

প্রতিষ্ঠান :  
ডি. এ. লাইব্রেরী  
কলিকতা-৬

বঙ্গ এক টিকা দাতা

জালিকা জ্বলপ পরিসরে সেওরা সম্ভব নয়। উৎসাহী পাঠক ও গবেষক দলের আকাঙ্ক্ষা বশীর্ণিত অর্জন করতে পারেন এই উপেক্ষিত সংগ্রহশালায়। প্রাচীন পত্র-  
পত্রিকার মধ্যে কম্পাস (১২৮৭ থেকে); নিউজের পরিঘটিকা (১২৫৮ থেকে ১২৬৪); ভারতীয়ী (১২৭২ থেকে ১৩০৩); বিক্রমপুর সংগ্রহ (ইং ১৭৭০—৮২); বাঙ্গা (১২৮৮—১৯); সর্বদায়-  
পুস্তক (১২৬২) এবং তত্ত্বাবধানী, জার্মানিয়ার জালিক পত্রিকা, কল্যাণ, সাধনা ভারতী প্রভৃতি বাংলা পত্রিকা এবং এশিয়াটিক জার্নাল (৮১৬ থেকে ৫০১ খ্রঃ); - ব্রিটিশ রিভিউ (১৮১১—২৫ ২১ খ্রঃ); আমেরিকান কোরটারিল রিভিউ ১৮২৭ থেকে ১৭ খ্রঃ); এডিন-বার্গ রিভিউ (১৮০৮ থেকে ৭৯ খ্রঃ); গভর্নমেন্ট গেজেট ইন্ডিয়া (১৮৪০—১৮৯৭); গেজেট অব ইন্ডিয়া (১৮৭৬—১৯২২); কালকাটা গেজেট (১৮৫৪—১৯৫০) প্রভৃতি ইংরেজী পত্রিকা গ্রন্থা-  
গাবেব গুরুত্ব বর্ণনা করেছে। ১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে ত্রিপুরার ব্যাপটিষ্ট মিশনের থেকে প্রকাশিত বাংলা ভাষার প্রথম মুদ্রিত পত্রিকা "প্রকাশ" নামক একটি দুই পৃষ্ঠা সংখ্যক। লক্ষ্যকল্প ২ খ্রঃ  
বাংলা ১২৮০ হতে ১২৮১ সম্বৎসর  
লক্ষ্যকল্প ১২৮০ হতে ১২৮১ সম্বৎসর  
(১৭৯১—৭২) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)  
১৭৯১ (১২ ২০) ১৭৯১ (১২ ২০)

**Essays on the language literature and religion of Nepal and Tibet A narrative of the transactions in Bengal from 1760 to 64 Reports at West Minster London (1658). The Holy Bible in Sanskrit (1858). Sanskrit Grammar in Devnagri &**

Roman letters by Max Muller  
(1868);

গীতসংহিতা (বাইবেলের অনুবাদ  
(১৮৫৬); জনসনের হিটোপশেষ তাল-  
হেঙ্ক-এর স্লেটুল কোরির ব্যাকরণ,  
জাজনসার অনুদিত বোধধ্বন্যপদ, রায়-

মহান কবিদের পৌরুষ বাক্যের ও বাংলা  
 সাহিত্যে পুণ্য যোগের লক্ষণগুলির রচনা,  
 প্রথম যুগের বাংলা নটক—চারুকথ-  
 চিত্রকথা, ও ভাস্কর্য চিত্রবিলাস, কলী-  
 সোদার প্রকৃতি গ্রন্থ কোটাইলী সাহিত্য-  
 ঐতিহাসিক নিবন্ধসমূহ উপস্থাপন।

ମୁଖର ଡାହା ବୁକ୍‌ର ଗୁଣିବ

ଅଧିକାରୀ ଚୌଧୁରୀ ଓ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଅନୁମତିପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରକାଶ-ନିବେଦନ

আবার সেই ১৯৮৫ সনে — মিলারের উপস্থান বজায় পায়। ভাষাতত্ত্বের পাঠ্য বাক্যগুলি  
হেলেনেরের শ্রেষ্ঠ বিন্যাস। এখানে লিখিতের ভেদে ভাষাতে বিভিন্ন ভেদে—  
মিলারের এক চোখে আসুন, আর চোখে জল। ঘটনার পর ঘটনা। ২৪ খানার সুসজ্জিত  
বাগদাতার ঘর। ২৪ খানার ২৪-৪০ ২

# জীবন-স্বাদ

ଆମାପୁରୀ ଦେବୀ ॥ ୫.୦୦ ॥

ভীষ্ম বহুবীৰ্য্য, তব স্যামও বিচরতব।  
ভীষ্মসামানী যানব সেই বৈচিত্র্য। স্নেহ  
স্নেহে তব অমৃত উপাস্য। স্নেহে  $\pi$  স্নেহ  
স্নেহে  $\pi$ ।

## শিল্পীর আত্মকথা

साधना वन ॥ २ ५० ॥

ভদ্রকৈ নৃত্যকলার ইতিহাসে সাধনা বসু  
একটি উল্লেখ্য নম। অতনর জগৎপুত্র  
সত্যও তরং বপুল সংলাপ। রূপ-ভস্মের  
এখনও বিবর্তিত ভূমিনের বিচিত্র বিকাশ।

## অসমাপ্ত চটাক

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫২০০  
৬৮৭ বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ সন ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৩০ সন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে  
১৯৩০ সন ১৯৩০ সন ১৯৩০ সন।

## बोलकूशी

গণেশমুখ্যার দ্বিত ॥ ৭.৫০ ॥

এই মূল কথা অনুযায়ী পঞ্চাশের বোঁদ কই  
 কাম্বাংগন কাম্বু এখন সর্বকথা-ভাষী  
 দাঃসাদিস্ত সত্যই উপন্যাস এই প্রথম।

## এশিয়ার বহুদলীয়তা

विद्येकानम्न ग्रन्थोपाध्याय ॥ ५-०० ॥

দেহলিদিগন্ত

ਸ੍ਰੀ ਮੁਖੀ ਅਧਿਕਾਰੀ " ਕਰਮਾਭਾਗ ਚੋਖਾਦੀ

## ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ଥାପତି

২. ১৯৬০.      পরিমল পোদ্ধ্যামী

ਦਭਰ ਮਰਹੀ (੨੪ ਖ:)

উপনাম : মাহারাজ নামাজ (বিকল্প)  
১৯ ৭ ০০ ২৪ ৫ ০০ একট-১.০০৫

শেষ দরবার (২য় অঃ)

উপন্যাস : সমরেশ বসু : ৪.০০ :

ଅବଲମ୍ବି ।

উপন্যাস      নরেন্দ্রনাথ মিত্র

লিখিক এলাকা ০.০০১

नवी कथनीय कथा ॥ काननप्रसङ्ग  
कमलोज्ज्वल आश्रय कानन ।

**உருக்கிய**

ধ্বজ বা শ্বেতকণ୍ঠ

[illegible]

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্যের ডি. টি. এম-এর

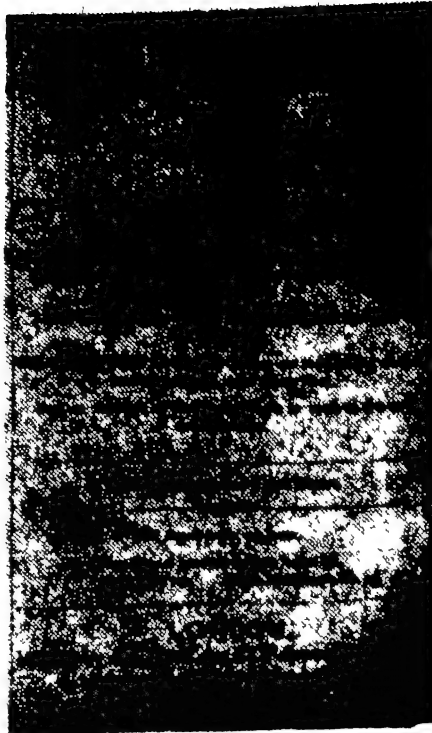
## বিবাহের পরে

এই ঘটনানি পড়লে কোনও স্বাধীন স্ত্রীর মধ্যে কখনও জাঁকান হবার সম্ভাবনা বড়ই নাই।  
 বিবাহের পরে যে যে বিবাহগার্হস্থ্য প্রত্যাহার জানা উচিত, তদনু কেরনই এতে বাধ পেলো।  
 হুজি। অঙ্ক ৬৪ টকা — জি পি-এই পাঁচ টকা।

पत्रिकापत्रक—काठमाडौं बुधबार, २०७, वर्ष ७, अंक १, पृष्ठ ७

পুস্তক সংগ্রহের বিষয়ে এ ধরনের গ্রন্থাগার ভারতবর্ষে খুব বিরল।

আধুনিক যুগে একটি জাতির সংস্কৃতিরক্ষণ ও উন্নয়নে গ্রন্থাগার সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে। বৃটেন ও নর্থ আয়ারল্যান্ডে মোট জনসংখ্যার পড়করা ২০ ভাগ শ্রমিকের গ্রন্থাগার থেকে কই পড়ে। ১২ লক্ষ লোক প্রত্যেকে গড়ে প্রায় ২৫ খানা বই নেয়। ফলে দেশ ও জনগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে তাদের ধারণা স্পষ্টতর হয় এবং উন্নততর নাগরিক জীবনের দায়িত্ববোধ জন্মায়। সেখানে বিদ্যালয়ে শিক্ষা, হাসপাতালে রোগী, গবেষণার ছাত্র, গৃহস্থবধূ, কৃষক, শ্রমিক সকলেই গ্রন্থাগারের পরোপায় হয়। বৃটেনে পাবলিক লাইব্রেরী থেকে যে-কোনো লোক যে-কোনো বই পেতে পারে। আমাদের দেশে



গ্রন্থাগারে রক্ষিত প্রাচীনতম পুস্তক (১৬৫৮)

সে পরিস্থিতি সঙ্গতসম্মত হলেও গত শতাব্দীর শেষ পর্বে এই পাবলিক লাইব্রেরীর মাধ্যমে বাংলা দেশে সেই চেষ্টাবই সূচনা হয়েছিল। উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী ভারতবর্ষের প্রথম 'Non Govt circulating library'

(Oal. Review) পরে অবশ্য আর্থিক কারণে সেই নীতি অনুসরণ করা সম্ভব হয়নি। দেশের সামাজিক পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থাগারে আর্থিক দুর্দিন দেখা দিল। বাংলা দেশের এক গৌরবময় অতীতের সাক্ষ্য এই গ্রন্থাগারটি দেশবাসীর অবাঞ্ছিত ও বিস্মৃতির চিহ্ন সর্বাপেক্ষা ধারণ করে আপনা ঐতিহ্য থেকে স্থলিত হয়ে পড়ল। অবশেষে স্থানীয় উৎসাহী তরুণ এবং সংস্কার-প্ররাসীদের উদ্যোগে গত ১৯৫৮ সালে সরকার এই গ্রন্থাগারের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু জরুরীকালের প্রাথমিক প্রায় এই গ্রন্থাগারটি সম্পূর্ণভাবে সরকারী কর্তৃত্ব আঁসনি। গ্রন্থাগার-ভবনের স্থিতিশক্তি এখনও ভিন্নতর অর্থকরী উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কেবলমাত্র সরকারী নিয়ন্ত্রণে একটি গ্রন্থাগারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। দেশের সংস্কৃতিপ্রমী শিকিতসমাজ, ছাত্রছাত্রী, গবেষক ও উৎসাহী পাঠকদের কাছে এখনও এই গ্রন্থাগার যথার্থ স্বাধীনতা অর্জিত নয়। লাইব্রেরী আন্দোলনের অন্যতম নেতা উইলিয়াম এওয়ার্ট একদা বলেছিলেন : 'পাবলিক লাইব্রেরীর অর্থ সেই ধরনের গ্রন্থাগার যেটি : "founded by the people supported by the people, enjoyed by the people"

উদ্ভূত নিবৃত্তিক নিবৃত্তিকভাবে পড়ল কখন অসংখ্য গ্রন্থাগারটি সংরক্ষণ উদ্যোগ ও যত্নসহ চালাকানোর দায়িত্ব মুখ্যত জনসংগঠনের পক্ষে গঠন করাটাই নিহিত। দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত এই গ্রন্থাগারটি একদিন কোতুলী পাঠকর উপস্থিতিতে প্রাণচঞ্চল ছিল, আজ তা মৃত, অতীতের ফসিলে প্রায় বৃক্ষাচ্ছন্ন। গ্রন্থাগার সংস্কৃতি-কেন্দ্ররূপে গঠিত হ'লে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এই গ্রন্থাগারটির অবলম্বিতব সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের একটি উজ্জ্বল সংস্কৃতির সাক্ষ্য বিলীন হয়ে যাবে। দেশ আজ বিরাট সমস্যায় ভাঙে পড়িত। বহিঃশত্রুর আক্রমণে স্বাধীনতা ও জাতীয়তার বিপণ্যের মধ্যে আমরা জীবনের নানা ক্ষেত্রে একেবারে সংকল্প রচনায় আগ্রহী। অতীতে তুর্কী বা মঙ্গল আক্রমণের কালে কিরোজ তুলসী বা মহম্মদ-ই-বখতিয়ারের মত নৃশংস আক্রমণকারীর হাতে দেশের মূল্যবান গ্রন্থসম্পদ বিনষ্ট হয়েছে বলে ইতিহাসের পাঠক আমরা অন্তর্দীন আবেগ করেছি, কিন্তু সেই বীহুচন্দ্রের চেয়ে প্রবলতর জড়তরঙ্গ-আঘাতের উপেক্ষা ও উদাসীনের আক্রমণে এই মূল্যবান গ্রন্থ-রাজি যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তা হলে উত্তরকালের কাছে আমাদের কীকর্য

নবদ্বন্দ্ব কাহিনী-কুটির প্রকাশিত  
সাহিত্যক্ষেত্রে সিম্বায়িত্রের অনবদ্য স্মৃতি

## গাহাড়ী মেয়ে

গরোপাহাড় জলজয়িনী পিঙ্গের স্বপ্ন-  
পর্শী জমর প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে  
বাস্তববাহী উপন্যাস। ৪-০০

শ্রীমদ্র লাইব্রেরী, ডি. এম. লাইব্রেরী,  
জানক্য পাবলিশার্স, নিউ বুক এম্পোরিয়াম

(সি-১০৬১)

বরণীর লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার

২৫শে বৈশাখ  
প্রকাশিত হল

দিনেশ দাশের

নতুন কবিতার বই  
কবিগুরুদের চিত্রকল্প

## কাচের মানুষ

দিনেশ দাস সূচাবি। বিস্ময় পাঠকসমাজে সুপরিচিত। অনুভূতিতে গভীর, বুদ্ধিতে নীতি, বোঝাতে উদ্ভাসিত তাঁর কাব্যকর্ম। নতুন কবিতার বই—  
কাচের মানুষ—তার কবিগুরুদের স্নেহভরা ও বর্ণাঢ্য চিত্রকল্প উপলব্ধিগত করেছে। মাত্র প্রচ্ছদ। দাম : ০-০০।

কবিতার সমারোহ

হরিণ চিতা চিল

৪

প্রেমেন্দ্র মিত্র

০-০০

বড় দুয়েই বাই

৪

সুভাষ মণোপাধ্যায়

০-০০

জঙ্গল প্রকাশ

ঘনিষ্ঠ ভাপ

৪

অরুণ মিত্র

০-০০

৪ ডিকেম্বর প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকতা ১২ ৪

# শিল্পীর স্বাধীনতা

স্বাধীনতা



মসের ও কলমের স্বাধীনতা ছাড়া সাহিত্য হয় না। গ্রন্থবৈগুণ্যে আমার কলমের উপর আঘাত প্রায় গোড়া থেকেই। প্রথম উপন্যাস 'ভুলি নাই' সর্বস্বত্যাগী বিপ্লবীদের নিয়ে লেখা। এলিগিরাম রোডে ডাক পড়ল : কেন লিখতে বাও এসব, কোথায় পেলে খালমশলা, সঁতা সঁতা। কতদূর যোগাযোগ ওদের সঙ্গে? জেদা ও গ্রাম অবধি খোঁজখবর চলল। অতি দীর্ঘতখন বৃজিতে টান পড়বার যোগাড়। নাটক 'নতুন প্রভাত' নিয়েও কিছু টানটানি—অভিনয় নিষিদ্ধ।

তবু নিরস্ত হতে পারি নি। আখের যিবেচনা করে মনের রাশ টানতে এই বয়সেও শিখলাম না। স্বদেশের সংকটের মধ্যে দরজায় খিল এটে সাহিত্য লিখে যাব, সে নৈর্ব্যক্তিক মেজাজ আমার নয়। স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায়ে উপস্থান নিয়ে আমার অনেক উপন্যাস ও গল্প—সৈনিক 'আগস্ট, ১৯৪২' 'বাঁশের কেরা' ইত্যাদি। সংগ্রামের পূর্বোভাগে তখন কংগ্রেস—বহু জনের দুঃস্বপ্নের ও উপস্যা চোখের উপর দেখছি। স্বভাবতই কংগ্রেস এবং সেইসব মানুষ লেখার মধ্যে এসে গেলেন। স্বাধীনতার পর দেশের পুনর্গঠন নিয়েও লিখেছি—গান্ধীজীর প্রকল্পিত

বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি মানে দোজা দিল তাই নিয়ে উপন্যাস 'নবীন যাত্রা'। হিন্দু-মুসলমান সমস্যা এবং জাতীয় সংহতি নিয়েও উপন্যাস-গল্প আছে রাষ্ট্র-কর্তৃক উদ্যোগী হবার আগে লেখা সেসব। বিহার-পশ্চিমবঙ্গ একীকরণ চেষ্টা বিশেষভাবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়ে আমি বিপক্ষনক বলে উপলব্ধি করেছিলাম। অধিকাংশ লেখক-সম্প্রদায় পথে গেলেন আমার তীব্র বিপরীত পন্থার লিখতে হল। আনন্দবাবুর পত্রিকা ও সংগঠন সদস্য হলে আমার সেই লেখা চাপেছিল।

এতকাল পরে পুরানো কথা তুলে নির্লজ্জ আত্মপ্রচার নিতান্তই দায়ে পড়ে। কমুনিজম কেন আমার জীবনে ও সাহিত্যে গ্রহণযোগ্য হয়নি তা বলতে গেলে কিংবা পটভূমিকার প্রয়োজন। আমার জাতীয়তা গরীব মানসভূমিতে কমুনিজমের কোনক্রমেই স্থান হতে পারে না।

কমুনিজম বলে কথা কি—জীবনসম্প্রদায় শিল্পী কেন ইজমের নিগড়ে আবদ্ধ হতে পারেন না। সত্য আত্মহত্যার শাসিল। অনেক শাণিত মেধার এই কারণে অসম্মান্য বকমের অপমৃত্যু দেখেছি। বিশেষতঃ এবং চোখের উপর এই বাংলা দেশেই। বঙ্গ ও অন্যর লোক সমাজ থেকে বিদায় নেবে,

জানবিস্তার ও ভোগদেয় দলের জন্য অকারিত হবে, এ আকাঙ্ক্ষা সর্বস্বপ্নের। সকল সম্মানস্বর। সেই সাধারণ সৃষ্টিশীল দেশের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদ্ধতি। রাষ্ট্র-নীতিকর পথ আর শিল্পীর পথ এক নয়—লেখকের হাতের কলম কাঠি হবে কখনোই ইজমের ঢাক পেটাতে না।

কমুনিষ্টদের কাজকর্ম আমার জাতীয় চেতনার উপর বারংবার রক্ত আঘাত করেছে। দেশের সংকটসময়ে তাদের প্রাক্তনিত্তি বিপর্যয় নিয়ে এসেছে। বঙ্গ ও বহুদূরে অনেক ক্ষেত্রেই মিল খুঁজে পাইনি। চীনের বর্তমান এই প্রসঙ্গে এসে পড়ে। আমার জীবনের মর্মস্পর্শক অভিজ্ঞতা।

এখানে বচর আগে চীনে যাই। জানতের প্রশ্ন সর্ব অস্ত্রের মানব—সাহিত্যিক সংবাদিক সমাজের শিল্পক আইনজীবী এবং নানাতন্ত্রের রাজনীতিক মিলে দল।

# এনাসিন

## কথা কন্ঠাতে

আমার ডায়েরি

লেখক এ. এ. এ. এ.  
অথবা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা



প্রখ্যাত সাহিত্যিক উমানন্দর রোশনী ছিলেন, বাংলা দেশে পুঁথিখানা তৈরি করার সাহিত্য-অন্দরেনে হারমসাই তাঁর কাছে শিক্ষণীয় বার (স্বাধীন সাহিত্য সমাজের শিক্ষণার্থে এই সৌন্দর্য তিনি এসে গেছেন)। তাঁদের মধ্যে তাঁর সঙ্গ প্রথম পরিচয়, একর হিলাম আমরা। জাইটিশটা দেশের মানুষ জমারত হারাইলেন, তার মধ্যে ভারতীয় বলে আমরা-দেরই বেশ বিশেষ সমাদর। যুদ্ধের দেশের মানুষ, হিমালয়-প্রাচীরের এপার-ওপার নিকটতম প্রতিবেশী, 'নিতান্তই আপনজন। যেখানে ব্যক্তি, 'হোপিন ওরানলোরে' শান্তি দীর্ঘজীবী হোক—আকাশ-বিদায়ণ এই ধর্ম। এবং 'হিন্দী-চীনা ভাই ভাই'। আস কখনো যুদ্ধবিগ্রহ হবে না, পৃথিবীর বহু-কলংক বিদূরণ করণ—কণে কণে এই দৃষ্টিপন নেওয়া হচ্ছে। মৃত্যু হলো, প্রতিটি দ্বা অস্তর দিয়ে বিশ্বাস কবনাম। আমি একা নই, দেশের প্রতিটি মানুষ। আমি এসেছি লিখলাম। উমানন্দর রোশনী এবং আরও অনেক নিক্ত নিক্ত ভাবার লিখলেন। তার মাগে সবার পানিকর বণ্টনরূপে দীর্ঘ-দল চীনে ছিলেন বিনটকায় বই লিখে ফললেন তিনি। কে নয়' পণ্ডিত সূর্য-

লাল লিখলেন। প্রমানন্দী জওহরলাল চাঁদ যুদ্ধ এসে যুদ্ধভার ও লেখার উচ্ছ্বলে মর্জিত চীনে ফুলে ধরলেন দেশবাসীর সামনে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রক্ষা শৈল-কুমার মুখোপাধ্যায়ের মতো বিশিষ্ট রাজ-নীতিক এবং হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের ভারী সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের মতো বিদগ্ধ সাংবাদিক বই লিখে চীন-প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিলেন। চীনের করেকটি নেতা কলকাতায় এলেন, সরকারী কতারা তখন গালিচা দিয়ে প্রায় মৃত্যু ফেললেন হাওড়া স্টেশনটা। বেশ দিনের কথা নয়, সেই বিপ্লব সমরোহ অনেকেরই মনে পড়বে। চৌ-এন-লাইকে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে নিয়ে গিয়ে ঘটা করে 'দেশিকোত্তম' উপাধি দেওয়া হল। ভারতের শত্রু শিরে সেই দুল্লভ সম্মান আজও মুকুট হয়ে রয়েছে। সেই 'চীন আর এই চীন' সময়কমে পলিসি পালটেছে এমন কথা এক্ষেত্রে বলা চলবে না। একই কমুনিষ্ট শাসনতন্ত্র চাঙ্গ সেখানে, রাষ্ট্রনায়কেরা সেই এক। অতএব সেদিনের আচরণ বোকাবাজি ছাড়া কিছু নয়। ভারত-চীন মৈত্রী নিতান্তই অভিনবের ব্যপার। সে অভিনব এমনি

নিখুঁত যে জাতি-দেশের পৃথিবীতেও তিল পরিমাণ ক্রোধের কণিকাদি আমাদের হৃদয় বেধে কলসীস্বর সৌন্দর্য রম্য, কোম সাহিত্যী ভাঙে আকৃষ্ট হতে পারেন না।

ইয়েরোপ ও এশিয়ার কতকগুলি জাতির আমি ছুরেছি। কমুনিষ্ট দুনিয়া ও গণ-তান্ত্রিক দুনিয়া উভয়ই। রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বলে মৃত মন দিয়েই গিরে-হিলাম। কমুনিষ্ট দেশে শিল্পীর স্বাধীনতা নেই, সকল গণতান্ত্রিক দেশে এইরূপ প্রচার। মস্তকায় লেখক-সংঘে সোজাসুজি সেই প্রথম করি (বিস্তৃত বিবরণ আমার বইয়ে আছে)। লেখকমণ্ডাররা বেকবুল গেলেন, বললেন, স্বর্গস্থে আছেন তাঁরা। ঘটনা যা-ই হোক বিদেশী অতিথির কাছে অন্য কি বলা যায়? দুদিনের জন্য গিয়ে আমাদের পক্ষেও সভা-নির্দেশ অসম্ভব। পাস্তারনোকের লাঙ্নার স্তম্ভিত হারাইলাম, তৎসম্মুখে প্রতিবাদ করে এ-দেশী কমুনিষ্ট-কাগজের বেধড়ক গালি খেয়েছি। তবু হলপ করে বলতে পারব না, শিল্পীর সত্যিকার অবস্থা কী ঐ সমস্ত দেশে। সকলে যা দেখেন, আমিও তাই দুনি—এই পরমত।

কিন্তু বিদেশের অবস্থা সঠিক না জানলেও

বিশিষ্ট লোকেরা ব্যবহার করেন

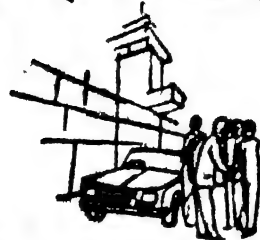
# ব্রিলক্রীম

শ্রেষ্ঠ কেশ প্রসাধন

সুন্দর পরিপাটি চুলের জন্য ব্রিলক্রীম ব্যবহার করুন; ব্রিলক্রীম পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হেয়ারক্রীম। ব্রিলক্রীম, প্রাকৃতিক তেলের মিশ্রণ, চুল সারাদিন উজ্জল আর পরিপাটি রাখে। দেখুন, ব্রিলক্রীম কি বৈশিষ্ট্য দেয়! সর্বত্রই জনপ্রিয় সকল লোকেরা ব্যবহার করেন

ব্রিলক্রীম

চুলে প্রাণ এনে দেয়



BRILLCREAM



সিঙ্গাপুর-সাহিত্যিক সম্পর্কে দেশী কম-  
মিউনিসিপ্যালিটির সমস্যা বিলাক জাতি।  
আমি নিজেই কুড়োকা, অতএব আমার  
মতো কুড়োকা সেই। খট্টা পত বহুরের  
ইসেকশনের ডায়ালগে লেখে তখন। এক  
সাংস্কৃতিক অর্থেই নিম্নলিখিত হয়ে আমার  
পিরোহিলা-উপস্থাপন প্রেমের মিত শব্দ  
মিত এবং আমি। সময়গুণে সাংস্কৃতিক  
আসরে ইলেকশনের বাপার মাথা চাড়  
দিয়ে উঠল। উঠেছে তো ডায়ালগ-ভারতের  
নাগরিক হিসাবে আমারও অতিমত আছে  
সেই অতিমত ব্যক্তি করার সুযোগ পেলাম  
একজন সাহিত্যিক বন্ধু প্রার্থীদের অন্যতম  
চিরজীবন লেখকতা করছি-সেই গারি নিয়ে  
বললাম, বাংলা সাহিত্য ও বাঙালীর  
সংস্কৃতি সব ভারতীয় দরবারে তুলে  
ধরবার জন্য জাতীয়গণী এট মানবটিকে  
পারলিমেণ্টে পাঠাতে হবে। মোক্ষ  
কথা এই। কয়েকটি মানব তিনি  
কিন্তু সে সময়টুকু ছেলে তিন  
সময়ই এই কথা বিস্ময়জনক করে আমি  
বলতে পারি। আর বারের পরে। কমিউনিস্ট  
পৈনিক দুই কলম সম্পাদকীয় লিখে  
আমাদের আশ্রয় করা হল। পিরো  
সিদ্ধিকাবী' আমার-সাংস্কৃতিক মানব হয়ে  
কি জানে রক্ত-সিঁদুর মতো মল-পলাতে  
হাই। মজা এট 'সেই সম্পাদকীয় লেখকট  
লোমহর্ষে কলমের লাল-সিঁদুর প্রমাণ'। বলা  
হল 'সংস্কৃতি ও মানব' ও 'সেই'। অর্থাৎ  
আমরা। সব নত-কমিউনিস্ট সম্পাদকীয়  
এট সার্বিক অর্থেই এবং 'সেই' এই সার্বিক  
কমিউনিস্ট। অর্থাৎ মানবের সাংস্কৃতিক  
মানবের বিবেকের স্বাক্ষর হলো কমিউনিস্ট।

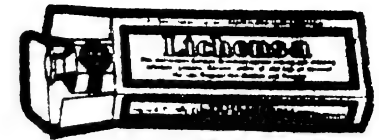
নিম্নের, ও'দের হয়ে কাজ করলে বিবেক-  
বিকল্পের কথা কলমে না। সেই সম্পাদকীয়-  
লেখকের কাছে আমার ব্যক্তিগত একট  
ভিজাসা আছে: বিজয়ের বাপারে মলোর  
কথা ওঠে-বার জন্য বলেছিলাম সেই  
সাহিত্যিক-বান্ধবের কাজ থেকে পূর্বে বা  
পরে কোন কানাকড়ির মলা পেরোই সেটা  
প্রকাশ করতে পারলে লোকচক্ষে আমার তো  
শ্রমিক হয়ে করা যেত। এক নিতীক  
নির্মলীর সাংস্কৃতিক এই প্রসঙ্গে লিখে-  
ছিলেন: বিস্ময়জনকভাবে বলেন কমিউনিস্ট-  
তত্ত্ব চিন্তা ও বাক্যের স্বাধীনতা নেই।  
এঃঃঃ র কণ্ট করে সেটা প্রচার করে বেড়াতে  
হবে না ও'রা নিজেরাই সেটা প্রমাণ করে  
দিলেন। ইলেকশন অনেক বিলাক সরকার  
গড়া হয়ে কমিউনিস্টের প্রতিশ্রুতি দিয়ে-  
ছিলেন। এক সৈনিকের মতব্রা-এদেশ  
কমিউনিস্টের কাজে যদি কখনও সেই  
দুর্ভাগা হয়। তা হলে লেখক-সিঁদুরের কি  
হবে তার পূর্বভাব পাওয়া বাক্য।  
বিলম্বে সরকার যদি বলেই নেংরা লাল-  
গালোকে পরিচালন। হলে বোধ হয় আমার এ  
সম্পর্কে আর কলম উঠত না আমার এ মূখে  
এক বক্তৃতা বেরুত না।

পূর্বলেখকের স্বাক্ষরে কিছুদিন আগে  
সম্পাদকীয় সাহিত্য সমস্যা এম প্রস্তাবনা  
পরিচালিত। তাতে সম্পাদকীয় প্রকাশ করা  
হয়েছে-সম্পাদকীয় লিখক বক্তৃতাগুলো চারা-  
গুণে আমাদের দেশের ইতিহাসে জড়িয়ে  
আছে ভারতবর্ষের মতিতে তার উপস্থিতি  
সব তই এমন কথা বলা যায় না। হয়তো  
অন্যভাবেই এটা মহাবক্তৃতা উপস্থাপন  
করেন। তা হলেই না হয়েও ইতিমধ্যে  
সিঁদুরের মতো তার লিখকের ক্রিয়া আশ্রিত  
হয়ে গেছে। এম এ বাপারেও অধম কিং  
পরিমাণে জড়িত গী। চীন সম্পাদকীয় সেই  
বইটা নিয়ে সেই বইতে প্রধানত  
চীনের মানবের প্রশংসা এবং সমস্যা  
জাতির আমার সাংস্কৃতিক অভিমান  
বইয়ের ভেত্রে ভেত্রে। জাপান চীনের প্রতি স্বাগত  
এবং অন্যকোডে নিজে থেকেই বইয়ের প্রচার  
লক্ষ্য করছি। দিবরবস্তুর জন্য নয় সাহিত্য-  
গুণেই যে বই পূরস্কৃত হয়েছিল পুরস্কারের  
সম্পূর্ণ টাকা উপাচরিত হয়ে প্রতিবন্ধক দান  
করছি। অন্য কেউ এসব করেননি। জা  
সবেরও হুকুম হল প্রত্যেকটি বই প্রকাশের  
শোড়ানোর। এবং 'চুরা চিত্র' হচ্ছে বর্ষের  
সাহিত্যের পূর্বের পরিচয় নিয়ে আর একখানা  
বই লিখবার। নিম্নলিখিত সাহিত্য-সিঁদুর  
বলেই অবশ্যে এমন কপমান করা গেল।  
ডি-আই-পি বারী লিখেছেন ও গলাবার্তা  
করেছেন। তাঁদের বেলা লীলাখেলা।  
হিটলারের খাস কাছারি বালিগে বসে মিক  
এমনি বিধামই শুনেন এসেছি। ইহুদিস  
কেল্লা বা অপরাধ জঘন্যতার তার লজ পূর্ণ  
করানোও সম্ভব হয় না।

# ব্রণ

## দূত কৃত্বাত্ব জাত্য

## লিচেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন মনকরা ওষুধের চোকায়েই পাওয়া যায়।

০২১০৭

**শওথ মার্কাই**  
কিছুটা  
মাশাব কুম ইত্যাদি কোঃ

**শওথ মার্কাই**  
কিছুটা  
মাশাব কুম ইত্যাদি কোঃ

**ইউনাইটেড**  
**ব্যাঙ্ক**  
**অব ইণ্ডিয়া লিঃ**

- ★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক কার্য করা হয়।
- ★ আকর্ষণীয় হারে বন্ধ সাটিকিবেট দেওয়া হয়।
- ★ পেমেন্ট সৌজস্য ব্যাঙ্ক ডিপোজিট এককটে ব্যক্তি ০% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক টাকা দেওয়া হয়।

১৯৩৬ সালে  
কলকাতা শাখা



টাটার শ্যাম্পু আপনার  
চুলের গোছা পরিষ্কার  
সাফ করে দেয় !

মাথার ঘামের দোষী জাম্পুও তা হয় না...



কেন ?

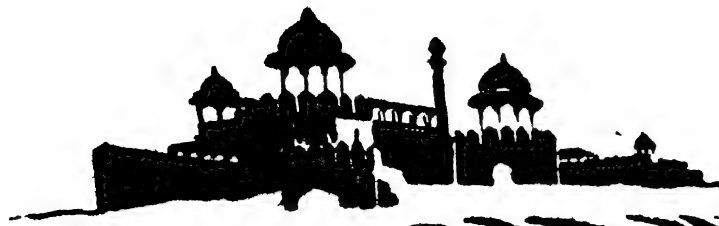
টাটার শ্যাম্পু আপনার চুলের  
কম বিশেষভাবে তৈরী ..  
অতি সহজেই চটপট  
পরিষ্কার করে দেয় !

সেইকডেই আনুগত্য  
মহিলারা সবসময়েই  
টাটার শ্যাম্পু ব্যবহার করেন ।  
এর প্রচুর ফেনার মরলা  
চুলে বার — আর আবার যোগ্যতা  
অবধি এক অশ্রুণ পড়ে  
আপনার চুলকে সুসজ্জিত রাখে ।

**টাটার  
শ্যাম্পু**

চুলকে আরও পরিষ্কার, আরও মসৃণ, আরও  
সুন্দর করে ও সুসজ্জিত করে রাখে

টাটার - টাটার



# প্রথম খণ্ড বিশা \* মৌলিকেন্দ্র \*

॥ ৩ ॥

পাঠকের হস্তক্ষেপ

অবশ্যের সঙ্গে ওস খেলতে বসেছে তুলসীবাবু। অদৃষ্টের মতো পাকা খেলোয়াড় আস কে আছে? মানুষ বতাই মক খেলোয়াড় হোক না কেন শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি জিততে পারে না হতাশ হবে হাতের ডাস ফেলে দিয়ে পৃষ্ঠভঙ্গা দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না তার। আজ শূন্যে শূন্যে সেইসব সুদীর্ঘ ইতিহাস স্মরণ করছিল সে। গত দু'মাসে আনন্দেরূপী রাগিন সিঁদ্র প্রচণ্ড আর অসুস্থগত দিনের কর্মহীন প্রচণ্ড এই চিন্তায় এতিমত আতঙ্ক কাটছে।

সেদিন যখন মীর্জা নুসরত হুজুমে তাকাম নিয়ে চলে তাকে ইমানী বেগমের কুঠিতে আর সেখানে যখন সমস্ত আশ্রয় পেলে তাবলো একরকম দাও অস্তিত্ব তার জর। কিন্তু এক মতেই তো তাকে শেষ হয় না। তখনো তার জীবন শক্তি ছিল অনেক।

ইমানী বেগম সিন্ধীর অকবর দার পুত্রবৎ। বাদশাহানা ও বেগম হওয়া সত্ত্বেও তিনি লালকেন্দ্রের খতকন না, মশরুফের মৃত্যু বতাই লালকেন্দ্র থেকে চলে এসেছেন। সীতারাম বাজারের কাছে গুলস্তানগিরে। জারগাটা লাহাজানাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে আজমীর পরবাঙ্গার কাছাকাছি। সেখানে মস্ত কুঠিতে স্বাধীন ভাবে বসছেন নিজ মনে জারগীর আছে স্নাক্ষে চলে যায়। লালকেন্দ্রের মারফীর আবহাওয়া তার অসহ্য। স্বামীর মৃত্যুর পরে যখন মশরুফের মৃত্যু করে কোন মতে ছিলেন লালকেন্দ্রের। তার পরেই চলে এলেন। সম্ভ্রান্ত মুলজমান সিন্ধীরায়ের কলে নিজের বাড়িকে গরীব থানা বলে। ইমানী বেগমের বাড়ি বখাখাই গরীবখানা। নিজের জন্য সামান্য খরচ করে উল্লেখ অর্থে তিনি গরীব মৃত্যুকে পালন করেন, ভয়ে হিন্দু মুলজমান ভেল সেই। তার সাহেবের বাড়ি পরের সবাই জানে। সেই জন্যই তুলসী ইমানী বেগমের আশ্রয় প্রার্থী হয়েছিল।

লালকেন্দ্রের আশ্রয় ইমানী বেগমের কুঠিতে

এসে পৌঁছেতেই একজন বান্দী এসে তাকে নিয়ে গেল বেগম সাহেবের কাছে। তিনি তখন তসবি জপছিলেন। তুলসী কুর্নিশ করে সমস্ত নিবেদন করলো। বেগম মন দিয়ে সব শুনলেন তারপরে বললেন, বেটী এ কেটি তোমারও যেন আমারও তেমনি তুমি স্নাক্ষে বর্তমান খাঁশ থাকো। এই গরব পেয়ে গেলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো তোমার পিতাজীব কাছে।

তারপরে তিনি বান্দীকে ডেকে বলে দিলেন তুলসীমারাকে হিন্দু মহলে নিয়ে গও সেখানে সব বন্দাবস্ত করে দাও গো।

আবার তিনি তসবি জপে মন দিলেন। পল্টী ভাবলো একদম সে জিতলো।

এবশ্যে আবার দু'দিন না-বেতেই যখন দশা তুলসী সেবার এসে জানলো যে পালশা তাকাম পাঠিয়েছেন তাকে আপন কুঠিতে পৌঁছে দেবার জন্যে তুলসী আবার

ভাবলো আর এক মনে জর হল তার। সে হাসলো, অদৃষ্টও হাসলো।

বেগম সাহেবকে কুর্নিশ করে বিদায় প্রার্থনা করলে তিনি সংক্ষেপে বললেন, আল্লা তোমার ভালো করুন বেটী।

তারপরেই আরম্ভ হল অদৃষ্টের খেলা। এতক্ষণ সে নিষ্ক্রিয় দর্শকমাত্র ছিল।

তাকাম চলা শুরু করতেই পথের মধ্যে হঠাৎ হুসা মৌখে উঠল। প্রথমে গালাগালি তারপরে লাঠির ঠকাঠক, অবশেষে বন্দুকের দুড়ুয়। প্রথমটা তুলসী চেঁচিয়েছিল এ হাঙ্গামার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। কিন্তু বন্দুকের লক্ষের পরে যখন তার তাকাম মাটিতে নামলো তখন সে উর্কি মারতে বাধ্য হল। সে দেখতে পেলো বান্দার আহেদীসের সঙ্গে আর একজন আহেদীসী মারামারি শুরু, হুসা গিরেছে লাঠি থেকে বন্দুকে পৌঁছেছে দুই পক্ষ। দেখলো যে তাকামের বাহকদের কেউ কেউ পালিয়েছে কেউ কেউ বোগ দিয়েছে হুসায়। হুসার মতো বসে রইলো সে তাকামের মধ্যে। এমন সময়ে একটি কচিমুখ তাকামের মধ্যে ঢুকে বলল, শীগগির বেরিয়ে এসো।

তুলসী দেখলো তার কবসেরই একটি ছেলে। বরষের সমতার সাহস পেলে, শূঁধলো, কেন?

ছেলেটি বলল কিনা ভূমিকার তার হাত ধবে টান দিয়ে বলল কেন পাবে হবে, এখন যা বলাই শোন, শীগগির এসো আমার সঙ্গে।

প্রথম খণ্ড বিশা

কেরা সাহেবের মুখী ১২শ চা।

রবীন্দ্রসরনী ১০, রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ১ম-৫, ২য়-৫, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫, অনেক আগে অনেক দূরে ৪, নিকট গল্প ৫, ভূতপূর্ব স্বামী (নাটক) ২, গল্পসমগ্র ৮, মাইকেল মধুসূদন ৪, হরশিমধন ২

প্রথম খণ্ড বিশা ও ডঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদ্য ১২।

শ্রেষ্ঠ বাংলা গদ্য রচনার একটি ঐতিহাসিক সংকলন। ৮১ জন লেখকের ২০২টি রচনা। প্রথম বিশা ২২০ পৃষ্ঠাব্যাপী হরিক

## রামতীর্থ ব্রাক্ষী আয়েল



যোগাসন  
চাট

(স্পেশাল নং ১) (বৌদ্ধস্টাড)

এখন ভিটামিন 'সি' যুক্ত হইয়া আরও কার্যকরী হইয়াছে।  
মরামাস ও চুল ওঠা নিরোধে একটি কমলা ছোয়ায় টানক।  
মস্তিষ্ক ঠান্ডা রাখে, দৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেয় এমন আরও মূল্যবান সামগ্রী দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অল্প সংখ্যক পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী  
দ্রব্য। সকল ক্ষত্রে প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

শ্রীরামতীর্থ বোগাঙ্গ্রাম

দাক্ষিণ, সেন্ট্রাল রেলওয়ে, বোম্বাই-১৪, ফোন: ৬২৮১৯  
টেলি: "প্রাগরাম", দাক্ষিণ, বোম্বাই

## মীমতী সিলেক্স ২৫৫

কোম ও ভালো ছবি দেখতে সে মূল করে না। মীমতীর পরিষ্কার কাচবক্সী,  
কিছু দৃষ্টি-আকর্ষক। অতি সস্তায় সে আর প্রসাধন সামগ্রী সিকান করে, তাই আর  
সাপ্তাহিক কর্মীর মৌরবর্ণের সাথে প্রসাধন তাকে আরও রমণীয় করে।  
মীমতী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ সে জানে, বোরোলীন  
শুষ্ক হস্ত প্রসাধন নয়—হস্তের উপযুক্ত খাওয়া।

## বোরোলীন



এতিমোহন, ইব্রাহিম  
চিহ্ন ও কর্মীর  
সৌন্দর্য প্রদায়ক—  
ইহা শুষ্ক মুখের দৃষ্টি  
এক নারোলীন  
করবেই প্রভুত।



তুলসী ভাঙ্গলো সামনে ভোঁর মপল  
দেখছি, পিছনেও নাঃ বিপদ হচ্ছে, অতএব  
বোঁশ ভয়ের আর ১৪ কারণ। সে পের  
হয়ে ছেলেটির পিছন পিছন ছুটলো। দুই  
পক্ষ দাপ্পার মত, কেউ দেখছে পেছো না।

ছেলেটি বড়লোক লোকের বাড়ি গিয়া এঁড়িয়ে  
দাঁল বুকির পথে ছুটছে, তুলসীও ছুটছে  
পিছনে। মহলা খারিজুয়া হয়ে, কুড়া  
চাকিওরলা হয়ে, কুড়া বোলিওরলা হয়ে,  
গালি ব্রহ্মান হয়ে দুজনে চাঁদনীটিকে এসে  
পড়লো।

এবারে ছেলেটি বলল, আর ছুটবার  
দরকার নেই।

কেন?

কেন আর কি! ওরা কি আর আমাদের  
পাশা করতে পারবে। কোথা দিয়ে কোথায়  
এসে পড়েছি দেখলে তো।

তুলসী বলে, তা বটে। এসব গলিবাঁজি  
দেখা দূরে থাক কখনো নামও শুনিনি।

ছেলেটি লগে খবর মধ্যে বুকোটি হয়ে  
লসে থাকলে দেখলে কি করে? গলিবাঁজি  
কি খবর নিয়ে গিয়ে দেখা দিয়ে আসবে?

এবংপারে সে মন্তব্য করে, দুনিয়াতে  
সাজপাশ আর কতটা? গলিবাঁজিই তো  
শেষ।

তুলসী বলে ওঠে এক বাঁও ছেলে  
দুনিয়াতে কি খবর সাথো তুমি।

এক বঁতি ছেলে! জানো আমায় বরস  
পাশো চপছে।

আর আমায় পাশো পূর্ণ ওয়া গিয়েছে।  
তুমি আমাকে দাঁদ বললে।

দাঁদ না দাঁদিকা, আমায় দাঁদ একটা-ই  
আছে তার ও ছোট নিম্নে শাকি তোমাকে।  
তার নাম কি?

নাম কেন? এতদূরকেই দেখতে পাবে,  
চাওয়া না।

তুলসী ছুটলো উদাম করে ছেলেটি  
দাঁদ দিয়ে বলে উদ্দ ছুটো না, তাহলেই  
লোকে সন্দেহ করবে। বেশ দীরেসুন্দর গল্প  
করতে করতে চলো, তাহলে কারো সন্দেহ  
হবে না।

বড়সাজলেন চন্দা দিয়ে এঁগিয়ে কাউরা  
তোসাকানা মচলার পোছে তুলসী থমকে  
দাঁড়ালো।

জানার দাঁড়ালে কেন, শাখালো ছেলেটি।  
তুলসী বলল, তোমার দাঁদির বাড়িতে  
নিরে বাজ কেন? তার চেয়ে আমাদের  
দাঁড়িতে বাবার কাছে পৌঁছে দাও না কেন?  
থুঁকী আর কাকে বলে!

তুলসী রেগে উঠে বলে, একদবার থুঁকী  
থুঁকী করো না। বাবার কাছে পৌঁছে দাও  
বলছি।

একদবার বলবো, দুইদবার বলবো, দশ  
হাজারবার বলবো, থুঁকী, থুঁকী থুঁকী,  
হল তো!



তুলসী ঘরে ঢুকে দেখলো একখানা চার-পারার উপরে ভোর রাতের পাখু জ্যোৎস্না-খুঁকর মতো নিদ্রিতা একটি মেয়ে।

অদল্টে পল্টনের মতো চোখে সিমের সেই মুখের ভাব আর কলসীর মতো পুতুলসীর—কেননা পল্টন, যেমন পুতুলসীর।

৫৪৫

"I sigh for Albion's distant share  
Its valleys green, its mountains high".

তুলসীর মনে পড়ে।

চারপারের উপরে শারিত মেয়েটি এমন নিজীব আর নিশ্চল যে, বৃকতে পারা যায় না, নিদ্রিত কিংবা মৃত। পল্টন আর রুমালীও মতো, দুটো নামই অশুভ লাগে তুলসীর কানে, চাপাকণ্ঠে কথা চলতে থাকে।

পল্টন শূণ্যর ভাষে নি?

রুমালী বলে না, যেমন এনেছিল তেমন পড়ে আছে নড়াচড়া নেই।

সন্ধ্যের কণ্ঠস্বরে পল্টন বলে তবে কি?

সন্ধ্য নিরসনের কণ্ঠে রুমালী বলে, না বেঁচে আছে, নিরাসিত নিশ্বাস পড়ছে মাঝে মাঝে এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস।

ডাক্তার-বাঁশ ডাকলে হয় না?

রুমালী বলে সাহস পাইনে। কাকে বলতে কাকে ডাকবো, কি হাঙ্গামা বেধে উঠবে কে জানে।

হেলোটের নিরুত্তর প্রমাণ করে যে অশঙ্কা অমূলক নহে। দুজনে একসঙ্গে তাকিয়ে থাকে হেলোটের নিকে। তুলসীও।

এবারে পল্টন বলে, কিছ, খাওয়াতে পারো নি?

এককোটা জলও নয়। সাহস হয় না, পায়ে

হঠাৎ জলার খেবে বিশ্বাস ঘটবে।

কাপড় কলমে দিয়েই দেখাই।

রুমালী বলে, রক্ত ভেসে দিয়েছিল যে।

পল্টন হাতে পড়েছিল, বলে পল্টন।

না, ভাই, এর চেয়ে পল্টন হাতে পড়াই ভালো ছিল। তারা যক্ষের দু-চার খাষা মাংস তুলে নিত।

দেখেশুনে জ্ঞানচক্, উন্মীলিত হয় তুলসীর। এই কদিনের মধ্যে সংসারের নখ-দন্ত দেখতে পেরেছে সে, এতদিন যা ঢাকা ছিল কোমল খাবার মধ্যে আর তরুণ ওষ্ঠাধরের তলে। তাকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছে সিপাহীর কল, মৃত্যুপথের ঘাঁড়ীদের বসে থাকতে দেখেছে, অসহায়ভাবে আবার বাদশার শবওধানার মূর্তি পথে যাত্রা কবে দেখেছে যে বাদশাজাদার লালসা পাইক বককনাজরুপে পথরোধ করে দণ্ড রমান। এ সমস্তই দুঃসহ। কিন্তু এর চেয়েও শোচনীয় যে আছে তার প্রমাণ ঐ নিজীব কতাবিকৃত নারীদেহ। তাব মুখ দিয়ে কথা সরে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবে যে ঐ অপরিচিতার পবিগম তার জন্যেও হে, প্রস্তুত হয়ে উঠছিল। সে ভারি একটি বেদনা একটি সমবেদনা গোপ করে মেরোটির প্রাণ।

সিন দুই পরে মেরোটি চোখ মেলেসে

একটু সুখ পান করলো কিন্তু না বললো

কথা না মিল আশুপরিচয়। ইতিমধ্যে

তুলসীকে পক্ষপটেজ্ঞার নিয়েছে রুমালী

যেন সে একসঙ্গে যা আর বলে। এটা খাও, ওটা খাও, বাইরে থেকে না, জরুরি খিদে, কত রকম পেলের অসহায়তা আর মজার লাগে তুলসীর। কলসীর মতো নিজীব তুলসী, তুলি সেকীর মুক্তি বাকীর জন্যে পল্টনসী।

ভুক্তিভুক্তি কে?

ঘরে বেগে কিংবা মিলিয়ে এক লালী।

রুমালী বলে, বাঁহস আহি ওসব কিছুই নই, আমি সরাইখানায় সন্ধ্য। কতকিৎ ঘরে রাখতে পারিনে, দু-দুস্তর তরে আসে, তারপরে আবার চলে যায়।

তুলসী বলে রুমালীদি, পল্টনের দেখা-দেখি ও-ও রুমালীদি বলে ডাকতে শুন্য করেছে, বলে তোমার সংসার সরাইখানাই বটে। কে আসছে, কে যাচ্ছে ঠিক ঠিকানা নেই।

তারপরে শূণ্যর পল্টন তোমার কি রবর ভাই?

রুমালী হেসে বলে, তুলি আমার যেমন বাঁহস, পল্টনও আমার তেমন ভাই।

তার মানে কিছুই নয়।

তার মানে অনেকখানি।

তুলসী বলে পাড় পাওয়া চোন্দ অন্য।

রুমালী কবাব দেয় চোন্দ অন্যই সে আশাতীত। মোল আনাব পোড কবতে গলেই ঠকতে হয়।

প্রসঙ্গ পাড়ে তুলসী বলে পল্টনকে নিয়ে কাবাকে খবর পাঠাও নিয়ে যাক।

ইতিমধ্যে একদিন রুমালীকে নিয়েছে নিজের পরিচয় বলেছে ও কদিনের ঘটনা। তখন রুমালী বলেছিল যে, গল্প এলো

নিখুঁত প্রসাধন

চাই—উন্নত কুচি



মহুস মনুত আধারে  
পাওয়া বাছে।

হিমামীর ভৈরী  
বিউটী পাউডার ও  
টয়লেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন চাই  
আধুনিক কুচিসম্পন্ন  
পরিবারের প্রিয়।



হিমামী প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-২



দ্রুত হুগোই পাঁচতলীকে ধবর পাঠাবে, ভিলি এসে নিজে ব্যবসে।

তারপরে একদিন বিহীনী মেয়েটি কথা কয়। প্রথমে তা ভিলি অবলম্বন প্রকাশ করে তা বুদ্ধবাক্য বলে পরিণত হল। কিন্তু কিছুতেই পরিচর দিতে রাজি হল না, বললো, আমার কলমের কাহিনীর জামাডেই অবসান হোক, আত্মীয়স্বজন পর্যন্ত তা আর পৌছে দরকার নেই।

রুমালী বলছিল, বিহীন, হিন্দুস্থানময় অশান্তি, কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, পরিচর দিলেও তাদের সম্মান যে পাওয়া বাবে মনে হয় না।

তবে আর প্রয়োজন কি! না, বিহীন, ও কথাটা জিজ্ঞাসা করো না। তুমি আমার প্রাণরক্ষা করেছ, তোমাকে যদি দিতে হয় প্রাণটাই দেব। কি করবে তুচ্ছ পরিচর নিয়ে।

রুমালী বুঝলো যে, ইংরেজের মেয়ের প্রতিজ্ঞা দু' ফোটা চোখের জলে গলবে না। তাই সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে শুধলো অস্ত্রত লাগাটো বলো, ডাকবার প্রয়োজন হয় তো।

মেয়েটি বলল, আমাদের দেশের একটা নাম Albion। আমাকে মিস এলবিয়ন বলে ডেকো।

বেশ তাই হবে।

মিস এলবিয়ন ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো। আর স্বাভাবিক সঙ্গের সাথে সাথে ফিরে পেতে লাগলো সেই আর ইন্দ্রিয়দের শক্তি। প্রথমে রসনার স্বাদ এলো, বুদ্ধিতে পাললো ভল আর দৃষ্টিতে প্রভাস। তারপরে ফিরে এলো স্পর্শক্ষমতা, বললো রুমালীদি, বস্তু গরম লাগছে, মোটা চামড়াটা সরিয়ে নাও। তারপরে নাসার প্রাণ এলো, চক্কেতে সচেতন দৃষ্টি। অবশেষে একদিন বিকালের দিকে সোৎসাহে সড়করে বলে উঠল, রুমালীদি, কাছেই কোথাও এসে পড়েছে কোম্পানীর ফৌজ।

কোথায় বিহীন, শুধায় রুমালী।

শুনতে পাচ্ না ঐ যে কামানের গাফির গড়গড়, ঐ যে ঘোড়সারারের ঝটঝট, ঐ যে পদাতিক পল্টনের গটগট—ঐ যে, অব স্পষ্ট।

রুমালী বোঝে বিকার। আবার বিকার আরম্ভ হল।

বিশ্বাস হচ্ছে না? ঐ শোনো বাগপাইপে সুর বাজছে—“Cheer, boys, cheer”

এবারে সত্যিই শুনতে পার রুমালী। বলে, তাই তো বটে।

তারও মন আশার উৎসাহ হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু এই কদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতার অশা কবীর সাহস হারিয়ে কেলেছে সে, বলে—ঐ সুর তো শিপাহীর বাগপাইপেও বাজে।

না, না, রুমালীদি খোলা পল্টন ছাড়া

মিস এলবিয়নের অনুমানই সত্য প্রমাণ হয়। সম্মানলো পল্টন ছুঁতে ছুঁতে এসে বলে, রুমালীদি, কোম্পানীর ফৌজ এসে পড়েছে সবজিবাণ্ডির পাহাড়ে।

মিস এলবিয়ন এখন শয্যা ছেড়ে উঠতে পারে, ছোট্ট চলে বেড়াতে পারে, তবে ঘরের বাইরে যেতে সাহস পায় না। সারাদিন সারারাত ঐ গোটা দুই তিন ঘরের মধ্যে শূরে ব'সে কাটে। রুমালী যখন থাকে অনেক সময়ই সে থাকে না, রোজগারের জন্য বাইরে যেতে বাধ্য হয়, তখন রুমালীর সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু সে গল্পের পরিধি স্বকর্তনিক্রমে বেড়া দিয়ে ঘেরা। কিছুতেই দেবে না সে আত্মপরিচর। ঐ একটি বিষয়ে সে অনমনীয়, আর সব বিষয়ে পুতুলের মতো কথা শূনে চলে রুমালীর। তুলসী এসে পড়বার পরে দিব্যরাত্রির একজন সঙ্গী পেলো সে, কাবণ তুলসীরও বইয়েরটা নিষিদ্ধ।

বাকি সময়টা কখনো শূরে কখনো একত্ব বসে দেশের কথা চিন্তা করে। চিন্তা বললে ঠিক হবে না, চিন্তার মধ্যে একটা প্রবাস আছে। তাব নিষ্কিন্দ্র মনে উপব দিয়ে ছায়াবিজির ছবির মতো সন্ধ্যা-জীবনের ঘটনা স্রোত কবে যায়। কেউতে ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা গড়ানে প্রশস্ততের মধ্যে একটেরে তারদব গ্রাম পিছনেই অস্তিত্ব করেছে পাইন বন। ঐ পাইন বনের কাছে মৃত্যিকর

তরল-চুড়ায় উঠে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় তার নীল সবুজের অস্তিত্ব তার আর কিছু কাহিনীর সাধা পল। ঐ পাইন বনের কাছে শৌখিন খেলা ছিল তাদের—তার তার তার একমাত্র তাই ছিল। বিল তার চেয়ে কয়েক বছরের বড় সন্তা, কিন্তু স্বভাবটা এমন সরল যে বয়সের ভেদ চোখে পড়তো না। তার উপরে আবার তার, এলিনার,—এলিনা এখন হয়েছে এলবিয়ন—এত দুঃখের মধ্যেও তার পায় হাসি। তার স্বভাবটা বয়সের তুলনায় এমনি গম্ভীর যে তাইবোনের মধ্যে ও। বহুরের বয়সের পার্থক্য কমে গিয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। কি মধুর সেই দিনগুলি। স্মৃতির ভূপারে অভিষেক গলে তবেই না জীবন মধুর হয়ে ওঠে। তাই মৃত্যুতের এত মাধুর্য।

তারপরে এসে পড়লো একে একে করাল আঘাত। মা গেলেন মারা। বিল চলে গেল সন্তিল সন্তিস নিবে ইন্ডিয়াব। তারপরেই বদা আবার করলেন বিবে। বিল লিখে পঠালো, এখন অব বিল নয় মিস্টার উইলিয়াম ক্রিফোর্ড, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট অব গুৱগাঁও—এলিনা এখনো চলে এসো। ইন্ডিয়াব সবই নুতন লাগে এলিনার চেয়ে, মাটি থেকে মানুষ অবধি সবই নুতন। গুৱগাঁওয়ের ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গ সমাজটিও বেশ শিষ্ট। একবার সেখানে বেড়াতে এসেছিল সিম্রীব পাদ্রী জেনিৎসে সম্পতি, মিস্টার ও মিসেস জেনিৎসে আর কন্যা মিস জেনিৎসে। মেয়েটি অব কমবরসী, দুঃখের মধ্যে

## কোষবদ্ধতা দূর কর্ত্তে



বহু আরও উন্নত করা ড্যাকুলাশ্য  
আপনার পেট পরিষ্কার করবে। পরিবারের  
সকলেই ব্যবহার করত পাব।



ড্যাকুলাশ্য সুখাত্ত জোলাপ।



অস্পর্শনেই প্রগাঢ় বন্ধন হয়ে গেল। ওবা ফিরে যাওয়ার সময়ে এলিনাকে নিমন্ত্রণ করে গেল অবশ্যই যেন দিল্লীতে যার, বলে গেল দিল্লী ভারতের লম্বাট। তারপর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই সে এসেছিল দিল্লীতে। তারপরে আর সে ভাবে না ভাবতে পারে না। হৃৎকষার পুরীর উত্তর দিকের জমিদার খোলা নিষেধ। মনের ঐ দিকের জানলাও খুলবে না সে। রমণীকে ঐ দিক থেকে ফিরিয়ে আসতেই চোখের উপরে ডেসে ওঠে পাইনের বন, তরপাত ঘন সবুজ মাঠ, নীল সমুদ্রের ব্যাংক। কেমন সত্য, কেমন সজীব। আর সেই সঙ্গে নাসায় পাখ পাইন বনের স্নিগ্ধ মধুর গন্ধটি। কলেক্টর জনা তার বর্তমানের স্নানি ভুলিয়ে শেষ অতীতের জাদু। তাব মন হৃদয় কাব ওঠে।

এরম সময়ে শুনতে পাখ রুমালীব কণ্ঠস্বর—কি গো এলবিবন বিবি, আজ কি লাগছে হবে না?

খানা বললেও চলতো, বলেও তাই তবে যখন ঠাটা করতে ইচ্ছা হয়, রুমালী বলে লাগে, তুলসী আর এক পর্দা চাড়িয়ে দিয়ে বলে 'লাহ' না।

এলিনা বলে আবার লাগ কেন? খানা বলে কি চলতো না?

খানাখন্দ এঁড়িয়েই তো চলতে চাই, তাই বলি লাগে। এসো, ওঠো।

এত ভাড়া কেন?

আজ বে তুলসীর বাবা আসছেন।

বিস্মিত হয় এলিনা। বলে তুলসীর বাবা? বলো কি—খবর দিলে কি করে?

আমার পল্টন ভাইয়ের অসাধা কি আদর্শ? খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করেছে। নাও শীগগির ওঠো।

তবে আজ শহরের খবর পাওয়া যাবে। যাবে বইকি। সেইজন্যই তো বলছি শীগগির চলো।

তুলসী কোথায়?

সে লাগের যোগাড় করেছে। চলো। শহরের খবর পাওয়া যাবে। হয়তো কোম্পানীর খবর। হয়তো ক্রিকেটের খবর। আবার জাপান দলটির খবর এলিনার মনে। আশা বাস্তুকেই মনে। কিন্তু মনে থাকলে, অন্ধকারে দেখে, অন্ধকার বড় গাঢ় তার দৃষ্টি তত প্রখর। (জমশ)

### জজতার তৌকির

এই উপন্যাসে ফার্সি ও হিন্দুস্থানী অনেক শব্দ ব্যবহার, প্রকৃতি ব্যবহার করা হয়েছে। এ সব ভাষার লেখকের প্রত্যেক জ্ঞান না থাকার মাঝে মাঝে তুলপ্রাপ্তি হয়েছে। অনেক পাঠক সহস্রসংখ্যক সে-সব দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁরা লেখকের ধন্যবাদে পাত্র। গ্রন্থাকারে প্রাপ্য সময়ে যাতে সংশোধন হয় সেদিকে লেখকের দৃষ্টি থাকবে।

লেখক



**ক্রান্তি দূর** করতে হবে  
**কিসান** কোয়ার



খেতে কৃষক ও খেতে আরাম, আর ভেঁটি পুষ্টি।  
গাছপাড়া কল থেকে তৈরি ভাই ক্রান্তি দূর।  
আগন্তকের জন্ম বাড়তি একবাক্য রাখতে কৃষকের  
না। অরেক, লেমন এবং আরো স্বাদবস্তুর পাওয়া যায়।  
ভারতে রোমানের ভেতর কিসানের কাঠিই বৈশিষ্ট্য।

কিসান ব্রোডার লিমিটেড, বাকালোর

হাফেল্ড প্রক



### ওয়ারিশটন আর নতুন বর্ক, - নতুন দিল্লি আর কলকাতা।

কলিকতার আড়াআড়ি দু' তালিকা দুটি দর্শনীয় পর্ব হইবে গেল ওয়াশিংটন এ চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল আর নতুন বর্ক এ টাস্টার পাবে। একটি সুশীতল সুপরি পরিপূর্ণ নিম্নমিত এবং সন্নিবিষ্ট অপরটি হেমচিই এসপ্যান্সেল এবং বাসন্ত্য বিলাসিতা অপরিবর্তিত অনিষ্মিত এবং অনির্দিষ্ট বলক। না এইজন্য যে এই দুই পর্বের প্রকৃতিগত পর্ব এই গ্রসম এই স্থাপত্য প্রভেদ দ্বিতীয় যেখানে মঙ্গল পর্ব সম্পন্ন। তবে এই নিম্নমিত প্রথমই অপ্রাসঙ্গিক সেখানে হব অত্যাধিক কথা হোলাটো নেহাউট অবস্থান। একটা উৎসবের পতন হইবে উৎসব নিয়ে পূর্ববর্তীকী হিসেবে আর একটা সংগত সংগত অন্ত্যস্তের পরিণতি হিসেবে উৎসবের অনুষ্ঠান হইবে।

ওয়ারিশটন-এর চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ৫১ বছর আগকার একটি ঘটনা। ১৯১২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট জায়া এবং জাপানী সাম্রাজ্যের পরী রোপণ করছিলেন দুটি চেম্বী গাছ, জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রীতি-বন্ধনের প্রতীক হিসেবে। জাপান থেকে উপহার এলো দু' হাজার জাপানী চেম্বী। সেই দু' হাজার গাছ রোপণ করা হল পোটোম্যাক নদীর সঙ্গে কীর্ণ চলরেখার বৃত্ত বিরাট হ্রদের মধ্যে পোটোম্যাক টাইডাল বেসিন-এর ধারে এবং পাশের পোটোম্যাক পার্ক-এ। কয়েক বছর-বেশ কয়েক বছর পর সেবার বসন্তে লিশূগাছ যখন হরণ, পুষ্পস্তবকের ডারে জানত, পোটোম্যাক পার্ক যখন কুলের শোভার অপরাধ, কুলের প্রতিকল্প পড়ে পোটোম্যাক-এর জলে যখন গোলাপী রঙ ধরেছে, তখন কুলের জেলমেয়েরা একদিন লেখাসে সেই প্রথম চেম্বী-রোপণের

করেছিল। তারপর প্রতি বছর বসন্তের সূচনার চেম্বী গাছের এই পুষ্পপুস্তক দুটি এখনই এক আকাঙ্ক্ষিত এবং দৃষ্টব্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো যে, শেষ পর্যন্ত 'পুষ্পিত চেম্বী' হলে দাঁড়ালো বসন্তের অগ্রদূত। শূন্য ওয়াশিংটন নয়, সারা যুক্তরাষ্ট্রই আজ এই চেম্বী গ্রসম ফেস্টিভ্যাল-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। চেম্বী গ্রসম কুইন' হো বসন্তেরই রানী' ১৯৩৫ সালে প্রথম রানী নির্বাচনের পতন তারপর থেকে এ উৎসব আর পরিণত হয়েছে সত্যতাপ্য নির্বাচন আয়োজনে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি অঙ্গবঙ্গ থেকে শাসনাবধীন এলাকা

পোশাকে নানা ধরনের 'কুইন' বা স-এবং রাজকন্যা ও রানীকে নিয়ে একজন সুন্দরীর ৫০খানা সজ্জিত দলকে নিয়ে পোড়াবাটটি পার হতে সময় লেগেছিল ২ ঘণ্টারও বেশী। দর্শকের সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। অথচ এতটুকু গোলমাল নেই, কোনও বিধির ব্যতিক্রম নেই, শোভাযাত্রীদের বিন্যাসের মধ্যে এতটুকু স্থানচ্যুতি নেই, যাত্রাপথের নির্দিষ্ট সীমানার অতিক্রম নেই। বিচিত্র বর্ণাশ্রমকুল পোশাক, সচল মডেলের বিভিন্ন সজ্জা-বৈচিত্র্য, ঐকতান বাদনের নিভুল সঙ্গতি নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর।



ওয়ারিশটনে বসন্তের সূচনার প্রস্তুতিত চেম্বী কুলের শোভা

থেকে এবং ওয়াশিংটন থেকে একজন করে প্রিন্সেস, অর্থাৎ রাজকন্যা নির্বাচিত হয়ে থাকেন, উৎসব উপলক্ষ্যে তাদের থেকে নির্বাচিত হন বর্নী।

এবারকার উৎসব শুরুর হয়েছিল ২৮ এপ্রিল শেষ হয়েছিল ৫ই। প্যারিস হয়েছিল শনিবারে। এই শোভাযাত্রাটাই সব না হলেও প্রধানতম আকর্ষণ। সত্যতাপ্য মঙ্গলস খানা-পিনা, নখের আসর অত্যাধিকাসভা নির্বাচন ইত্যাদি বিভিন্ন অন্ত্যস্তের সঙ্গে জনসাধারণের প্রত্যেক বোম্বাখাগ ততটা নয় ঘটটা এই শোভাযাত্রার সঙ্গে। শোভা-যাত্রার বর্ণনা না দিলে শূন্য এই কথা উচ্চারণ করা যাক যে, ৬৫টি বাদক দল, সুসজ্জিত বিভিন্ন স্টল মডেলের ওপর বিভিন্ন সজ্জা কৃত্ত তরুণ-তরুণীর দল ৫৬টি ৫৬টি 'কিউ টিম', এ ভাড়া মজাদার

নির্মীর প্রজাতন্ত্র দিবসের শোভাযাত্রার কথা যদি মনে পড়ে তা হলে অন্যায় হবে না—পরিমাণ এবং কিস্তারগত প্রভেদের কথা স্বীকার করে অবশ্যই। কিন্তু প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও তেমনি অনস্বীকার্য। ফুলের শোভা, বসন্তের আগমন—এর মধ্যে সূক্ষ্মাব কাব্যময় বিষবকে উপলক্ষ্য করে 'ডিল' বা খানিকটা সাময়িক ধাঁচের 'ব্যান্ড'-বাজিষের দলের কৃচ্চাওরাজী চলন কতটা ব্যাখ্যা বা শারীরিক কসরত-এর উপস্থিত সজ্জা এবং বর্ণাশ্রমকুল হলেও খানিকটা 'অনিচ্ছম' জাতের পোশাক এ উৎসবের পক্ষে কতটা শোভন এ প্রশ্ন যথেষ্ট কাছে তুলে-ছিলাম। উত্তরে জেনেছি, এই উপলক্ষ্যে বিভিন্ন স্কুল এবং গোষ্ঠীর ব্যান্ড-বাদন এবং বললত উৎসবের প্রতিবেশিতাগুলক বিচার হতে পারে, কাজেই এই ধরনের সত্যসজ্জা

এক রীতির একটা কারণ আছে। পরে জবাব এ প্রশ্ন তুলিনি যে, এই ধরনের প্রতি-যোগিতার উপলক্ষ্য হিসেবে এই উৎসবটাকেই কোরে সেওয়া ছাড়া কি গড়ানতর ছিল না? জবাব এ ছাড়াও আরও অনেক কিছুই ছিল, যা বসন্তোৎসবেরই শাখিল, তবে তার সংখ্যা তুলনায় অতিক্রমকর। বই হোক, শোভা-যাত্রা এবং বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন দফা অনুষ্ঠানের আরোজন যে অধিবাসী বকয়ের বিরাট এবং তার প্রস্তুতিও যে সেই অনুপাতে সমর, চরম এবং ব্যয় সাপেক্ষ তাতে সন্দেহ নেই। বছরের পর বছর ধরে সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে এটা গড়ে উঠেছে: বিভিন্ন ধরনের কার্যক্রমের সমন্বয়সাধন করতে হয়েছে বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়েছে, বহুরকমের ব্যাখ্যা রাখতে হয়েছে। তাই এর পিছনে রয়েছে দায়িত্বশীল নানারিক করিটি এবং তাঁদের সুপরিকল্পিত এবং সুনির্দিষ্ট আরোজন। কিন্তু, শব্দ ওরাশিটেন-এর এই চেরী-উৎসবই বা কেন, গোটা ওরাশিটেন শহরটাই কি বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং সুপরিকল্পিত অর্থব্যয়ের মাধ্যমে গড়ে ওঠে? বিশেষ করে সরকারী নস্তুর এলাকার বিন্যাস বহু পূর্ব-প্রস্তুতির ফল—নতুন দিগী?

কিন্তু ন্য রক-এর ইন্টার প্যারেডকে না বলা ব্যয় পূর্ব-পরিকল্পিত, না বলা ব্যয় পূর্ব-আয়োজিত। তাই এ শোভাযাত্রার কোনও কিনয় নেই, কোনও নির্দিষ্ট আকার



নস্তুর প্যারেড উৎসব উপলক্ষে বাকিনী হেলেনেরেরা কিছু, হুটি, কিছু, তিম আর কিছু, তেঁতার মাসে টুকরিতে করে নিয়ে এসেছে গীজার। গীজার কবার খাদ্য-সামগ্রীসহ হেলেনেরের হুটিকে আশীর্বাদ জানায়ছেন।

নেই যেন আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে। ন্য রক-এর বখন পতন হয়, তখন তাকেই বা নির্দিষ্ট আকারে বিনাস্ত করার পবি কল্পনা কে করেছিল? সে-ও আপনা-আপনি বেড়ে উঠেছে। যেখানে চওড়া রাস্তা থাকে দরকার সেখানকার দু-ধারের বাড়িগুলোকে সরাবার উপায় নেই: যেখানে রাজপথ সরল হওয়া দরকার, সেখানে বাড়ি-ঘরের জটিল বিন্যাসে পথকেও হতে হয়েছে বক্র-কুটিল। শহর বলকাতার আদিপর্বে

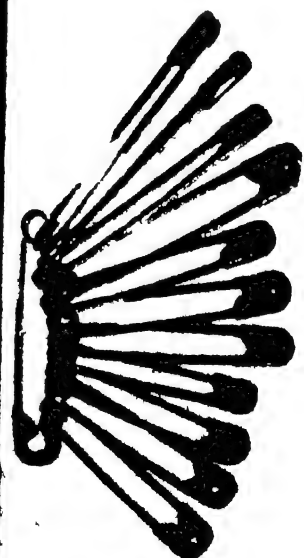
কোন বাস্তুকার-তার মকদা করেছিলেন? ন্য রক-এ কিঞ্চিৎ আয়েতন আছে, টাইম-স্কোয়ার আছে। কলকাতাতেও কি চৌরঙ্গী বা ন্য আলিপুর নেই? তবে, বাসবাজার, বড়বাজার বা ভবানীপুর তো মিথো নয়।

ইন্টার প্যারেডকে যে আয়োজিত শোভা-যাত্রা বলা চলে না, তার কারণ, আগেই বলিছি, এটা ধর্মীর অনুষ্ঠানের একটা আনুষ্ঠানিক পরিণতি। আয়োজক দেশে দুর্গাপূজার রাতে পথে পথে নতুন পোশাক-পর্য জনসমষ্টির মধ্যে পথদীহারটিকে যেমন দেবীপূজার আনুষ্ঠানিক অঙ্গ বলা চলে না, তেমনি ইন্টার-এর পরবে, গির্জার সমবেত উপাসনার পর ন্য রক-এর প্রবাস রাজপথে নরনারীর এই অসংখ্য পথপরিভ্রমণকেও ধর্মীয় আচারের অবশ্যপালনীয় অনুষ্ঠান বলা চলে না। তবে উভয় ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা যে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, সেটা নিশ্চিত।

আর এই অপরিহার্য আনুষ্ঠানিকতার কোনও নিয়ম বা বাঁতি মানার দার থাকে না, তাই তার মধ্যে থাকে অসংখ্য আনন্দের প্রকাশ থাকে বলি 'ক্ষতি'। তাই চেরী-উৎসবের মতো ইন্টার-এর দিনে এক পক্ষ প্রদর্শক অপর পক্ষ দর্শক নয়—এক দল নির্দিষ্ট ব্যবধানে থাকা পরিবেশক এবং অপর দল নির্দিষ্ট ভোক্তা নয়। এখানে সবাই দর্শনীয় এবং সবাই দর্শক। এখানে সবাই-কারই ঢালাও মজলিসেব ফরাস-পাতা আসর বিছানো। ন্য রক-এব মতঃ উৎসাহিত, শূলি-ভরা পরিপাটি বেশভূষার বর্ণতা এবং

## ইউনিটি সেফটিপিনের জুড়ি নেই

ইউনিটি ব্যাট  
জর্জ ওডিয়ান সিমেটেড-এর  
সেফটিপিনের  
এর সেফটিপিনের ব্যাবহারকারী  
সেন্ট, কীস, উইলিয়ামস্, সিমেটেড  
কমিকাতা বোম্বাই বাকার ম্যাকি



- \* সেবা জিনিস
- \* সুপরিচিত মাথা
- \* সুকল দুই
- \* পুরু ডিফেন্ড পাবলিক
- \* লক্ষ্যকার পুরু

উদ্ভাসিত জনতার এই উদ্বেগময়ীন সঙ্করপ  
দেখে যদি দুর্গাপূজার অষ্টমী-নবমীর  
রাত্রের কলকাতার কোনও রাজপথের দৃশ্য  
মনে পড়ে যায়, তা হলে অপরাধ হয় না।  
তেমনি নতুন পোশাকের বাহার, তেমনি  
উজ্জ্বলতা, তেমনি আলসাম্বল্যের পরিবেশ,  
তেমনি নিশ্চিন্ত খোশমেজাজী ভাব—  
অবশ্যই পূজামণ্ডপের উত্তেজনায় ব্যাপারটুকু  
বাদ দিয়ে। তেমনি যানবাহনের নির্ধারিত  
পথের পরিবর্তন, তেমনি টাওয়ার দৃশ্যপাতা  
তেমনি পথের ধারে ধারে বেলুন আর আইস  
ক্রীম আর টুকিটাকি জিনিসের ছেলে  
ভোলানো পসরা, তেমনি পরিচিতের সঙ্গে  
হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া, চলাতে চলাতে দূটো  
হাসিমস্করা করা। ন্যূরক-এর সুপ্রাচীন  
গির্জার সমবেত প্রার্থনার পর রাজপথে বার  
হয়ে এমন এক খুশির দিন—ছুটির দিনটিতে,  
বিশেষ করে শীতের প্রহারের পর বসন্তের  
মধুর বাতাসের প্রলেপে উজ্জীবিত হয়ে  
মানুষের পক্ষে যথাসময়ে ঘরে ফিরতে না  
চাওয়া, বারো মাস তিরিশ দিনের রীতিকে  
লঙ্ঘন করার প্রবণতা পাওয়া, চিরচিরিতের  
কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটানোর বিরল সুযোগটুকু  
যথাসম্ভব সম্বাহার করাটা নিতান্তই  
স্বাভাবিক পরিণতি। তাই এ প্যারেড  
কোনও পরিকল্পিত শোভাযাত্রা নয়, তাই  
তার শব্দও নেই, শেষও নেই। লোক  
ফিফ্-আউটের মতো রাস্তার জাকজান  
দিয়ে নির্লিপ্ত ভাবে হাটে, আলোর নিমেষের  
দিকে নজর না দিয়েই রাস্তা পার হয়ে  
পথের মাঝে খেমে গিয়ে গল্পগুজব করে,  
যেখানে দেখানে জটলা বসার, এলোমেলো  
ঘেয়ে, ঘুরতে ঘুরতে পরিপ্রাপ্ত হয়ে যে-  
কোনও সুবিধামতো জায়গায় বসে পড়ে।  
কলকাতা সিটি-হ্যারিসন রোডের মোড়, পাথ-  
বাজারের পাঁচ মাথা বা রাসবিহারীর মোড়  
পূজোর পরবে কেমন দেখার? অবশ্য  
প্রতিমা বিসর্জনের বা পূজামণ্ডপের সমস্যাটা  
যে ফিফ্-আউটসদৃশক ভোগ করতে হয়  
না, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বাংলা দেশে জাম্বায়ের টুপি নিয়ে মাথা  
ঝামানোর দরকার করে না। এ দেশে ওটা  
সত্যিকারের শিরশ্চাদ। ইন্টারের বিশেষ  
বেরেদের টুপির অপরাধ বৈচিত্র্য একটা  
আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য। শীতের পোশাক প্রয়ো-  
জনের, বসন্তের পোশাক বাহারের। ডাই  
পোশাকের সঙ্গে সূক্ষ্ম বিশেষ করে টুপির  
দিকে নজরটা একটু বেশী গেছে—বিশেষ  
করে ইন্টার উপরভাগ এবং বতমহন এটা  
এই পরবের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে  
উঠেছে, বলা কেউ পারে। পরবের ফেল  
কিছুদিন আগে থেকে বিজ্ঞাপন এবং সো-  
কেন্স-এর মাধ্যমে দোকানীরা অশ্রুত এবং  
কখনো কখনো কিস্তি ধরনের টুপি নতুন  
সাজিয়ে এই হাট প্যারেড-এর পক্ষে  
আরও প্রস্তুত করে রেখেছে। ইন্টারের এই  
কলকাতা ন্যূরক-এর প্যারেড-এর



পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মহানগরী নিউইয়র্কের একটি জনবিরল অঞ্চল

অভ্যাহত কবাটা অকারণ মোটেই নয়।

কিন্তু 'এহ বাহা'। কলকাতার সঙ্গে  
ন্যূরক-এর সাদৃশ্য বা ওরালিগটেন-এর সঙ্গে  
নতুন দিল্লির মিল শব্দ এইটেই নয়। প্রাণ-  
চঞ্চলতা, বৈচিত্র্য, অসামঞ্জস্য—দোষ-গুণ সব  
কিছু মিলিয়ে কলকাতার বা রূপ তাবই  
আরও সর্বোৎকৃষ্ট হল ন্যূরক-এর। আর  
দরকারী কর্মচারী অধ্যুষিত নতুন দিল্লির  
প্রতিবিলম্ব হল ওরালিগটেন। একটা উজ্জল  
আর একটা সংহত। একটার প্রাণপ্রবাহ  
ধরনার মতো দিক্‌নির্দেশকে প্রসারিত—কখনো  
বা অপ্রয়োজনে অপচর; আর একটার প্রাণ-  
স্পন্দন এত বেশী নিরীক্ষিত, সঙ্কীর্ণ, যে  
কখনো কখনো স্তম্ভ বলে মনে হতে পারে।  
রাজধানী হওয়ার মতোই কি কোনও  
কূটনৈতিকসুলভ গান্ধীর্যের প্রতিশ্রুতি  
দেওয়া থাকে? শব্দমাগ রাজধানী হয়ে  
ওঠাই বাব অস্তিত্বের একমাত্র মোহাই, তার  
কেবল কথাটা সম্ভবত অনেকগুলোই খাটি।

এলাকার এলাকার দোকান-পাট, পাড়ার  
পাড়ার বাজার অলিতে-গলিতে রেস্টুরেন্ট,  
পানের দোকান, স্টেশনারী দোকান সেলুন,  
ডাইং ক্রিনিং—মার মৃদুখানার হুড়াহুড়ি থেকে  
এইটাই প্রকাশ পায় যে, কলকাতার জীবন  
প্রবাহ কোনও বিশেষ এক অঞ্চলে, বা বিশেষ  
এক গতিমুখে প্রবাহিত নয়, তার প্রসার  
সর্বত্র এবং সকল ক্ষেত্রেই। ন্যূরক-এর  
রূপটি কলকাতার আনন্দের ধরা পড়ে।  
আর রাজধানীর গান্ধীর্য, তার 'পালিশ',  
নিরীক্ষিত এবং নির্দিষ্ট বিন্দুত জীবনধারার  
চেহারাটি ধরা পড়ে ওরালিগটেন-এর দৃশ্যে।

কলকাতার সঙ্গে ন্যূরক-এর সাদৃশ্যের  
সুত্রে আরও অনেক বহু পর্যন্ত বিস্তৃত  
করা যেতে পারে। একেবারে সেই পঙ্কজের  
আমলে। হাডসন নদীর তীরে সমগ্রটান  
কলকাতা বহু প্রকার বসতি শব্দে ছড়িয়েছিল,  
তখন এর মিল ন্যূরক ছিল না। বসবাস

যখন শুরু হল তখন এ এলাকাও ওলন্দাজ  
ওয়েস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রাধান্য। ন্যূরক  
পঙ্কজের পেছনে একজন ব্যক্তিবিশেষের নাম  
জড়িত হয়ে আছে, তিনি হলেন তখনকার  
ওলন্দাজ শাসন-সংস্থার ডিরেক্টর জেনারেল,  
পিটার মিনউইট। ১৬২৬ সালে এখানকার  
ন্যূরক এলাকাটি তিনি পঙ্কজের জন্যে রেড  
ইন্ডিয়ানদের কাছ থেকে কিনেছিলেন মাত্র  
কয়েক গাল্ডারের বিনিময়ে, বার বারমান  
দুলা ৩১ ডলার। কালক্রমে তার সঙ্গে বৃদ্ধ  
হল আরও কিছু এলাকা, গড়ে উঠল ন্যূরক  
সিটি কর্মচঞ্চল হল ন্যূরক বন্দর। ন্যূরক  
রাজধানীর গৌরব লাভ করেছিল আমেরিকার  
স্বাধীনতার প্রথম যুগে, কয়েক বছরের জন্যে  
পাবে নতুন রাজধানী গড়ে তোলা হল  
ওরালিগটেন ডি সি-তে। কেন্দ্র-শাসিত  
এলাকা হিসেবে এখন তার স্বাধীন স্থাপন।

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth  
brush has everything  
you are looking for.  
Designed scientifically  
to reach every corner  
of your mouth and  
clean it thoroughly.  
It is fitted with select  
Nylon Bristles so  
last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. MIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extra.,  
Calcutta-12. Ph: 23-3410.

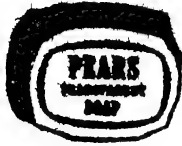
বাংলা দেশে ইংল্যান্ডের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আগমন ব্যঙ্গস্বরূপে নানা প্রাণ-যোগিতা এবং তাঁদের কলকাতায় পশ্চিম পুনর্ভাব প্রকাশিত ইংল্যান্ডীয় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির জব চান্সকে কলকাতা পশ্চিম নামমাত্র মূল্যে সাধারণ চৌধুরীদের কাছ থেকে কলকাতা, সদতানুটি আর গোবিন্দপুর গ্রাম

বিশেষ করে কলকাতা এবং এর বাসিন্দাদের এবং নানান স্থানান্তর ও উষ্ম এসে যখন বস্ত্রসী পাঠকের কাছে মনে পড়িয়ে দেবার নবকাল দেখি। সাল হাবাফের ডাবে তাঁদের পাড়িত কবাবও প্রযোজন নেই। রাজধানী না হলেও কলকাতা বঙ্গর-নগরী আপন বৈশিষ্ট্যে আকর্ষণীয় হয়ে রয়েছে

নতুন! এবং নতুন পতনের স্বপ্ন দেখেই শুধু সামান্যিক বা খেতেই নতুন রকম এবং নতুন রকম

কলকাতা আর নতুন দিল্লী-নতুন রকম আর ওয়াশিংটন।

জরুরি চৌধুরী



বিশুদ্ধ কোমল পিয়ার্স সার্বানের এক অমূল্য প্রসাধনসম্পদ

## নতুন! পিয়ার্স পারসোনাল ট্যান্ড

নতুন পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যের আমেজ



পৃথিবীর সেরা সুন্দরীদের কাছে এক ঐতিহ্যবাহী নাম

## পিয়ার্স বিশুদ্ধতা ও কোমলতায় অতুলনীয়

জি.জি. হিন্দুস্থান লিমিটেডের তৈরী

৫৫৫-১১-১০০ ৫০



# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরীকিশোর ঘোষ

॥ বাইন ॥

চীনের ঐতিহাসিক হিসাব-নিকাশ করা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন, যদিও কতটা কঠিন। কিন্তু চীনের বৃত্তে হলে এই পথেই অগ্রসর হতে হবে। কতটা কঠিন এই কারণে যে, চীন এই কয় বৎসরে কৃষি ও শিল্পের ক্ষেত্রে কতটা অগ্রসর হয়েছে তার সঠিক তথ্য সংগ্রহ করা খুবই দুরূহ। চীনের সরকারী পরিসংখ্যানও প্রায়শই পরস্পর বিরোধী বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আমি এই প্রবন্ধে, ডং শ্রীপতি চন্দ্রশেখর এবং “নীল পি’পডে” গ্রন্থের রচয়িতা ফরাসী সাংবাদিক মসিগে গিলে যে সব সরকারী পরিসংখ্যান তাদের বচনায় উল্লেখ করেছেন প্রধানত সেইগুলোই উদ্ধৃত করছি। এই সব তথ্য সর্বাত্মকভাবে নির্ভুল এমন দাবি আমার নেই, তবে এগুলো মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য বলেই আমার ধারণা। ওয়ার্কবহুল পাঠক যদি আরও ভাল তথ্য দিতে পারেন, তবে উপকৃত হব।

প্রথমেই কৃষির কথা বলা যাক। চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার কৃষি সংস্কারে বিশেষ এনেছেন, এ কথাটা বিশ্বব্রহ্ম ছাড়িয়ে পড়েছে। এই কৃষি বিপ্লব সাধন করতে কম্যুনিষ্টরা কি কি পদ্ধতি অবলম্বন করেছিল এবং আখ্যে তার উদ্দেশ্য (যদি খালি সমস্যার সমাধানই উদ্দেশ্য হয়ে থাকে) কতটা সফল

হয়েছে, সেইটাই বিচার করে দেখা যাক।

মূল চীনের আয়তন ৩৬ লক্ষ বর্গ-মাইলেরও বেশি, লোকসংখ্যা রাষ্ট্রপুঞ্জের জনসংখ্যা ভরীপেব হিসাবে ১১৬০ সালে ছিল ৬৬ কোটি ৯০ লক্ষ। এবং চীনের জনসংখ্যা প্রতি বছর ১ কোটি ২০ লক্ষ থেকে বেড়ে কোটির মত বেড়ে চলেছে।

চীনা মানচিত্র বর্ণিত দক্ষিণ-পশ্চিমে যখন প্রদেশ থেকে উত্তর-পূর্বে অবস্থিত হাইলুঙকিয়াং প্রদেশ পর্যন্ত একটা রেখা টেনে দেখতে দ্রুত ভাগ করে ফেললে দেখা যাবে পশ্চিম অংশে তিস্তবত এবং চামদো অঞ্চলকে এই হিসাবের মধ্যে ধরা হবনি। মোট ভূখণ্ডের শতকরা ৪০ ভাগ জমি পড়েছে, এবং এই অঞ্চলের লোকসংখ্যা গোটা চীনের মোট জনসংখ্যার শতকরা মাত্র পাঁচ ভাগ। তাহলে দাঁড়াল এই, পূর্বাঞ্চলেই চীনের বেশির ভাগ লোক বাস করে। এই অঞ্চলে জমির পরিমাণ শতকরা ৫৮ ভাগ এবং লোকসংখ্যা শতকরা ৯৫ ভাগ। পশ্চিমে পাহাড়, পর্বতময় মালভূমি এবং মরুভূমি এবং পূর্বে উর্বরা, নতীশোঁত সমতল প্রান্তর ও বঙ্গোপসাগর। এই কারণেই এটো অঞ্চলে জনসংখ্যার চাপ অত্যধিক। চীনে শতকরা ৮০ জনই কৃষক।

কৃষি সমস্যা চীনের আবহমানকালের সমস্যা। ক্ষুধা, এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলোর মতই চীনের (এবং ভারতবর্ষও) মেঘানী ব্যাধি। অনাবৃষ্টি এবং বন্যা পাল্লা করে ঝুগ

হুগ এবং চীন দুর্ভিক্ষ এবং মহামারী সৃষ্টি করেছে। তার উপরে চীনের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণ বিপর্যস্ত হয়েছে মনুষ্যসৃষ্ট নানা উৎপীড়নে আর অত্যাচারে। এবং ভ্রমগত বৃত্তে। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ, অস্বাভাবিকতা, দলদল নির্যাতন, অস্বাভাবিকতা, জাপানী আক্রমণ এবং এই সকল বিস্তারিত মহাবৃত্তের চাপে কৃষকের দায়িত্ব ছাড়িয়ে গিয়েছে। গত এক শ বছরে চীনের ইতিহাস ভ্রমগত বৃত্তবিশিষ্ট কতকিঞ্চি। উপায়ান্তর না থাকায় চীন দেশের দুর্য্য কৃষকেরা ভবিষ্যতের হাতে নিজের অবশ্যকে মাপ দিতে বাধ্য হয়েছে।

এই পটভূমিতে চীনের ভাগ্যনিয়ন্ত্রার গদীতে, ১৯৪৯ সালে, কম্যুনিষ্টরা এসে অধিষ্ঠিত হন। এই সময়ে চীনের অর্থনীতিক বুন্যিাদ সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল। খাদ্য সংকট এমনটো শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, প্রতি ঘণ্টায় তার লক্ষ বেড়ে চলেছিল।

চীনা কম্যুনিষ্টরা গদীতে বলে এই সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য কোন পথ গ্রহণ করল, কত দূর সমাধান করতে পারল, এবং তার জন্য কী মূল্য জনসাধারণকে দিতে হয়েছে, এবারে সেই প্রশ্নে আসা যাক।

১৯৪৯ থেকে ১৯৫৯ এই দশ বছরে চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার চারটি পর্যায়ে কৃষি বিপ্লব সাধনের প্রয়াস পেয়েছে। প্রথম পর্যায়ে জনগণের আদালতে বিচারের নামে জমিদারদের কোতল করা হয়েছে। সরকারী হিসাবে ৩০ লক্ষ কিংহু বাইরের পর্যবেক্ষকের হিসাবে দুই কোটি ছোটবড় সামন্ত ও জমিদারকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে এবং এইভাবে ব্যবসায়ী জমি নরাজীদের কম্যুনিষ্ট সরকারের হাতে আনা হয়েছে।

বিবাহের  
বেনারঙ্গী  
ইন্ডিয়ান মিথ্র গার্ডেন  
কলেক্ট্রী মার্কেট  
কলিকাতা





প্রাণাদিত  
সদৃশ্মাতব্র প্রজীৱতা!

শীতল, নির্মল, আর সজীবতার আনন্দ  
সারাক্ষণ সঙ্গি হয়ে থাকবে : বাসের পর  
মিষ্টি টালিকার পাউডার ব্যবহার  
—এই অভিজ্ঞতি যেনে আপনায়।  
এতে আছে হেরোফোরোকেস নামের এক  
বিশেষ উপাদান, যা স্নায়ুতন্ত্রের সজীব  
উদ্ভাস তব সারাদিন বজায় রাখে।  
আপনার বেহুলা চাহ, মিষ্টি টালিকার  
পাউডার...এর কোমল পৌষতঃ  
এর পলাশ-পেলুর সার্থ!

নিভিয়া

টালিকার পাউডার

সবচেয়ে হৃদয়ে রাখার ব্যবস্থা করা  
কিন আর বাবা ছবির আঁচরে!



১৯৫১ সালেই : ৩ "চাষীর হাতে জমি"  
দেখেন বলে ঘোষণা করেছিলেন, ১৯৫০  
সালের ৩০শে জুন "মহান কৃষি সংস্কার  
আইন" চালু করে সেই প্রতিশ্রুতি পালনের  
অনুরোধে কৃষকরা নিখরহে মহাযজ্ঞে  
অনুপ্রাণিত সম্পন্ন হইলেন। এই নরমেধ  
যজ্ঞে যে অগণিত চীনের সরকারী হিসাবেই  
৩০ লাখ কৃষকমীর আহুতি দেওয়া হল,  
তাঁরা ৫৫ হিসাবে ২ গাবান, ঘরে সঞ্চয়  
করা টাকা ছাড়লেন, তাদের হত্যা করা হল  
না, তাদের সংখ্যাও কম নয়, তাদের  
"সংশোধনের জন্য" পাঠানো হল প্রায়  
শিক্ষকের দাস্য করতে।

হাজার হাজার বছর ধরে অশ্রুত করা  
পর বঞ্চিত, শোষিত চীনা কৃষক এই প্রথম  
জমির মালিক হল। কিন্তু কৃষক কৃষিকা  
হলেন কি? জমির দায়িত্ব দর হল কি?  
ভারতে যে সব কৃষক সেভা ল্যাব পদ্ধতিতে  
তুলে চাষীদের সংঘবদ্ধ করার জন্য রন  
ফুলানো নানা প্রতিশ্রুতি লিঙ্কন, তাঁদের  
আমি চীনের মতো কম্যুনিষ্ট প্রবর্তা লিউ  
শাও-চি-এর এই ঐতিহাসিক উক্তিটি স্মরণ  
করতে বাল। তিনি স্পষ্টই জানিয়ে  
দিয়েছেন, "গরীব লোকদের দুর্ভিক্ষ এবং  
দায়িত্ব লাগব করাই কৃষি সংস্কারের উদ্দেশ্য,  
একথা ঠিক নয়, কৃষি সংস্কারের মূল  
কারণ এবং উদ্দেশ্য অন্য কিছু।"

১৯৫০ সালের ১৪ই জুন প্রস্তাবিত  
কৃষি সংস্কার আইন সম্পর্কে মন্তব্য করতে  
গিয়ে লিউ শাও-চি এই কথাটি বলে-  
ছিলেন। তাঁর মতে :

"...the basic aim of agrarian re-  
form is not purely one of relieving  
the impoverished peasants. It is  
designed to set free the rural pro-  
ductive forces from the shackles of  
the feudal landownership system of  
the landlord class in order to deve-  
lop agricultural production and  
thus pave the way of New China's  
industrialization."

তাহলে মূল লক্ষ্য দাঁড়ান কৃষকের মৃত্তি  
নয়, প্রথমে উৎপাদিকা শক্তির মৃত্তি।

চীনের কৃষি সংস্কারের দ্বিতীয় পর্যায়ে  
শুরু হল, চাষীদের মধ্যে জমি বন্টন।  
১৯৫০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কৃষি  
বিলকের এই দ্বিতীয় পর্যায়ে শুরু হয়।  
জমিহীন চাষীদের মধ্যে জমি বন্টনের কাজ  
খুব সহজে সম্পন্ন হয় নি। জমি পাবার  
জন্য চাষীদের কতকটি শর্ত পালন করতে  
হয়েছে এবং দায়িত্বকেই একমাত্র শর্ত বলে  
সেয়ে দেওয়া হয়নি। তারা সশস্ত্র "চরমোত্তরক  
সম্প্রদায় এবং আন্দোলন"—এই শর্ত দুইটিও  
আনুমানিকভাবে মতক দিয়েছে।  
সিদ্ধান্ত এবং "আন্দোলন" চীনে চাষীদের উপর  
এই জন্য এক "সামাজিক" পদ্ধতি দিয়ে  
করাই হলো, সমাজিক পদ্ধতি, জমি  
সিদ্ধান্ত এবং "আন্দোলন" পদ্ধতি, জমি

এসে গেল। কথাটা শুনতে খুব ভাল। কিন্তু তার পরিমাণ কত? সরকারী হিসাবে দেখা যাচ্ছে, মাথা পিছু প্রতি চাষী মাঠ কয়েক 'মো' বরো জমি পেয়েছিলেন। এক 'মো' জমি আমাদের হিসাবে এক একবেল জয়ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ আধ বিঘে মাত্র।

এই স্বল্প পরিমাণ জমি চাষীরা যদি বিলম্বভাবে চাষ করে, তাহলে উৎপাদন বাড়বে না, সেটা লাভজনকও হয় না। তাই চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার জমি বণ্টনের সংগে সঙ্গেই 'কৃষি উৎপাদক সমবায়' গড়ে তোলার জন্য খুব জোর একটা প্রচেষ্টা চালান। সরকারী প্রচারবস্তু এবং পার্টির পোশাকের প্রচলনকে বলে কেড়ে নেওয়া, "স্বদেশের মত ঘোঁষে জমিতে" চাষ করে উৎপাদক বাড়ানো কখনোই সম্ভব হবে না। উৎকর্ষে জমিতে গভীরভাবে চাষ, ধরকর মত সার দেওয়া, কল্দের ব্যবহার করতে যে ব্যয় হবে, তা বহন করা কোন চাষীর পক্ষে বাস্তবিকভাবে সম্ভব নয় এবং সমবায় গড়লেই এই সব সুবিধা জনস্বার্থে পাওয়া যেতে পারে।

সমবায় গঠনের অগ্রগতির দ্রুততার যে পরিসংখ্যান পাওয়া যায়, (এর কত ভাগ শব্দই প্রচার, তা জানা দুঃসাধ্য) তাতে সত্যিই তাক লেগে যায়। ১৯৫২ সালে চীনে কৃষি উৎপাদক সমবায়ের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩০০। এই সংখ্যা ৫০ সালে ১৪০০০, ৫৯-তে ৬ লক্ষ, এবং ৫৬ সালের বসন্ত কালের মধ্যেই ১০ লক্ষে পৌঁছে গেল। (৫৬ সালের হিসাবে প্রাথমিক সমবায় এবং বোধ খামারের হিসেবে এক সংগে ধরা হয়েছে।)

শেষ পর্যন্ত সমবায় গড়ে ও কম্যুনিষ্টরা সন্তুষ্ট হল না। ১৯৫৬ সালের ৩০শে জুন, কৃষি বিপ্লবের তৃতীয় পর্যায়ে বোধ খামারের নামে জমির মালিকানা চাষীর হাত থেকে সরকার আবার নিজের হাতে নিয়ে নিল। এই তারিখে কম্যুনিষ্ট পার্টি "কৃষি উৎপাদকের উন্নততর (প্রাইমারী বা প্রাথমিক সমবায়) প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে" সমবায় সম্প্রদায় জন্ম 'আদর্শ' নিরমাবলী" প্রকাশ করে। যে সব চাষী আগে থেকেই সমবায় প্রতিষ্ঠার সন্ধ্যা হয়ে আছে, এই "নব বিধান" তাদের জমি, উৎপাদনের প্রধান প্রধান উপাদানগুলো, যথা লাঙল, গরু, প্রকৃতির বাতিপত মালিকানা ভাঙ্গ করে "উন্নততর সমবায় সম্প্রদায় বোধ মালিকদার" কাছে অর্পণ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়।

চাষীরা মাত্র দুই বছরের মধ্যেই দুইভেদ পরল, সরকার তাদের বিরাট এক স্থাপনা দিয়েছে। আকস্মিক অর্থেই তাদের পায়ের নিচে থেকে জমি লুপ্ত মেল। আদর্শ জমি কৃষি-জমিতে পরিণত হল। জমির মালিকদার তাদের জমির মালিকদার হিসেবে উঠল।

চাষীরা বিনাকাকোই অদ্ভুতের নির্দেশ দেন নিল।

চীনা কম্যুনিষ্টরা তাতেও সন্তুষ্ট পেল না। বাণিজ্যিক চাষীরা যৌথ খামারের বিবরণে রুখে দাড়িয়েছিল, সে কথা জানা ছিল। চাষীদের অসন্তোষ বিদ্রোহের আকারে পাছে চীনও কোনদিন দানা বেঁধে ওঠে, তাই চীনা সরকার তার সর্বশেষ সম্ভাবনার তড়ুও মেঝে দিল। ১৯৫৮ সালের আগস্ট মাস থেকে ব্যাপকভাবে চালু হল কমিউন। এইটিই চীনের কৃষি বিপ্লবের চতুর্থ বা সর্বশেষ পর্যায়। আগস্ট মাসের শেষ দিকে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিট-ব্যুরো এক বৈঠকে "গ্রামাঞ্চলে জনস্বার্থে কমিউন প্রতিষ্ঠা" করার এক প্রস্তাব গ্রহণ করে। এই কমিউনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কথা হয়, সারা দেশে কৃষির সামগ্রিক উন্নতি, ব্যাবসায়িকভাবে দ্রুত উৎপাদন এবং ৫০ কোটি চাষীর রাজনৈতিক চেতনা বাঁধাই এর উদ্দেশ্য। একে "সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ" এবং উন্নয়ন-পূর্ণ অগ্রগতি" বলে উচ্চ রোলে ঢাকঢোল পিটানো শুরু হল। বলা হতে লাগল, দেশের সবটাই স্বতন্ত্রকর্তৃত্বভাবে কমিউন গঠিয়ে উঠছে। "কম্যুনিষ্ট মূল্যপাতদের কথা বিশ্বাস করলে এই কথাই মানতে হয়

যে নিজেদেরকে কমিউনের মধ্যে সংগঠিত করার জন্য চাষীরা সব সময় নাকি পার্টির লোকেদের কাছে ধর্গা দিচ্ছে। তার মানে, নিজেদের স্বার্থের বিপক্ষে চীনা চাষীরা কমিউনে সংগঠিত হতে যে রকম আগ্রহ দেখিয়েছে, আর পর্যন্ত কোন মেসশায়ককে সে রকম আনন্দে ছই ছই করতে করতে বা স্বেচ্ছায় কনাইখানার দিকে এগিয়ে যেতে দেখা যায় নি।"—(ডঃ চন্দ্রশেখর)

কমিউন প্রতিষ্ঠার নানা উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তবে তার অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য হচ্ছে, চাষীদের আর কেড়ে নিয়ে তা ছিঁরে শিল্পায়নের বিনিয়োগের জন্য ব্যবহার করা এবং চাষীদের এক বিরাট সশস্ত্র বাহিনী গঠন করা। কমিউন-প্রতিকে মূল্যপাতদের সরকার চাষীদের আর কিছুতেই ছাড়িয়ে নিচ্ছেন একটা হিসেবে উল্লেখ করা হয়নি পাওয়া যায়। ১৯৫৬ সালে কম্যুনিষ্ট পার্টির স্থির করেছিলেন যে, মোট কৃষি আয়ের শতকরা ৭০ ভাগ চাষীদের মধ্যে বণ্টন করা হবে। কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। ১৯৫৭ সালের হিসাবে দেখা যাচ্ছে, চাষীরা পেয়েছে মোট কৃষি আয়ের শতকরা ৫০.২ ভাগ। তারপর জনস্বার্থে কমিউন প্রতিষ্ঠার পর থেকে মোট আয়ের

### কাননবিহারী মৃধোপাধ্যায়ের লেখা

## ॥ মানুষ ব্রবীন্দ্রনাথ ॥

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ পরলা বৈদ্যে প্রকাশিত হল। মহাকবির বহুবর্ণী অমর 'পঞ্চবটী' ব্যক্তিবৈ নানা কথা ও কাহিনীতে ভরা, রমণীয় রচনা। ৪-০০।

## ॥ স্বামীজীর জীবনকথা ॥

সাম্প্রতিক ওালের যুগসন্ধিক্ষণে এসে কিবজ্ঞানী অমরসম্রাট বিবেকানন্দ প্রভুরের পর্বে কি আমাদের জাতীয় জীবনে শেষ হয়ে গেছে? কইখানিতে আর সে প্রশ্নের বিচার। শোভন সংস্করণ ২-২৫।

## ॥ সীরাযকৃষ্ণদেবের বীলাকথা ॥

লেখক আধুনিক কালের চিন্তাধারা পরিপুষ্ট নিজের মানসমণ্ডলে ধকতে চেয়েছেন সেই চিরকালের মহাপুরুষের মানসছায়া।

একবার গুরুচন্দ্র একটি বিখ্যাত গাইয়ের আসরে বাবার আগে জিজ্ঞাসা করে- ছিলেন, কি রকম গাইয়ে যে? বামতে জানেন ত?

জীবনকথাকার কাননবিহারী বলতেও জানেন, বামতেও জানেন। একটি সুসংবৃত, স্পষ্টভাবে মনের কথা অনাক্ষয়ের উদ্যোগে প্রকাশ করা—জীব বৈদ্যিকী। স্মৃতি সংস্করণ ০-০০।

## ॥ মহাকবির জীবনকথা ॥

সমাজের সাধারণ লেখাপড়া জানা নরনারীর জন্য লেখা ব্রবীন্দ্রনাথের পূর্ব জীবনকাহিনী। ১-২৫।

॥ কিশোরকিশোরীকবির জন্য ॥

## ॥ ছোটদের ব্রবীন্দ্রনাথ ॥ ছোটদের বিবেকানন্দ ॥

প্রথম প্রকাশ ১৯৫৮

১ অমর ব্রবীন্দ্রনাথ কাননবিহারী

কাননবিহারী ১৩৫৯ কাননবিহারী কাননবিহারী—১২

শতকরা ৩০ ভাগ মাত্র স্থানীয়ভাবে অর্থাৎ কমিউনের খাই খচা মেটাতে বাস হয় এবং বাকী ৭০ ভাগ সঞ্চয় ও লক্ষ্যী করা হয়। চাষীর হাতে লবডস্কা। তাবা তিন বেলা খেতে পাবে আব জমি চষবে—এই হল কমিউনের বিধান। এ বিধান যে না মানবে, তাকে চরম শাস্তি পেতে হবে।

পারিবারিক সম্পর্কের বা বন্ধনের কোন স্বীকৃতি কমিউনের কাছে নেই। বাপ-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী এই ধরনের কোন সম্পর্কের মতো চীনা কম্যুনিষ্ট বাণ্ট দেয় না। তার কাছে প্রতিটি মানুষ (কি পুরুষ কি স্ত্রী) রাষ্ট্রের প্রয়োজন মারফক উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় মাত্র। পারিবারিক মধ্যে বাস

কবলে মানুষ পারিবারিক কর্তব্য পালনে অনেক শ্রম ও সময় অপব্যয় করে। এই অগচয় ব্যাচালাষ জনাই পরিবারকে ভেঙে স্ত্রী পুরুষকে 'স্বাধীন' করে কমিউনের অঙ্গভূত করা হয়েছিল।


কমিউন কলতেই কম্যুনিষ্টরা গঙ্গাঙ্গ হাষ ওঠে। কম্যুনিষ্ট সম্মান বাবস্থার শেষ

রোজ পরার কাপড়

# সানলাইটে

কেচে

## ফরসা, ফলমালে!



রোজ পরার কাপড়—কলমলে, ধবধবে  
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো ওপ।  
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাছন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান

খাপ যে সামাজিক টেনিউটিব এটা বসে।  
 যেহেতু, সেটিটিই হচ্ছে কমিউন সেট সেট  
 সামাজিকত অনুবাহী। সামাজিক বোধ  
 সীমী একমাত্র হাব টেনুবাশটা হাতছাড়া  
 করতে চাননি, বারোবার টেনুবাশ দিয়ে  
 নিজের দাঁত মালার কম্পনায় সম্ভবত ত্বরিত  
 মনে খেলার বেড়োয়া সুলভ। উদ্বেগ হয়ে  
 থাকবে, তাই এটাকে আর কমিউনের সম্পত্তি  
 করতে চাননি, এ ছাড়া আর সব কিছুই  
 কমিউনের সম্পত্তি বলে ঘোষণা করে  
 গিয়েছেন। যারা ভাবছেন, এটা আমার  
 রাসিকতা, তাঁদের অবগতির জন্য রাসিকার  
 বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট কবি মার্সাকোভস্কির  
 কবিতার একটি স্তম্ভ এখানে উদ্ধৃত করছি।  
 "O commune, everything I own is  
 yours, except my tooth-brush."

বঙ্গবাসী : “অগ্নি কমিউন, আমার দেখ-  
 ত্রাণটি ছাড়া আর যা কিছু আছে, সেসব  
 তোমারই, তোমারই।”

রূপ বিকল্পের অব্যাহতি পরে (১৯১৮-১৯২০) সেখানেও কমিউন প্রাতিষ্ঠান কোঁক দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা অক্ষুণ্ণেই বিনষ্ট হয়। ১৯৫৮ সালে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টি তাকতাল পিঠির বিশ্বমর একখাটা ছড়িয়ে দিল যে ত্রেণীতীন সমাজ প্রাতিষ্ঠান ওনগেলের চীন সোভিয়েট রাশিয়াকেও টেকা মেরেছে। তার দেশ-বাসী কমিউন প্রতিষ্ঠার প্রবাস সফল হয়েছে। চীনের সরকারী পরিসংখ্যান মাফফ জানা গেল, ঐ বছরেই শেহের ছয়-মাসে গ্রামাঞ্চলে ২৬ হাজার কমিউনের উদ্বোধন হয়েছে। সরকারীভাবে একখাও ঘোষণা করা হল যে, অনুরূপ বিপ্লব শহরেও ছড়িয়ে দেওয়া হবে।

এখন দেখা যাক, কমিউন দলকে আসলে কি বোঝায়? প্রকৃতপক্ষে কমিউন হচ্ছে, কম্যুনিষ্ট প্রশাসনের কঠোরতম একটি রূপ। এই ব্যবস্থার অনেকগুলো 'কলেকটিভ ফার্ম' বা যৌথ খামার এবং গ্রামকে সাংগঠনিক হুজা প্রশাসনিক দিক থেকে একটি ইউনিটে সামিল করে ফেলা। এই ইউনিটটি কৃষি, বন, পশু পালন, মৎস্য চাষ, এবং শিল্পের সবাবশ্যীন উন্নতির জন্য দায়ী থাকবে। এইভাবে চাষী (কৃষি), শ্রমিক (শিল্প), ব্যবসায়ী (বিনিময়), ছাত্র (শিক্ষিত ও শিক্ষা) এবং মিলানিয়ারা বা সামরিক বাহিনীকে একটি সম্মিলিত সেক্টরের অধীনে আনা হল। এই নেতৃত্ব নামে সম্মিলিত হলেও এর চাবিকাঠি থাকল কম্যুনিষ্ট পার্টিরই হাতে।

কমিউন প্রবর্তিত হওয়ার পর প্রচলিত  
সামাজিক এবং পারিবারিক কাঠামো ভেঙে  
ধুলিসাং করে দেওয়া হল। চীনা সমাজে  
সেরেসের চিরায়তীয় কৃষিকা অর্থাৎ জননী,  
জান্না, দূষিতা, বিদ্রোহ হয়ে গেল। নারী  
জাতিকে “স্বাধীন নারী” করে ত্র্যমিকে  
পরিণত করা হল। কমিউনিস্ট মতামত  
সমাজে প্রচলিত হওয়ার উল। চীনের কমিউন

এই সংসদেও অনেক বৈদেশিক প্রতিনিধি এসেছিলেন।  
বর্তমানের চেয়েও বেশী জনসাধারণের অংশগ্রহণ ছিল।  
মেম্বারদের ভাষণকে বাস্তবতা লাগতো। অত্যন্ত  
প্রযোজ্য ও তীব্র চৌকির মেম্বাররা নতুন  
সংসদীয় কাজের ক্ষেত্রে পরিবারের সমর্থন  
বাঞ্ছিত। তারা প্রধানত স্ত্রী ও মা নয়।  
একজন স্ত্রী যদি একশটি পরিবারের জন্য  
রান্না করে নেয়, তাহলে বাকী ৯৯ জন  
স্ত্রীকে সংস্কারের খামেলা থেকে মুক্ত করে  
এনে মাঠে বা কারখানায় উৎপাদন ব্যস্থির  
কাজে লাগিয়ে দেওয়া কেউ পায়।  
টাই বাড়িকে সমষ্টিগত মালিকানা বা  
কমিউনের অন্তর্ভুক্ত করে নারীকে প্রচুর  
সংখ্যাগরিষ্ঠ উৎপাদন ব্যস্থির কাজে লাগিয়ে  
দেওয়া হয়েছে। ১৯৫৮ সালের শেষে,  
সরকারী হিসাবে, হোনান, হুনান, শানটুং,  
শানসী, কিয়াংসি এবং লাইয়োনিঙ  
প্রদেশের ১০ কোটি চাষী পরিবারের প্রায়  
৯ কোটি নারীকে “পারিস্থায়িক শৃঙ্খল”  
থেকে “মুক্ত” করে রাষ্ট্রের কাজে ভিজিয়ে  
দেওয়া হয়েছে। কাজ বিশেষে স্বামী এবং  
স্ত্রীকে বদলায়ের জন্য আলাদা করে সেবার  
ব্যবস্থাও করা হয়েছিল।

নব্যচীনের শিল্পেরা বাতে "ভবিষ্যৎকেই উপলক্ষ্য 'নগরিক' হয়ে উঠতে পারে. বাপ দ্বারের ক্ষেত্রে পাবার জন্য ব্যাকুলতা। নামক 'বুদ্ধের' আবেগ প্রবণতার" দ্বারা তারা বাতে আকৃষ্ট হতে না পারে, কমিউন হাব বার্ষিক ও কব। প্রবন্ধ।

মাকে সহযোগিতা জ্ঞান ছিল। তাই তাকে  
মাকি মিলে কর্মমন্ডলে সেঁকাব প্রণেতা এবং  
সেইভাবেই বড় হয়েছিল। শিশুর বয়স এক  
সাতের মধ্যেই অসীম প্রসূতি পানপাতুল  
যেমন পোষায় তেমনি শিশুকে ক্রোশাতে  
বেঁচে থাকে তার সার্বিক থেকে মাকি দেওয়া  
এক। চার বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত  
শিশুটি এখানে থাকে, তারপর তাকে ছয়  
বছর পর্যন্ত রাখা হয় নার্সারিতে। ৭  
থেকে ১৬ বছরের শিশু থাকে বিদ্যালয়ের  
হোস্টেলে।

ডঃ চন্দ্রশেখর চৌধুরী জন্মের সময় একটি  
কমিউন গিয়ে তিনটে মেয়ে একে সাংসারী  
দেখেছেন। তার অভিজ্ঞতা হলো প্রকাশ  
তিনি বলেছেন : 'শিক্ষারী যাদের কেহ  
রাখা পিড়ানোটি বাজাতে আসতে করলেন।  
শিক্ষারী আপনা থেকেই গোল হয়ে  
বসমানের অতি পরিচিত গান গাইতে শুরু  
করল—'সমাজতন্ত্র খুব ভাল', 'কমিউনগুলো  
খুব ভাল', 'চেয়ারম্যান মাও আমাদের  
হালকর্তা'।'

“আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘এরা কি  
বাড়িতে এদের দাপ-দায়ের কাছে বান?’

— 'साधारणतः ना ।'

—‘ছেলেমেয়েবা কি বাপ-মায়ের অত্যাচার  
বাহ করে না?’

শিকারীরা ছবাবে বললেন, 'আমরা  
দিশদাস ছব না। কারণ বাচ্চাদের  
প্রাণহানি সব জিনিসই আমরা সরবরাহ

## वर्षिक्य ब्रह्मवर्णनी

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ ଉପଲବ୍ଧ (ପ୍ରାୟ ୧୫ ବର୍ଷ) ଏବଂ । [ ୧୨ ]

বিশেষ ধ্যান ও পন্যাস দ্বারাও সমস্ত সাহিত্য একত্র। [১৫.]

## ବ୍ରହ୍ମେଶ୍ଵର ବ୍ରାହ୍ମଣାବଳୀ

ਦਾਦਾਗੁਰੂ ਜੀਵਨ ਸੰਗ੍ਰਹ ਉਪਨਾਮ (ਭਾ: ੭ & ੮) ਛਪਾਏ। [੨]

উৎস    বঙ্গাবলী    শ্রীযোগেশচন্দ্র    বঙ্গল    কলিক

ସଂପାଦକ ଏ ପ୍ରକଳ୍ପନାପାଇଁ ମାନ୍ୟତାପ୍ରାପ୍ତ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ।

উভয় কন্যাবলীই উপহাসের একান্ত উপযোগী।

ब्रह्मसूत्र - पञ्चमः

ଅନିର୍ବାଚିତ ଉତ୍ତରୀ ମହେନ୍ଦ୍ରଗଡ଼ । ବରୀଷ୍ଠ-ଜାବହରୀ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର  
ଫିଲଡ଼ାମ୍ ବିଶିଷ୍ଟ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ବରୀଷ୍ଠ ଜୀବନକେନ୍ଦ୍ର  
ଜାଣିବା ଶାସ୍ତ୍ର । [ ୨୫୦ ]

( २४० )

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্তি সাহিত্য

[illegible]

## ବିଷୟ ମାଧ୍ୟମୀ

ନାମିତଦ୍ୱାରା ଶିକ୍ଷାବଳୀର ଯୁକ୍ତାପାଧ୍ୟାୟ ସମ୍ପାଦିତ ପ୍ରାୟ ତେଜ ହାତରେ  
 ପାଠକ ସଂସ୍ଥାରେ ଶିକ୍ଷା ବ୍ୟାପାର ଓ ବ୍ୟବସାୟିକ ସୂଚୀ । (୧୫)

[२६.]

ग्राध्यायन कृषियोग विहीनः

६४ वहीन विं मन्त्रान् वसन्तानाम् वसन्तानाम् वसन्तानाम् ।

৬: দানবীতি ক্রমাবলী, জ্যোতিষাচার্য: ডাঃ বি. ক. সেনগুপ্ত। (১৯৭১)



भारतक क्राणिकक कलम निबन्धः

## माहिळ मजदूर

୦୨ର ଅନ୍ତରାଳ ପ୍ରସ୍ତୁତକରୁ ଯୋଗ  
କରିବାହା ୧

১. আদ্যাদ্যেই নব নব পাতলা পাতা

# ডাল জিনিষের দাম বেশী হবই

**ক্রিয়ান**  
লন্ডন সর্বোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ লাইট দাম ২৪ কো/ ২০০, ৩০০ সিলিন্ডারের টি  
কলিকতা-১

করি। অভাব বোধ তো করেই না, উপরন্তু যেন আরামেই থাকে।

“ওরা সত্যি সত্যি বাপ-মায়েন অভাব বোধ করে কিনা, বাচ্চাদের ওখান থেকে আসবার সময় আমি সে কথাই চিন্তা করছিলাম।...”  
(—অনুবাদ নিরঞ্জন হালদার, আত্মকথার চীনে পৃঃ ৩৪-৩৫)

এই কল্পনাময় ভাবের কারণেই কমিউনিস্টদের মধ্যে একেবারেই ‘কি-কি-কি’ কমিউনিস্ট জিনিসের তীব্র মানসিকতা, কমিউনিস্ট ভাব-বোধের দোঁট হৃদয়ভর সমালোচনা—সমস্যা! বাস্তবের কৃষি-জীবনের মজুরী নির্ধারণ করা—কমিউনিস্টেরা, জাতি সহজেই সমাধান করে ফেলেছে। জিনিসের স্পষ্টই বলেছেন, “কমিউনে কোন প্রতিকর্মেই নগদ টাকা দেওয়া হয় না।” গ্রাসাচ্ছাদনের জমা কমিউন তাদের বোলাটি প্যারান্ট দেয়। তা রক্ষাও করে।

বয়স বা স্ত্রী পুত্রের নির্বিশেষে কমিউন সবাইকে এই বোল দফা প্যারান্ট দেয়।  
(১) খাদ্য, (২) পোশাক পরিচ্ছদ : কমিউনের প্রতিটি সদস্যকে বছরে ১৮ ইয়েন (এক ইয়েন, আমাদের দু টাকার প্রায় সমান) মূল্যের কাপড় দেওয়া হয়। জাতীয় উদ্দিষ্ট অর্থের নীল রঙের বয়লার স্কাট ছাড়া অন্য পরিধেয় নির্বিশেষ। (৩) বাসস্থান : কমিউন সেই অঞ্চলের সব বাড়ির মালিক। বাসস্থান বন্টনের একমাত্র অধিকারী কমিউনই। (৪) যানবাহন : বাসস্থান থেকে কাজের জায়গায় যেতে আসতে পরসা লাগে না। কমিউনের কাজ কেউ বাইরে গেলে কমিউনই তার ভাড়া দেয়, এক ইয়েন রাহা খরচাও দেয়। (৫) প্রসূতি ব্যবস্থা : সমস্তান সম্ভবা নারীকে ৪৫ দিনের ছুটি এবং তার পুষ্টির জন্য এক ক্যাটি লাল চিনি দেওয়া হয়। প্রয়োজনে প্রসূতিকে কমিউনের খরচে নিকটবর্তী শহরের বড় হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা আছে। (৬) অসুখ হলে ছুটি এবং বিনামূল্যে চিকিৎসা। (৭) বার্ধক্যে অবসর : বৃদ্ধ ও অক্ষমদের কমিউনে কোন কাজ করতে হয় না, তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের দায়িত্ব কমিউনের। তবে তারা কাজ করতে চায়, তাদের হালকা ধরনের কাজ দেওয়া হয়। (৮) বিনামূল্যে শেখকৃত্যের ব্যবস্থা। (কমিউনিস্ট পার্টির নেতা ছাড়া আর কারো পারলৌকিক জিন্দা সম্পন্ন করা হয় না। পুত্র গোর দেওয়া হয়) কবরটাকেও কাজে লাগাবার ব্যবস্থা কমিউনিস্ট চীন করে ফেলেছে। কবর বড় ডাল কলের বাগান করা যায়, সেজন্য বৃত্তসেই অক্ষত দল কুঠি নিচে গোর দেওয়া হয়। (৯) অর্থনৈতিক শিক্ষা। (১০) শিশু পালন। (১১) বিনামূল্যে অকলর বিনোদনের ব্যবস্থা। (১২) ক্রিয়ের সময় লাভ্য বন্ধ। বৃদ্ধ বৃদ্ধীদের, কমিউনের কল্যাণ হলে, কতকগুলো ইয়েন করে ‘কমিউন’ লাভ্য হয়। (১৩) সর্বজনীন



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন ?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যাারত মা, গীরা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

**জে এমও জে ডিশের,**  
হাউজবান।



কুল ছাটাইয়ের খরচ। (১৪) গরম তালে স্নান করার জন্য বিনামূল্যে বছরে ২০টি স্নানের টিকিট। (১৫) মিথরচার পোশাক সেলাই ও মেঝামত এবং (১৬) বিনামূল্যে আলো : যেখানে বিজলী বাতি নেই, সেখানে বাতির তেল কেনার জন্য প্রত্যেককে বছরে এক ইয়েল দেওয়া হয়।

কমিউনে সামরিক কায়দার প্রশিক্ষণের সুসংগঠিত করা হয়। এবং তারা বেশ হুশ-কেটেই আছে, এমন একটা উদ্ভেজনাপূর্ণ সামরিক প্রাণের সঙ্গে প্রশিক্ষণের সমালম্বনা রেখে দেওয়া হয়। কমিউনিষ্ট নেতাদের মতে, এতে প্রশিক্ষণের কাজ থেকে সব চেয়ে বেশী পরিমাণে প্রায় নিঃড়ে বের করা যায়। ১৯৫৮ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর "পিপলস ডেইলির" সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছে :

"In the communes, everyone should become a soldier. Young men eligible by age and all demobilized servicemen should be organised into militia, put under constant military training, and required to shoulder the mission assigned by the State."

"যেহেতু হুশ-কেটে আছে, এমনভাবে কাজ কর"—এই ভিগীর তুলে এবং রাষ্ট্র নির্যাসিত সবগুলো প্রচারের মাধ্যমকে সক্রিয় করে চীন সরকার এমন একটা সামরিক চিন্তাভাবনা দেশের আবহাওয়ার ছড়িয়ে দিচ্ছেলেন যে প্রশিক্ষণের দিনরাত খাটিয়ে নেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। আটঘন্টার বেশী কাউকে কমিউনে বিশ্রাম দেওয়া হত না।

ডঃ চন্দ্রশেখর চৌধুরী গিয়ে একটি কমিউনে বাসও করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে কমিউনে কিতাবে কাজ হয় তার একটা বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, রাস্তার লাইট স্পীকারের লম্বে সকালে পূর্ব ও মেরেরা ভেসে ওঠে। সামরিক যোগাভার উপর জোর দেওয়া হয়, তাই খোলা জায়গার রোজ সকলকে আশ বন্টা ব্যায়াম করতে হয়। তারপর প্রাতঃরাশের কার্টিংয়ে যেতে হয়। এরপর সবাই ব্যক্তিগত যোগাভা ও কাজের প্রকৃতি অনুসারী বিভিন্ন গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করতে যায়। প্রতিটি গ্রুপ মাঠে বা কারখানায় নির্দিষ্ট কাজ করে। দুপুরে, বারা কয়েক কাজ করে, তারা কার্টিংয়ে যেতে আসে, বারা দুপুরে কাজ করে, তাদের খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দুপুরের খাদ্য : ভাত, শাক সব্জীর তরকারী, মিষ্ট আলু আর কচিৎ কচিৎ ছিটকোটা শুরুরের মাংস। খাওয়া শেষ হলে তারা আবার মাঠ করে কাজের জায়গায় ফিরে যায়। কমিউনে নিকট ধরনের খাদ্যই সরবরাহ করা হয়। সম্ভার সহর কাজ থেকে ফিরলেও বিজ্ঞান কেই। অল্পকয়েক নির্দিষ্ট গ্রুপে যেতে হয়। সেখানে রোজও মারকং পিকিং-এর "পিপলস ডেইলির" খেব সংস্কার সম্পাদকীয়ত স্বাক্ষর, কৃষি ও শিক্ষা

উৎপাদনের একেবারে হালের পরিসংখ্যান, গ্রামের উন্নয়ন থেকে গতকাল কত টন উৎপাদিত হয়েছিল তার খবর, 'আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ' ও তাইওয়ানের চিরাং চক্রকে মিথংল করার জন্য কি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে তার মতামতেরাচক বিবরণ, (ভারত ও নেহরুর বিরুদ্ধে কিম্বদন্তির নতুন প্রচারসে বৃত্ত হয়েছে—লেখক), বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনে চীম কিতাবে ইলেক্ট্রিক হাটুরে গিয়েছে তার কাহিনী এবং অবশেষে পিকিং অপেরা শোনাগো হয়। কিন্তু আজকাল অপেরার কাজ নুহু, আনন্দ দেওয়ার নয়, জ্ঞান দেওয়ারও। এরপর দেশপ্রমায়ক কোন সিনেমা, অথবা বিপ্লবাত্মক কোন নাটক

কিংবা সাধারণ ব্যায়াম প্রদর্শনী। (একটা কথা মনে রাখবেন, কারো ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, বসে বসে সবাইকে এমন জিনিস দেখতেই হবে। কমিউনের আইনে দেখতে তারা বাধ্য)।

ভারতের কিরীষ্টি শেষ হল, এখানে কেই। এবার 'সিঙ্গল'। 'সিঙ্গল' হল এরপরে আরে মল্লার সঙ্গ। সঙ্গার সঙ্গার হাজারে দিতে হয়। এইটি 'সিঙ্গল' সঙ্গ প্রোগ্রাম। আর সঙ্গারসঙ্গার সঙ্গার সঙ্গার কি পরিমাণে জরুর করবে, এখানে তার পরীক্ষা দিতে হয়। একের পর এক সঙ্গ দাঁড়ার সকল, নিজেরের কুল ছাটাই এবং জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারে কাছাকাছি

## জগদীশবাবুর গীতা

দুঃসংসার জীবন হইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়াছেন শ্রীমদ্রসায়ন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

সংস্কৃত ও ভাষ্যসহ প্রথম প্রকাশ ১৯০৮

### শ্রীকৃষ্ণ ও জগদগুরু উদ্ভট-ভাবের কবি

শ্রীমদ্রসায়ন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

### শিষ্যসমীক্ষার ধর্মশিক্ষা... কর্মসূচী

১৯০৮

|            |              |           |      |
|------------|--------------|-----------|------|
| সুজাতক     | শ্রীঅনিমিত্ত | ঘোষ এম.এ. | ১-১০ |
| ব্যাখ্যামে | বাবুলী       | বাহুল্য   | ১-১০ |
| বীরাতে     | বাবুলী       | বাহুল্য   | ১-১০ |
| বিজ্ঞানে   | বাবুলী       | বাহুল্য   | ১-১০ |
| আচার্য     | জগদীশ        | বাহুল্য   | ১-১০ |
| প্রথম      | প্রকাশ       | বাহুল্য   | ১-১০ |
| জীবন       | গড়া         | বাহুল্য   | ১-১০ |

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

সংস্কৃত ভাষায় কথ্য ভাষায় বহন পরিবর্তিত ও বহু পরিবর্তিত শব্দ

### STUDENTS' OWN DICTIONARY

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সংস্কৃত ভাষায় কথ্য ভাষায় বহন পরিবর্তিত ও বহু পরিবর্তিত শব্দ

১-১০

এসিডেন্সি প্রেসে প্রকাশিত ১৫ কলকাতা কলেজ কলিকাতা ২২

# tik-20

টিক-২০

## টিক-২০

টিক-২০

টিক-২০

টিক-২০



স্বীকার করতে হয়। সমস্যাটির নাম  
নালিশ জনাব কমরেডের চিত্রিত দাবি  
সবাই ডে ভাই নাও এবং নালিশপত্র দেয়  
আমেরিকান সাক্ষাৎকার প্রতি বিশেষণ ও  
জনগণের শত্রুদের শাসন করবার প্রণিভা  
নেষ। আর কিছু না হোক যখনও  
তাইওয়ান দখলের জন্য উৎসাহিত বাড়ায়

কাল প্রতিশ্রুতি দিলে তার তাদের ডাউট  
নালিশ এবং পত্রের খাতি বয়স মূলক  
জনগণের সন্তান হারানয় আশা নেয়।  
এই হল কমিউনিজম ও চমক শব্দ  
বিশেষত্ব। এমনকি নালিশকে চিত্রিতখানার  
দাবি পরিণত করা হয়েছে। বিশেষ বা  
অবস্থা বিদ্যমান এবং অন্য প্রাচ্যে শাস্ত ও

শান্তিপূর্ণ পরিবেশ এবং নিষ্ঠুর বা  
জোরচক্র। এখানেও বড়দুষ্কর একা  
থাকার সুযোগও দেড়ে ওয়া হয়েছে।  
অন্য বাক্য এতেই সবচেয়ে ভয়ংকর বাক্য  
নালিশ হয়েছে। সেটা নালিশ মানুষের  
চরিত্র এবং ভয়ংকর নয়।

(কমলা)



## পরিবারের জন্য মায়াদের পছন্দ ডালডা

**ডালডা**  
খেজুরগাছ মার্ক  
বতস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ডেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যক্ষ-প্রতিরোধক  
সিল-করা টানে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
আরো বিক্রী হয় না।

**রান্নার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ**

# \* চিন্তাচিন্তা \*

## চিত্রকবিতা হুগো

একটি বার্ষিক প্রতিযোগিতা হুগো পুরস্কার। এটি বিশ্বব্যাপী চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

হুগো প্রতিযোগিতা একটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

হুগোর স্টেট সব আঁকা ছবি। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

চিত্রকবিতা হুগো প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

নিত্য চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা। এটি চিত্রকবিতা প্রতিযোগিতা।

## আপনার স্বাক্ষর নীতি লাবণ্যময় করে

সব রকম সংক্রমণ থেকে আপনার স্বাক্ষরকে মুক্ত রাখুন। চর্মরোগ থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য উত্তম নিয়ম সাবান ব্যবহার করুন। উত্তম নিয়ম সাবানে বীজাণুনাশক নিষের দৈনন্দিক উপহার আপনার স্বাক্ষরকে কামল, মসৃণ ও নীলবর্ণ রাখে।



## উত্তম নিয়ম সাবান

একটি SAKRI অদ্যাবধি

মতেন সোপ কোম্পানী, কলিকাতা-১

১৯৫৩

সাদা মলম

# বি-টেক্স

দাঁদ, চুলকানি, নালী মা, একজিয়া, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, তাঁতের জুত পী ফাটা জীকজন্তুর বেহেজ করতে অব্যর্থ ময়েষধ। বি-টেক্স, মোড়ারী-৩

বি-টেক্স অরেন্ডমেন্ট স্যামুয়েল কোং

কলকাতা, ইন্ডিয়া

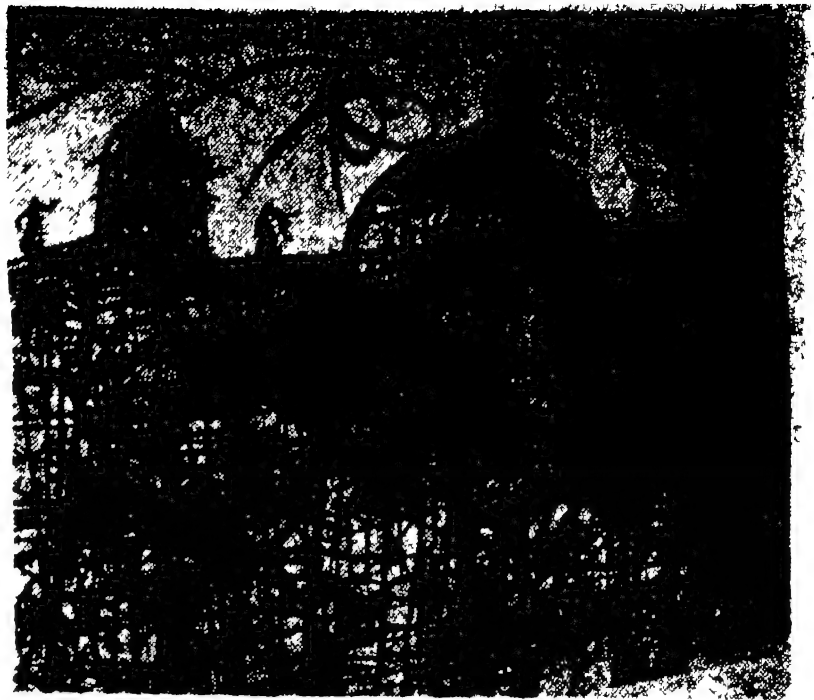
৭১ ক্যামিং স্ট্রীট, কলকাতা-১



# • চিত্র প্রদর্শনী •

গ ৩ ১লা মে কলকাতার ইউ এস আই এস-এর প্রেক্ষাগৃহে আধুনিক মার্কিন গ্রাফিক আর্টস-এর একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে। শিল্পী কতৃক ব্যবহৃত সংক্ষিপ্ত উপকরণে, হাতে ছাপাই ছবির একটির বেশী যে ছাপানো প্রতিলিপি তৈরি করা হলে থাকে—ওই ধরনের সবরকম প্রণালীতে রচিত শিল্পকে সাধারণভাবে গ্রাফিক আর্টস বলা হয়। তামা জিংক বা ওই জাতীয় ধাতব পাতের বাকী ধাতুর শলা দিয়ে অঁচড় কেটে বা এঁসিয়ে পাতা কেটে বসান রেখার সাহায্যে নকশা ও ছবির নেগেটিভরূপ তৈরি করে ভাস্কর্য কালি ও রঙের ছোপ ধাক্কা দিয়ে কাগজে ছেঁপে রচিত হয় এঁচিং-এর প্রস্তু। কাঠ ও লিনোলিয়াম এবং কয়েক ধরনের ছুরি চার্নিয়ে তৈরি রেখার সমন্বয়ে ছবি করে কাগজে বা অন্যান্য রঙের ছোপে যে প্রস্তু প্রস্তু করা হয় তাকে উড্-কাট বা উড্-এনগ্রেভিং বলা হয়। ফ্লাট পাথরের উপর মোমবাড় লাগিয়ে ছবির পরিসরটুকু আলাদা করে কয়েক ভাঁজের রঙ লাগানোর (কেবল সিক্ত স্থানে রঙ থেবে যাওয়ায়) কাগজে চার্নিল ছক উঠে আসে ঠিকমত। এই পদ্ধতিতে তৈরি হয় লিথোগ্রাফ-এর প্রস্তু। এ ছাড়া কাচ সিলক মাসেনাইট প্রভৃতির সাহায্যে নানা প্রক্রিয়ায় ছবির প্রতিলিপি অঙ্কন শিল্পীরা নিজ হাতে প্রস্তুত করে থাকেন।

পাশ্চাত্য দেশে গ্রাফিক আর্টকে বলা হয় গবীর্বাশিল্প-সংগ্রাহকের শিল্পসম্পদ। কারণ নিজ হাতে প্রত্যেকটি প্রতিলিপি তৈরি করার ফলে সেগুলিতে শিল্পীর আসল যে কোন রচনার গুণ ও মান পরিপূর্ণভাবে থাকে। সেগুলো মূল্যের দিক দিয়ে অতি মূল্যবান হয়। এ প্রস্তুগুলি সর্বসাধারণের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব। রেনেসাঁ যুগে প্রখ্যাত জার্মান শিল্পী ডুয়র-এর এনগ্রেভিং সম্ভব



শতাব্দীতে হল্যান্ডের অমর চিত্রশিল্পী বেমরান্ড-এর এঁচিং, উনিবিংশ শতাব্দীতে বিখ্যাত স্প্যানিশ শিল্পী গোররার ও ক্রাসী শিল্পী তুলস লোয়েক-এর লিথোগ্রাফ, শিল্পের মানে তাঁদের তেলরঙা ছবির সমতুল্য ও মূল্যবান ধরা হয়ে থাকে। গ্রাফিক আর্ট-এ রঙের ছাপ লাগানোর নানা কারিগরি ও ছাপপড়া কাগজের কয়েক উদ্ভূ-নিচু দাগ বসানোর কাহিনী এই শিল্পশৈলীকে অন্যান্য চিত্র প্রণালী থেকে বিভ্রম কবে চিত্রাভিযাত্রীর অভিনব উপায়কে আরো সমৃদ্ধ কবে তুলেছে।

ইউ এস আই এস-এর আয়োজিত গ্রাফিক আর্টস-এর এই প্রদর্শনীতে কাগজের কয়েক চাপ দিয়ে নানা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করার প্রভাব একেবারে অনুপ্রস্থিত দেখা গেল। কেবল রঙ ও কালির ছাপের নানা প্রকাব কৌশল বহন করেছে প্রস্তুগুলি। কিন্তু কারিগরির মূল্যবান ঠিকমত দেখা বা কিন্তু প্রযুক্তিগত চকচকে সেলোফেনের পর্দা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার সে কারিগরীর মূল্যবান ঠিকমত দেখা বা

বিচার করা প্রায় অসম্ভব। কারণ এই পর্দা জোয়ালো আলো বিচ্ছুরিত হয়ে ছাপানে ছবির কয়েক দেখবার সুযোগ দিচ্ছে না নকশার আধুনিকতার আসল থাকলে



সব মিলে প্রদর্শনীর চরিত্র প্রায় লোককী কালের রচনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। (২নং বিল আমস্টাই-এর "মুন জাওয়ার মাসেনাইট ব্লক প্রিন্ট-এ ভাল লিথোগ্রাফে ফল হয়েছে। (৫নং) মর্ট বার্নার্ড-এর রম্মান উড্-কাট, (৮নং) হাল গ্রাউন্ডাইন (১১নং) রবার্ট কারিওলার এঁচিং উপভোগ্য রচনা। লেনার্ড এডম্যানসন-এর রম্মান এঁচিং (২১নং) "স্বপ্ন" প্রায় ফেলিক্স ছবির সাদম জোয়ালো হয়েছে। জর্জ মোয়ের-এর এঁচিং ও এনগ্রেভিং (১৩নং)

বেশ উচ্চাঙ্গের বচনা। (৩৭নং) আট জেকবসান-এর রংগীন উড-কাট "ব্লু টেবল" আপাদী ছবির মত। (৪০নং) গার্লিয়েল লেভারম্যান-এর এনট্রোডিং চোখে দেখা দেশের ছবির নকলের দৃষ্টি প্রচেষ্টা। লিথোগ্রাফিগুলির সবগুলির প্রায় সতে অনুরোধে বর্ণিত ইয়েরোপের নকশার গ্রাফিক আর্টিস্টরা লিথোগ্রাফি করেছেন।

উক্তগুলি সত্তর ব্যবহারকে বেশী প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। (৩৯নং) ডেভিস জাউসেব "হাস্ট পন্ড" বেশ কাব্যিক রচনা। ৪৪, ৪৬, ৫২, ৬৫ ও ৭২ নম্বরের লিথোগ্রাফিগুলি, ৮৫, ৫৫ ও ৬২ নম্বরের এটিংগুলি; ৭১ ও ৭৫ নম্বরের উড-কাট এবং ৭৪ নম্বরের উড-এনট্রোডিং অতিশয় উচ্চাঙ্গের রচনা হওয়ার এই প্রদর্শনীকে বেশ সমৃদ্ধ করেছে।

কলকাতা শহরে কেবল গ্রাফিক আর্টের এত বড় প্রদর্শনী এই আগে। বিশেষ নৈশা যায় নি। লিথোগ্রাফিক ও গল্ফাম্ভাগী দর্শকেরা এই প্রদর্শনী দেখে ২ খন্ড আনন্দ পাবেন এবং আশা করা যাচ্ছে যে, ভবিষ্যতে এ দেশে গ্রাফিক ছবির সমাদর বৃদ্ধি হবে। শ্রদ্ধা জনীদের নয় সাধারণ মধ্যবিত্তদেরও বালগ্বেষের শোভামর্যস করবে।

## মালা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা ‘লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে’ — উনি বলেন



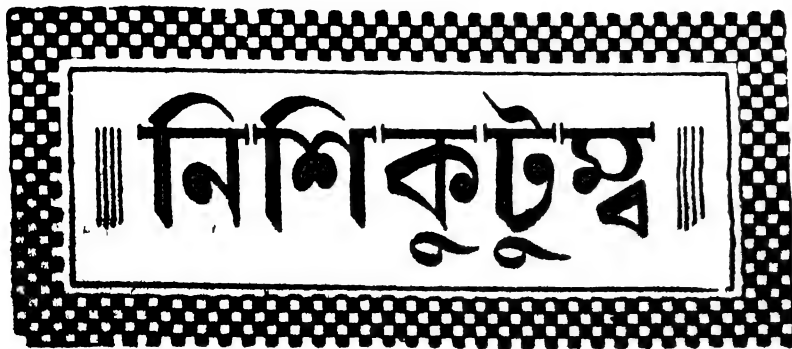
সুন্দরী মালা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ রসম (করা)  
আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।  
সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।

**লাক্স টয়লেট সাবান**

চিরতরুকাঁদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্যসাধন

**সাদা ও রান্নাধনুর চারটি রঙে**





## মনোজ বসু

২ তেতালিশ ২

ভীম সর্দার আব মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলে হিড়িহিড় করে মুকুন্দকে পাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে সোঁতে বসে ওখায় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হলে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নামের মর্যাদার। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কতীর কাছে সে-ই তুলেছিল। তার-খানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপার অত্যন্ত ক্ষমতা দেশে ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। কর্ম অর্থ দুই লক্ষের মূল্যের আমরা দু'ভাই। দু'ভাই মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে কিছু বরদার সমস্ত। হিতে বিপরীত হবে না।

মুকুন্দর গালে সাধা কার্মিজ হাব উপরে ছিটের হাত কাটা ফতুয়া। ঠোঁটের দাঁড়িও সকলকে একটা-কিছু গালে বাধতে এসেছে চৌধুরী-কতীর সামনে নিতান্ত খালি গালে থাকা চলে না বলেই। কতকণে দাঁড়ি ফিবে বোকা নামানে সেই চিত্ত। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডল চাপান নিয়ে এসেছে। ফতুয়ার সবগুলো শোভাম আটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টামাসা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জামা পবে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকার। ঠাইয়ের অভাবে বমাল কেলে না যেতে হয়।

চৌধুরী-কতী বললেন জামা খুলে ফেল।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোভাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে ভাল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই যদি রেখেছে ফতুয়ার নিচে কার্মিজের বুক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরী-কতী। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে মাস্ক করার রত নিহেরে, মুখে ধর্মের খই কোটে। দরামাদা সেই এই সব জন্মের উপর।

একদল লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল চতুর্ভুজ। কী আশ্চর্য! ছোড়নকে এর

চোর বানল। কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেনি—

চৌধুরী কতী চোখ পাকিয়ে পড়তে খত-মত থেয়ে সাহেব খেয়ে যায়।

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সঙ্গে বে এটে ধরে আছে, মহাদেব প্যাপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলেছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেশে সার্ভের বুক-পকেট—

হরি, হরি! পকেটই নেই যে। পকেট দু'খান খালিখালি কিসে কেন ছিড়ে খেয়েছে। ভীম শর্তাঙ্গের কার্মিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকার বোকা যায় না। ডল জামা পবের রহস্যট মালুম হল এবার। শূন্য ফতুয়া গায়ে ভদ্রসমাজে বিচরণ চলে না,

অবশ্য কার্মিজের মদ্যভাগ দেখতে দেওয়াও চাননি। প্রিয়মত কথা শুনে করে মানের দাগে এত ভবল বোকা চাপানো।

এর ঠিক এমনি সময়ে বিন্মিত মর্যাদার বসে, ঘাড়টা দেখাছ আমারই পকেটে। কেমন করে এলো?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বসন্ত চৌধুরী খিঁচিয়ে উঠলেন। মাস্টারি করে নিজে পকেটে পুড়ে সবসময় মাস্টারি করলে। কার্মিজ শিকিত মাস্টারি করে নিজে এসে অপমানের একশেষ করলেন। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাজনার দোর হল—খাবোই না আদা আদা। উপোসে খানিকটা প্রারম্ভিত হোক।

মর্যাদার বেকুব হয়ে গিয়ে খাজনিককে বলে, ঘাড় কেমন করে পকেটে আসে বুকতে পারছিলেন। নিজে অগ্নি কখনো তুলিনি, অত তুলো মন নয় আমার।

অবমানিত মুকুন্দর দৃষ্টিতে উপটপ জল পড়ছে। ফতুয়া হাত তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছেড়না। সে-ই পরিণে বোভাম সমস্ত এটে দিল।

খাজনি বলে, অনন্যাস কেন করলে মাস্টার? ছুটে পালানো, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাহেই তো সলেন দাঁড়াল। মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরী-কতী এতকণ নিশ্চয় দেখে থাকলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন : এই ছাড়া আর কি করবে? পালানো সামান্য

### নতুন উপন্যাস

## মনচোরা



### শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নন্দা — চণ্ডীদাস কি বলেছেন জানো? চণ্ডীদাস কর, আপন স্বভাব ছাড়তে না পারে চোরা?

দিবাকর — কিছ আমি তো কিছু চুরি করিনি।

নন্দা — আচ্ছা, সব চোরেরই কি এক রকম স্বভাব? সব চোরই কি মেয়েদের মন চুরি করে!

মনচোরা মনস্তত্ত্বমূলক এক অনন্যাসধারণ রহস্যজন উপন্যাস।

এ উপন্যাস পড়ার শেষেও বহুক্ষণ আপনাকে অভিভূত করে রাখবে।

দাম : ০.০০

জানক্যার প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(১-১০৫১)



34 2998



## হাণিয়া কোমর্দিক কাইলোরিয়া

কম্পন জলের স্পর্শে স্নেহময় ও স্বাস্থ্য ঈশ্বর  
নামা স্বামী জলোক্ত হই ও আর পুনরাব্রমণ  
রে না। জেলে বিবরণ লিখিয়া নিম্নাবলী  
কিন। হিন্দু-কিছুই হোলে, পোল্ট বক্ত  
৪ ২৫, হাওড়া জেলাঃ ৩৭-২৭৫৫।

কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাঁপ  
দিতেও পাবত। যাক প্রাণ বোক মান। মানই  
তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি  
আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই,  
কপড় চোপড় আঁব ভালো ভালো কথা  
বাহাবে রেহাই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে তৃপ্ত দৃষ্টি হেনে সাহেব  
এসে মৃদুস্বর হাত ধরল : চলে ছোড়না—  
খাজাশি বলে ওঠে পাঠ তো শেষ হ'ল।  
চৌধুরি-কর্তা এবাবও জবাব দেন : গলা  
দিয়ে বেরুবে না পাঠ। গলাটা মামুদের  
কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।  
কিন্তু লক্ষ্যণ বে মরা অবস্থায় পড়ে  
রইলেন—

বেঁচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই  
বাজতে দিলাম না। খাজাশি বলার চৌধুরি  
করতে লাগলেন, নিজের দিচ্ছি দিচ্ছোকে। শ্রী-  
তস্কর সেজে সেজে এসে হঠাৎই আমাদের  
কিনাস করতে পারিলে। মোত-বেরশেধে বছর  
বছর আমি সোনাখালির মহালে আসি। কত-  
কাল করে আসছি। মৃদুস্বর জীবনের কোন  
থক জামতে আমার ব্যাক নেই। আসল  
সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মৃদুস্বর দিকে চেয়ে কলসেন, পাঠ শেষ  
হতে রাত্রি হবে—স্বপ্ন-মুখে কেতে দেবো না

বলে বাবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন  
মুখে তোমার খেতে বালি? খাটাই বা কেন?  
চলে বাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মৃদুস্বর আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে। সাহেব  
বলে, দোষটা আমারই ছোড় না, আমার  
দোষে তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়ে-  
ছিলাম একটা। বড়দা একদিন বউঠামকে  
ট্যাঙস-ট্যাঙস করে গোমাল আঁরই কারণে।  
সেই বাগ পোষা ছিল। খড়িটা হলে মৃদুস্বর  
বেঁচেছিল। কারদা বুঝে তাপস বড়দার  
পকেটে ফেললাম। অপরাধ হবে সকলের  
সামনে। জেবেছি চৌধুরির খড়ি, সামনের  
উপর জলচৌকিতে তিনমই রেখেছেন।  
আল্লাহ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে খড়ি  
বড়দাকে বখশিস দিচ্ছিলাম, কেমন করে  
বুঝব।

লিখাল ফেলে মৃদুস্বর বলে, রত কথা  
বলে, লেখলে তো সাহেব? চোরের খড়ি  
বলে শৈকক বরবাড়ি ছেড়ে ভাঙনে ফেলার  
কাছে উঠলাম, সেখানেও কান্দাছবো। সব  
ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি তার  
চেয়ে ভাল কাজ হয় না। তবু লোকের চোর  
ভাবতে আটকান না।

সাহেব তিড়ি কপ্তে বলে, ভাববেই তো।  
নতুন অভিযানে করার সব মনে পালটে  
গেছে। কলাধিকারী হলেন। শিক্ষক মামেই  
গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হও। মানে  
মানুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও কমতা  
নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল  
তোমার। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে  
তোমার। সাধু মামেই শুভ —

বর্ধন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সাপো  
এলো। মৃদুস্বর বাড়ির তিতর চলে যায়।  
পৌছে দিবে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসার  
ফিরছে। পড়া বাইটার করে আজ আর  
চোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই কোপের  
তিতর পড়ে আছে, মৃদুস্বর সামনে ফুলে  
আনতে পারে নি। নাম দিয়ে কাঠি জমা  
হুয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি ওস্তাদ এখনো  
হাতে ফুলে দেয় নি। কাঠি হাতে সেবে,  
আর বড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে  
সাপরেদের বিজয়-কামনা করবে। আজকে  
আর হল না—মিররহীতি কাল এসে সাপবে।  
আসা-বাওয়ার অসুবিধা নেই এখন, দিনে  
রাতে বন্ধন খালি আসে। বিলম্ব সেবার  
অপগে বত-কিছু জামবার বত-কিছু পোন-  
বার জেসে-সুনে বাজে। সুজ্ঞা-বউ আর  
ওত পেতে থাকে না, মিথের সুখ দিনে  
মরে আছে।



আপনার

সান্নিধ্য মধুর করে তুলবে

# মলয়া

(পূর্বে ইংরেজী বানান ছিল 'MALAYA')

কলার কলার সাবান দিয়ে স্নান করুন। স্নেহময় তো বিড় হবেই, কলসের  
ফুলফুল পৌরত বহুকণ আপনাকে ঘিরে থাকবে।

একটিও ঘর কখনো মৃদু উপহারোপযোগী ভিনটর বাস পাওয়া যায়।

এককারণ : মি ক্যান্ডিলাই কেমিক্যাল কোং লিমিটেড, কলিকাতা ২২

ঠিক মৃদুস্বর বাজাসে কোন আপদেদের  
হলকা করে বাজায়। বাইটা-বাড়ি লিখবে। সে  
যার করে বরকা এতই পড়েছে। বাজার  
পরে পড়া বাইটাও একই ভাবেপেয়ে লাড়িয়ে  
পড়েছিল। স্বপ্ন জায়ে না, তবুই জামার  
উঠল। রাসক-সেয়ে মিরর হাটিকা ঈশ্বর



সেইকাল হই না। এই নিম্নেও খানিকটা  
কিন্তু। বহুদূর সপোন রঙের সম্বন্ধ, রোজ-  
পারের কলহা পড়ে গিরে তায়। সব পর  
হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আশ্রয় গ্রহণ  
—বিশ্বাসের মধ্যে একমাত্র আশ্রয়। প্রতিদিন  
সাহেবকে ডাকে। সাহেবের কাছে না বলা  
পর্যন্ত সোনারিষ্ঠ নেই। না অহস তো  
নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হাটতে পারে

না। বরসকালে তবু কিছু পারত, বড়ো  
হয়ে এখন একেবারেই না। দিনরাতের কথা  
কোনে চোখ খুলে দেয়, মাটির পথ জলা  
জলদা বলে ঢেকে। রাতির স্তম্ভ, স্তম্ভ  
হাট বলে বার—বালু-পেটা-জলজের  
বে দক্ষুর।

সম্মা গাড়ির গেছে, সাহেব এলো না।  
পচা আর সবর করতে পারে না, বোরের  
পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিবস। কী আশ্চর্য,

পা-বড়ো জড়িয়ে আসে। অপমানের আঘাতে  
একটা দিনের মধ্যেই আত্মত্যাগি হুঁত  
হয়েছে সেম। বোকা থেকে একটা বালির  
খোঁটা খুলে, নিজে লাঠির সজ্জা ভর দিয়ে  
চলে। বড়ো বাইটা লাঠি হুঁত-হুঁত করে  
বাছে—হার রে হার, উকুন-কুনকুন হুঁত। যে  
মানুষ একদিন জলে-জাঙার খালিক দিয়ে  
বোড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিরে বড় হাঁপ ধরে  
গেছে। পথের ধারে দূর্বাক্ষম পেরে গাড়ির  
পড়ল তার উপরে। কে মানুষটা আসে?  
হার খোঁজে বোরের পড়েছে সে-ই। সাহেব।  
সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? আ-কালীকে  
ডাকছি, তোকে এই পথে খোঁসিয়ে নিয়ে  
এলেন। আমার বেশী কষ্ট করতে হল না।  
সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের  
উপর তুলে নিল।

তোরাই খোঁজে খালিকাম বে সাতের।  
আজকে আমার কুক ছেড়ে কারিতে ইচ্ছে  
করছে।

সাহেব কিন্তু মূর্খিক হেসে বলে কেন  
ওস্তাদ?

আমি আর বোঁচে নেই এখন মনে গাঁজ।  
নিচর মরছি। বড়ো একটা ধুকপুকানি  
লাকসেই লেটে থাকে হয় না রে। সেইটা  
জ্যাস্ত থাকলে নজরেন সম্মে মিলে কখনো  
জিনিস পাচার হতে পারত না।

দূর নিয়ে পচা আর বলাতে জগল,  
তোমার মাটি খুঁড়ে ছোটলুমার সেই গল  
নিয়ে গেছে তুই বা আসল গরুদক্ষিণা  
দিলে এলি। রাতে আমি হুমুইনে কাজ  
না থাকলেও গুম আসে না। খানিক খানিক  
চোখ বড়ো কিম্ব হলে খানিক কিছু কুটো-  
গাছটি নড়লে টের পেরে সহ। চিরকালের  
গদর আজ ভেঙে গেল সাতের।

কোনে কোলাসে সেন বড়ো গলার দূর  
হেমনি। সাহেব বলে কাজ সাহিবেরা  
হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত।  
বিনম্রানের কাজ—

পচা বাইটা তীক্ষ্ণ চোখে তাকিরে  
পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক সূরে বলে বাছে, চোঁকির  
উপর বসে বোকা ঠেসান দিয়ে তামাক পান,  
সেই সময়টা কাক চরেছে। এক দিন নয়,  
সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জামলি? তবে কি—

সম্মে বড়ো থানা মেরে সাহেব বলে,  
আপনার বড়ম গুরু যে পেয়েছে, দক্ষিণার  
তার জামা কি আছে? এটা কোম বোকেল  
না, ও-কর মিহি কাজ এক আপনি নিজে  
পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনায়  
সাপরেন।' সর্ভিসসোয়ে এর বাইরে জমা  
কেউ পারবে না। একটু, একটু করে খোঁজা  
হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল দিকালে  
সাতা হল। জাম আপনায় নিজে দিয়ে  
তাপের উপর দিয়ে বোঁকিরে জোলা,



# আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কুসুমার, পাইলোকারপাথ  
প্রকৃতি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্বতা ও পতন রিবারক এক  
কেনবর্জক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. জট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৩



## সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে হঠাৎ এর হিমায় আর্শে শুভ রসম।  
ভবনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিট্রির বেসিনে হিমশীতল ও  
হৃদয় হয়ে ওঠে।

মিটার শিল্পে সার্থক সৃষ্টি  
সাক্ষরায়ের

হিমশীতল দুই

গাসু  
বায়

প্রাণ্ড

মন্ড

ডায়ালিস

আর্নিকল

হৃদয়করে আপন টের পেলেন না ওস্তাদ। সেই মাস একটা দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নিজের হোপাজতে রেখেছে। এমন যে পড়া বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাস্প-টুকু আসে নি। এমন ধারা পরিপাটি নিখুঁত কাজ—সেকালের কথা জানিনে, এ কালের কটা কারিগর করতে পারে? বাহা-দুরি খেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গরনা সাহেব আবার পচার কাছেই নিয়ে যাচ্ছে। পচের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে হুঁসিয়ারের গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাক মোলানা সারা বাইটা মশার এঘরে নিত্র হাতে কাঠি তুলে দেবেন। লিরে গরুর আলীবাঁদ আর হাতে গরুদণ্ড সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এনার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরতিহ মোজের তলে মাল রাখবে। ডিম সরানোর কথা হাঁফিল—ভাবলাম, এ কাজই বা খাটো কিসে তার চেয়ে? আগে পড়লাম আপনারই শোহাই পেড়ে। চোঁকির উপর বসে আপনি তামাক পান আর গরুপ করেন পচার কাছে বসে বসে শুনিন আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চোঁকির নিচে টিপটিপি খুঁতে মাঁচু ছুঁনি দিয়ে। মাটি খুঁড়ি চলে যাবার সময় আনগা মাটি গর্তে ঢেলে ভরতি করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ করে টি পেয়ে রানাম। তার পরে আর ভরতি করিনি। মাটি চড়িতা বেলে মোলানা সারা নতুন আসে। একটা কত দিনে টের পোহেন ঠিক কি।

পদসেবার দুখে ভুলে পচা মাদারগলি বলে ওঠে। আমারই আসনের নিচে কাঁচ আমি তার ভাজিটুকু ভানলাম না। মাল মারি হাত হারছে বটে একখানা। হাত না পারিখর পালক।

সাহেব বলে, খুঁশী করাত পোহতি তলে। পারিখর বুকের তলা থেকে ডিম আনার সার্মিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্চসিত হানশে বলে, তার মনোহর দেশী। আমার কান অনেক খব পাঁখির চেয়ে।

চুড়ভোড়া সাহেব গাঁজিয়ার মতো ডাব কোমরে বোঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘাঁরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

ঝেতে ঝেতে পচাই বলে, গরনা তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেরে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দেখ আমার। নিজের কমতার জিনে মিরেছিল। বিড়ি কর, দানসহ করে সে, গাছের কলে হুঁড়ে ফেল। বা খুঁশী করতে পারিস। বলবার কিছু নেই।

চলল কণ্ঠে আঘর বলে, জিনিসটা ভাল

রে। আমি বলি, ঘিরে করে বউয়ের হাতে পরিবে দিস। রেখে সে বর করে।

পচা, বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলছে। উঠানে পা দিয়ে সুভদ্রা-বউকে দেখতে পাকরা যায়। কোঠা-ঘরের বারান্ডার উপর এদিক পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে সুভদ্রা নয় আর এখন। নিভিয়ে চলে বাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাতে মাস-কুবনে দাঁড়িয়ে সাহেব শূনে এসেছে—স্বামীর সোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অনুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সংগেই মিষ্টিমধুর সম্পর্ক তার।

সুভদ্রা ডাক দিল, একটা কথা শানে যেও ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : বাড়ি বউতান।

পচার ঘরে ঢুক পালে-বাঁধা সিঁধকাঠি খালে রানাম। চুড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসহ করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ আমি তাই করব। মাল গরনা তাকেই দিলে আসি। আদর করে আপনিই তা একদিন হাতে পরিবে দিলে-জিনিসটা সতি সতি কখনো ফেরত চান নি, জেনে বড়ায় কথা মিলে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সবিন্য চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারিনি। বউতান জানে কাজ আপনারই। বউ মিথ্যেও নয় আপনার ও ভটা আমান হতে দিন কলসেন। করিয়ে নিয়ে মন বউতান আমান।

সাহেব একটু সাহেব মলিন মুখে নিঃশব্দে আসে : এসব খবর জানা বউতান তাকেই জিজ্ঞাসন। সেটা থেকে কেমন হাল আসে। বউতান বলে, কিসের বে এই মত কথা মিলেছে বলুন বলুন। সে মত বসি আসুক আমার শোখ দিন। এ দিনটার মধ্যে মন দুখে দেখে যেতে ইচ্ছা করছে। মাটি হুকুম আপনার ওস্তাদ?

ওস্তাদের সাক নিয়ে সাহেব সুভদ্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্ডার নিচে দাঁড়িয়ে।

সুভদ্রা উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়না। চৌধুরি-কতা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, দু-দুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কখনো না, তখন হেনস্থা বেখানে ঘুঁহু ফেলতেও তাদের কাছে যাবে না। দুপুর-বেলা বউটাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বড়োমানুষ বলে দিয়েছে নিজেকে সে চলে আসবে। এর পরেও গোঁ ঘরে থাকলে মনিব চটে যাবে, অন্তত বড়ুভাইয়ের মত চেয়েও যেতে হবে একটিবার। কি করব ঠাকুরপো—বল দিলাম, রোদ পড়লে সম্ভার পর যাবে। দেখা দিয়েই বলে আসবে। অনেকক্ষণ গেছে, এখনো ফেরে না। কখনো হুঁচি জেঁজিঁরিয়াম, কখনো হয়ে নাকড়ার মতো হয়ে গেল।

১১০০  
বহর আগে  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অমিটর

গোবিন্দা  
আনন্দবাজার পারিক, বাঙলা সে আমিও  
মরিয়া বার নাই, বাঙালীর মেয়ে গৌরী  
না তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইহারা জাতির  
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হইল।  
পরিবারিত চতুর্থ সংস্করণ—০.৫০

সাধনা  
বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাজনক  
প্রভৃতি শাস্ত্রের সূত্রসিদ্ধি উক্তি, বহু স্তোত্র,  
মাড়ি তিন শত বালা, হিন্দী ও জাতীয়  
সংগীত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।  
প্রবালী কলন—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী  
স্বারা ক্রীত হইবার দাবী রাখে।  
পরিবারিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.০০

শ্রীশ্রীসারসেধরা বাসুদেব  
২৬ মহারণী রোড কুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা  
(সি-১৪৬১)

১৫০  
বহর আগে  
ভারতে  
প্রথম প্রস্তুত হয়  
এবং আজও অমিটর



বাথগার্ডের  
নিউরিজার্ড  
কাষ্টার অয়েল



সাহেব দৃষ্টিমি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মন্ডব্যর কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান?

সুভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে? কিভাবে নামাবলী করি?

সাহেব হৃদয় দিয়ে দেখে বলে, নামাবলী নাম-লীলা হু-মোরী—কোনো কোনো নাম দেবেন—আমেন। বউ মনেপড়ে নাম করে থাকিলে, হোক-না এসে সব হুয়ে দেবেন—তুলে গেছেন সমস্ত কথা?

সুভদ্রা লিউরে উঠে বউকর কপালে ঠোকরে বলে, তুলেও ওসব উচ্চারণ করবে না, পাপ হয়। বেশ তো আরছেন দেবদেবীরা আমার বুকখানা জুড়ে আছেন। তোমার ছোড়-দাকে কলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

বে জনো সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়-জোড়া বের করে ধরল : গরনা নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন উদ্ভাব করে আনলাম। নিন, পরে ফেলুন। ছোড়না এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারান্ডার প্রস্তুত রেখে দিয়েছে। তুলে

নিতে আসছিল সুভদ্রা, এমনি সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মনুষ্য উঠবে চুকল। হেলোমানুষের মতো সুভদ্রা এক ছোটো তার করে চলে যায় : অত জরুরীকি কেন গো?

সুভদ্রা বলে, চৌধুরি-কর্তা আসছেন চৌধুরি-কর্তা। আসার পিছে পিছে একটা হাত করে অনেক করে কলসে। জনমান থেকে দিখে এসে ওঁর হেলে চিরদিন কলসি করে—তাইনে-বীরে চুঁকি হুয়ে, সামলাতে পারছে না। হেলে কাক বোকে, কানবর একেবারে বোকে না। ম্যানেজার করে আমায় উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

সুভদ্রা হেসে বলে, তুমিই যেন কত বোকা! চিরটা কাল মাস্টারি করছ—

চৌধুরি-কর্তা চাচ্ছেন তাই। দ্বারা রয়েছে তারা সব কান্দে লোক, নতুন স্পেশী রকম বোকে। কম বেশে এমনি সং মান, স চান তিনি। আমার পাঠ শুনো যেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ওঁদের বাড়ির কাছাকাছি। হাত ধরে বদলেন যে কর্দন বাঁচি সম্ভাব্যলোটা একটু একটু ভগবৎপ্রসঙ্গ শুনতে পার সে-ও আমার বড় লাভের ব্যাপার। বউমানুষ নাছোড়-বন্দা হয়ে পড়েছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানা ম্যানেজার ওঁদের ছোড়না, শহরের উপর বাসা। বউঠানেন কত সাধ, বাসা করে দু'জনে তোমরা থাকতে।

মুহূর্ত্ত বলে সেইটে জানি অনেক নিম্নগতি হয়ে এগাম। দেখা বাক ভাল করে দেবে-চিন্তে স্বস্তিপরাদর্শ করে—

কিন্তু সে লোকের স্বাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা নিত্যন্ত উদ্বাসীন ভাব তার যেন, এত করার একটিও বৃথা করেন গেল না। কখনও দিগে ওঠে সুভদ্রা : গিয়েছে সেই কখন! সেখানে এতকণ বকসক করে এলে, বাড়ি এসেও তাই। হাট-পা ধরে তাড়া-তাড়ি রাজ্যঘরে চলে এসে। বাবার দিচ্ছি।

তাড়া গেরে মনুষ্য জলের বাল্যিতর দিকে যায়। বাবার দিতে সুভদ্রা রাজ্যঘরে চুকল। সাহেব লিখলো ডাক দেয় : গরনা পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে দিল।

ও, হা—

সময় পড়ে গেল সুভদ্রার, করেক পা ফিরে এসে চুকছোড়া বাহাতে তুলে লিল। এত দায়ের পরমাখানা—কোঠাঘরে যে সামান্য করে রেখে আসবে তা নয়, বউটা আঙুলে কলিরে জ্বালি রাজ্যঘরে গেল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আসা—কলকৌশল খট খট করে সাহেবকে একটি মনুষ্যের কথা বলার না, মনুষ্য দিকে ডাকারই না একবার তুলে করে। কাকে খেতে দিবে হুয়ে ঐ জরুরী একটা।

# হাজায় অব্যর্থ



আরও অনেক কাজে লাগে



# মাগুয়েন্টাম

হাজার এবং চব্বের নানা রোগে যেমন ব্রণ, ক্ষেত্বেতা, বরফের দাগ, কোড়া, পোকা খাইজাদির পক্ষে মাগুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য ষিধ প্রলেপ।

মাগুয়েন্টাম নিম্ন থেকে তৈরি।  
জ্যোটে ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

বি. কলিকাতা কেমিক্যাল কোং লি.

কলিকাতা ২৩





সামান্য হওয়া উচিত, উল্টে হাসির আলোয়  
লাগে বের মূখ চিকচিক করে। ওস্তাদের  
হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেরেছে—  
কাঠি ধরে ঘরে ঘরে নাকি মল করে বেড়াবে।  
সে জোয়ার হবে মা সাহেব। কাজ করতে  
পাড়া বান, কিন্তু মল করা বড় লজ্জা।

ঠিক এই রকমে অনেক দূরে কালীঘাটের  
ফণী-আন্ডির বসতিতে হুলাস্থল কান্ড।  
রানী গলায়-দাড়ি দিয়েছে—পারুলের বড়  
আদরের মেয়ে রানী। মাটেকোঠার প্রান্তে  
বেশদাটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন  
দোতলা পাকা-দালান উঠেছে বানীর জন্য।  
উপরে এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং  
সিঁড়ি। উপরের ঘর রানীর, নিচের ঘরে  
মা পারুল থাকে। রানীর এখন গা-ভরা  
গয়না—ছেলেবরসেব মতন ঝুটো গয়না নথ,  
আসল গিনি সোনার ভিনিস। এত সুখ  
নিরে হতচ্ছাড়ি মেয়ে আত্মহত্যা করতে  
গেল।

ছাতের বাড়িবাঠি অবধি নাগাল পাষ না,  
ছাতের উপর তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির  
এক প্রান্ত কড়িকাঠি বেঁধে অন্য প্রান্ত  
শেখো নিয়েছে নিজের গলায়। পাখের খাতায়  
টুল উল্টে নিয়ে তাবপব বুলে খেয়ে পড়ল।  
কখনো যেমন দপ্তর। খবরাখবর নিয়েছে—  
সবকাল বহাদুর ফাঁসিতে লটকান, সে  
সম্পত্তিও লম্বাটমুটি এই।

সেজন্য কিন্ত খুঁত খোক গিয়েছিল।  
টুলের উপর দাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত  
পে তুলে কড়িকাঠির বাঁধন আলগা হয়ে  
গেল। রানী শুকতে পারেনি সেটা। সেই  
মত কুল খেয়ে পড়া বন্ধন খুলে ধপ ধপ  
সে লজ্জা পড়ে গেল। গলায় ফাঁস এঁটে  
গিয়ে গেলেনি। বিষম গুমোট আতঙ্ক  
হাওয়ার লেশমাত্র নেই। পাবল ঘরে শূন্য  
পারদর্শন, সিঁড়ির ধারে রোয়ালের উপর মাদুর  
বিছিয়ে পড়েছিল। ঘরে না শূন্য ভাগিনস  
ছিল আজ বাইরে। সশব্দে টুল এবং মানুষ  
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকান  
গলার বীভৎস বড়ঘড়ানি—দুঃম্ভাগ্য হত-  
মড়িয়ে উঠে আত্মনাদ করে পাবল উপর  
ছুটল। জানলা খোলা। জ্যোৎস্না তেবছা  
হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোর সঠিক  
কিছু ঠাইর হচ্ছে না। জানলার গরাদেব  
উপর পারুল মাথা-ভাঙাভাঙি করছে : রানী,  
ওরে রানী, কি হবেছে? জবাব দে মা, দোর  
খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল।  
দমাদম লাথি মরজার উপর। খিল ভেঙে  
পাড়া খুলে পড়ে। এই আব এক ভুল  
রানীর। মরবার তাড়ার শব্দমাত্র খিল  
এটেছে, হুকো দিতে মনে নেই। তা হলে  
দরজা হত না।

আলো কোথা? আলো নিরে এসে  
দিকনির্দেশ : গলায় কলি খোল। খোলা

যাচ্ছে না তো কেটে ফেল কাপড়ের  
ওখানটা—

স্পষ্টাঙ্গটি কলহ নর বটে—কথা-কাটা-  
কাটি, মূখ আধার করে বেকসনে, চোখের  
জল ফেলা ইমানীং সেয়েই আছে মা ও  
মেয়ের মধ্যে। কিন্তু এত বড় কান্ড করে  
বসবে, স্মেনেও ভাবতে পারেনি পারুল।  
ভারি চাপা মেয়ে—ভাবে বতখানি, বলে তার  
অতি সামান্য। গুড়গোলটা শব্দ হয়েছে  
ফণী আন্ডির মরে গিরে মলমকুমার আতা  
মাটেকোঠার বন্ধন নতুন মালিক হল।  
সাহেবদের দলের সেই কিঙে ছোঁড়াটা  
মলমকুমার এখন।

ফণী আন্ডির তিন ছেলে—কিঙে সকলের  
ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী

দ্বিতীয় সোনার করোছিল, সে বউয়ের ছেল-  
পুলে হরনি। ফণী বউদিন বেঁচে ছিল,  
বউহেলেরা সন্ধ্যাে আদালত করত  
করেছে—হাফিজের মতো, পুরা পুরা  
হাফি কেটে বাই, এম্মি কলহ নর বটে  
পর এখন গদগদ অক্ষা—এমন শব্দ  
মান্দব হয় না। এবং চরম আতঙ্ক—  
পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আট-  
হাতি হাতি হাটুর উপর তুলে ঘরে বেকসন,  
শীত-গ্রীষ্মে একটি মাত্র গলাবন্ধ সূতি  
কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ইন্ডের  
এই বিদঘুটে নিরস্তের জন্য যেটুকু নইলে  
নথ তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েছে।  
বরস হয়ে অনেকের ধর্ম মতি বার, দান-  
খ্যানে পরমা নষ্ট করে। ফণী আন্ডির মরে

॥ কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ভাড়াটে বাড়ী ৩৥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদপি গরীয়সী তৃতীয় ৬৭

স্বর্গাদপি গরীয়সী ১ম—৫, ২য়—৪১০

অনুব্রূপা দেবীর

নলিনীকান্ত সরকারের

মা ৭, দাদাঠাকুর ৫৭

উদ্যমসদ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে পর্বতবর্ষিত ৬৥

নাহারবক্স গুপ্তের

রাতের রজনীগন্ধা ৪৥

ভরাসঙ্কর

আম্ভব উপন্যাস

ছায়াতীর ৫৭

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল

প্রবোধকুমার সান্যালের

ভারতবর্ষের কল্যাণশাস্ত্রের

বিবাগী স্মরণ (তৃতীয় মূদ্রণ) ৭, উত্তরায়ণ (পঞ্চম মূদ্রণ) ৬৥

মিঃ ও প্রিন্ট : কলিকাতা — ১২



**কেন্দ্রীয় প্রকাশনালয়**  
 ১০, বৈষ্ণবপুর রোড, কলিকাতা-১২  
 ফোন : ৫৪-৫২১২

কেন্দ্র এর

# দাদের মলম

হৃদ এবং অন্যান্য বীজাণু-  
 বহিত চর্মরোগের জন্য কেন্দ্র এর  
 দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
 নিয়মিত মালিশ করে দেখুন  
 ইহা চুলকানো বন্ধ করে দেয়।  
 ক্ষান্ত স্থানে আরাম দেয়।



**কেন্দ্র এণ্ড কোং লিমিটেড**  
 কলিকাতা-১২



মিঃ জাই বলে, কারাবাড়ের পাঁচশতকে  
 হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন।  
 হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন।

শিউরে শিউরে গেলেন। হারিয়ে গেলেন।  
 হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন। হারিয়ে গেলেন।

বড়হলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে :  
 কেন্দ্র মা—

মাতে ত্বরিতভাবে নিয়ম, ঠাকুরমশায়  
 বললেন। আস্তা ভূঁপতি পার।

তখন ছেঁদো আস্তা আমার বাবার  
 নয়। খাওয়ারা দেখে ছটফট করবেন  
 স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভৃত হলে নেমে  
 এসে ঘাড় মটকে শেষ নিয়ে যেতে পারেন।

প্রাণ অতএব নমো-নমো করে সারা হল।  
 আলিঙ্গনের এক মোড়ার ফণীর তপ্পনপতি।  
 এক জায়গার সকলকে ছেঁকে মোড়ার মশার  
 বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক,  
 কাল তো হবেই। আমি বলি, নিজেদের  
 মধ্যে আপোষে ভাগ-বাটোরা করে নাও।  
 আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালিঠি,  
 মামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই  
 ভাগ্যভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্য  
 হালের ডাটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাটোয়ারা করতে  
 বললেন। নগদ টাকার ব্যাপারে হাল্গামা  
 নেই, সকলের সমান। সম্পত্তির সড় তিন  
 ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা  
 বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন সকলের  
 আগে পছন্দ করবে। মোড়ার বলেন, কোন  
 ভাগটা নির্বিবেকিত, ভেবেচিন্তে দেখ।

কিন্তু গরম হয়ে বলে, বড় হরোঁছি পিলে-  
 মশায়, কিন্তে-কিন্তে করবেন না। মলয়-  
 কুমার—

মোড়ার একগাল হেসে বলেন, বড় ব্যি  
 একদমি হলি! কালও তো, কতবার কিন্তে  
 বলে ছেঁকেছি।

বড় ভাই বলে, অন্তগুলো ঠাকা নগদ নগদ  
 হাতে এসে গেল, বড় হতে ভাবপরে কি আর  
 দেয় হয়? কিন্তু তোর পোলাকি নাম  
 তো বর্তীকুমার, সাত জন্ম করে ভাবলেও  
 বাবার মাথার মলয়কুমার আসত না—

মেজতাই টিপ্পনী কাটে : নতুন সাবালক  
 হয়ে মিষ্ট নাম জিল জর কি পছন্দ করে—  
 বড়ভাই বলে, ভাই বড়ি? মলয়কুমার  
 তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চরে আরও  
 মিষ্ট তো কত আছে! মিহিরকুমার, কিন্তা  
 রসপেজাকুমার—

মোড়ার উপর কিন্তে বলা চলেবে না আর  
 এখন—বাব, মলয়কুমার আসল। টিপ্পনজেন  
 একটা একটানা ব্যাঙ এবং আদিশ-মশায়  
 ভীষণতাই মলয়কুমার মালিক সে হল।

মালিক হয়ে মলয়কুমার আসল। মালিক  
 হয়ে মলয়কুমার আসল। মালিক হয়ে মলয়কুমার  
 আসল। মালিক হয়ে মলয়কুমার আসল।

হঠাৎ মা হয়ে গেছে ভাব— ভীতমাস পুর  
 বখন-তখন মা-মা করে পাড়লের হয়ে চলে  
 পড়ে। কিসেরকিসের গজগজগজ হুকনে।  
 ভবিষ্যতের নানা মতলব—মাটকোটা শুভে  
 পাকাকোটা হবে এখন—আজকের হুগে-  
 খাওয়া ভাড়টেলোকে দূর করে ভাড়াবে।

একদিন বলল, তোমার বর আর পাশের ঐ  
 জাহ্নগাটু রানীর নামে লিখে দেব ভাবছি।  
 ওকে রাজ্য করাও মা, আমি বলতে গেলে  
 তিরিকি হয়ে ওঠে।

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল  
 পাগলেও বোঝে। ঐ রকম একগালুই বাবা,  
 ওর কথায় কিছু মনে কোরো না—

বড়হরের পাশে জিনিসপত্র ঠাণ্ডা ছোট  
 ঘরটা দেখিয়ে পারুল আসার বলে, বড় হয়ে  
 গেছে তো এখন, ঐ পারুলখোপন মাথা  
 হাত-পা গুটিয়ে থাকতে থাকতে ১০ বছর  
 আরও বিগড়ে যাবে। সকলকে দেখেই ওর  
 সাজানোগাছনো ঘব—

এই জন্য? মলয়কুমার দরজা হয়ে বলে,  
 সোজাসজি বলতেই তো পারে। মন দেয়ার  
 থাকে কেন?

অতএব গেলো বসিত ভেঙে পির দলান-  
 কোটা বৈদিন হয় তবে, রানীর পাকায়  
 এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদের নগদ টাণ্ডা  
 রেখে গেছেন—হতে অসংবিধাও নেই।  
 মাটিতেও থাকবে না রানী, তাব খব  
 দোতলার। নিচের তলস পাল, পাশ দিয়ে  
 সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উজ্জ্বল।  
 ঘরের জানলা দিয়ে মারের মন্দির আদিশ-মশায়  
 গল্পার পল দেখা যায়। কত সুখ রানীর!

সেই সুখের ঘরে কটা দিন বসবাস করে  
 রানী মরতে গেল। রাতপনের হেঁসপাড়।  
 (কমল)



**যদি কিনতে  
 সিন্সারি-এর  
 বিবর্ত প্রতিষ্ঠান**

আমরা এতকাল পরি  
 অতিথিজন পাঠ  
 কাম্য করি। আমদের  
 এতকাল পরিই হই  
 করি পিল একত।

**সিন্সারি**  
 ১, বৈষ্ণবপুর রোড, কলিকাতা-১২  
 ফোন : ৫৪-৫২১২

# ঘরে-বাইরে

। প্রথম ।

একটি আন্তর্জাতিক মহিলা সংগঠন  
একজন কথা শুনে অবাক হয়ে  
গিরোছিলেন। হঠাৎ পৃথিবীর বহু শত-  
সূচনার সূচপাত এমনি করেই হয়।  
ক্যানাডার অন্টেরিওতে হ্যামিল্টন নামে  
একটি ছোট জায়গায় থাকতেন প্রীমতী  
হুডলেন। তিনি ছিলেন দেড় বছরের  
একটি সন্তান, সবল, সুন্দর শিশুর জননী।  
বীজাণুদূষিত দুধ খেয়ে এই শিশুর মৃত্যু  
হয়। প্রীমতী হুডলেন নিসারণ শোকের  
মধ্যেও উপলব্ধি করলেন তারই অজ্ঞতা-  
বশত এই অঘটন ঘটে গেল। তিনি রুত  
নিলেন পল্লীগ্রামের প্রত্যেক মাকে, প্রত্যেক  
মেয়েকে অজ্ঞানতার অশ্রুকার থেকে বাঁচাতে  
হবে। ১৮৯৬ সালে তিনি অন্টেরিওর  
কৃষি কলেজে এট মর্মে বক্তৃতা দিলেন।  
কৃষি কলেজের কৃৎশক্ষ বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ  
হয়ে মহিলাদের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা  
করলেন। প্রথমদিন ৩৫টি মহিলা এলেন।  
দ্বিতীয় দিন এলেন ১০১টি। আগ্রহ বেড়েই  
চললো। গৃহিণীপন্যও যে শিক্ষার প্রয়োজন  
একথা আগে কেউ কখনো ভাবেনি।  
গৃহস্থবিজ্ঞান ও আর পাঁচটা শিক্ষণীয়  
বিষয়েরই মত এ উপলব্ধির ফলে জন্ম হল  
প্রথম মহিলা সমিতি উইমেন ইনস্টিটিউট-  
এর।

আবার কানাডা থেকে হাজার হাজার  
মাইল দূরে নর্থওয়েসের মেয়েবাও তখন  
ভাবছিলেন সম্ভবত তবায় কথা। প্রাকৃতিক  
পরিমার্জিত, পর্বতসংকুল দীর্ঘ উপকূল রেখা  
নর্থওয়েস গ্রামাঞ্চলকে কুণ্ঠিত, সংকুচিত  
করে রেখেছিল। চলাচলের পথ কঠিন,  
বহির্জগতের সঙ্গে সংযোগ কম, দাবণ  
শীত, বৈশিষ্ট্যময় জীবন ধারণের ক্রেশ পল্লীর  
ধরনীকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল। ১৮৯৮  
সালে ১০ই মার্চ নর্থওয়েস পল্লীরমণী সংঘ  
বা House-wives Association-এর  
পত্তন হয়।

নর্থওয়েস নেহাত প্রতিবেশী কিনল্যান্ড।  
১৮৯৯ সালে মাথা অর্গানাইজেশন নামে  
একটি প্রতিষ্ঠান কাজ আরম্ভ করে।  
কিনল্যান্ডের তখন দুঃসময়। তুহানীশ্ঠন  
দুঃখ সমাজ্য তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে  
উপাত। তার ভাবধারা, জাতীয় কুণ্ঠি  
সর্বাক্ষয়ী বিপ্লব। মাথা প্রতিষ্ঠান গড়ে  
উঠলো এই জাতীয় পোষক বাঁচিয়ে রাখার  
উদ্দেশ্যে। ক্রমে ভীষণ উপলব্ধি করলেন  
যেহেতু জাতীয় সমাজ্য বিপদ সেওয়া, তাকে  
সকল কল্যাণ সাধক ও সুন্দর করে



কুয়াললামপুরে (মালয়) অনুষ্ঠিত এসোসিয়েটেড কাউন্সিল উওমেন অব দি ওরাল্ড-  
এর আধিবেশনে সমাগত সদস্যদের একাংশ

হেলো সকল জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার  
কথা। তারই উপর নির্ভর করে পরিবর্তন  
মশাল। পরিবর্তনের সমীচীন হো গ্রাম, শহর,  
দেশ মহাদেশ সারা বিশ্ব। মাথা প্রতিষ্ঠান  
পল্লী অঞ্চলে যাত্রা সেলাই থেকে শুরু করে  
হাসিমুখী পালনও গৃহস্থরমণীকে লেখাতে  
লাগলেন।

ইংল্যান্ডে কান্টনীরে ডেনমার্ক সর্বত্র  
বোন না কেন কারণে নারী সংঘের  
সূচপাত ঘটে লাগল। কোথাও বা  
ব্যক্তনৈতিক কারণ, কোথাও বা অর্থনৈতিক  
ও সামাজিক প্রেরণায় গৃহস্থবধূ এগিয়ে  
এলেন পুরুষদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন  
করতে। বিংশসেতু সাড়া এল। প্রীমতী  
হুডলেন যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, সে স্বপ্ন  
সফল করার জন্য তিনিই অক্লান্তকর্মী  
মহিলা বন্ধপারিকর হলেন। স্কটল্যান্ডে  
লেডি এবার্ডিন ক্যানাডায় প্রীমতী ওয়াট ও  
ইংল্যান্ডে প্রীমতী জিয়ার একত্র হয়ে একটি  
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা  
করলেন। বিভিন্ন দেশের সমাজসেবী  
মহিলাদের একটি সম্মেলন ডাকা হলো।  
বহু আগাগ-আলোচনার পর প্রতিষ্ঠিত হলো  
Associated country women of the  
world বা সংহৃত বিশ্বগ্রামীণ মহিলা  
সংঘ। এই সম্মেলনে ভারতের পক্ষ থেকে  
গিরোছিলেন প্রীমতী হ্যানা সেন। তিনি  
সম্মেলনে সরোজনালিনী দেবের মহিলা  
সমিতি প্রতিষ্ঠার কথা বলেন। ১৯১০ সাল  
থেকে স্বগীরা সরোজনালিনী দেব পল্লীবহু  
ও পল্লীবাচার সকল রকম উন্নতির আশার  
সমিতি প্রতিষ্ঠা শুরু করেছিলেন। তার  
বহু পরে ১৯২১ সালে ইংল্যান্ডে গিয়ে  
তিনি ঘোষণা করেন তিক ভারতবর্ষের  
মহিলা সমিতির মত পৃথিবীর সকল  
দেশে মহিলা সংঘের কাজ চলবে।

পৃথিবীর দূর দূরতম কোণেও পল্লী  
অঞ্চলে মেয়েবা একই ভাবধারায় অনুপ্রাণিত  
হয়ে উঠছিল-সুগৃহিণী হতে হলে, সৎসার  
সুন্দর ও সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে



আপনার  
কাশি শীঘ্রই  
সেরে যাবে



এই আপনি  
শোনা  
কলার ও কুকের  
বড়ি গ্রহণ করুন

পেঙ্গু মুখে গ্রেবে চলেছে। এর আয়োজকারী  
তাপ দলা দালা, বীজ্যু যদি কলী কি জানে  
কু করে তা নক করব। পেঙ্গু পক্ষ সচে  
আরামদায় করে ও জীবন্য কলম করে।  
কোথ এখার  
বিশ্বব্যবস্থার সেই  
বিশ্বব্যবস্থার  
সেইকাল  
সব বিপদ বার  
জানকালিক  
কলার কল  
সকল  
কাশি ইত্যাদি  
দুঃখের পক্ষে  
সকল পক্ষ  
নিঃসন্দেহ (ইতিবা) গ্রাহকের  
সংসদ

প্রয়োজন সুদৃশ্যসাবী ব্যাপক শিক্ষার আব  
পবনপরেব সঙ্গে যেগোযোগ কবে নিজে  
নিজের অভিজ্ঞতা, সমস্যা সবীকছু  
আলোচনা কবা।

শহরের মেয়ের সুযোগ-সুবিধা বেশী,  
সমস্যাও তিম। তাদের আন্তর্জাতিক



## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

কিন্তুকর নব্যাবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা  
দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও  
সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানেন। হাওড়া কুঠি, প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ  
লেন, ব্রহ্মী, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১।  
খাখা—০৬নং হ্যাংলিন রোড, কলিকাতা-১।

প্রতিষ্ঠান একটি আগেই গড়ে উঠেছিল।  
১৮৯৩ সালে কাউন্সেল এয়ারডিনের  
সভাপতিত্বে আন্তর্জাতিক মহিলা সংঘ  
ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন  
ঘুসুভাবে কাজ আবশ্য করে। ন্যাশনাল  
কাউন্সিল অব উইমেন-এব বিভিন্ন দেশের  
জাতীয় মহিলা সংস্থার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা  
করে ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল আজ  
পর্যন্ত বহু হিতসাধনে সমর্থ হয়েছে।  
ইন্টার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন-  
এর সঙ্গে একটি গ্রামীন সংস্থার একযোগে  
কাজ করার সুকল কতটা হবে এ নিয়ে  
অনেক চিন্তা, অনেক আলোচনা আরও  
কিছুদিন হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কমিটি  
এ কথাই মেনে নিলেন যে, পরী অঞ্চলের  
গৃহস্থবধূর সমস্যা আর শহরের মেয়ের  
প্রয়োজনবোধ এক নয়।

আজ অ্যাসোসিয়েটেড কান্ট্রি উইমেন  
অব দি ওরাল্ড (এ সি ডবলিউ ডবলিউ)-  
এর সদস্য সংখ্যা ছয় কোটিরও বেশী।  
৩৬টি বিভিন্ন দেশে শাখা হয়েছে। কার্যকরী  
সমিতির কার্যালয় লন্ডনে। এ সি ডবলিউ  
ডবলিউর সদস্য দেশগুলিকে সাত ভাগ  
ভাগ করা হয়েছে—উত্তর ইউরোপ, দক্ষিণ  
ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া, বৃহত্তর  
কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া। এশিয়ার দেশগুলির  
মধ্যে আছে মালয়, ফিলিপিন, সিংহল,  
ভারতবর্ষ পাকিস্তান লেবানন থাইল্যান্ড  
ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, সারাওয়াক প্রভৃতি  
দেশ। এ সি ডবলিউ ডবলিউর যিনি  
সভানেত্রী তাকে বিশ্বসভানেত্রী বলা  
হয়। তিনজন সহ-সভানেত্রী আছেন।  
সাতটি বিভাগের জন্য সাতটি আলোচনা  
সহ-সভানেত্রীও আছেন। বর্তমানে এশিয়ার

সহ সভানেত্রী শ্রীমতী প্রারতি দত্ত। প্রতি  
তিন বছর অন্তর আন্তর্জাতিক সম্মেলন  
হয়। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে  
আন্তর্জাতিক সম্মেলনর আধিবেশন হয়ে  
গেল। এ আধিবেশনে মাওরি মেয়ে আর  
মার্কিন মেয়ে যান'টা ডায়াক পার্লিথ  
আব ব্রিটেনের কৃষক কন্যা পালাপালি এসে  
আলোচনা করলেন—সি তাদের সমস্যা।  
এ সি ডবলিউ ডবলিউ প্রতিষ্ঠার পর  
বহু বছর কেটে গেছে—আজ তো শূন্য  
গৃহস্থালী আর ঘরকম্বাই মেয়েদের  
জীবনের সব নয়। সে চার পরিপূর্ণ  
প্রতিষ্ঠা সংসারের সকল ক্ষেত্রে। ঘরকম্বা  
কেলে খেলা নয়, কিন্তু জগৎজোড়া নারী-  
সমাজ সুখে গৃহস্থীপনা করেও আরও  
কিছু করতে চায়। সব জালা আকান্ধা,  
পরিব্রাজনার বিশ্লেষণ করে মেয়েরা ঘরে  
ফিরে যায়। ঘরে তার অনেক কাজ, তার  
নিকটতম পরিবেশকে সুন্দর করতে হবে,  
আর সুন্দর করতে হবে তার দেশকে,  
সমাজকে।

এই বিরাট পরিব্রাজনা নিয়ে এশিয়ার  
অন্যসর দেশের মেয়েরাও এক হয়েছেন।  
সিংহলে লংকা মহিলা সমিতি, মালয়ে  
জাতীয় মহিলা সংগঠন প্রভৃতি প্রশংসায়োগ্য  
কাজ করে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে তিনটি  
সমিতি এ সি ডবলিউ ডবলিউর সদস্য।  
সর্বোচ্চলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, দিল্লি  
ভারতীয় প্রমীণ মহিলা সংঘ ও আমম  
মহিলা সম্মেলন। নারী সমাজের বিশেষত  
পত্নীনারী বর্ষাঙ্গীণ উন্নতিই প্রত্যেকের  
লক্ষ্য।

১৯৬১ সালে এ সি ডবলিউ ডবলিউর  
এশিয়া শাখার আধিবেশন হয়েছিল মালয়ে  
কুয়ালালমপুরে। মালয়ের জাতীয় মহিলা  
সংগঠনের পক্ষ থেকে শ্রীমতী কৃপালন মহাশয়  
গান্ধীর বাণী স্মরণ করে সুন্দর বক্তৃতা দেন।  
মহাশয় গান্ধী বলেছেন "মানুষ যতরকম  
অন্যায়ের জন্য দায়ী তার মধ্যে বিশ্বমানব  
পরিবারের শ্রেষ্ঠতর অধিকার অবমাননার  
মত জঘন্য, দৃশ্য পাশাধিক অন্যায় আর  
কোনটাই নয়। আমি এ অধিকারকে নারী  
জাতি বলবো, দুর্বল বা অবলা বলবো না।  
নারী মহত্তর; কারণ আজও নারীই আশ্র-  
তাগ, নীরব কণ্ঠসহিষ্ণুতা, ক্রিয়, বিশ্বাস ও  
জ্ঞানের প্রতিমূর্তি।" নারীর বিশ্বসমাজে  
প্রতিষ্ঠালাভ করতে হবে। তার জন্য সে  
সম্ভবসম্মতভাবে কাজ করবে; কারণ মহাশয়  
গান্ধী আরও বলেছেন, নারীর আপন  
তাপা জয় করবার অধিকার আর  
করও হাতে নয়; তা নিজের হাতে।  
প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গ নয়, সেখানে সে কল্যাণী,  
সেখানে তার কল্যাণকর আরও নিষিদ্ধ  
হবে, সেখানে কাজে গুরে রাখা হয়েছে  
সেখানে সে প্রবেশাধিকার পাবে তবেই তো  
তার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির নামসে কথা হবে,

**অধিকৃত**  
**ভৈরবগুণসম্পন্ন**  
**নব্যরূপে রূপায়িত**

**আর্পিকা**  
**হেয়ার অয়েল**

**কিংএণ্ড কোং**  
**কলিকাতা-৭**

# বেলা

## শেষের গান

ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্য



অবশেষে ঐ শেষ দিনটাও এসে পড়ল। ভবতোষবাবু মনে মনে কেমন চণ্ডল হয়ে উঠলেন। অনেকদিন থেকেই একটু একটু করে চণ্ডল হয়ে উঠছিলেন তিনি তেতর তেতর বেন দুর্বার বেশ কব্জিালেন প্রথম বৈদ্যন বিদ্যাবের নোটসটা হাতে এল। বিদ্যার যে একদিন নিতে হবে, এ তো জানা কথা- বেনন মাতার অনিবার্যতা। কিন্তু মাতার মুখোমুখি না হয়ে 'স সত্য' কেউ উপলব্ধি করতে পারে ভবতোষবাবু পেরেছেন? অথচ আজ চল্লিশ বছর শরই তো তিল তিল করে চাকরির এই পরিণতিব দিকে এগিয়ে আসছিলেন তিনি।

চল্লিশ বছর! ভবতোষবাবু, বিস্মিত হয়ে পেছনের দীর্ঘ ছায়াটার দিকে তাকান। হ্যাঁ চল্লিশ বছরই পূর্ণ হয়েছে। অথচ মনে হয় কদিনের কথাই বা। ঐ তো পরেশ ঘোষ 'রিটারার' করতে সেদিন তিনি আর একটা 'লিফট' পেলেন। আরোপ্যার সাহেব সেবার তার বাজেট-ড্রাফট দেখে ওই যে দাঁড়িয়ে রেকমেন্ড করেছিলেন, সেটাই বা কদিনের ঘটনা। এ অফিসে দাল সাহেব ছিলেন, রমন সাহেব ছিলেন, পি জি পদ্ম তো তারি কেউ ভাইয়ের মত স্নেহ করতেন, আর খাল বিলিভী সাহেব ভারি ডিমেলোর আমলে তার চাকরিতে প্রথম আপপয়েন্টমেন্ট। মোটা ভলিতে জিকা কলসাদুলো একসো মসের মধ্যে কলসাদুল

কব মন হয় ওই তো সেদিনের ঘটনা সব। অশ্চর্য, এর মধ্যেই চল্লিশটা বছর ঘুরে এল।

অথচ চাকরিতে প্রথম বৈদ্যন 'জবেন' কবন সেদিনের স্মৃতিটা এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে তাই। সুধাকান্তবাবুর পাশে রাস কলতারের খাতার তাই প্রথম হাতে-বডি হয়। সুধাকান্তবাবু বড় বেশী পান খেতেন। ডিবা ভরাতি পান বাড়ী থেকে সাতাশ এনে অফিসে ঢুকেই প্রথমে 'গুপ-ইনচ' হুসুযবাবুর সামনে ডিবা খুলে ধরতেন। এ নিয়ে অফিসের ছেলেরা হাস্যহাসি কবত। সুধাকান্তবাবুও সহাস্যে বলতেন 'সত্যবা ইং ভেনারেশন, রিভোলটিং। আমার মতন বড়ো হও, তখন এর মত বুদ্ধবে।

সেই সুধাকান্তবাবু একদিন বিটাঘাড' হলেন। হুসুযবাবুও আর একটা 'লিফট' পেয়ে বিদায় নিলেন। সুধীরবাবু বাত-ব্যাধিতে ভুগে ভুগে শেষে ইন্ডালিড' পেনসন্ নিতে বাধ্য হলেন। আর হরিচরণ আদালীটা ঐ যে জ্বর নিয়ে দেশে গেল, আর সে ফিরেও না। চাকরিকীবনে এমন অসংখ্য ঘটনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করলে আজও স্পষ্ট চোখে ভেসে ওঠে তাঁর। মনে হয়, ঐ তো সেদিনের ঘটনা! অথচ এর মধ্যেই একটু একটু করে গোটা চল্লিশটা বছর কেটে গেছে, বড়-খড়ুর পট-পরিবর্তনের

মত তাঁর কীবনের ওপর দিয়েও কৈশোর, বৌবন প্রোচরের কালপ্রোত একটার পর একটা বয়ে চলে গেছে তিনি কিছুই জানতে পারেন নি বেন বুদ্ধতেও পারেন নি। সেদিনের তরুণ ভবতোষবাবু প্রথম বৌকি এই সরকারী অফিসে প্রবেশ করেন, তারপর থেকেই অফিস আর তার হান্ন-দারিহ, ব্যায়েলা, উত্তেজনা, উন্নতি, প্রমোশন, আর মোটা মোটা ফাইলের মতো এমন ডুবে গেলেন যে কীবনের ওপর দিয়ে কখন যে এতটা ক্ষত পার হয়ে গেল, তিনি বেন জা জানতেও পারেন নি। এ বেন সেই 'রিপু-ডান-উইস্কলে'র হুসু-হুগাব্যাপী নিল, অথবা রাজা বর্ষাতির সহস্র বংসরের মোহগ্রস্ত বৌবন।

বন্দুত এই কথাগুলোই এতকম বলে বসে এলোমেলোভাবে ভাবছিলেন ভবতোষবাবু। তাঁর চোখের সামনে এতদিনের সহকর্মী বন্দুরা কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে তাঁর দিকেই যে উৎসুক-বুখিতে তাকিয়ে আছে তা তিনি দেখেও দেখছিলেন না। অফিস-প্রাঙ্গণে তাঁরই 'কেনার-ওয়েল' উপলক্ষে ছোট একটা সভার আরোজন হয়েছে। তিনি-চল্লিশে ডিপার্টমেন্টের সহকর্মীরা চাঁদা ফুলে এ ব্যবস্থা করেছে। এক দিকে সারি সারি করেকটা আসনে অফিসের বিখ্যাত কবীরা উপবিষ্ট, তাঁদেরই হাফখানের আসনটার ভবতোষবাবু





দিয়েছেন তিনি, তবু অফিসের সহকর্মীরা হাড়া আশেপাশে আর কারো সঙ্গে তার হৃদয়তা গড়ে ওঠেনি। হঠাৎ এতদিন এর প্রয়োজনও বোধ করেননি। আর নিজের সংসার? এই একই সংসারের মধ্যে তার স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, আর একপাল নাতি-নাতনী মিলে কখন যে একটা আশাটা সংসার গড়ে তুলেছে, তা এতদিন দেখেও দেখেননি, বুঝেও বোঝেননি। আজ সেই সংসারের মধ্যেও তার অনুপ্রবেশ অবরুদ্ধ, ব্যোমনি।

একবার উঠে ভক্তোত্তরবাব, শিবরের জানালাটা খুলে দেন। এক রাশ রোদ এসে লুটিয়ে পড়ে। একবার বেলার দিকে তাকান তিনি। অন্য দিন এ সময়ে অফিসে যাওয়ার তাগিদে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠতেন হাক-ডাক দিতেন, স্নানের আয়োজন করতেন। আজ আর তার কোন প্রয়োজন নেই, উল্বেগ নেই, চাকলা নেই। তাই একবার উঠে ঘরের মধ্যেই কিছুক্ষণ পানচাষি করেন তিনি, পূর্ব দিকের জানালাটার পশে গিয়ে ফাঁকা আকাশটার দিকে তাকান, ঠিকি-চেরায়টার গা চাঁড়িয়ে শিরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবেন।

বিনা প্রয়োজনে এ ঘরে কেউ কোনদিন ঢোকে না। অমনিতে তিনি ভবানক রাশতারী লোক। অফিস না থাকলেও বাড়ি এসে কাইল নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করেন, অফিস ছুটির পর রোজ কগাল করে কাইলসে পাশা নিয়ে বাড়ি ফেরেন। কিন্তু অচ্ছ তো সে প্রয়োজনও নেই, কোন দম-দমিহ নেই। তাই নতি নাতনীস্বর একবার ডাকবেন নাকি ওদের নিয়ে একটু রঙ-তামালা করবেন না থাক কিছুই যেন ভাল লাগে না তার। নতি নাতনী নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করারও অভাস নেই। ভক্তোত্তরবাব সামনে ঝুলানো কালেশ্বরটার দিকে তাকান। পর পর দিনগুলো বসান আছে। কিন্তু তার মূহুর্ভগলো কী ভয়ংকর। সকাল গাড়ির দুপুর, দুপুরে গাড়িবে সন্ধ্যা, রাতি তারপর আবার সকাল দুপুর—যেন ব্যতাকারে এক মহাশূন্যতার দিকে নিরুদ্দেশ গতি। এ গতির শেষ কোথায় ভক্তোত্তরবাব জানেন না, তাই পরমাত্র দিয়ে নিশ্চয় এর হিসেব পাবেন না, কিন্তু বর্তমানে তিনি বেঁচে থাকবেন, এই শূন্যতার বৃত্তে ভিল ভিল করে পিষ্ট হতে থাকবেন। তারি স্নানোদলি যেন আরো নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়বে, জরুর সমস্ত দেহ স্বাধির করে তুলবে, শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন স্থব্ধ হয়ে—

হঠাৎ কী ভাবে ভক্তোত্তরবাব এবার উঠে দাঁড়ায়। এই অধঃহীন চিন্তাগলো যেন ভীক পালক করে দেবে। ভক্তোত্তরবাব আশ্রয় হতে জানাটা তুলে নেন, চাকলা কামি কেতল, তারপর সহকর্মীদের সেওয়া রূপে-বানী হাঁকি হতে নিয়ে অসন্তোষক দাঁড়ি নিয়ে ঘরঘর বাকেন।

তিমথানি অসামান্য উপন্যাস

: সূর্যকুমার ধূবোপাধ্যায়ের

## নওগাঁর প্রাসাদ ৭.৫০

“বাংলা উপন্যাসের জগতে এক অপর, বালিস্ট নবোজ্জন”—আমলবাহার।

ইস্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা যাওয়া-আসার পথের ধারে

(৩ম সং) ১.৫০

(২য় সং) ২.৫০

প্রকাশক: সমারপতনী প্রকাশনালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান: (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এক্সপো, (৩) শ্রীমত, লাইব্রেরী, কলকাতা।

(সি-১১৭৬)

নিউ স্কিপ্টের বই

## উপেন্দ্রকিশোর

লীলা মজুমদার প্রণীত

উনিশ শতক বাংলাদেশের ইতিহাসে স্বর্ণযুগ ধরে, সাহিত্যে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সকল ক্ষেত্রে বৃদ্ধি ও প্রতিভার আভার উজ্জ্বল নতুন এক জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠা করার যুগ। এই যুগে যেসব প্রতিভাবান মনীষীর জন্ম হয়, যারা এই সময়ের ভিতর দিয়ে সমরাস্তরের গরিমার দিকে অগ্রসর হবার পথ গঠন করে গেছেন, উপেন্দ্রকিশোর তাদের মধ্যে অন্যতম।

উপেন্দ্রকিশোর হাকটোনের যে প্রণালী তার জীবনযাত্রায় অবিস্কার করেন, বিলাতের বিদ্রূপ মহলে তাই নিয়ে বেশ একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয় এবং সে দেশেও সেই প্রণালী প্রচলিত হয়। সংক্ষিপ্ত-প্রকাশন শিশুসাহিত্যের জগতে এক নতুন দিনের উদ্বোধন করেছিল। উপেন্দ্রকিশোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর জীবনের নানা কাহিনী ও প্রসঙ্গকে তাঁর যুগের কিছু কিছু কথা লিখেছেন লীলা মজুমদার,—উপেন্দ্রকিশোরের প্রাকৃতিক—জন্মজন্মট গল্প বলতে কিশোর সাহিত্যে বিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই কাহিনী চিত্রের চেয়েও চিত্রাকর্ষক, গল্পের চেয়েও মনোহর, শ্রুতিসাহিত্যের ক্ষেত্রে অমূল্য। প্রচ্ছদপট এঁকেছেন ও চিত্রে অলঙ্কৃত করেছেন সত্যজিৎ রায়।

শতবার্ষিকী উপলক্ষে সূর্যের আর্টপেপারে প্রায় এক হাজার কপি বই ছাপা হয়েছে। উল্লেখ্য পঠক ও শ্রাব্যবার্ষিক অবিস্কার এই অমূল্য সংস্করণটি সংগ্রহ করে রাখুন।

দাম তিন টাকা।

নিউ স্কিপ্ট এ ১৪ ফলের শ্রুতি মন্ডলী, কলকাতা ১২



স্বাী দেখতে পেরে কল, আর আবার  
কোথায় চললে?  
একটু ঘুরে আসি।  
এত বেলায় আবার কোথায় ঘুরতে যাবে?  
ডাক্তারি এল।

ভবভোষাবাদ এ কথার কোন উত্তর দেন  
না।  
স্বাস্থ্যের এসে ভবভোষাবাদ কেন ইতস্তত  
করেন। এখন কোথায় যাবেন তিনি, কোন  
দিকে যাবেন? কোন পদ্ধতিতে ভো নেই,

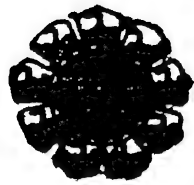
কোন উপায় নেই। তবু, অসম্মতভাবে  
অফিসের দিকেই পা বাড়ান তিনি। আজ  
অফিস নেই, সেখানে কোন প্রয়োজনও নেই,  
তবু বরাকরের অভ্যাসমত এক পা এক পা  
করে ও পথেই এগোতে থাকেন।

খানিকটা পথ গিয়ে এক জায়গায় হঠাৎ  
ভবভোষাবাদ দাঁড়িয়ে পড়েন। পথের ধারে  
এ যে বড় বাড়িটা উঠেছে, এটা তো  
কোনদিন লক্ষ করেননি তিনি। না,  
কালকেও না। চমৎকার ডেক প্যাটনের  
বাড়িটা! এ পথ দিয়েই তো অফিসে যেতেন  
তিনি, রোজ যাতায়াত করতেন, অথচ  
পথের পার্শ্ব এমন একটা বাড়ি ধীরে ধীরে  
গড়ে উঠল, তিনি তা কোনদিন লক্ষই  
করেননি! ভবভোষাবাদ অথাক হন, ভেমন  
অথাক হন আরও কয়েক পা এগিয়ে ডান  
দিকের গলির মধ্যে ছোট ছোট বস্তিঘর-  
গুলোর হঠাৎ এমন রূপান্তর দেখে। বাঃ!  
এমন সুন্দর বাড়িগুলো কবে এখানে উঠল,  
সামনে সাজান এমন দোকান-পসার?  
ভবভোষাবাদ ভাবেন, হয়ত অনেকদিন আগাই  
এগুলো হয়েছিল, তাই চোখের সামনেই ছিল  
ছিল করে গড়ে উঠেছে, কিন্তু কোনদিন  
তিনি লক্ষ করেননি, তাঁর অফিসের  
যাতায়াতের অভ্যাসে বাস্তবায় তাই পরিচিত  
পথটাকেও এমনভাবে কোনদিন তাকিয়ে  
দেখেননি তাই আজ সব কিছুই নতুন  
নতুন ঠেকছে। যেখানে একদিন ফাকা  
ময়দান মাত্র ছিল সেখানে কত নতুন নতুন  
ঘরবাড়ি উঠেছে, যেখানে এ তো নদীয়া মাত্র  
ছিল, তৈরী হয়েছে নতুন চেনা। প্রবৃত্তি  
যদিও, যেন সত্য জাগ্রত বিপদভান উইংকলে  
অতী অথাক হলে এই প্রচণ্ড নৃশিষ্ট  
নিকে তাকান। তখন এক নতুন অর্থ নিশ্চয়  
যেন ছোট বয়সে পড়া সেই কহিনীটা মনে  
পড়ে তাঁর। জীবনের চম্পিকা বহুর যেন  
এক নেশার ঘোরে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি।  
এই চম্পিকা বহুর ব্যবধানে স্বাধীনতা, মনস্তত্ত্ব,  
শৈল-নিভাগ, স্বাধীনতা—এমন কত ঘটনা  
ঘটল, কত কিছু বিলম্বিত হল—তিনি কিছু  
লক্ষ করেন, কিছু, লক্ষ্যেও লক্ষ্য করেননি, কিছু  
দেখেননি, কিছু দেখেও দেখেননি। তাই  
আজ সব কিছুই নতুন করে দেখতে যেন  
অথাক লাগে তাঁর—চারিদিকের এই  
রূপান্তরটাকে, সাজানো বাড়িগুলোকে, পথের  
মানুষগুলোকে।

ইস! যেন আগুন লেগেছে গাড়ের  
ডালে—।

সামনের গলিটার মোড়ে সারি সারি  
করেকটা কুচ্ছা গাছ। গাড়ের ডালে ডালে,  
পাতার পাতার খোক খোক লাল ফল;  
গাড়ের নীচেও অনেক ফল করে পড়ে  
কুটপাথের ওপর যেন লাল ফলপট  
বিছিয়ে রেখেছে। ভবভোষাবাদ, স্বাধীন  
দৃষ্টিতে একবার সোজা তাকান। কই,  
এমনভাবে তো কোনদিন এগুলো তাঁর  
চোখে পড়েনি। আর এই গাড়ির কবি

ভবভোষাবাদ  
সংস্করণ  
১৯৬৪



মহাত্মা লাল কৃষ্ণ  
জন্ম পঞ্জিকা

১৯১১ (১৯১১), আশ্বিনাষাৎ ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১  
জ্যৈষ্ঠ, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১  
১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১  
১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১, ১৯১১

419ms MOP. 813 BN

কলিকাতা ও হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি, ২, জেনারেল রোড, ডালহৌসী স্টেশন, কলিকাতা—১  
ফোন : ২২-০৮৮৬, টেলিগ্রাম MILKYWAY  
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি, পি-১১, গভিন্দ্রনাথ রোড, বাগিচা, কলিকাতা—২১  
ফোন : ৩৩-২৪৩৭, টেলিগ্রাম BHOJBROS  
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি, ৩৬, হাওড়া রোড, হাওড়া (কলিকাতা), ফোন : ৩৭-২৮৬০

শ্রীজগদীশ্বরনাথ নেহরু

বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আলান ক্যাম্পেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাকটন ৭.৫০

আর কে মনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

শ্রু ন্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ০.০০

ট্রেলোকা মহারাজের

গীতার স্বরাজ ০.০০

মেজম জাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তাঙ্গণ বাস লেন। কলিকাতা-১

শ্রীজগদীশ্বরনাথ নেহরু



স্বাস্থ্যের জন্য ও সৌন্দর্যের জন্য

সিগারেটের ইন্টারভেল -

প্রিন্স

ফাইভ

ষ্টার

ব্রাড

কেমিক্যালি শুদ্ধ  
এক প্যাকিং ও  
ইনভলভমেন্ট

সর্বত্র প্রাপ্য

এম. এল. ইন্ডাস্ট্রি এন্ড কোম্পানি

১, চিত্তাঙ্গণ রোড, কলিকাতা-১০

ফাঁকে এক পাছপালাও আছে কলকাতার? এ তো বাড়িটার পেছনে আমগাছটার সর্বাপা ছাঁপিয়ে বেন মকুল ধরেছে, সজনে গাছটার পাতার পাতায় ধোক ধোক কুল ধরেছে। এখন বাকি বসন্তকাল? কলকাতার বৃকেও বসন্ত আসে? পাতায় পাতায় ডালে ডালে সবুজের ছোঁয়াচ লাগে? ভবতোষবাবু একটু একটু এগিয়ে এখন এসপ্ল্যানেনড্ এসে পড়েন। এসপ্ল্যানেনড্-কাজ'ন পার্ক— আরো এগিয়ে লাট সাহেবের বাড়ির সীমানা এবং জান দিকের ফুটপাথ ধরে গেলে ভবতোষবাবুর পুরানো অফিস। কিন্তু সোঁদকে আব এগোন না তিনি। বাম দিকের ফুটপাথ ধরে তিনি অন্যমনস্কভাবে হাটতে থাকেন—বাকি রেডিও অফিসটার পাশ দিয়ে সোজা চলে যাবেন গঙ্গার ধার। আউট্রাম তেটিতে। কিন্তু না গঙ্গার ধার পর্যন্ত না গিয়ে কেন জানি তিনি ঢুকে পড়েন ইডেন গার্ডেনে।

কঃ 'প্যাগোডাটা তো এখনো আছে'

ভবতোষবাবু বিস্ময়-দৃষ্টিতে প্যাগোডা-টা দিকে তাকান। ছোটবেলায় প্রায়ই তিনি এদিকে আসতেন। ছুটির দিনে, কখনো ঈঙ্গুল পালিয়ে দল বেঁধে চলে আসতেন। এব নিজন প্রান্তরে কোপ-জগলের ফাঁকে এক দোড়কাপি করতেন ছুটোছুটি করতেন। ক্রমে লোকটার চারপাশে, কালভার্ট-টার ওপর নিম্ন ছুটোছুটি করতে কেমন এক নব্য মাদকতা ভাগত। তারপর মাঝখানের এই চলিশতা বছর বেন সব কিছই ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। হাইকোর্টের পেছনে স্তম্ভিত বোতল গা ঘেঁষে এমন যে একটা বন্য পবিশ আছে তার অস্তিত্বটুকুও বেন ভুলে গিয়েছিলেন। তাই এই প্যাগোডাটার দিকে তাকিয়ে তার পূর্বনো স্মৃতিটাই বেন অস্মার সঙ্গে উঠল। জাপানী শিল্পের নিদর্শন এই প্যাগোডার দিকে তাকিয়ে ছোট কসে কেমন এক বিস্ময় লাগত, কোন্ এক অচেনা দেশের লোকগুলোর সঙ্গে বেন আত্মীয়তারোধ ভাগত ভগোলে পাড়া সমুদ্র বৃকে সেই ছোট শ্রীপটা বেন ভেসে উঠত চোখের সামনে। আজও কী একটা জাপানী ছবিব কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। কোথায় যে দেখেছিলেন ছবিটা ঠিক মনে পড়ল না।

ভবতোষবাবু একটু একটু ক'ব উল্লানের ভেতবে প্রবেশ করলেন। সেই নিজন কোপ-জগলগুলো এখনো আছে। সেই কৃষ্টিম লোকটা, কালভার্টটা, আশেপাশে আগাছা জঙ্গল, ফুলবাগান, বড় বড় দেবদারু গাছের নিজন ছায়া—ভবতোষবাবুর ইচ্ছে হল সেই আগের মত—মাঝের এই চলিশতা বছর বাদ দিয়ে সেই কৈশোরের দিনগুলির মত এই নিজনতার বৃকে আবার ছুটোছুটি করেন। কিন্তু ছুটোছুটি করার আর বল দেই, তবু ভবতোষবাবু কেমন এক মাদকতা অনুভব করেন, কী এক কোঁকিল

“এই গ্রন্থের প্রতিটি আখ্যানের মধ্য দিয়ে আমরা জাতীয় গৌরবের সঙ্গে আবার নতুন করে পরিচয় লাভ করলাম।”

—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন

## একদা যাহার বিজয় সেনানী

পার্শ্ব চট্টোপধ্যায়

দাম তিন টাকা

এস গদ্য রাদার্স (প্রা) লিঃ  
৫৮ কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

বাংলা মাসের ১০ তারিখে একখান  
বই প্রকাশিত হয়

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

# দয়িতা

শিবরাম চক্রবর্তী

# বিবাহের পূর্বগাঠ

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫, কুপেন্ড বোস এডিনিট,  
কলিকাতা-৪

১৯৩০

আমরাই যে ছোপ-ছপ্পাগুলোয় ভেঙে দিয়ে  
পারচারি করতে থাকেন।

কৃত্রিম লেকটা পেরিয়ে বড় কাকড়া  
বকুলপাছটার নিকটে আসতে হঠাৎ বেন বাঁধা  
পেরে দাঁড়িয়ে বান ভবতোষাবাবু। অদূরে  
জুই কুলের বেড়ের আড়ালে কাঁকা  
বেশিটার বসে আর এক বৃক্ষ ভদ্রলোক বেন  
ইশারা করে ভবতোষাবাবুকে এগুতে বারণ  
করেন। থমকে দাঁড়িয়ে ভবতোষাবাবু  
ভদ্রলোকের দিকে তাকান। ভদ্রলোক এবার  
স্বদেশী হেসে বলেন, ওদিক দিয়ে যাবে  
আসুন।

ভবতোষাবাবু অবাধ হয়ে জুইকুলের  
ছোপটা যাবে ভদ্রলোকের নিকটে যেতে  
তিনি ফিসফিস কণ্ঠে বললেন, ইবেলো  
বিলম্বন।

মানে? ভবতোষাবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে  
ভদ্রলোকের দিকে তাকান। তিনি আবার

হেসে জগদীশসদৃশে বকুলপাছের বনভালে  
একটা হলুদ রঙের পাখির দিকে নির্দেশ  
করে বলেন, গারোরাল দেশের পাখি। এ  
জঙ্গলে দেখতে পাবেন না। তবে কসলকালে  
নেমে আসে। এবার আজই প্রথম দেখতে  
পেলায়।

ভবতোষাবাবু অবাধ হন। একবার  
পাখিটার দিকে আবার ভদ্রলোকের দিকে  
তিনি তাকান। তারই সমবয়সী, মাথার মস্ত  
টাক, পেছনে ঘাড়ের কাছে শূন্য গুচ্ছ চুল,  
কিন্তু চোখমুখ বেশ উজ্জ্বল, প্রসন্ন।  
ভদ্রলোক আবার বললেন, ভারী মিষ্টি গলা  
এ পাখির। যদি আপনাকে লোনাতে  
পারতাম—

ভবতোষাবাবু আবার পাখিটাকে লক্ষ  
করেন। দেখতে ভারী সুন্দর পাখিটা।  
পালকে ছোপ ছোপ হলুদের ছিট, লেজটা  
লম্বা, ঝড় বেশ চওড়া, আর ঠোঁটটা

অনেকটা কাকাতুরার মত। কিন্তু কেমন  
ভীরু ভীরু, চঞ্চল, সন্দেহ।

ভদ্রলোক এবার আকস্মিক সঙ্গীত বলেন,  
নাঃ, এ বেলা আর ওটি নামবে না। নুতন  
এসেছে কিনা, তাই ভয় এখনো কাটেনি।  
বিকেলের দিকে আবার আসবেন, শুধুমাত্র  
নিশ্চয় এর গান শুনিয়ে দেব। আমিও  
এর খাবার বোকাড় করে আনব। এগুনের  
আবার ফাঁড় উত্তরপার দিকেই যোক  
বেশী।

ভবতোষাবাবু অবাধ হয়ে বলেন,  
এগুনের পছন্দ, অপছন্দের খবরও রাখেন  
নাকি?

রাখি না? ভদ্রলোক গর্বিত কণ্ঠে  
বলেন, শীত কমলে এ সময়েই তো  
দেশ-দেশান্তর থেকে কত রকমের পাখির  
আনাগোনা শুরু হবে—হলুদ  
রঙের পাখি, কমলা রঙের পাখি, ইয়েলো  
বিলম্বন, মরনা, কাকাতুরা—মানা দেশের  
হাজার রকমের পাখি। রিটার্ড হবার পর  
পাঁচ বছর হবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি  
এসব। অনেকে এখনই এসে গেছে আবার  
আসবার সময় হল বলে। আপনি ও বেলা  
আসবেন, একটা একটা করে চিনিয়ে দেব  
সব।

ভদ্রলোক এবার উঠে দাঁড়ালেন। আকাশের  
দিকে তাকিয়ে বলেন, নাঃ, বেলা হয়ে গেছে  
অনেক।

ভবতোষাবাবু চঞ্চল হন। উঠে দাঁড়িয়ে  
আবার জন্য প্রস্তুত হন তিনি।

ভদ্রলোক বলেন, আপনি কোন দিকে?  
মৌলানি। আপনি?

আমি আপনার বিপরীত। নিম্নতলার  
দিক। তবে বিকেলে আবার দেখা হবে।  
আসবেন আরো নুতন পাখি চিনিয়ে দেব।  
বিলম্বনের গানও শুনতে পারেন।

নিশ্চয়। ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে  
ভবতোষাবাবু ঘেঁষিয়ে আসেন।

রাস্তার এসে চারদিকের রোদের দিকে  
তর্কিক ভবতোষাবাবু অবাধ হন। সত্যি,  
অনেক বেলা হয়েছে তো। বেলা আরোটা  
সড়ে আরোটার কম হবে না। এবার আর  
কোন দিকে না তাকিয়ে হুত হাটতে  
থাকেন তিনি।

কিন্তু হাটতে হাটতে আর একটা কথা মনে  
পড়ল ভবতোষাবাবুকে। একটা বেলা কি  
করে কাটলেন তিনি? আজ সকালেই  
প্রাণটা হৃদয়ের নিম্নতলার বেন লম্বা  
বন্ধ হয়ে আসছিল ভারী, কামে-ভয়ের হৃদয়  
অন্যন্ত নিম্নতলার প্রাণটা হৃদয়ের  
নিম্নতলার, কখনো ভেবে অভ্যন্তরীণ  
তিনি—কখনো কখনো কখনো ভেবে  
কাটী কেবল এই বেলা লম্বা, আরোটা  
পলক একবারেই হৃদয়ের হৃদয় লম্বা  
কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো



স্বপ্ন

সার্থক  
হ'ল

সিঙ্গল বই-এর পট-এর  
কিউ-এর পট-এর  
কমি-এর পট-এর  
সিঙ্গল বই-এর পট-এর  
কমি-এর পট-এর

সার্থক

সার্থক

সার্থক

## অসমাপ্ত চট্টা

সাঁহিবৰ নিবেদন,

মোহনলাল গাঙ্গোপাধ্যায়ৰ “অসমাপ্ত চট্টা” ‘দেশ’-এৰ অগণিত পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই আমাৰ মঙটো আগ্ৰহ সহকাৰে পঢ়েছেন। “অসমাপ্ত চট্টা” পাঠ-পাঠীয়েৰ সাক্ষাৎ মেলে হুগলী নদীৰ দু ধাৰেৰ চট্টকলৈ হাজাৰ হাজাৰ শ্রমিকৰ মাথো। তৰু বাদেৰ মনে “অসমাপ্ত চট্টা” চৰিত্ৰগুণীৰ বাস্তবতা সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ উপস্থিত হৈছে, তাঁদেৰ জনা আমাৰ কিশোৰ জীবনেৰ এক শোচনীয় অভিজ্ঞতা বলতে বোধাই। সেদিনেৰ এক বিক্ষিপ্ত ঘটনা আমাক এমন এক বাস্তবতাৰ সন্ধান পৰিচয় কৰিছে নিয়োছিল যে, পৰবৰ্তী জীবনে শুল্ক শিক্ষা সংস্কৃতি ও সমাজ কেনে নৈন্দিত জীবনেও ইউৰোপেৰ সন্ধান ওতপ্ৰোতভাৱে জড়িত থাকিলেও তাকে পাব নোৱাৰা এৰ পাশ্চাত্যৰ ছিল আদৌ সম্ভৱ কিনা।

১৯৫০ সন। ডাৰ্ভাং প্ৰজাতন্ত্ৰ ইতিমধ্যেই জন্মলাভ কৰেছে। প্ৰত্যেকৰ মত অনুযায়ী কিশোৰ মনও সমাজৰ ভাৱে সমাজান্তৰ প্ৰত্যেক পেতে উৎসৰ্গ। ঠিক এমনিই সময় তেওঁৰ ভাৱে হুগলী নদীৰ গভীৰতৰ কণ্ঠস্বৰে বতৰত উঠি উঠি নিৰ্গমণৰ জনা সবসময় একেটি টোকা মৰিনাও একটা সবসময় চকিৰ পট। চট্টাৰ ওলোকেই প্ৰত্যেকটি প্ৰশ্নৰ সাহায্যে খিনিকৰে উলিওৱাৰে তেওঁৰ নিজা ধৰণৰ জনা ভাৱপূৰ্ণ “অসমাপ্ত চট্টা” এৰে যে ঘটনা আছে, হ’লই সন্ধান অ’টি হৈছিল ফুটো এৰ ইতি চিহ্নিত সৰকাৰী মাপ দণ্ডটো। প্ৰতিদিন সকাল ছটা বোকে সন্ধান ছটা পৰলৈ সময়ৰ মধ্য ঐ মাপদণ্ডটো সাহায্যে প্ৰতি ঘণ্টাৰ একবাৰ মত ভাৱে উঠা লৈয়ে রাখাই ছিল আমাৰ একমত কৰ্ত। তাই অসমৰ সময়ৰ বই পঢ়েও যখন সময় কাটতো না, গল্প কৰতাম—কাৰে ব’দ পৰুৱান অথবা কুলিমেৰে (যাদেৰ তখনও পৰলৈ প্ৰথম নামকৰণ হ’ল) সন্ধান। তাৰে বেলীৰ ভাৱ সম্বন্ধটো কাটতো মৰুৱানলৈ সন্ধান—যেহেতু তাৰে কাৰেৰ মত ছিল সবচেয়ে কম। কৰকদিনেৰ মতৰেই হুগলীৰ কৰলাল, মিলেৰ বডসাহেব কেনে চাবুক হাতে নিৰে পেডেৰ ভেতৰে বোলাই কৰে। শুল্ক পৰুৱা কুলি কেনে মেৰোও সাহেবেৰ সেই চাবুকেৰ হাত থকাৰে হৈছে পোত না। তৰু যখন যাদেৰকাৰেৰ মিলেৰ বোলা আমাৰ সন্ধান কৰে নিয়োছিল—ঠিকম বা ছাটোৰ সন্ধান হ’ল পৰলৈকে সাহেবেৰ সামনে ক’লাল—সন্ধান কৰেছিল। তাৰে সন্ধান আমাৰ সন্ধান কিনা। তাৰপৰা ক’লাল—সন্ধান কৰেছিল—সন্ধান

## \* টোমোচী \*

সমাজেৰ ব’কেৰ ওপৰে শ্বেভাৰেৰ চৰম ব’ৰতা।

সেদিনটা ছিল সোমবাৰ। সকাল প্ৰায় সাড়ে দশটা। মিলেৰ অফিস সংলগ্ন যে ঘেৰা বৰান্দা আছে—সেখানে আৰও দুজন দৰোৱানেৰে সাহে আৰিম ও জল-চৌকিৰ ওপৰে বসে আছি। এমন সময় ধোপদলত এক বাগানী ব’বক হাতে একটা ইংৰাজী কপালেৰে কৰ্মখালিৰ বিজ্ঞাপন নিয়ে হাজিৰ। ভুলকৈ বি এ পাস—সৰ্বস্ব কলকাতা থেকে আসছেন। অফিসঘৰেৰে বাবুদেৰেও দৃষ্টি পড়ে নবা-গতৰ দিৰে। ভুলকৈ কৰ চলচলনে তাঁদেৰ কাৰে নিতে মোটেই অসুবিধা হ’ল যি তিনি চাকৰিপ্ৰার্থী। আগন্তুকৰ প্ৰতি বিশেষ এক কৰণৰ কৰকলনেৰে মূৰে হালিৰ বেধা ফুটে উঠিছিল কিনা, অত্ৰিও মন কৰতে পৰিচয় না। এমন সময়ে সেখানে আবিৰ্ভাব ঘটে ওৱাকস্ মানেভাৰে—সন্ধান সবাই নুলো সাহেব বলতো, কৰণ তৰ তন হাতটো অপেক্ষাকৃত

ব’ব ছোট ছিল। চট্টকলৈ পাগেই সাহেবৰা যেখানে টেনিস খেলে, সেখানে। ব’ৰেই ন্যাটা খেলোৱাও নুলো সাহেবেৰ সন্ধান খেলোৱাৰ কোন সহেৰ পেৰে উঠতো না। বাই হোক নুলো সাহেব চুকেই গৰ্জম কৰে উঠলো—“বোঁৱেৰে বাও।” সাহেবেৰ চৌকাৰে অফিসে উপস্থিত সকলেই তাকৈ দেখলেন আনাদেৰ দিকে। আৰ নিৰাই চাকৰিপ্ৰার্থী ব’বকটি যে কি কৰবেন, ঠিক ব’কে উঠতে পৰিছিলে না। অবশ্য পৰেৰে দৃশ্যটি আমাদেৰ পক্ষে একেবাৰেই অপ্ৰত্যাশিত ছিল। বিদ্যুৎগতিতে নুলো সাহেবেৰ বাম হাতেৰে থাৰা লৈয়ে আসে নিৰাই ভুলকৈ কৰে বাডেৰ ওপৰে—অমিত-বিক্ৰম নুলো সাহেব ছুড়ে কোলে দেৰ তাকৈ বাহিৰেৰে দৰজাৰ দিকে। কৰক হাত দুৰে সিমেন্টেৰ চৌকাৰে ওপৰে সন্ধান ছিটকে পড়েন ব’বকটি। আৰ, বিত শক্তি ধাবী নুলো সাহেবেৰ প্ৰকৃতিৰ সন্ধান অফিসেৰে বাবুদেৰে পৰিচয় ছিল বলৈই হ’লতো সেদিন দেখোছ, এই নিৰুদ্ৰ দৃশ্যটোকে দেখেও না দেখাৰ ভাৱ কৰতে। তৰপৰে নুলো সাহেব গটগট কৰে অফিসেৰে মধ্য দিৰে যখন বডসাহেবেৰ ঘৰে গিৰে

সাহিত্য যখন জাতীয় জীবনেৰে জন্মলাভ সমস্যাগুণীৰ প্ৰতিফলন থেকে বিগত থাকে, তখন হয় সাহিত্যেৰে চৰম সন্ধান।

সদা প্ৰকাশিত হোল বাঙলা দেশেৰে সমাজ-জীবনেৰে সন্ধান সমস্যাৰ পটভূমিকায় ৰচিত

‘বনফুল’—এৰ  
বলিষ্ঠ সৃষ্টি

শ্ৰিৰাম



অসাধাৰণ উপন্যাস

ধাম : দশ টকা

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড  
১০ মহাত্মা গান্ধী ৰোড, কলিকতা-৭

দ্রুতলেন, আর সবাই মাথা নিচু করে কসে  
রইলেন টেবিলের পাশে। এই ঘটনার পর  
আমার আর সেখানে কসে থাকবার প্রবৃত্তি  
হরনি। ইতিমধ্যে সররান দুজন আহত  
তল্লোককে ধরে তুলে নিকটবর্তী একটা  
জলকল নিয়ে গিয়ে সব্বের ক্ষাতস্থান  
ধরে দিচ্ছে—আর আমি খুনেছি  
কন্দনরত ব্যবকটিকে সারাক্ষণ অভিধাপ  
দিতে।

নিভান্তই দর্শকের ভূমিকার এত বড় এক  
অন্য়ার সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিলাম।  
সেদিনের সেই পাপের বোঝা খানিকটা  
জাফর করার জন্যই আজ ন্দুলো সাহেবদের  
দেশ থেকে দেশ' এর হাজার হাজার  
পাঠক পাঠিকার কাছে সেদিনের মর্মান্তিক  
দৃশ্যটা বর্ণনা করতে প্রয়াসী হয়েছি।  
অপরিশুভ বরসে দীর্ঘ একবছর ধরে  
টুকলের প্রমিক এবং বাবুদের অসহ্য

অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছি। তাই সাহিত্যিক  
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে আমার  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি যতখানি না  
ভার "অসমাপ্ত চটোশের" সাহিত্যে মূল্যের  
জন্য, তার চেয়েও অনেক বেশী এই কারণে  
যে, তিনি চেষ্টা করেছেন সমাজের একপ্রশীর  
অসহ্য মানবের জীবন ব্যবস্থা রূপায়ণ  
করতে, যাদের জীবনের "ট্রাজেডী"  
বাঙ্গালী সমাজের অনেকেই হয়তো আগে  
জানা ছিল না। 'ন্দুলো সাহেবের' বর্বরতা  
আজও আমাদের চটকলগুলোতে প্রভাব পার  
কি না জানি না?

শ্রীরামেশ্বর ডট্টাচার্য  
হামবুর্গ, পশ্চিম জামানী

জমামরদ

মহাশয়,

১৬ই মার্চ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার

"হাসিকামা" (পঞ্চতন্ত্র) পড়লাম। স্বামীজীর  
রসরচনাটি অতি ভালো লাগল। এটি অন্তত  
আমার পড়া ছিল না। একজন আলী সাহেব  
আমাদের ধন্যবাদ।

একটি বিষয়ে আলী সাহেবের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করছি। "জমামরদ" কথাটি মনে  
হয় "জওরা মদ" অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে।  
এখানে "জওরা" বিশেষণ (বিশেষ্য  
জওরানী) এবং "মদ" বিশেষ্য। "জওরা  
মদ" মানে মদ পানীয়, এইটাই বোধ হয়  
স্বামীজী বোঝাতে চেয়েছিলেন। এই  
প্রসঙ্গে বলা যায় যে, উদ্ভূতে এ প্রকারের  
ব্যবহার প্রচলিত আছে। নমস্কার।

ইতি

প্রশান্তকুমার চক্রবর্তী

জামসেদপুর



সিঙ্গারের  
সুবিধাজনক  
কিন্তু ব্যবস্থার  
মেক্রিট পাবেন

মেরিটের মেক্রিট ১/২ বর্ষ বাত সত্ব, কার্য এর হত্যের  
টান নির্ভুতাবে বাধ্য হয় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ যিহি বা  
বোটা যে কোনো কাপড়ে বসবুত, পরিষ্কার সেলাই পড়ে ✓ বেগুত  
হালক ... শক্তসর্ব পড়ন ✓ সেখানোবাব বরত খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যাঘাত হয় ✓ এক বছরের সিঙ্গার গ্যারান্টি দেওয়া আছে।

সেরা সিঙ্গার ডেলো আর সূচ সিঙ্গার





**এ** কটি সাম্প্রতিক সচিত্র সংবাদে জানা গেল (অবশ্য এ সংবাদ আগেও অনেকবার প্রকাশিত হইয়াছে এবং অনেকে তা জানেনও) রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি বেনীটি নিমতলা ঘাটের প্রাচীরে উপর হইতে নীচ পর্যন্ত বড় বকরের ফাটল দেখা দেওয়ার বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিশু খড়ো মন্তব্য করিলেন—“তা হয়ত হয়েছে। কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে আমরা কবিগুরুর প্রতি কতবোব কোন ভ্রুটি করিনি আপার ও লোয়ার চিংপূর রোডের নাম ‘রবীন্দ্র সর্বাণ’ রাখার জন্য আমরা সংকল্প করছি; স্মৃতি-বেদী সংরক্ষণ নিশ্চয়ই যুগধর্ম নাইব কেবলম-এর চেয়ে বড় নয়”।

**ক** বিহারের শত জন্মদিনে ২৫শে বৈশাখ পাঁচমবঙ্গের সরকারী কাজকর্মে আনুষ্ঠানিকভাবে বাংলা ভাষা চালু হইতেছে—“অনেক অফিসাবদের ‘অ-র’ অঙ্কুর আসছে তেড়ে’ কবে থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে শব্দ হবে তা এখনও ঘোষণা করা হয় নি” মন্তব্য করে শ্যামলাল। সরকারী সহ-স্বাক্ষরে এই ধরনের নামের সংশ্লিষ্ট সংস্করণ চোখে পড়িয়াছে বলিয়াই শ্যামলালকে শ্যামলাল হইল। কেহ যেন মনে না করেন ইহাতে অভ্যুত্থার কোন ইঙ্গিত আছে।

**এ** কটি সাম্প্রতিক সংবাদ-শিরোনাম—“রাজপথ দিয়া হাটিলে আলানতে বাইতে হইবে।—কিন্তু প্রকাতঃ পথ



অথবা ফুটপাথের অবস্থা এমন যে আকাশস্থ নিরালম্ব না হলে সে পথে চলা যত্নকর”—বলেন এক সহযাত্রী।

**ডা** রক্তের অন্যান্য কোন কোন শহরের মত কলিকাতার বাসে চাঁড়তে ‘পিকট’-প্রথা চালু করার অঙ্গ হিসাবেই হয়ত একদিন (করেকদিন কি না বলিতে পারি না) ছৌরঙ্গী এলাকার পুলিস বাস রক্তের কট-এর নিয়ম মানিয়া চলিতে লাগিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই কলিকাতার কী হইল জানি না। আমাদের কতক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু উইথ দি টাইম”।

## দ্বি-চক্ষু

**দি** দ্বি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, মন্ত্রীরা নিজেরাই স্থির করেন ১লা এপ্রিল হইতে তাহার বিদ্যুৎশক্তি ও জলের খরচা মাসে দুইশত টাকার বেশী হইতে দিবেন না। শ্যামলাল বলিল—“পণ্যমূল্য বৃদ্ধির উদ্বেগে” রোধ করার প্রারম্ভিক প্রচেষ্টা, কিন্তু মনে খটকা রয়ে গেল এ ১লা এপ্রিলের উদ্দেশ্যে”।

**এ** কটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন সম্বলিত সংবাদ—মাও-এর অবসর গ্রহণ আসন্ন? খড়ো বলিলেন—“কিন্তু ইথে কী হইবে বল—। মাও-এর পর মাসীর পক্ষা তা আমরা জানি, এবং মাসের চেয়ে মাসীর দবদেব কথাও যে না জানি তা নয়”।

**আ** চাৰ্জ বিনোদ্য ভাবে অচিরেই গঙ্গা সাগর বাইবেল মনস্ত কবিরাছেন। বড়জলের এই দুর্ভাগ্যে তাহাকে গঙ্গা-সাগর বাইতে মানা করিলে আচার্যজী নাকি বলিয়াছেন—“আমিই তো সাইকেন”। বিশু খড়ো সংকল্প নজবলের কলিতা আবৃত্তি করিলেন—“আমি উদ্ভাদ, আমি কব”।

**সং** বঙ্গ প্রকাশ, চীন নাকি “শান্তি দত্তদেব চীনে প্রবেশ কবিত্তে নিতে অস্বীকার করিয়াছেন।—“স্বারী রেড লাইট দেওয়া আছে দেখেও টেম্পে ৬সার জেদ যে কেন এদের মাথার চাপল নেইটেই মাথার ঢুকছে না”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**খ** ভ্রম হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে ঠিকা ক্রীড়া নাকি একটি ইউনিয়ন গঠন করিয়াছেন এবং সেই ইউনিয়নের মাধ্যমে তাহাদের বিভিন্ন পরি-দাওয়া সম্ভাব্য নিয়োগ কর্তাদের জানাইয়া নিরাছেন। বিশু খড়ো বলিলেন—“শাউ টু ব্রুটাস আর বললাম না। কিন্তু ভাবছি, প্রায় ধরে-ধরে যে-সব বিকল্প ঠিকা ক্রীড়া আছে তাহা একদিন ইউনিয়নে ভিড়ে গেলেই তো বারোটা বাড়িরে দেবেন”।

**অ।** রেজী হঠাৎ-এর পর আরেজী বাটাও। রমেশবরজীর সঙ্গে প্রাপ্ত হিন্দী মঙ্গল বজের পর বোম্বাইতে কয়েক ঘণ্টা নাকি ইংরেজী মঙ্গল বজের ব্যবস্থা করিয়াছেন—“বে-হালে হাঁড়িক লেসেতে তাতে মনে হয় বজের দি-তে ভাঙতে না ভাসিয়ে একটা কলকে না—বলেন এক সহযাত্রী”।

**পা** ক-ভারত আলোচনার দ্বিতীয় চক্র দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম।—“যারা ভুল্লোকের এক কথা—নীতিতে বিশ্বাস করেন তাহা



নিশ্চয়ই নূতন কোন কথা শোনার প্রত্যাশী নন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**মো** হনসগান প্রমুখ ক্লাব রীতিমত পূজার্চনা করিয়া নূতন ধোবা মাঠে প্রবেশ করিয়াছেন।—হে মা কালাতে আমরাও বিশ্বাসী। আসন্ন বনমহোৎসবের দিন রীতিমত বৃক্ষ পূজা করে খেলা দেখার ব্যবস্থা একটা লাগিবে দিল্লী মন্দ হয় না, ব্যবহারী বৃক্ষ পূজায় চাঁদার অভাব হবে না—বলেন জনৈক জীড়ামোদী সহযাত্রী।

**মে** রেলের কেসবিন্যাসে বাধাকর্পি স্টাইল প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া একটা বৈদেশিক সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—কয়েকজন



আগে এক সংবাদে শ্রুতিগোলাম, কাঁচা বাধাকর্পি খেলে নাকি নেশা কাটে। যেরূপের কবরীর বাধাকর্পি স্টাইলটা কিম্বা বিব-মোষণ কি না জানিনে।”

**শি** প এলাকার বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহে আরো কড়াকড়ি সম্ভাবনা আছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—“দিল্লী এলাকার রবীন্দ্র পক্ষে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহে কড়াকড়ি করা হবে না বলেই জানা করব, নতুন একটি প্রকল্প সরকারী ক্রয় করিয়াই হয় তাহলে আরো খরচ হইবে—কিন্তু দিল্লীতে কী করিয়া করিলেন।”

## বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

শুনছি, আজকাল বঙ্গভাষার চর্চা সাধারণভাবে অনেক বেড়েছে। আমাদের বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের দায়িত্ব নিয়ে যে প্রতিষ্ঠান দুটি বসে আছেন—বিশ্ববিদ্যালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ—তাদের অন্যতম মূল নীতি বোধ করি মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানে দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার সুযোগ বিস্তৃত করা ও সহজে সবস্তরে গ্রহণযোগ্য করে তোলা। মাতৃভাষার প্রতি সবকাষী অনুরাগও ইদানীং বেড়ে চলেছে। এ সব লক্ষণ থেকে স্বাভাবিকভাবেই আমরা মনে করি বঙ্গভাষার সীমা এখন অধিকতর বিস্তৃত, তার চর্চাও পূর্ণাপেক্ষা পরিণত।

বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ছাত্রদের ধারণা যাতে মোটামুটি স্পষ্ট হয় তাদের জ্ঞান কিছুটা গভীর হয় তাব প্রতি দৃষ্টি রেখে আজকাল বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য-সূচীও শুনোছ বেশ ভালই করে তোলা হয়েছে।

এ-সব সত্ত্বেও এমন ঘটনা ঘটেছে যেখানে ছাত্রদের শৌচনীয় অজ্ঞতা দেখে মনে হয় বঙ্গ সাহিত্যের এমন পটীক্স বোঝা কানি নিম্ন মাত্রা পর্যন্ত বঙ্গ- কবি যেত না।

কল্যাণী এবংও ভেঙে ফেলি। সুন্দর আমর এক অধ্যাপক বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে লাল পেনসিলটা পকেটে পুবেই উদভ্রান্তের মতন আমার কাছে এসে প্রতিভা। যথারীতি কি বন্দ কেমন আছে ইত্যাদি দু'চারটি প্রাথমিক প্রশ্ন সব বঙ্গ, বললেন মশাটি খাতা দেখতে দেখতে বেশির পড়েছি।

ছাত্রের পরীক্ষার খাতায় ভালমত দুইই লেখা মন্দর উদাহরণ ববের কাগজে 'সংবাদ' হিসেবে ছাপা হওও দেখা যায় প্রায়শ। মিশে বলব না একদা আমি পরীক্ষার খাতায় ট্রিংনোমেটরিতে খুব বড় রকম একটা গোলকা পেনসিলডাম 'জিডা'কে 'একটা কিছ, কিছ'ও কোণ' এই রকম এক বেরাড়া ভাবাব লেখার জন্যে। মাস্টারমশাট কান মলে দিয়ে বলেছিলেন, তুই একটা গাথা।

কিন্তু এই গদ'ভবাও সে ববসে জানত বাংলা সাহিত্যে 'গোরা' বলে একটি উপন্যাস আছে, এবং তার লেখক রবীন্দ্রনাথ। আমাদের সময়ে, আমি হালক করে বলতে পারি, এমন ছাত্র খুব কমই ছিল, ম্যাট্রিক পরীক্ষার অনেক আগেই বঙ্কিম-চন্দ্রের কিছ, উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কিছ, গল্প ও উপন্যাস, শরৎচন্দ্রের পাঁচ সাতখান্য বই পড়ে দি। আমরা সজীবকল্প, প্রত্যক্ষ-কল্পের সে-বরসে একেবারেই না পড়েছি ডাক মর কালক উপন্যাস দিয়ে বড় অননুভূত।

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদূর

লেখা অনেকেই পড়েছি।

অথচ এখন বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি সর্বপ্রকার গুরুত্ব দেওয়া সত্ত্বেও ছাত্রেরা তাদের শৌচনীয় অজ্ঞতা দেখিয়ে চলেছে।

অধ্যাপক বঙ্গ, বা বললেন, তার মর্ম এই দাঁড়ায় : দশটি বাংলা বই নির্বাচন করতে বললে এ-কালের পরীক্ষার্থীরা (অধিকাংশই) সাধারণত সেই দশটি বইয়ের নাম লিখবে যা বাংলা সিনেমায় হালফিল দেখানো হয়েছে। শুনলাম, এই সব ছাত্রের কেউ কেউ লিখেছে—'দেবী' পুস্তকটি আমি কিনিব, রবীন্দ্রনাথের 'কুর্খিত পাষণ' উপন্যাসটিও আমার ভাল লাগে উইও আমি কিনিব।'

ছাত্রদের নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয় এর এক্ষেত্রে আমি সবইে নিচ্ছি সব ছাত্রই এতটা বোকামি পরীক্ষার খাতায় নিশ্চয় দেখায় না। তবু ঐখন্ডে উদারতার পবও ন্যকটি কথা থেকে যায়। আর সেই বঙ্গগুণি এই যে, আমাদের বিশালবসমূহে পাঠ্যসূচী বইই কেননা ওপর ওপর গুরু করে করা হয়ে থাকে, আসলে এব মনো ছাত্রসমাজ লাভবান হচ্ছে না। তাবা বঙ্গ-সাহিত্যের স্মরণীয় জেবকনের নাম হবত কনে শুনোছে, তার বেশী নয়।

বঙ্গের কাছ থেকে যেটুকু শুনছি তাকে আর শরণা হচ্ছে—বঙ্কিমচন্দ্র ছাত্রেরা মোটামুটিও পড়ে না; সজীবকল্পও কেউদের মধ্যে পড়ে আছেন, রবীন্দ্রনাথ পাঠ্য-সূচীতে যেটুকু আছেন তাব বেশী ছাত্রের মনোযোগ দাবি করেন না। শরৎচন্দ্রের আশ্রু ছাত্রের কাছে যথেষ্ট এসেছে, প্রভাতকুমার বাংলা সিনেমায় কল্যাণে 'দেবী'-র লেখক হয়ে যেটুকু বেঁচে আছেন।

এরই মধ্যে বিজুতিভূষণ 'পথের পাঁচালী' এবং তারশঙ্কর 'হাসিন্দী' বাকের উপকথায় লেখক হিসেবে ছাত্রদের বড়ি স্মরণে আছেন। আর বারি আছেন তাঁরা ছাত্রের সাহিত্যে রোমন্ববক কিছ, লিখেছেন, কিংবা সিনেমায় হয়েছেন, কিংবা বহু বিজ্ঞাপিত।

আমার সবিনয় বক্তব্য এই যে গাদা গাদা মোটা মোটা বঙ্গসাহিত্যের ঠিকুজ লিখে যারা বই এর করছেন সেই অধ্যাপকবৃন্দ কি তাঁদের ছাত্রদের সামান্য মাত্র উপকার করতে পারছেন!

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি কিঞ্চিৎ মমতা থাকলে শিক্ষকেরা অন্তত ছাত্রদের নিশ্চয় শিখিয়ে দেবেন যে, সিনেমায় হয় না, হয় নি এমন দশটি বাংলা গ্রন্থ নিশ্চয় বঙ্গ-মাতার আঁচলে সগোরে বসি আছে।

### নাট্যানুষ্ঠান বিল

বিদূর—সবিনয় বিবেচন

এ সত্যের দেশ পটেকর 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে প্রস্তাবিত নাট্যানুষ্ঠান বিল-এর ওপরে আপনি যে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। আপনি যে স্বত্বপূর্বক বিলের সেন্সরশিপ প্রতিব অসাবতা প্রমাণ করেছেন ওর জন্যে নাট্যরসিকেরা আপনাকে সাহসিকতা পাবেন।

আপনার মত আমও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে যে দেশে বঙ্গের 'সেন্সরশিপ' লুক্কিমহুঁত হয়ে গেলে না কেমনভাবে ক্ষুর ক্ষুর করে

অপনয় সত্য কণ্ঠ মল্লয়ে তামিও যৎসংখ্য। আমার অনুবোধ পৌছে দিতে চাই যে নাট্যকারকে যেন কারবারীর মত নাহিসেন্স নিবে কববাব করতে বলার অসম্মানজনক আদেশ না দেওয়া হয়, সে চাড়পট সরকারী বা বেসরকারী যে মহল থেকেই নিতে হোক না কেন। পঠটি 'দেশ' পটিকায় প্রকাশ করলে বার্ষিত হব।

ইতি—কিরণ সৈত, সম্পাদক, নাট্যকার সংঘ

\* সম্পাদকীয় নতুন উপন্যাস \*

প্রকাশিত হল

সময় তটীচর্ম।

## প্রতিধ্বনি

বাইরের জীবন থেকে যে ধর্মি ওঠে তারই প্রতিধ্বনি বেজে চলে লেখকের অন্তঃকরণে, তার প্রকাশই তাঁর জীবন, তাঁর সৃষ্টি। এই ভাব-চিত্রের সুনিপুণ অঙ্কন 'প্রতিধ্বনি' উপন্যাস। উপন্যাসিক সময় তটীচর্ম উপন্যাসিকের জটিল মন 'আলম' কল্পনার পাঠকে পরিবেশন করেছে এই উপন্যাসে। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পরিবেশ তাকে স্পষ্ট ভাববে নিশ্চিত। এক কলা যন্ত্র উপন্যাসের উপন্যাস। দাম—৩-০০

বঙ্গ, চৌধুরী : ৬৬এ, মহাশা রাস্তা কলিকাতা-১

(১৭-২০২৬/১)

কন্যাসুন্দর। বনকুল। ইণ্ডিয়ান অ্যান্ডো-  
সিমেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট  
লিমিটেড। ১০, মহাত্মা গান্ধী রোড।  
কলকাতা-৭। মূল্য ২-৫০।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বনকুলই  
সম্ভবত একমাত্র লেখক যিনি উপন্যাসে ও  
ছোট গল্পে রূপ, রীতি ও আখ্যানের  
মানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন ও  
করছেন। কন্যাসুন্দর তাঁর সাম্প্রতিক রচনা—  
এবং এই উপন্যাসেও দেখা যায়, লেখক  
বনকুল নতুনতর রীতির মাধ্যম অব্যবহা-  
তগণ্য। কিন্তু রীতি-সর্বস্বতাই এই  
উপন্যাসের গুণ নয়। বস্তুত যদিও  
আধুনিকের অভিনবত্ব খানিকটা প্রাথমিক  
বিপর্যয় সৃষ্টি করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
পড়ে মনে হয় এ লেখা ঠিক বনকুলেরই,

অন্য কারো নয়। লেখকের কৃতিত্ব এই যে  
তিনি প্রায়ই রচনার রীতির আশ্রয়  
ভেঙে দেন, কখনো 'উটোপিরার' আশ্রয়  
নেন কিন্তু কখনো তাঁর ব্যক্তিগত পাল্টায় না।

উপন্যাসটির কেন্দ্র চরিত্র ব্রজেন্দ্র মৃধো-  
পাধ্যায় পরিণত বয়সে যার একমাত্র চিন্তা  
হল কনিষ্ঠা কন্যাটিকে পাঠস্বয় করা। তাঁর  
অবস্থা স্বচ্ছল—একটি গেঞ্জি কলের  
মালিক তিনি। চরিত্রটির আবেগ একটি  
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, ব্রজেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়  
এককালে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা  
করতেন, কিন্তু সেখানে আদর্শ ও আত্ম-  
সম্মান বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ায়  
চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করতে শুরু  
করেন। গল্প যখন শুরু হয় তখন ব্রজেন্দ্র-  
নাথ পাতান্দুস্বয়ানে তৎপর। এই ঘটনাকে

কেন্দ্র করে নানা ধরনের চরিত্র ভিড় করে  
এসেছে। উপন্যাসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
একটি বিশাল সমাজচিত্রের আভাসও ফুটে  
ওঠে। ছক বাঁধা কোনো গল্প নেই—  
চরিত্রগুলি চকিতে আত্মপ্রকাশ করে—কিছু  
ঘটনা হয়ত অস্বাভাবিক ভাবেই ঘটে যার  
তবু উপন্যাসটির গতি কখনো শ্লথ নয়,  
মৃদু একটা উৎকণ্ঠা সবসময়েই জাগিয়ে  
রাখে। পরিণতিও সুন্দর। দেখা যায়  
ব্রজেন্দ্রনাথ একটি সত্য ও আদর্শ রক্ষার  
জন্য তার বন্ধুবান্ধব শুল্ককতা গ্রহণ করে  
গ্রামে চলে গেছেন।

কিন্তু এই উপন্যাস প্রধানত লব্ধ  
প্রকৃতিত্ব—গভীরতা কিংবা আত্মপ্রতিচ্ছিত্তা-  
বর্জিত। যে সমস্যা এই কাহিনীর উপজীব্য  
সেই সমস্যার সমাধানও হয়েছে আকস্মিক-  
ভাবে। এবং সমস্যাটিও যথেষ্ট জটিলত্ব  
নয়—যাকে অবলম্বন করে মানব চরিত্রের  
গভীর প্রবেশ করা যায়। দ্বিতীয়ত চরিত্র-  
গুলি অধিকংশই ব্যতিক্রমশূন্য হটক বী  
কখনো কখনো প্রায় উদ্ভাস কিংবা শূন্য।  
সব ভাবিক মানুষ তার দেখে চ্যুতি ইত্যাদি  
সিই একে অনেক চোখে অনেকা। সিই  
স্বল্প পার্থক্য ধরবার চেষ্টা দেখতে নেই।  
সম্ভবত সিই কাহিনী এ উপন্যাসের আদর্শ  
তীর ক্ষেত্র অনেকটা নিবর্তক প্রয়োগ করে  
মনে হবে। ২৮৭/৬২

কবিপদে সাহিত্যরচনার নতুন সাহিত্যসম্ভার

বাণী রায় সম্পাদিত

## লেখিকা মন

আজ থেকে আধুনিক বঙ্গ পর্যন্ত মহিলা  
লেখিকাদের ছোট গল্পের সংকলন। এ শব্দ  
এক অশ্রু সংকলনই নয়, বাংলা সাহিত্যের  
ইতিহাসে এক বহু প্রতীক্ষিত সংযোজনও।

মূল্য—আট টাকা

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

## দৃশ্য-দৃশ্যান্তর

কলমের ব্যাটা চিন থেকে বাস্তব, জীবনের বস্তু।  
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে। এই উপন্যাসে আধুনিক  
জীবনযাত্রার এক রসকন কাহিনী বিধাত।

মূল্য—তিন টাকা

৫ মাস ৯ লিখিত

নিবন্ধিত উপন্যাস

Heaven knows,

Mr Allison -এর

অনুবাদ

## আদিম অরণ্য

## মুখর মন

নির্জন স্থানে এক সৈনিক ও এক  
সহ্যাসীর জীবনযাত্রার অনুবাস।  
আলেখ্য। মূল্য—দুই টাকা

অনুবাদক

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

= অন্যান্য বই =

|                 |   |                             |      |
|-----------------|---|-----------------------------|------|
| সংঘাত           | — | প্রাণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়  | ২-০০ |
| কুরাশার রঙ      | — | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ৩-৫০ |
| বরণীর তুলি      | — | শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়    | ২-৫০ |
| জহুরী           | — | আশাপূর্ণা দেবী              | ২-০০ |
| এ জন্মের ইতিহাস | — | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬-০০ |
| একোয়ার         | — | উৎপল দত্ত                   | ০-০০ |
| অমিতাকর হৃদ     | — | সৌরীন সেন                   | ০-০০ |
| গলাপিত্ত        | — | সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়         | ০-০০ |
| নিরলস নকশ       | — | মণি গঙ্গোপাধ্যায়           | ২-৫০ |

সাহিত্যরচন

৮৫, কলকাতা ১

দুই নম্বর। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
কথ কথি। ১, পঞ্চনন ঘোষ সেন।  
কলকাতা-১। মূল্য দুই টাকা। পঁচাত্তর  
নং পাঃ।

উপন্যাসটির লক্ষ্য দ্বিগুণ। একজন  
শিল্পী কিংবা অসম্পন্ন পক্ষে পড়ে তার  
জীবিকা হয়েচে প্রিয়তর এবং শিল্পও  
উৎসাহিত হয়েছে। ন্যায়িক দুজন, অশোকা  
এবং প্রতিমা, যাদের প্রকৃতি এবং প্রেম ভিন্ন  
ভিন্ন যাতে বয়ে চলেছে একজনকেই লক্ষ্য  
করে। খানিকটা নাটকীয় ছাত সংঘাতের  
ভিতর দিয়ে কাহিনী এগিয়ে গেছে একটি  
অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে। শিল্পের  
দিকে হাত বাড়ানো ভাল কি মন্দ এই  
গুরু প্রশ্ন বাদ দিয়েও প্রশ্ন করা চলে যে  
এ কাহিনীর পরিণাম অস্বাভাবিক কিনা।  
কিন্তু কিছু ঘটনা স্বাভাবিক নয়, শিল্প  
সম্পর্কে গুরুগম্ভীর কথাগুলিও সবসময়ে  
ভাল লাগে না।

তবু, প্রীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার  
নিবেদন এই যে তাকে একটি অসম্পন্ন  
কোর আছে। শিল্পের দিকে প্রত্যক্ষভাবে  
প্রবেশ করা যায়।

দ্বারদ্বা ও বহিরাগত দঃশের কথা তিনি  
মৃত বলেছেন তার শিল্পীসমূহকে ততটা  
উল্লেখ্য করেননি। তবে কোথায় যেন  
শিল্পী দিব্যেন্দ্রকে চেনা যায় এবং তার  
অসহায়তা ও উদাসীনতা অনুমান করা  
যায়। ২৩৬।৬২

মাটি আর নেই। প্রফুল্ল বায়। দিবেনী  
প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা  
বাংলা। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সাহিত্যে বৈদেশী বৈদেশী সময়ে এটি একটি প্রবণতা আসে। বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি আঞ্চলিক সাহিত্য বচনের প্রবণতা মনো দিয়েছে। সোভিয়েত বিজ্ঞা বাংলা সাহিত্যে আঞ্চলিক উপন্যাস রচনা বা কাহিনী ইতিপূর্বেও বিচিত্র হয়েছে যেগুলি বঙ্গভ্রমণ আঞ্চলিক বলেই সার্থক নয়, বিশেষভাবে হিসাবও সার্থক। যেগুলির নীতিমূল্য তুলে বিচার করলে এখনকার বিচিত্র কিছু কিছু আঞ্চলিক উপন্যাস বা রচনাকে বিশেষভাবে দিক থেকে মনোনিবেশ মনে হয়।

[illegible]

## ছোটদের গল্প-সংগ্রহ

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : তাবা-  
লস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রীপ্রকাশ ভবন।  
এ ৬৫. কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট; কলকাতা  
১৫। দাম ২.০০।

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : আশা-  
পূর্ণা দেবী। গ্রীপ্রকাশ ভবন। এ ডি.  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট; কলকাতা ১২। দাম  
২.০০।

ছোটদের ভালো ভালো গল্প : লীলা  
মজুমদার। গ্রীষ্মকাল ভবন। এ ৬৫, কলেজ  
স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২। দাম ২ ০০।

আলোচ্য গ্রন্থটির নামকরণ দেখে  
এককম একটা ধারণা স্বেচ্ছায়ই জন্মায় যে  
এগুলি ছোটদের জন্য বাঁচিত উপযুক্ত  
লেখকদের দ্বারা প্রস্তুত এক-একটি  
নির্বাচিত সংকলন। কিন্তু প্রথমেগুলি  
পাঠ্যপুস্তক একটা দপট্টই প্রতীতি হয় যে  
গ্রন্থগুলির নামকরণের পিছনে একটামাত্রই  
উদ্দেশ্য সন্নিবিষ্ট এবং সে উদ্দেশ্য  
নিঃসন্দেহ বাস্তবায়ক।

কারণ কোনও লেখকের কোনও বিশেষ  
ধরনের ক্যানন-তা সে ছোটগল্পেই হোক  
কবিতায়ই হোক বা প্রবন্ধেই হোক অথবা  
অন্য যা কিছুতেই হোক—সংকলন প্রকাশের  
কতকগুলি দায়িত্ব থাকে। এবং এ দায়িত্ব  
মুখ্যত সংকলকের, এবং গোপিত  
প্রকাশকের। আর এখনই এই দায়িত্ব পালনে  
সংকলন ও প্রকাশক সার্থক হয়েছেন বলাতে  
হবে যখন দেখা যাবে যে সংকলন-শক্তি  
শুধু সেই লেখকের নয় বিশ্বব্যাপী সংকলন  
শক্তি বিশ্বব্যাপী ঘটনা। একটি প্রতিনিষেধ  
মাত্র শক্তিই যখন উপলব্ধ সেই ধরনের  
বস্তু। অন্যভাবে সমীক্ষিত সার্থকতাই

একটা সম্পর্ক পরিচয়ও গ্রন্থটির মধ্যে  
সংবিধাত। তা ছাড়া, কালের অগ্রগতির সঙ্গে  
সঙ্গে লেখকের রচনাশক্তির অগ্রসৃতি-  
অনুসৃতির গতিও একটি চেহারাও এইসব  
সংকলন-গ্রন্থে বহুত পড়ে, সে কারণে  
এইসব গ্রন্থে প্রত্যেকটি রচনার সৃষ্টিকাল  
উল্লেখ করাও সেই রকমভাবে রচনাগুলি  
সম্মিলিত করারও প্রয়োজন থাকে।

ঘরে বাইরে

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

١٠٠  
 ١٠١

[illegible][illegible]

2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2808 2809 2810 2811 2812 2813 2814 2815 2816 2817 2818 2819 2820 2821 2822 2823 2824 2825

[illegible]

सद-बाइद कय निघ

152

অনিলাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বহুসেতাপনাস

॥ পথ চলিতে ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ର ଘ୍ନା ଥ ଶା ଇ ତ୍ରେ ରୀ

[illegible]

(15.2042)

“नववर्ष” प्रकाशित इ.न”

সংব্রত চক্ৰবৰ্তী

# গাঙ্গুলী বাড়ীর ইতিকথা

.. একটি মম-পণী পাবিদাবিক উপাখ্যান।

# ଅବିଭାଜନ

୧୩ବି. ଶ୍ୟାମାପ୍ରସାଦ ମୁଖାର୍ଜି ବୋଡ.  
କଳିକାତା-୨୬

(22584)

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা



# আজ বেরুল

এই সংখ্যায়  
বোস্বাই ও কলকাতার  
সিনেমার নানান খবর

## একশ

খানি ছবি  
যা অন্য কোন কাগজেও  
দেখতে পাবেন না  
এমন কি উল্টোরথ-এও না

এ হাড়া

অন্যান্য কয়েকটি ফিচারের সঙ্গে

# শক্তিপদ রাজগুরুদর

একটি সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস

দাম এক টাকা

কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থগুলির কোনটিতেই সংকলকের নামের উল্লেখ না থাকায় এবং সংকলকের দায়িত্বগুলি যথাযথ পালিত না হওয়ায় এ গ্রন্থগুলির নামকরণের পিছনে যে ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যই সক্রিয়—এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না।

এ সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়, যখন দেখা যায় যে, যদিও এগুলি “সংকলন-গ্রন্থ”, তথাপি এগুলির আয়তন অতিশয় ক্ষীণ (কিণ্ডদধিক একশত পৃষ্ঠা মাত্র); এবং এতই ক্ষীণ যে, ভাষাশ্রমকর বহুদ্রব্যপাধ্যায়ের “সংকলন-গ্রন্থ”টিতে মাত্র চারটি বৈশী গল্পের স্থান সংকুলান করা সম্ভব হয়নি।

নামকরণের কথা বাদ দিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে গ্রন্থগুলি নিয়ে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই যে আপত্তি ওঠে তা হল তারাক্ষরবাবুর গ্রন্থটি সম্পর্কে। গ্রন্থটিতে যে চারটি গল্প স্থান পেয়েছে, যদিও সেগুলিকে ‘ছোটদের ভালো ভালো গল্প’ বলে চালানো হয়েছে, তবুও সেগুলি (একটি বাদে) যথার্থ ছোটদের গল্প কিনা সে বিষয়ে বর্তমান সমালোচক প্রকাশকের (বা সংকলকের) সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করেন। তারাক্ষরবাবুর যদি সত্যিই ছোটদের জন্যে লেখা কোনও গল্প না থাকে তবু তার নাম ব্যবহার করবার জন্যই তা’র যে-কোনও গল্প—তা ছোটদের হোক অথবা না-ই হোক—ছোটদের বলে চালিয়ে দেব ব’লে উচিত হবে না। সত্যিই হোক সত্যিই পরিচয় করে, অল্প ছোটদের গল্প হ’লেও তা’র ব্যবহার না আছে এমন নয়।

আশাপূর্ণা দেবীর প্রতি যদিও মূলত শিশুসাহিত্যের লক্ষিত্রী হিসাবে নয়, তবুও আলোচ্য গ্রন্থের দুটি গল্প—‘কুপাতল’ ও ‘কিছু না’—ত’র ব্যক্তিগত মূল্যে একটি নতুন সম্মানের পালক যোজনা করবে এবং সে পালকটি সর্গক শিশুসাহিত্যে স্থান দেবে।

আলোচ্য গ্রন্থের মধ্য নিম্নোক্ত দুই মজুমদারের গ্রন্থটি সর্বোত্তম। যদিও এই গ্রন্থদ্বয়টি কোনও কোনও গল্প অপেক্ষাকৃত নিবেদন তবুও লেখকের চরিত্র-ভঙ্গির সর্গক শিশুসাহিত্যশিল্পীসুলভ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং অস্পষ্টতার প্রায় সব ক’টি গল্পেরই বসোস্তীর্ণতা একে সংস্কৃত শিশুসাহিত্যের আসরে একটি স্বতন্ত্র আসন দেবে—এ কথা নিঃসন্দেহ বলা যায়।

(৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭)

## সাময়িক পত্রিকা

স্বাস্থ্যসীপিকা (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা—  
পৌষ-মাঘ ১৩৬৯—১৩৭, বহুবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য ৪০ নং পঃ

বাঙলা ভাষায় স্বাস্থ্য সম্পর্কিত সাময়িক  
পত্রিকার অভাব মোচনাথে শিল্পিত একদল  
চিকিৎসাবিদদের উদ্যোগে এই পত্রিকায়ানির

আবির্ভাব। সমাজে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ গড়ে  
তোলার আয়াস-সাপেক্ষ কাজে স্বতী পত্রিকা-  
খানির উপদেশটা পরিষদে চিকিৎসক ছাড়া  
শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবীও আছেন। ব্যক্তি ও  
সমাজের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নয়ন  
সম্পর্কিত বিশেষজ্ঞদের স্বাভাবিক রচিত প্রবন্ধ  
ও আলোচনার সমাবেশে পত্রিকায়ানির যে  
একটি প্রয়োজনীয় প্রকাশন আলোচ্য প্রথম  
সংখ্যাতেই সেটি উপলব্ধি করা যায়।

## প্রাপ্তিস্বীকার

স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ।

ভারতের লোক সংস্কৃতি পরিচয়—  
শ্রীসাদনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত।

স্বপ্নে যা ভাবিনি—ডাঃ জ্যোতিষকুমার  
চৌধুরী।

রত্ন প্রয়াগের চিত্রা। জিম করবেট। অনু-  
বাদক ভগদাতা বিহাস।

তরাই-এর তরুণী সেলমা—সাগেবন্দ্য।  
অনুবাদক লক্ষ্মীশঙ্কর সিংহ।

কপোতাকী থেকে ভাগীরথী—মদনলাল  
মিত্র।

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড)  
নবোদয়নাথ ১৩৬৭।

আমাদের গুরুদেব—শ্রীসুদীর্ঘজন দাস।

শরৎচন্দ্রের চক্করো কথা—অবির্ভাবচন্দ্র  
ঘোষাল।

মনের বাঘ—দেবীকিশোর ঘোষ।

অস্তরঙ্গী—সাগেবন্দ্য ঘোষ সম্পাদিত।

একটি পেরেকের কাহিনী—সাগেবন্দ্য  
ঘোষ।

ঈশ্বর সূত্র (অধ্যাত্মবিজ্ঞান)—স্বামী  
নিখিলানন্দ সত্যবর্তী।

প্রথম ভালোবাসা—সরিংশেখর মজুমদার।

দুই পাহাড়ের দেশ—স্মরণিক বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

লক্ষ্মীলা—সত্যীন্দ্রনাথ সান্না।

ডাঃ দাসের এডভেঞ্চার ডায়েরী (১৯৬০)

—ক্যাণ্টেন স্ফাংসকুমার দাস।

নিবেদন ইতি—বিমল মিত্র।

বসন্ত তিলক—সংবাদ্য ঘোষ।

হৃষিকেশ আর গোবর্ধন—শিবরাম  
চক্রবর্তী।

এপার ওপার—টলুনীল।

## ভ্রম সংশোধন

গত ২৭ সংখ্যার শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্তের ‘কী বিচিত্র’ কবিতায় মদ্রাকর  
প্রমাদবশত একটি ভুল থাকিয়া গিয়াছে।  
কবিতাটির ১০ম পংক্তিতে “লেখনী সখের  
খনি” স্থলে “লেখনী সুখের খনি” হইবে।

# বৃক্ষজা

## চলচ্চিত্রের আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

মহারাষ্ট্র সরকার এ বছর থেকে আঞ্চলিক ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। বছরের শ্রেষ্ঠ মাঝাঠী চিত্র এবং শিল্পী, কলা-কুশলী ও চিত্রকাহিনীকার এই সরকারী পুরস্কারের অধিকারী। উপহার-দ্রব্যের সংগে নগদ অর্থও পুরস্কারস্বরূপ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে জানা গেল।

আঞ্চলিক ভাষার ছবির উৎকর্ষ বৃদ্ধিকল্পে রাজ্য সরকারের এই সাহায্য প্রয়াসকে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী প্রোগোপাল রেডী আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছেন। এবং মহারাষ্ট্রকে অনুসরণ করার জন্য তিনি ভারতের অন্যান্য রাজ্য সরকারের নিকট আবেদন জানিয়েছেন।

আঞ্চলিক ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের পৃথক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের প্রয়োজনীয়তাকে কেউ অস্বীকার করবেন না। কেন্দ্রীয় সরকার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন, আঞ্চলিক ভাষার ছবি তার বহির্ভূত নয় সত্য। সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের সফল আঞ্চলিক ভাষার ছবির ক্ষেত্রে অবশ্যই লক্ষণীয়। কিন্তু প্রতিযোগিতার পরিধি সারা ভারতে বিস্তৃত বলে আঞ্চলিক ভাষার অনেক উৎকৃষ্ট ছবি বাতমানী দিল্লি পর্যন্ত পৌছাতে পারে না। প্রাচ্য অঞ্চলের সব কাঁট শ্রেষ্ঠ ছবি কেন্দ্রীয় অ্যাওয়ার্ড কমিটির সভার মেঝার সন্মোহণ পান না। আঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটির সভার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য সাধারণত তিনটি ছবিই অনুমোদন করে থাকেন। আরও এমন একাধিক ছবি হয়ত থেকে যায় যেগুলিও আঞ্চলিক অ্যাওয়ার্ড কমিটির অনুমোদন পেতে পারত।

এই পরিপ্রেক্ষিতে পৃথক আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের এক বিশেষ সাধনিকতা রয়েছে। বাত্ম সবক'র নগদ অর্থ পুরস্কারের ফলে বিভিন্ন অঞ্চলের চিত্রনির্মাতারা উৎকৃষ্ট ছবি তৈরির কাজে আশ্রিত উৎসাহ বোধ করবেন। চিত্রনাট্যকার শিল্পী কলাকুশলীরাও নতুন প্রেরণা পাবেন। ফলে আঞ্চলিক ছবির শক্তিমত্তা উন্নতির পথটি প্রশস্ত হবে। এবং কেন্দ্রীয় সরকার পর্বর্তিত চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের উদ্দেশ্যটিও সাধনিক হয়ে উঠবে।



ফণী মজুমদারের প্রযোজনা-পরিচালনায়  
নির্মীষমান রংগম-এর "মাকামশীপ"  
হিসমী ছবিতে নন্দা

## ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন

কেন্দ্রীয় সরকার ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সম্প্রতি অগ্রণী হয়েছেন এবং ইতিমধ্যে প্রস্তাবিত একপে বৈদেশিক একট' বসড' পাবিকেশনাও প্রকাশ করেছেন। পাবিকেশনা অনুযায়ী, এই একপে বৈদেশিক চলচ্চিত্রশিল্পকে সর্বাধিক অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়া হবে। অর্থনৈতিক সবক'র নিউস অংশে বর্ণনা করে এই বৈদেশিক ভারতীয় ছবির প্রকাশের সম্প্রসারণের ব্যাপারে সরকারই সাহায্য প্রদান করবেন। প্রস্তাবিত একপে বৈদেশিক ভারতীয় ছবি বর্তমানের মতো একমুখ সংস্থা হিসাবে বিবেচিত হবে এবং চলচ্চিত্রের বিতরণিকা এই সংস্থা কর্তৃক সম্পন্ন নিয়ন্ত্রিত হবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্জাতিক পরিচালনা শ্রীমান্‌ভাই শাহ সম্প্রতি ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের নিকট প্রস্তাবিত ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন সম্পর্কিত এইসকল তথ্য প্রকাশ করেছেন। শ্রীশাহ এবং বালেকজন যে সম্প্রবিস্তৃত চিত্র-প্রযোজকদের সাক্ষাৎকারে তোলাই এই একপে বৈদেশিকের অন্যতম লক্ষ্য। তিনি এই প্রস্তাব দেন ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশনের মাধ্যমে বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের পরিমাণ যদি সাত ডালা তবে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতির জন্য প্রযোজনীয় কাঁচা মাল ও যান্ত্রিক সবক'র আমদানি ব্যাপারও সরকার সচাট হতে পারবেন। গত সপ্তাহে বোম্বাই, কলকাতা ও



ডা. ম. মতিপ্রসাদ উত্তরকুমার কিশোর-এর "জাতিবিলাস" (পরিচালনা : মান্‌সেন) ছবির একটি বাহ্য দৃশ্য, তাম্র, বৈদেশিক আদার ও উত্তরকুমার ফটো—দেশ





তা নিয়েই ছবির কৌতুক-উপাদান জ্বলত দানা বেঁধে উঠেছে। মল্লিকার বদরগা পিতাও কন্যার প্রণয়-সাধে বাদ সেধে হাসি-খোঁষাক যুগিয়েছেন।

কমেডি ছবিতে বিশ্বাসে মিলার রস তর্কে বহু দূর। চোখের সামনে বা কিছ ঘটেছে তাব সব কিছুই যদি সত্য ও সম্ভব বলে মনে নেওয়া যায় তবে কমেডি চিত্রে বসন্তবাদনে কোন বাধা ঘটে না। বিচ্যাস বিতর্ক করতে গেলেই মূর্খকিল। সুতরাং মন থেকে যুক্তিবাদটিকে বিসর্জন দিয়ে "হাই হিল" যাবা দেখাবেন তাদের কাছে ছবিটি উপভোগ্য মনে হবে। প্রতিদিনের মূর্খচরিত্র যন্ত্রণার হাত থেকে যাবা দু'দণ্ড পালিয়ে বাঁচতে চান অথবা অল্পক্ষণের জন্য হেসে নেওয়ার আনন্দটুকু যাবা চাওয়াই বাস্তব নয় তাদের জন্যে এই ছবি। নসাগত চিত্রপাখ্যচালক দিলীপ চিত্র ছবির আমেদ আবেদনটি খটখট বাবুতে পোবেছেন। তার এই কৃতকর্মতা প্রশংসনীয়।

তবে কমেডি ছবির মধ্যেও স্তরবদ্ধ অর্থ আছে। বসন্ত কমেডি ছবি একেবারেই হালকা পল্লব উপভোগ্য পরিপূর্ণ। তাই তিনি এই দরজায় একটি ছবি প্রস্তুত করে নিয়েছেন। অল্প কমেডিতে সঙ্গীত এই ছবিতে মনোহর করে দেবে যাবে। চিত্র না এলেও এটি বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর।

ছবিটি মনোহর ও ভাবনায় সুবোধন। তবে উপভোগ্য এবং ভাবনায় ভরপুর। অল্পকমেডি ও সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর।

বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর। এতে সঙ্গীত বসন্তের পক্ষাঘাত কঠিন মনোহর।

নাট্যিকের পিতার চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় কৌতুকপূর্ণ। অন্যান্য চরিত্রেও ভাল অভিনয় করেছেন বরুণা এবং কমল মিত্র। তুলসী চক্রবর্তী কুন্তলা চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় মৌলিক অধিকারী প্রভৃতি।

সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায় ছবির গানের সুরারোপের জন্য সাধুবাদ পাবেন। তার নিজের এবং সংখ্যা মল্লিকপাধ্যায়ের গায়িকা গানগুলি জনপ্রিয় হবে। জয়দেব গানে কণ্ঠদান করেছেন ইলা বসু।



রাধারানী পিকচার-এর নির্মায়মান ছবি 'প্রেমসী'র (পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী) একটি দৃশ্যে সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) ও বসন্ত চৌধুরী

এমন মল্লিকপাধ্যায় ও চিত্র মল্লিকপাধ্যায়। নির্মল মল্লিকপাধ্যায়ের হাতের মেতাব এবং শ্যামল কসুর হাতের তবলা ছবিতে সঙ্গীতের মাদুর্য এনে দিয়েছে। আবহ-সঙ্গীত পরিচালক সঙ্গীত।

ছবির চিত্রগ্রহণ পরিচালিত চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনা : অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও অজিত মল্লিকপাধ্যায় এবং শিল্পকৌশল : নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

### এক মন্দির, এক বিগ্রহ

কলিঙ্গের মন্দির হল একটি মন্দির। এই মন্দির দুই মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির।

মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির। মন্দির হল একটি মন্দির।

## স্মরণলিপি

সম্মতি নতুন বঙ্গ (শিল্প) হলেন।  
 ১৯৭০ : ৩৭ ১৫০৫  
 ১. কামাপুত্র লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা :  
 বর্মানুসঙ্গীত : চিত্রময় চট্টোপাধ্যায়  
 সঙ্গীত : সলিল বসু  
 গীটার : বটুক নন্দী  
 সঙ্গীত : সমীর খাসনবীশ  
 সেতার : বলরাম পাঠক  
 নৃত্য : হিমালয় পাল  
 নির্দেশিত পাঠকদের মাধ্যমে শিক্ষাদান।  
 শিক্ষার্থী : যথাস্থানে উপাধি দেওয়া  
 হয়। তখনইই ডি.টি. শব্দ হইতেছে।  
 নির্দেশিত সংখ্যক চিত্রছবি লওয়া হইবে।

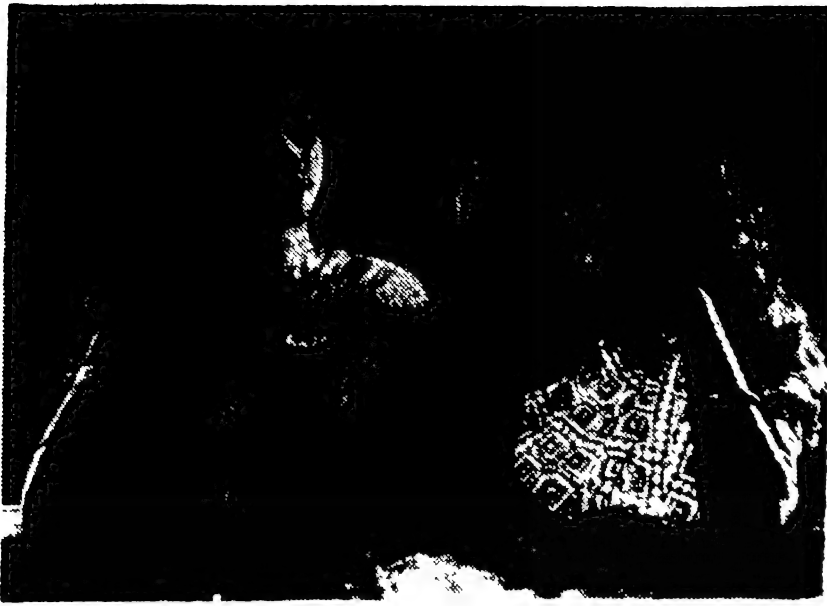
(সি-১০৭৫)

## বিশ্বকর্মা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

# জুজু

৮০০ রকমী অভিজাত



প্রযোজক আর ডি বনসাল-এর "হায়াসর্থ" (পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী)  
ছবির একটি দৃশ্যে কল্যাণী ঘোষ ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর

হ্যাগের পরিচয় দেয় তা তাকে অসামান্য চরিত্র-গরিমায় মণ্ডিত করে তোলে।

নার্সিং হোমটিই চিত্রকাহিনীর পটভূমি। কাহিনীর গতিব বাক্যে বাক্যে এই ক্ষুদ্র পটভূমিতেই ক্ষণে ক্ষণে নাট্যমূর্ত্তি দেখা দেয়। এবং তার স্তর ধরেই চিত্রকংসক ও নাট্যকার জীবনের অতীত মধুমহত্ত্বগুলি ছাশ-বাক্যে ভেসে ওঠে। নার্সিং হোমের অন্যান্য কোণীক ও যেন এক-একটি চরিত্র। এদের মধ্যে বন্ধ আছে শিশু আছে

কাহিনীকাব-পরিচালক শ্রীধর ছবিতে কয়েকটি আবগমমূর্ত্তি বচনার কৃতি দেখিয়েছেন। ওই মূর্ত্তিবাহিত দর্শকের অস্তর স্পর্শ করে চিত্রপরিচালনায় তিনি কোন কোন দৃশ্যে যে প্রয়োগ-কৃশলতা ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিঃ প্রশংসনীয়। অল্পকালের একটি পটভূমিতে জাশ বাক্যের দশা বাতীত তিনি ছবিতে নাট্যময় কৃতিত্বের রূপ দিয়েছেন। এতে কোন মূর্ত্তিতেই ছবির গতি মল্লব হয়ে ওঠেনি। অদৃশ্য নার্সিং হোমের বসন্তসম্মত রূপ ছবিতে প্রকাশ পায়নি এবং নার্সিং হোমের গান-বজনা খুবই বিসদৃশ মনে হয়েছে।

তদুপরিচিত তিনটি চিত্রে তুলনায় এ ছবির মূল কাহিনী সম্পন্ন অনেকটা ভিন্নধর্মী। কিন্তু ছবির অগ্রদূত মালা বাড়ার জন্ম পরিচালক কাহিনীকাব চিত্রকাহিনীর বহু অংশে কণ্টকপূর্ণ এবং মেলোড্রামার বহু বসন্ত ও উপবনের আশ্রয় নিবেছেন। কেতুক উপকরণের জন্য সৃষ্টি একাধিক চরিত্র ছবিতে অব্যাহত মনে হয়েছে। নানা ভূমি সত্ত্বেও এই ছবি নাট্যবোধের গুণে দর্শকের কাছে আদরণীয় হবে।

ছবির প্রধান অঙ্কন শ্রীমাকুমারী রাজেন্দ্রকুমার ও রাজকুমারের অংশগ্গণ অভিনয়। এরা কাহিনীর তিনটি প্রধান চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছেন।

অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় অচলা সচন্দেব মনোমোহন কৃক ও শিশুশিল্পী পদ্মিনীর অভিনয় যথার্থ। মেহমুদ, সুন্দর ও শূভা পোটে দর্শকদের হাসিয়েছেন।

সংগীত পরিচালক লঙ্কর জয়কিষণ এদের অনুরাগীদের নিরাশ করেন নি। ছবির একাধিক গান বার বার শোনবার মত। আবহসংগীত পরিবেশানুগ।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

## বাংলা ছবির হিন্দী চিত্ররূপ

নিউ থিয়েটার্স-এর "প্রতিশ্রুতি" ছবিটি এককালে খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। অরবিন্দ সেন পরিচালিত ললিতকলা মন্দিরের "মেবে আবমান মেরে স্পেন" ওই জনপ্রিয় বাংলা ছবিরই হিন্দী চিত্ররূপ।

বিনয় চট্টোপাধ্যায় বচিত "প্রতিশ্রুতি"ব কাহিনী আলোচ্য হিন্দী চিত্রের শেষাংশে কিছুটা পরিবর্তিত। বর্তমান সেন্সব আইনেব পরিপ্রেক্ষিতে এই পরিবর্তন অপরিহার্য ছিল। কিন্তু তাই বলে মূল কাহিনীর আবগবস এ ছবিতে বিদ্যমান ক্ষয় হয়নি।

সহোদরকে মানুষ করে তুলবে-মুম্বাই পিতাকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কাহিনীর মায়ক। লপথ পালন করতে গিয়ে কী মলা তাকে দিতে হয়েছে তা নিয়েই চিত্রকাহিনী দুবত বচিত।

শব্দ সাহিত্যের কয়েকটি পরিচিত উপ-বণ এই কাহিনীর প্রথম নিত্যকন্দ। মেল্লব একাধিক পাঠ্যপাঠে শব্দবচন সৃষ্টি বিস্তার প্রতিবিম্বস্বরূপ সৃষ্টব্য দর্শকের কাছে বিশেষ বাক্য বাতালীনের কাছে প্রতিশ্রুতি ও উপাখ্যানের একটি দৃষ্টান্ত প্রবেশন। অদৃশ্য চিত্রটীক ও পরিচালক শ্রীমদ তিনটি চিত্ররূপে কাহিনীর এই প্রবেশন অক্ষর বাবতে পোবেছেন।

ছবির চিত্রনাট্যটি সুগ্রহিত। এতে বন্যাসিটিও পরিচ্ছন্ন। সর্বোচ্চগত মনে ছবির প্রয়োগ দারায় বসবোধ ও পরিমিতজ্ঞানের পরিচয় মেলে। তবে সর্বভাবহীন দর্শকের মনে বজনের জন্ম হয়ত চিত্রপরিচালক কেতুক ও নাট্যকার অধিকা বচন করতে চান নি।

অগ্রভেব ভূমিকায় প্রদীপকমারের প্রণয়ন ও সংযত অভিনয় দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে। এই শিল্পীর এত সুন্দর অভিনয় অনেককাল দেয় যায় নি। অন্যভাবে চরিত্রে অসমীকমারের অভিনয় মনোগ্রাহী। তার প্রণয়িনীর রূপসজ্জায় নাভ সহজেই দর্শকের অস্তর স্পর্শ করে। প্রধান পাশ্চরচিত্রে সুঅভিনয় করেছেন জয়শ্রী গডকার অর্চি ভট্টাচার্য, অসিত সেন, প্রাণ ও মনোমোহন কৃক।

আসহ সুরচনায় ও গানের স্বেচ্ছাচরণ সংগীত পরিচালক এন দত্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ পরিচ্ছন্ন।

## প্রেমের মাসুল

মজার ছবি বলতে যা বোকার, 'মায় শাপী করনে চলা' (ওরাদিয়া রাদার্স) ঠিক তাই। মজার ছবিতে হৃদিত খোজার কোন মানে হয়

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩১

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসম্রাট =

তাপস্বী

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন  
৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডাঃ নীহারবরন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : বেন্কায়াণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও অঙ্গক : মনিষ বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা : জগদীশ দত্তসার  
॥ রূপায়ণ ॥

কলা মিত্র ॥ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ মন্তু দে  
অজিত কল্যাণ ॥ অপরী দেবী ॥ বাসবী  
মল্লী ॥ গীতা দে ॥ নায়ক লাহা ॥ চন্দ্রশেখর  
জয়বন্তা কিরান ॥ পঙ্কজন ॥ প্রেমোৎসব, বোস  
সুধেন দাস ॥ জালা দেবী ॥  
জন্মপূর্ণিমা ও ভাল, কল্যাণাচার্য

না। খুঁজতে গেলে ছবি দেখার আনন্দ চলে যায়। 'মা'য় শাদী করতে চলা' দেখে যানা আমোদ উপভোগ করতে চান, যদি নামক বস্তুটিকে মন থেকে নির্বাসন দিয়েই তাদের প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে হবে। এবং তাদের আমোদ-বাসনাও চরিতার্থ হবে।

ছবির নায়ক কী পরিমাণ দূর্ভাগ সবে একটি তবুণীর মন জয় করল, এবং প্রেমসীকে পাওয়ার জন্য আবও কত অশ্লীল-পর্বীকার সম্মুখীন তাকে হতে হল তা নিয়েই কৌতুকপূর্ণ চিত্রকাহিনীটি বচিত। মজার পরিস্থিতি ছবিতে অনেক আছে। এবং এ সব কটিই যে খুব নামলো তা নয়। তবে ছবিতে পাপ উপাদান যেন অনেকটা বোকাটানো ভাবেই এসে প্রবেশ করেছে। বস্তুটি ছবিতে এই উপাদানকে মনোপ্রবেশ না ঘটলেই শেষ হত এই চিত্র পরিচালক রূপ কে এসারি ছবির কাহিনীটি লৌকিক মতেই বচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সত্যিকারের প্রীতি সজাগ দৃষ্টি লগ্নে সত্যই ছবিটি পরিচালনা করেছেন। কল্পিত গল্পটিকে ছবির কাহিনীতে শিল্পিত করেছেন।

নায়ক ছবিতে আই এস জোহরার প্রণয়ন অভিনয় ছবিটির প্রধান সম্পদ। নায়িক মাসীদ বীম অভিনয় পরচ্ছন্ন। অন্যান্যদের মধ্যে যতন, অভিনয় ব্যবস্থান প্রবীণ চরিত্রের প্রথম চরিত্র। অন্যদের মধ্যে যতন, অভিনয় প্রবীণ চরিত্রের প্রথম চরিত্র।

সমগ্র ছবিতে পরিচালক যত্নসহকারে সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন। সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

### দি লাষ্ট ওয়ার

এই ছবিতে পরিচালক যত্নসহকারে সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন। সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন। সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।



বিমল রায় প্রোডাকশন-এর 'রাফিনী' (প্রযোজনা-পরিচালনা : বিমল রায়)  
ছবির একটি দৃশ্যে রায়মন্ডর ও নতন

যুগ্মমত দুই শক্তিমান ব্যক্তিগোষ্ঠীর ভয়ানক সংঘর্ষের এক কল্পনামূলক কাহিনীর ভিত্তিতে ছবিতে পারমাণবিক ক্ষেপণাস্রবের প্রয়োগের পরিসংখ্যানটি দেখানো হয়েছে। এই ছবিতে জানাশ্রুত হয়েছে : এ কাহিনীটি লক্ষ্যপূর্ণ। কিন্তু অগত্যা ছবিতে এই ছবিতে সত্য হয়ে না গিয়েছে। তবে ছবিতে পরিচালক যত্নসহকারে সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

ছবিটি বহুলাংশেই সত্য প্রত্যক্ষণের উপর ভিত্তি করে তৈরি। তবে এক কল্পনামূলক কাহিনী ব্যবহার করা হয়েছে। তবে ছবিতে পরিচালক যত্নসহকারে সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন। সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

গড়ে ওঠা শহর  
পরিচালক সত্যিকারের মুখোপাধ্যায় গতি  
সত্যিকারের ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

### যুক্ত অঙ্গন

এই ছবিতে পরিচালনা করেছেন।

### যা - নয় - তাই

শিল্পিত প্রযোজিত প্রহসন

(সি-১১৫৯)

**রঙমহল**  
বক্সট-৬০৮ শনি-৬০৮  
বিবাহ ও ছুটির দিন ৩৮ ও ৬৮  
সাতদিনের সময় ১৮/৩৮

**কথাকথু**

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় • অসিতবরণ  
সবিত্রীচন্দ্র (১৯৯০) • রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
মৌলিক-জয় রায়-সত্যিকার-অসিত চট্টো  
উদ্যোগ-মি. মিত্র • মাস্তানা  
শিল্পিক সত্যিকার

### \* ছবি দর ছবি \*

#### জান্তিবিলাস

উত্তমকুমার ফিল্মস-এর প্রথম চিত্রকাহিনী "জান্তিবিলাস" অনতিবিলম্বেই মুক্তিলাভ করেছে। পরিচিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচনার ভিত্তিতে ইতিপূর্বে আর কোন ছায়াছবি তৈরি হয়নি। "জান্তিবিলাস"ই প্রথম। ছবির দুটি শ্রেষ্ঠ-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়। তা ছাড়া অন্যান্য প্রধান চরিত্রে রয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবী,

নাট্য জগতে নতুন আঙ্গিকের  
দাঁবি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে

### তি তা স

একটি নদীর নাম

প্রতি

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬০  
বিবাহ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৮

নতুন ছবি “গড়ে ওঠা শহর”-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর কবেছেন। প্রথম দিনের শুটিং-এ অংশ গ্রহণ করেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণকুমার। একটি শহর গড়ে ওঠার আড়ালে বে-সব বিচিত্র চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে তাদের কেন্দ্র করে চিত্রকাহিনী বচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। হেমন্ত মল্লিকোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

#### লব-কুশ

গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে চিত্রকলাম্বিরেব প্রথম চিত্রগ্রহণ “লব কুশ”-এর শূভমুহুর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে নির্মীষমাণ এই পৌরাণিক ছবিতে বাস্মীকি বর্জিকার অভিনয় কবেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবি ভগবত তত্ত্বাবধানে ছবিটি পরিচালনা কবেছেন পাণ্ডুরাম-গোষ্ঠী। বখীন্দ্রনাথ ঘোষ সংগীত পরিচালক।

#### মল্লিকা

মুখার্জি পিকচার্স-এর প্রথম নিবেদন “মল্লিকা”। গত সপ্তাহে ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে ছবিটির শূভ-মুহুর্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামীই “আব এক অধ্যাপক” অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচিত। পবিত্র ঘোষ ছবিটির পরিচালক। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন প্রভাত মল্লিকোপাধ্যায়। ছবির মহাবত-অনুষ্ঠানের শিল্পী ছিলেন অনুবোধ গুহ।

#### দুটি কথা

“দুটি কথা” (চলচ্চিত্র) নামে আব একটি বাংলা ছবির চিত্রগ্রহণ গত সপ্তাহে শুরুর। সার্বাধ-গোষ্ঠী ছবিটির পরিচালক। মদন দাস চিত্রকাহিনীকার। সংগীত পরিচালনার কবেছেন অরবিন্দ বসু।

#### কেমনে কহিব শ্যাম

গত সপ্তাহে ইস্টার্ন টিকিট স্টুডিওতে “কেমনে কহিব শ্যাম” (সংগীত চিত্র) চলির শূভ-মুহুর্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সঞ্জিৎ কুমার দাস ছবির কাহিনীকার প্রযোজক ও পরিচালক। চিত্রনাট্য বচনা কবেছেন বিকাশ মিত্র। বগেন দাস সঙ্গীত সংগীত পরিচালক।



কোম্পানী ল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন কর্তৃক মঞ্চস্থ “টিপু সুলতান” নাটকের একটি দৃশ্যে সুধীতা বিশ্বাস ও গৌর ঘোষাল

## \* সাহসীদিগের আলোড়ন \*

### “টিপু সুলতান” নাট্যাভিনয়

বঙ্গমহল সম্প্রতি ডিপার্টমেন্ট অব কেম্পানী ল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন এর সদস্য ও কর্মীর সমাজের সংগ মনোহর গুরুতর ঐতিহাসিক নাটক “টিপু সুলতান” অভিনয় করেন। সম্মিলিত অভিনয়ের গুরু নাট্যাভিনয়টি চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে এবং দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। নাটকের বিভিন্ন প্রধা-



দিল্লির সাত্র হলে-এ “সৈনিক” নাটকের অভিনয়ের শেষে উপরাষ্ট্রপতি ডা. জাকির হোসেন “মুখোশ” দলের তরুণ রায় ও ধীপাশিতা রায়কে অভিনয়ের জন্য অভিনয়

চারে অভিনয় করেন গৌর ঘোষাল, অশোক মজুমদার, প্রধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, জাকেরিবা, সুধীতা বিশ্বাস, রঞ্জিত সরকার, মাখন পাল চৌধুরী, রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীবেন সেনগুপ্তা, বিনয় সরকার, মণি মৈত্র, নৃপেন মৌলিক, দিলীপ দে, সুশীল সরকার, চিত্রা মন্ডল প্রভৃতি। দুটি শিশু-চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করে কাঞ্চন ও কমল। গৌর ঘোষাল ও প্রধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয়েব জন্য পুরস্কার পান। নাটকটি সুস্বভাব্যে পরিচালনা করেন অমর গঙ্গোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি আসন অলংকৃত করেন যথাক্রমে শ্রী প বি মেনন এবং শ্রী এস ভেঙ্কটরমণ ও শ্রী এইচ কে গাঙ্গুলী।

### “প্রহসন-মেলা”

থিয়েটার ইউনিটের উদ্যোগে দক্ষিণ কলিকাতার মঞ্চ-অঙ্গন মধ্যে আগামী ২০, ২১



তার মুখার্জি প্রোডাকশন্স-এর “মালা-চন্দন” ছবির গানে কণ্ঠদান কবেছেন ভারত মল্লিকোপাধ্যায় কটো-দেশ

ও ২২শে মে তিন দিনব্যাপী এক প্রহসন-মেলা আয়োজন করা হবে।

দেশ বিদেশের বিখ্যাত প্রহসন অভিনীত হবে এই মেলায় : শখর চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালিত “চার দেশের বিদ্রোহী”, “পঞ্চশর” ও “কপালবধন” অভিনীত হবে। এই বহু-প্রশংসিত প্রহসনগুলির প্রথম তিনটি বখা-রম রুশ ফরাসী ও ইংরেজী প্রহসনের অনুবাদে পরিচিত। শূভমুহুর্ত প্রহসন নিয়ে নাট্য-উৎসব এই প্রথম।

### “সৈনিক” এর জয়যাত্রা

দিল্লি কানপুর ও পাটনায় “সৈনিক” নাট্যাভিনয় পরিবেশন করে মুখোশ দল সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরে এসেছেন। এই দেশব্যবোধক নাটকটি সর্বত্র সুধীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে। দিল্লির সাত্র হলে ২৬শে এপ্রিল নাট্যাভিনয়ের শেষে নাট্যকার-নাট্যপরিচালক-অভিনেতা তরুণ রায় ও “মুখোশ”-এর অন্যতম শিল্পীদের অভিনয়দল জানালেন উপরাষ্ট্রপতি ডা. জাকির হোসেন। বিহারের মুখোশী শ্রীকৃষ্ণস্বামীনাথ পাটনায় অভিনয় করেছিলেন।



বর্ষব্যাপ  
১৯শে মে  
রঙমন্ডলে  
শরৎচন্দ্রের

গথের দাবী

৯ টিকিট পাওয়া যায়

(সি ১০১৪)



## ছবির পর ছবি

( উপরে ও মাকখানে ) তপন সিংহ পরিচালিত "নির্জন সৈকতে"  
ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে শর্মিলা ঠাকুর, অর্নিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী  
সান্যাল বরমা গৃহঠাকুরতা ও ভবন গাঙ্গুলী (নীচে) শ্রীধর পরিচালিত  
"দিল এক মন্দির" হিন্দী ছবিতে মীনাকুমারী ও রাজেন্দ্রকুমার





অভিধির আসন নিরেছিলেন। উত্তরবঙ্গ সরকারের আগে মৃৎখোদ দল থিয়েটার সেন্টারে আরও কিছুদিন 'সৈনিক' অভিনয় করবেন।

### বি-এক-জি-এ পুরস্কার

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন-এর বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণ অনুষ্ঠান আগামী ২৪শে মে ইনফরমেশন সেন্টারে সম্পন্ন হচ্ছে। অনুষ্ঠানের উন্মোচন করবেন কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেন্ডী। শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ ও শ্রীঅশোক-কুমার সরকার অনুষ্ঠানে যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অভিধির আসন গ্রহণ করবেন। এই অনুষ্ঠানে প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া ১৯৬২ সালের ভারতীয় ছবিচিত্রের তিনজন শ্রেষ্ঠ অলোকচিত্রশিল্পীকে পুরস্কার দেবেন।

### রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

প্রতিবারের নায় এবারেও দ্বিকণী, সুরঙ্গমা, গীতিবিতান, বৈজ্ঞানিক, নবোদয়, উত্তর কলিকাতা (২), গুরুদাসী বাহিনী প্রভৃতি সুখ্যাত সংস্থা কর্তৃক গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের দ্ব্যধিক শততম জন্মদিন পালিত হয়। প্রত্যেকটি সংস্থাই রবীন্দ্র-সংগীত, আবৃত্তি, নৃত্যনাট্য সংবলিত চিত্তাকর্ষক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। ওই দিন ভবভারত সরকার বিদ্যালয়ের (বিজন স্ট্রীট) ছাত্রছাত্রীরাও রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালন করেন। উৎসবে মুকুতিনয় (অরুণাভ মজুমদার) ও রবীন্দ্রনাথের 'সম্প্রতি সমর্পণ' (নাট্যরূপ : জ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়; পরিচালনা : রঞ্জিত সরকার) নাট্যাভিনয় দলিকের প্রশংসা অর্জন করে।



ওরায়দা হাদার্স-এর 'মীর শাহী করনে চলা' (পরিচালনা : রূপ কে সোরি) ছবিতে সন্নীদা খাঁ

## \* দ্বিধি প্রসঙ্গ \*

ইতালির বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক কার্লো পন্ডি ডা: কিতাংগা প্রযুক্তির চিত্রস্বর ওয় করছেন। বর্তী ল্যাকেক্সটর ডা: কিতাংগার চিত্রে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল।

রিতা হেওয়ার্থ বেশ কিছুকাল পূর্বে চব্বিটিতে আত্মপ্রকাশ করছেন তার নাম হল: অষ্ট ওয়াশট মাই মাসার। 'লোমিট'-খ্যাত স্টা লায়ন এ ছবিতে অন্য একটি

চিত্রে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল।

১৯৪৮ সালে ফিল্মস ডিভিসন স্থাপিত হবার পর এ পর্যন্ত সংস্থার উদ্যোগে মোট ১,৮৭৪টি অল্পদৈর্ঘ্যের ছবি তৈরী হয়েছে। ১৯৬২-৬৩ সালে ফিল্মস ডিভিসন ১৭৬টি ছবি তৈরী করেছে। ১৯৬২ সালে দেশে ও বিদেশে ফিল্মস ডিভিসনের ছবি মোট ২৭টি পুরস্কার লাভ করেছে।

## চিত্রে প্রসঙ্গ

পরিচালক ফণী মজুমদার সম্প্রতি রংগম নামে একটি চিত্রপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, এবং 'আকাশদীপ' নামক একটি ছবির প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজ শুরু করেছেন। অশোককুমার, নিম্মা, নন্দা, ধর্মেন্দ্র মেহমুদ, শুভা, অর্পিতা বসু, প্রভৃতি ছবির প্রধান শিল্পী। নরেন্দ্র ঘোষ ও চিত্রগুপ্ত যথাক্রমে ছবির চিত্রনাট্যকার ও সংগীত পরিচালক।

প্রযোজক-পরিচালক সুরেন্দ্র মুখার্জি নতুন ছবি সাজ ওর আওলাত-এর নায়িকা সায়রা বানু একটি নৃত্যের দৃশ্য সম্প্রতি গৃহীত হয়। এই ছবির মাধ্যমে সায়রা বানু নৃত্যশিল্পী হিসেবে প্রচিহ্ন পাবেন বলে নৃত্যপরিচালক বিশ্বাস করেন। নৃত্যশিল্পী সায়রা বানুর রূপসজ্জার পরিবর্তন করেন তাঁর জননী নাসিম বানু। জয় মুখার্জি এই ছবির নায়ক। নৌশাদ সংগীত পরিচালক।

জিল্পি ছবির প্রযোজক-পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী সম্প্রতি তার ইউনিট নিয়ে উটকামণ্ডে গেছেন। ছবির নায়কনায়িকা রূপ মুখার্জি ও আশা পাবেথকে এবং কোটকাভিনেতা ধর্মলকে নিয়ে সেখানে ছবির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্যশিল্পী গৃহীত হবে। জিল্পি কার্জিনী রচনা করেছেন শচীন ভৌমিক। শচীন দেববর্মণ ছবির সুরকার।

করদার স্টুডিওজ-এ দিল দিয়া দল লিয়ার পরিচালক এ আর করদার সম্প্রতি ছবির একটি চিত্তাকর্ষক দৃশ্য গ্রহণ করেন। দৃশ্যটিতে নেচেছেন শ্যামা, আর গান গেয়েছেন নায়িকা ওরায়দা রেহমান। দিলীপ-কুমার ছবির নায়ক। নৌশাদ সংগীত পরিচালক।

হিল্লী ও ইয়েরজীতে একটি ছবি নিবেদন করবেন গ্রীনারার। ছবির নাম ডিসরা কোল? রাজ কাপুর, সায়রা বানু ও জয় মুখার্জি এ ছবির প্রধান শিল্পী। ছবির ইয়েরজী সংস্করণে এ'রাই অভিনয় করবেন। লক্ষ্য-জরাজিহণের ওপর সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ন্যস্ত করা হয়েছে।

### ৩য় সপ্তাহ

### হাসি আর গানে চণ্ডল মণীহারী



— দিলীপ চিত্র —

৪ সপ্তাহের সিনেমা : কলস - রেপুকা - কুন্তলা - কুলসী - সবদীপ - দীপল - অভিজিত  
শ্যাম-বাকরর : হেলন - সন্ধ্যা - ইলা - জমল - নিখিল কাম্বাজী ও শ্যামল বসু  
স্বাক্ষর : ০ পূর্ণ ০ লোডাল ০ আলোছারা

(২য়, ৫য়, ৯) (০, ৬, ৯) (০, ৬, ৯) (২, ৫, ৮)

ভাষাভাষা (৩য়) - ইন্দ্রবদু (নবী) - মিলস (বারইন্দ্র) - রূপালিন্দর (বেলঘারিয়া)  
ও অনন্য

\* ਫਿਨਾਂਚ ਮਾਰਟ \*

প্রথম ডিভিসনের আর দুটি শক্তিশালী দলের অবস্থাও সঙ্গীন। কাস্টেনস দল ত্রয়ো ডিভিসন থেকে নেমেছে চতুর্থ ডিভিসনে। আর হোসাবার্স ক্রাবের ব্যালকাটা ফুয়েল লীগেই কোন স্থান নেই। অর্থাৎ চতুর্থ ডিভিসন থেকে ও তারা নেমে যেতে বাধ্য হবেন।

কালৈ চণ্ড বহুগাঁততে ঘোব। আজ য়ে  
সভাটি কল সে ফকিব। খেলাফতলা ফকতত  
এ বারিতক নেই। কালকাটা কাসমস  
কস বচ একসময়ে কলকাতার ফুটবল  
প্রদশালন পাবোধা হিসাবেই সম্মান পেয়ে  
এসেছে। বকু আজ অসিও বজায় বখাই  
এ বচ পক্ষ কলকত তয়ে পাওছে

[illegible]

যাফল্য উপর দক্ষ অনলবদানসহ ফলে  
প্রাপ্ত বছরে বাতায় ক্রমে মনোভৃত কার্জের  
কর্তব্যে চলে। আসার প্রাপ্ত বছর বাইবেল  
এ সময় উদ্ভাসমান ফলে কোন কোন  
কাল সমৃদ্ধ হয়।

এক ন মনস্কতা অক্ষয়। দেশী মহামুখ  
 সম্পাদিত। ১-১০০০ প্রাণ বহুই সাব  
 ডাক্তার-শ্রী. ৩৪০ বৈদ্য ভাবত

পাকিস্তানের খেলোয়াড়দের নিয়ে মহমেদুল দল গঠিত হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম দেখা যাবে না। তবে নামডাকের খেলোয়াড়ও বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে না। গুজরাট, হায়দরাবাদ কেরল দিল্লি এবং করাচী থেকে যারা যারা মহমেদান দলে খেলতে এসেছে, ফুটবল ক্ষেত্রে তাদের বেশীর ভাগেরই প্রাপ্ততা কম। তা ছাড়া, সম্ভবতেরও অভাব। এ অল্পবয়সী লীগে মহমেদান দল কেমন খেলবে তা অনিশ্চিত। গোলরক্ষক খল-বাজ বাহুচ ইন-বহমতুদা রাইট আউট কানাইয়া এবং ব্যাক নুরুল ইসলামের মত ৪ জন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় দলভাগ করায় মহমেদান সেরাটিং-এর শক্তি অনেক কমে গেছে বলেই মনে হয়। নবগত খেলোয়াড়রা এই নষ্ট শক্তির পুনরুদ্ধার করতে পারবে কিনা বলা শক্ত।

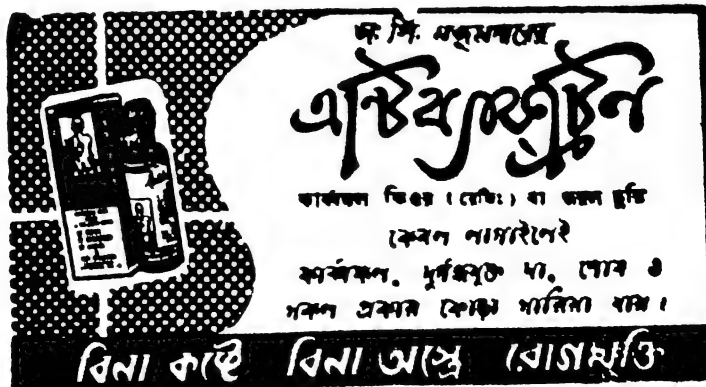
গতবর্ষের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও আই এক শর্শিউ বিভাগী মোহনবাগানের লাভলোক-সিং প্রায় সমান সমান। গোলরক্ষক এস শেঠ ও অব গড়ে স্টপার এ ব্যানার্জী, রাইট আউট শেখ আলী ও বি চ্যাটার্জী দল ছেড়ে যাওয়ায় মোহনবাগানের ফেটুকু ক্ষতি হইছে। গোলরক্ষক পদ্মবর্ত্ত রাইট ইন রহমতুল্লা ও সুন্দরী নন্দী পাঞ্জাবের উঠতি হাফব্যাক হরেকবল সিং ও হৃদয়বাবাদের অলিম্পিক-খাত খেলক ড হরিকমের যোগদানে সেটুকু পূরণ গিয়াছে। সবচেয়ে বড় লাভ—পরম মনোবাহন স্ত্যপাব জীবনে সিং মর-সুন্দর সূচনা থেকেই খেলছেন মোহন-বাগান। গতবর্ষ লীগে তিনি খেলতে পারেনি। হরেকবল সিং ফুটবল স্ট্রীং এর জন্য এখন বিলেতে আছেন। এনি জুড়ে ই এব প্রথম দিকে এসে পড়বেন দল জর্জিয়েছেন।

খেলোয়াড়দের দল অঙ্গবদলের ফলে  
ইস্রায়েলি ক্লাব এবং সবচেয়ে বেশী ক্রীড়া-  
স্বস্তি হয়েছে বলে মনে হয়। মোহনবাগানের  
গুরুত্বের সঠিক অঙ্গি ব্যানার্জী,  
এবং নের সেন্টার ফরওয়ার্ড এ মৌলিক  
এবং মাইলার খেলোয়াড় রামানকে দল-

ফুটবল কলকাতার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা। শূদ্ধ কলকাতা কেন বাংলাদেশে, এমন কি পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে ফুটবলের মত জনপ্রিয় দ্বিতীয় খেলা নেই। এক খোদ মার্কিন মুদ্রাকে ফুটবলের বন্দন কম। আবার দক্ষিণ ৬ উত্তর আমেরিকায় ফুটবলই খেলায়। ডেব পানজান।

[illegible]

বঙ্গ দেশের পুস্তক প্রকাশকদের ১৮  
প্রতিশ্রুতি এই যে, তাঁরা পুস্তক প্রকাশনা  
কালে ও প্রচারকালীন সময়ে কোন ক্রটি  
করাবেন না। এতে ও প্রকাশকদের  
অপেক্ষা এই যে, তাঁরা ও প্রকাশকদের  
না। কেহও অপ্রতিশ্রুতি প্রকাশনা  
করাবেন না। প্রকাশকদের  
জনপ্রিয় ও অনেক কাল ধরে। প্রকাশনা  
প্রথম প্রতিশ্রুতির দ্বারা ও তাঁরা  
এই এম আশা অনেক জনপ্রিয়তা প্রকাশ  
করাচ্ছে। প্রকাশনা প্রকাশকদের  
প্রিয় ও কাল। প্রকাশনা প্রকাশ  
সময়কাল ১৮ বঙ্গ।



ମୂଲ୍ୟ ଏକଟି-ମିଟିନ ଏ'ଡ କୋ, ବାଲିକା-୧୦

(সি-১১৪০)

অন্যান্য বারের মত এবারও ১৫টি ক্লাবকে নিয়ে প্রথম ডিভিডিন লীগে খেলা আরম্ভ হয়েছে। ১৫টি ক্লাবের মধ্যে গতবারের দ্বিতীয় ডিভিডিনের চ্যাম্পিয়ন পোর্ট কমি-লনাস নবাগত। এরা প্রথম ডিভিডিনে খিদিরপুর ক্লাবের জায়গা দখল করেছে। প্রথম ডিভিডিন লীগ কোঠার সর্বনিম্ন স্থানে থাকার খিদিরপুর এবার দ্বিতীয় ডিভিডিনে নেমে গেছে। দ্বিতীয় ডিভিডিন থেকে তৃতীয় ডিভিডিনে নেমে গেছে অতীতের কীর্তিখ্যাত ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব—কল-কাতার ফুটবল খেলার প্রসার ও উন্নতির মূলে বারের দান অনেকখানি। অতীতের

ভুক্ত করে জ্যাক ক্যুপক তাঁদের কতি পদ্বিরে নিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এরা স্টপার অরুণ ঘোষ ও সুমিঙ্গু খেলোয়াড় বলরামের পরিপূরক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অরুণ ঘোষ ও বলরাম ঘোষ দিল্লিতেই বি এন রেল টীমে। তবে দলে নামভাঙের খেলোয়াড় থাকে এক কথা আর সংহতিপূর্ণ জীভাধারা পৃথক কথা। বলগত সংহতিই ফুটবল খেলার সাফল্যের প্রধান সোপান।

বি এন রেল টীম শক্তিশালী দল হিসাবেই খ্যাত। তারপর অরুণ ঘোষ ও বলরামের অস্তিত্বের আবেগ শক্তিশালী হয়েছে। বাইরে থেকেও দলে এসেছেন দুই একজন খেলোয়াড়। সুতরাং বি এন রেল দলের খেলা দেখতে যাচ্ছে দলক ভেঙে পড়বে এ কথা বলা নিশ্চয়োক্তন।

ইন্টার্নেল রেল দলের শক্তির বিশেষ তারতম্য ঘটেছিল। দলের তিন 'পি' অর্থাৎ প্রদীপ বানার্জী, প্রদোষ বর্মণ ও প্রশান্ত সিং ভারতীয় ফুটবল-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনজনই এসিয়ান গেমের বিজয়ী ভারতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। রেল দলের দুই-একজন তরুণ খেলোয়াড়ের উপরও ক্যুপক অনেক কিছু আশা করেছেন। ইন্টার্নেল রেল নিজেরা চ্যাম্পিয়নশিপ পাক না পাক চ্যাম্পিয়নশিপের সম্ভাব্য দলের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বভীত।

এমন ভীতজনক ক্রমের মধ্যে জর্জ টেলি গ্রাক এবং এরিয়ান অন্যতম। হাওড়া ইউনিয়ন দলবার লীগে ভীতীয় এবং নবগত বাট স্পোর্টস ক্লাব পশ্চিম স্ক্যান দল কর্তৃক এবং কে কেমন খেলবে অগ্রে থেকে বলা পড়। বাকি দলগুলিকে অবনমনের হাত

থেকে রেহাই পাবার সংগ্রামেই বিরত থাকতে হবে বলে মনে হয়।

নীচে গতবারের লীগ টেবুল দেওয়া হল।

#### গতবারের প্রথম ডিভিশন

##### লীগ টেবুল

|               | খে: | জ: | ড্র | পা: | স্ব: | বি: | পয়ে: |
|---------------|-----|----|-----|-----|------|-----|-------|
| *মোহনবাগান    | ২৮  | ১৬ | ৮   | ৪   | ৪৭   | ১৮  | ৪০    |
| *ইস্টবেঙ্গল   | ২৮  | ১৪ | ১২  | ২   | ২৬   | ৭   | ৪০    |
| হাওড়া ইউ:    | ২৮  | ১২ | ৭   | ৯   | ২৭   | ২১  | ৩১    |
| জর্জ টেলি:    | ২৮  | ১১ | ৮   | ৯   | ২৪   | ১৭  | ৩০    |
| বাট           | ২৮  | ১০ | ১০  | ৮   | ৩০   | ২২  | ৩০    |
| ইন্টার্নেল    | ২৮  | ৯  | ৯   | ১০  | ২০   | ১৬  | ২৭    |
| উয়ার্ডি      | ২৮  | ৬  | ১৭  | ৭   | ২১   | ২৬  | ২৭    |
| বি এন আর      | ২৮  | ৮  | ১০  | ১০  | ২২   | ২৫  | ২৬    |
| বাজস্বন       | ২৮  | ৯  | ৮   | ১১  | ২১   | ২৬  | ২৬    |
| এরিয়ান       | ২৮  | ৮  | ৮   | ১১  | ২৭   | ৩২  | ২৫    |
| মহা স্পোর্টিং | ২৮  | ৬  | ১০  | ৯   | ১৮   | ২০  | ২১    |
| স্পোর্টিং ইউ  | ২৮  | ৭  | ১১  | ১০  | ২৪   | ৩৪  | ২৭    |
| বালী প্রতিভা  | ২৮  | ৬  | ১২  | ১০  | ২৪   | ৩৮  | ২৯    |
| পার্লিস       | ২৮  | ৫  | ১৫  | ৯   | ২১   | ৩০  | ২৫    |
| কিম্বলপু      | ২৮  | ৫  | ১০  | ১৩  | ১৬   | ২৯  | ২০    |

\*মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল লীগের সফলতম দল। এ দুই দলের মধ্যে এক নিত্যক প্রচলিত খেলাই বাকিরা হয়। এই খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়লাভ করে।



কার্গিস-ফার্মার ওহালনাট্ট বিশ্বখ্যাত আর্থলীটার কর্তৃকটি বিষয় যে কতি। দেখিয়েছেন। ত আর্থলীটিক-বিশ্ববন্দী স্বরূপে ঘটে। আর্থলীটিক দুই কলেজ জাত ভারতীয় স্টার্টবার্গ ও জন স্প্যান্স পোল ভেন্টে ফিনল্যান্ডের পোর্ট নিকুলার বিশ্ব রেকর্ড স্থান করে নিয়েছেন। নিউইয়র্কের অলিম্পিকখ্যাত আর্থলীট অল অর্টার ডিস-কাস ছোড়ার নিজের বিশ্ব রেকর্ডকে অরুণ উন্নত করেছেন। সবচেয়ে টেকা দিয়েছেন ত ইওয়ানে চৌখস আর্থলীট ইয়াং চুয়াং কেরং ডেকাখলনে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে। এ ছাড়া ফারিডার তরুণ নৌকরী বন হেজ মাত্র ১৯.৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ে নিজের কিংবদন্তি দৌড় বীর্য সম্মান পেয়েছেন। অবশ্য ডেকাখল এই কতিব বিশ্ব রেকর্ডের জন্য পিশ বব হয় না। কারণ, রেকর্ডের স্বীকৃতিব জন্য হাওড়া বঙ্গ ক্রীড়াখা থাকা প্রয়োজন এবং চেয়ে সঙ্গ বেশী ছিল।

পোল ভেন্টে পোর্ট নিকুলার অনুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড হচ্ছে ১৬ ফুট ২ ইঞ্চি। মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধানে জন পেনেল ল্যাফরে-জেন ১৬ ফুট ৩ ইঞ্চি, স্টার্টবার্গ ১৬ ফুট ৫ ইঞ্চি, আবার পেনেল ল্যাফরেজেন ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। সুতরাং জন পেনেলের কতিবই নতুন বিশ্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি পাবার অপেক্ষার ব্যর্থ। অবশ্য ইন্ডোর স্পোর্টসে ফিনল্যান্ডের পোর্ট নিকুলার ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি উচ্চতা একতরায় রেকর্ড স্থাপন

করতে পারেন নি। তবে ইন্ডোর রেকর্ডকে বিশ্ব রেকর্ডের স্বীকৃতি দেবার বিধান নেই। ডিসকাস ছোড়ার অল অর্টারের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ২০৪ ফুট ১০ ইঞ্চি। ওহালনাটে অর্টার ২০৫ ফুট ৫ ইঞ্চি দূরে ডিস-কাস ছোড়ে তার পুরনো রেকর্ডকে স্থান করে দিয়েছেন। অর্টারের এ রেকর্ডও অনু-মোদনসাপেক্ষ।

ডেকাখলনে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন নিখো আর্থলীট গ্রাকের জনসন। ১৯৬০ সালে আমেরিকার এক আর্থলীটিক প্রতিযোগিতায় তিনি ১০টি বিষয়ে ৮৬৮০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে এই রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায় তিন বছর পবে জনসনেরই সুহৃদ ইয়াং চুয়াং কোয়াং সে বেকর্ডকে স্থান করে দিলেন। তাইওয়ানের অধিবাসী হলেও ২৯ বছর বয়স্ক এবং ৬ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ আর্থলীট ইয়াং লস এজেন্স বিন্দাবিদা লয়ের ছাত্র। জনসন এবং ইয়াং এক সংগঠিত আর্থলীটিকসের চর্চা করেছেন। রেল অলিম্পিক ডেকাখলনে এক স্বর্ণ পদক পাবার এ নিয়ে আর্থলীট শিশু জনসন বোম্বলার অস্ত ছিল না। আর্থলীটিক দল ছিল উঠে আর্থলীট ইয়াং ইয়াং জনসন ও পরকৃত করতে পারেন। কিন্তু রেল বঙ্গ জনসন এই স্বর্ণপদক লাভ করেন ১৯৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-০০-০১-০২-০৩-০৪-০৫-০৬-০৭-০৮-০৯-১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭

একজন আর্থলীট ই তো সমস্ত লায়ের  
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করত। যে ভাল  
দৌড়ায় সব দৌড়ের পুরস্কার তার হাতে  
এসে যেত। আর্থলেটিকসের প্রতিটি  
বিষয়ের জন্য পৃথক ধরনের প্রকৃতি এবং  
পৃথক গুণাবলীর প্রয়োজন। এক একটি  
বিষয়ে বিশেষর সেবা হতে হলে কত অন-  
শীলন, কত অধাবসায় এবং কত সাধনার  
প্রয়োজন, তাও কারো অজানা নয়। তাই  
বর্গাছলাম, তাইওয়ানের ইয়াং চুয়াং-কেয়াং  
ডেকাথলনে ১৯২১ পরেন্ট সংগ্রহ করে যে  
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, আর্থলেটিক-  
বিশেষ তা এক বিস্ময়ের ঘটনা। নিচে  
ইয়াং-এর ১০টি বিষয়ে নৈপুণ্যের বৃত্তিমান  
এবং প্রাপ্ত পয়েন্টের সংখ্যা দেওয়া হলঃ—  
১০০ মিটার দৌড়—১০.৭ সেক (১০০৪)  
দীর্ঘ লাফ—২৩ ফু: ৬ ইঞ্চি (৮৪২)  
লোহার বল ছোড়া—৪৩ ফু: ৫ ইঞ্চি

হয়েছে তার মধ্যে ১৯৫৬ সালে ভারত  
৩—২ খেলায় এবং ১৯৬১ সালে ৪—১  
খেলায় জাপানকে পরাজিত করেছে। এবারও  
ভারতের জয়লাভ অপ্রত্যাশিত ছিল না।

ভারতের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন  
সুনিপুণ খেলোয়াড় রামনাথন কৃকন, যিনি  
টেনিস-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জনের পর একবার  
মাত্র ফিলিপাইনের এম্পনের কাছে ছাড়া  
এসিয়ার কোন খেলোয়াড়ের কাছে জীবনে  
হার স্বীকার করেননি, তিনি সহজেই দুটি  
সিঙ্গলসের খেলায় জাপানের চ্যাম্পিয়ন  
ওসামু ইশিগুরো ও আংসুসি মিয়াসাকীকে  
পরাজিত করেছেন। তবে ভারতের গ্রীষ্ম-  
নায়ক কৃকন জাপানি গ্রীষ্মনায়ক মিয়াসাকীকে  
সেট্টে সেটে পরাজিত করতে পারেননি।  
ডাবলসে ভারতের দুই তরুণ খেলোয়াড়  
জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিত লালের কাছে  
অবশ্য সেট্টে সেটেই জাপানের মিয়াসাকী ও  
ফুজিওকে পরাজিত করা যায় করতে পারেনি।  
তিনটি দুটি সিঙ্গলসের জয়দীপের পরাজয়  
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

১ম ডেভিসকাপ ম্যাচ কলকাতায় এসিয়ান  
টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের সময় কোয়ার্টার  
ফাইনালের পর ম্যাচ ইন্টারমিডিয়েট ডাবলসে  
আখতার আলীর কাছে পরাজয় স্বীকার  
করতে হয়েছিল তিনি ভারতের দুই নম্বর  
খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জীকে সেট্টে সেটে  
হারিয়ে এটা বড় আশা করেন। জাপানের  
বর্মিয়ান খেলোয়াড় মিয়াসাকীকে জয়-  
দীপ পরাজিত হয়েছেন। তবে সেট্টে সেটে  
নয়।

দ্বিতীয় ম্যাচে এসে ভারতের অধিনায়ক  
কৃকন পরাজিত, জলজ্বলি এবং যারাপ আব-  
হাউজ হাবির খেলায় কিছুটা বিষ-  
মসংগত পরাজিত। তিনটি ম্যাচ জুড়েই  
পরাজিত হওয়া পরাজিত জয়দীপের  
পরাজয় সম্বন্ধে অসম্মান বোধ করেন।  
ইশিগুরো ও ওসামু জয়দীপের চেয়ে ভাল  
খেলোয়াড়। টেনিসে অপ্রত্যাশিত ফলাফলের  
সম্মুখীন হওয়ায় তা সত্ত্বেও আখতার আলীর  
কাছে জাপানি চ্যাম্পিয়ন ইশিগুরো পরাজয়ের  
কম এক ভাব স্বীকার করে—ইশিগুরো ও  
ওসামু জয়দীপের চেয়ে উন্নত ধরনের

খেলোয়াড়। তবু পরাজয়ই নয়, কলকাতার  
হাশগুরো ও ফুজিও খেলার চেয়ে জয়-  
দীপের খেলা অনেক উন্নত ছিল। এটা  
টেনিস-বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত।

নাটের অবস্থা জয়দীপের স্বাভাবিক  
ক্রীড়াধারার প্রতিকূল হতে পারে, আবার  
জয়দীপের অনশীলনেরও অভাব থাকতে  
পারে। মোটের উপর, টেনিসের পরাজয়ের  
পর নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে ভালভাবে  
ওয়াকিবখাল হয়ে জয়দীপের জা দুধের  
নেবার চেষ্টা করা উচিত। টেনিসে বাঙালী  
খেলোয়াড়ের নিত্যন্ত অভাব। মিল্লিপ বসুর  
পর যে তারকার দিকে চেয়ে আমরা আলোর  
আশা করেছিলাম তা যদি এক ডাডাডাউড  
নিম্প্রভ হয়ে থাকে তবে সেটা দুঃখের কথা  
হবে।

গতবার আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে  
ভারতকে মেক্সিকোর কাছে ৫—০ খেলায়  
শেচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হয়ে-  
ছিল। অন্তত এবার হাতে সেই লোচনীয়  
অসম্মান পুনরাবৃত্তি না ঘটে, ভারতকে এখন  
থেকেই তাব চেষ্টা করতে হবে।

নিচে ভারত ও জাপানের পূর্বোক্তলীর  
ফাইনালের ফলাফল দেওয়া হলঃ—

প্রথম দিন—রামনাথন কৃকন ৭—৫,  
৪—৬, ৬—০ ও ৬—০ গেমে জাপানের  
অংসুসি মিয়াসাকীকে পরাজিত করেন।  
জাপানের ওসামু ইশিগুরো ৬—২, ৬—০ ও  
৬—২ গেমে পরাজিত করেন ভারতের জয়-  
দীপ মুখার্জীকে।

দ্বিতীয় দিন—ডাবলসের খেলায় ভারতের  
জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিত লালের কাছে  
জাপানের অংসুসি মিয়াসাকী ও মিচিও  
ফুজি ৬—৪, ৬—২ ও ৭—৫ গেমে পরা-  
জিত হন।

তৃতীয় দিন—প্রথম খেলায় অংসুসি  
মিয়াসাকী ৩—৬, ৬—৩, ৬—২ ও ৭—৫  
গেমে ভারতের জয়দীপ মুখার্জীকে পরা-  
জিত করবার পর দুই দেশ দুটি করে খেলায়  
বিতর্কিত হয়। জয়দীপের মীমাংসাসূচক  
পঞ্চম খেলায় ভারতের আর কৃকন জাপানের  
ওসামু ইশিগুরোকে ৬—২, ৬—০ ও ৭—৫  
গেমে পরাজিত করেন।

✱

ডেভিস কাপের পূর্বোক্তলীর ফাইনালে  
ভারত ৩—২ খেলায় জাপানকে পরাজিত  
করা বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। ভারতকে  
এখন আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে ইউরোপ ও  
আমেরিকা অঞ্চলের বিজয়ীর সংগে প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

এবার ডেভিস কাপের প্রথম খেলায় ভারত  
পার্কস্ট্যান্ডকে ৪—১ খেলায় পরাজিত করে।  
বেনা হয় পুনরুত্থে। বসিল লম্পার  
পূর্বোক্তলীর সেমিফাইনালে ভারত ১ নম্বরে  
পরাজিত করে ৪—০ খেলায়। শেষ সিঙ্গলস  
ডাবলসের আর কৃকন ২—০ সেটে অগ্রগামী  
জাপানকে পরাজিত করে খেলায় পরাজিত হয়ে  
যায়। চ্যাক ওয়ে পূর্বোক্তলীর ফাইনালের  
প্রথম দিনে ভারত এবং জাপান দুই দেশই  
এক করে সিঙ্গলসে বিজয়ী হয়। দ্বিতীয়  
দিন ডাবলসের খেলায় বিজয়ী হয়ে ভারত  
২—১ খেলায় এগিয়ে থাকে। বৃত্তির জন্য  
দুই দিন খেলা ফলসুবিধা থাকবার পর শেষ  
দিনের দুটি সিঙ্গলসের একটিতে ভারত  
এবং একটিতে জাপান বিজয়ী হয়। ফলে  
ভারত ৩—২ খেলায় এগিয়ে থেকে ডেভিস  
কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে খেলবার  
অধিকার পায়।

ডেভিস কাপের পূর্বোক্তলীর ফাইনালে  
ভারত ও জাপানের এটি ছিল তৃতীয় প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা। পূর্বোক্তলীর ফাইনালে জাপান  
কোমবারই ভারতকে পরাজিত করতে  
পারে নি। এর আগে যে দুবার খেলা

নবমটী আন্দোলনের মঞ্চ  
পৃথিবীর প্রতিটি দেশের নাট্য-সাহিত্যের অপূর্ণ সংকলন  
সম্পাদক : সমীর রায়চৌধুরী • বিশ্ববাস দানবন্দু

জনাস্তিক

১-৫০

বিশেষ বিবরণী: যথোপযুক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

কাফালি : ১৫, কলিকাতা মেন, কলি-২৩ • কোলি : ৫৬-৫৭৫০ গ্রাম—জানিটিক

(১৫-১০৪০)





**আইনের আওতায়** আলখান্না পরে নিজস্ব বর্ষের ব্যক্তিকৃত তেমন একজন ব্যক্তি-জীবী আমাকে রেফারীশিপ পরীক্ষার আগে ফুটবলের আইন-বই পড়তে দেখে উপহাস করে বলেছিলেন—‘খেলাধুলায় আবার আইন, তার আবার পরীক্ষা। কি আছে ওতে? গোলের মধ্যে বল গেলে গোল, গারে লাগি মারলে ফাউল, হাতে বল লাগলে হ্যান্ডবল। এত পড়াশুনা বা মুখস্থ করার কি আছে?’

কথাটা শুনে সেই ব্যক্তিবিশুদ্ধ কথা মনে হয়েছিল। যে সাগরে পড়বার আগে সাগরে হারিয়ে যাবে বলে কেঁদে ফেলেছিল। সাগর তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল, ‘তুমি নেই ভাই আমার মধ্যে পড়লে তুমিও সাগর হয়ে যাবে।’

এইনের সমুদ্র ঘাঁট, অতীতের স্মৃতিস্মরণে কাটবে। এইদের কাছে ফুটবল আইনের ৫টি বই ব্যক্তিবিশুদ্ধ কোন শিল্পনির্মিত সত্য নয়। কিন্তু আইনে পরিণত হয়ে ঐ বই টি যে আইনের সমুদ্র হয়ে গিয়েছে ‘ফুটবলগীর’ সেটা ভুলভাষ্যেই জ্ঞানেন।

সামান্য নিমেষে একটি রেফারীশিপ পরীক্ষার পাস করেছি কিন্তু পূর্ব সমস্ত পাইনি। এ পর্যন্ত কেউ পেরেছেন বলেও আমার জানা নেই।

১৯৩৮ সালের ১৭টি উপধারা ও বাধ্যতাবদ্ধ প্রণয়। প্রয়োগ ও সিদ্ধান্ত অত্যন্ত কঠিন। শিক্ষার ক্ষেত্রে যতটা না, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তাব চেয়ে অনেক বেশী। রেফারী হবার জন্য ইন বকমের পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। লিখিত, মৌখিক ও লাবণ্যবোধ। বেশ শক্ত পরীক্ষা। একটি প্রশ্ন, ভুল করার অর্থ খেলার ক্ষেত্রে একটি ভুল সিদ্ধান্ত করে গোলমালকে তৈরি আনা। আর দর্শকদের দ্বারা দ্বিতীয়বার বাপ-ঠাকুরার আদালতের ব্যবস্থা। সুতরাং আইন সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে প্রত্যাশ্যমতি রেফারীদের পক্ষে অপরিহার্য।

ফুটবলের আকাবও যেমন গোল, তেমন এ খেলার সবচেয়ে বেশী গন্ডগোল। ক্রিকেট এবং হকি বলের আকাবও গোল। বোধ করি আকার ছোট বলে ক্রিকেট ও হকিতে গন্ডগোলের মাত্রা কম। আকার বড় বলে ফুটবলে গন্ডগোলের বেশী বহর। অনেক ক্ষেত্রে প্রাণ নিয়েও টানাটানি। অশান্তির তো অভাব মেই।

ফুটবল খেলার রেফারিং-এ সনাম অর্জন করেছে, এমন রেফারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। যেখানে দর্শকদের দ্বারা আছে ক্রোধমোহ, দর্শকরা আইন সম্বন্ধে অদভিজ, প্রিয় বলের

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

মুকুল

পরাজয়ে অশান্ত, সেখানে রেফারীর বিরুদ্ধে পক্ষপাতের অভিযোগ থাকবেই।

স্বীকার করি রেফারীরা অনেক সময় ভুল করেন। কিন্তু ভুলের ক্ষেত্রে ছাড়াও তো গোলমালের অভাব হয় না। যে পরিবেশের মধ্যে রেফারীদের খেলা পরিচালনা করতে হয় সেটা সমরন বাধ্য কর্তব্য। তাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয় চোখের নিমিত্তে বিরুদ্ধবাদীদের কর্তাবিদ্য চীৎকারের কথা স্মরণ রেখে। এ ক্ষেত্রে ভুল হওয়া অসম্ভবিক নয়। বিশেষ করে তাবাও তে

‘ফুটবলের আইন-কানুন’ এই পর্ষায় ফুটবল খেলার আইনের ধারা ও তার বাধ্যতাবাহিকভাবে প্রকাশ করা হবে। তা ছাড়া প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমেও কিছু কিছু পর্ষা-লোচনা স্থান পাবে। কেবল ফুটবলের আইন সম্বন্ধে কারো কিছু জ্ঞানবার থাকলে এই বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন।

মনসে। মনসে মনেই ভুল আছে। তবে দেখতে হলে এই ভুল মাঝস্থল ধরনের না হয় অব পক্ষপাতের সমানতম অভ্যাসও যেন না হয়।

রেফারীদেরও সমরন বাধ্য দরকার—ফুটবলের আইন খেলার মাঠে তাদের সম্রাটের সম্মান নিচ্ছে। খেলার ফলাফল সম্পর্কে তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। ‘হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না’ কথাটা বেশি হয় ফুটবল রেফারীদের ক্ষেত্রে আকর্ষকভাবে প্রযোজ্য। নিম্ন আদালতে মকদ্দমার হেবে গেলে উচ্চ আদালতে পূর্ববিচার প্রার্থনার বিধান আছে সেখানে হারলে হাই কোর্ট আছে, সুপ্রিম কোর্ট আছে। কিন্তু ফুটবলের আইনে রেফারীরাই বিচারের সুপ্রিম কোর্ট। তারা বতর্কণ না নিজেদের ভুল স্বীকার করে, ততক্ষণ খেলাধুলায় পরিচালক সমিতির কিছুই করার নেই। অবশ্য পরিচালক সমিতি নিজেদের পক্ষ থেকে অনুসন্ধান করে রেফারীর দোষত্রুটি সম্বন্ধে যদি কোন ব্যবস্থা করেন, সে পৃথক কথা। মোটের উপর ফুটবল আইন রেফারীর হাতে অক্ষমতা দিয়েছে; খেলার সময় রেফারী মাঠের হতাকর্তার নিকাতা।

যে আইন রেফারীকে ঐচ্ছিক কক্ষতা দিয়েছে, যে আইনের বলে রেফারীর চূড়ান্ত বিচারকের সম্মান, সেই আইনের যাতে অপ-প্রয়োগ না ঘটে, যাতে স্ফুর্ভাবে প্রতিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়, সৈদিক দৃষ্টি রেখেই রেফারীরা খেলা পরিচালনা করেন।

তবু ভুল হয়, আবার বিনা ভুলেও ভুলের মাসুল গুনতে হয়। রেফারীদের কর্তব্য অনেকটা বিধবার একাদশী ব্রত পালন করার মত। ব্রত পালন করলে পণ্য নেই, না করলে পাপ। রেফারীরা যদি সত্যি সত্যিই স্ফুর্ভাবে খেলা পরিচালনা করে, কেউ তাকে ধন্যবাদ জানাবার জন্য বড় একটা এগিয়ে আসে না। কিন্তু ভুল করলে তার ‘মুণ্ড-পাতের’ জন্য লোকের অভাব হয় না।

অস্বীকার্য্য করবার উপায় নেই ফুটবল খেলায় যত গন্ডগোলের সৃষ্টি হয়, তার অধিকাংশের মূলে থাকে রেফারীর দুর্বল পরিচালনা এবং আইন সম্বন্ধে দর্শকদের ভুল ধারণা। প্রো-ইনের সময় অফসাইড হয় না এ কথা অনেকেই জানা নেই। তাই প্রো-ইনের সময় একজন খেলোয়াড় গোলের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে ‘অফসাইড’ ‘অফসাইড’ চীৎকার ওঠে। কোন্ট ডাইরেট আর কোন্টা ইনডাইরেট ট্রি কিক—এ সম্বন্ধে খেলোয়াড়রাও বহু ক্ষেত্রে কিক করবার সময় রেফারীর মতামত গ্রহণ করেন। দর্শকদের মত লভ খেলোয়াড়েরও ফুটবল আইন সম্বন্ধে সমান জ্ঞান নেই—আবার আইনের খুঁটিনাটি বিষয়ও বহু দর্শক এবং খেলোয়াড়ের নবদর্শিতা। দুঃখের বিষয়, এদের সংখ্যা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে ফুটবল খেলায় অবিরাম অশান্তি।

feel easy with  
**CALYX**  
SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES  
AND  
CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)  
FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA-11. PHONE: 33-448





1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

॥ শ্রেষ্ঠ বইয়ের শ্রেষ্ঠ সমাদর ॥

|                               |   |
|-------------------------------|---|
| আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের        | বিমল মিত্রের                              |
| <b>কাল, তুমি আলেয়া</b>       | <b>কড়ি দিয়ে</b>                         |
| দ্বিতীয় মূদ্রণ ১২১০          | <b>কিনলাম</b>                             |
| <b>চলাচল ৬৥ গল্পগোষ্ঠী ৬৥</b> | ১ম-চতুর্থ মূদ্রণ ১৬, : ২য়-৫তম মূদ্রণ ১৮, |

|   |  |
|---|--|
| জরাসন্ধের                               | অবধূতের                                  |
| <b>ছায়াভীর</b> তৃতীয় মূদ্রণ <b>৫,</b> | <b>হিংলাজের গরে</b> ২য় মূদ্রণ <b>৫,</b> |

|                                     |  |
|-------------------------------------|--|
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস | নলিনীকান্ত সরকারের                         |
| <b>সন্ধ্যার কুয়াশা ৫৥</b>          | <b>দাদাঠাকুর</b> দ্বিতীয় মূদ্রণ <b>৫,</b> |

|  |                              |
|--|------------------------------|
| সৈয়দ মুজতবা আলীর                            | মে'মাহির লেখা ছোটদের মজার বই |
| <b>শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা</b> ২য় মূদ্রণ <b>৬,</b> | <b>রূপকথার বুবি ৩৥</b>       |

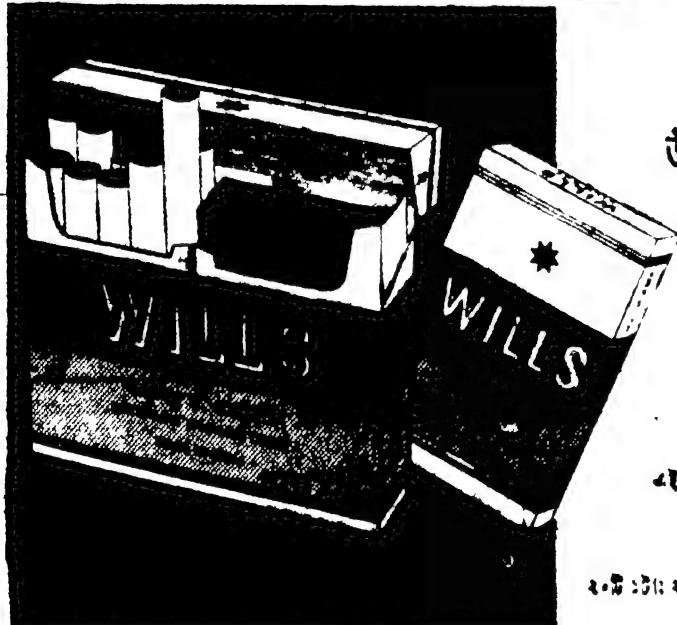
|                           |                            |
|---------------------------|----------------------------|
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের        | নূতন নাটক                  |
| <b>রাতের রজনীগন্ধা ৪৥</b> | <b>তাপসী ৩,</b>            |
|                           | নট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত |

|                                      |                                 |
|--------------------------------------|---------------------------------|
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নূতন উপন্যাস     | বিমল করের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস |
| <b>যাত্রাপথ ৪৥</b>                   | <b>পান্হশালা ৩৥</b>             |
| অনামিতা ৪., শিল্পরূপ ৫., ছোট গল্প ৫. |                                 |


|   |           |
|---|-----------|
| ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের বিশিষ্ট আলোচনা গ্রন্থ |           |
| <b>বংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস</b>        | <b>৮৥</b> |

|                            |                  |                     |
|----------------------------|------------------|---------------------|
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের | ভারতশঙ্করের      | মনোজ বসু            |
| <b>মেঘওষ্মটিকা ৫,</b>      | <b>অভিযান ৬,</b> | <b>বনকেটেবসত ৯,</b> |


সিগারেটের  
পর  
সিগারেটের  
পর  
সিগারেট



উইলস্‌ ম্যানই ডালো সিগারেট

**উইলস্‌** 

সুন্দর আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

 উইলস্‌ ম্যানই ডালো

প্রতি প্যাকেট একটি ডাবা ১০০ সিগারেট

এই ডাবা বিখ্যাত ডাবা, 'ডি, অ্যান্ড এটস, ও, উইলস্‌-এর  
উৎকর্ষের প্রতীক।

২০টি ১০টি ২০ ম্যাপা, ১০টি ১০ ম্যাপা, ১০টি ১০ ম্যাপা  
হাবার কর আলোচনা

১০০ ম্যাপা

# • স্মরণীয় •

| বিষয়   | লেখক | মূল্য |
|---|------|-------|
| বিজ্ঞানচর্চার সংকট—                           | ...  | ৩৯৫   |
| সিদ্ধেশ্বর (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার দাশ         |      | ৩৯৬   |
| সে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী               |      | ৩৯৬   |
| শীর্ষমূহূর্ত (কবিতা)—শ্রীঅনিবন্ধ কব           |      | ৩৯৬   |
| বৈদেশিকী—                                     |      | ৩৯৭   |
| ভূর্ণাক্ষরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ               |      | ৩৯৯   |
| অতীত (কবিতা)—শ্রীবালকেশ্বরী দেবী              |      | ৪০০   |
| যখন রাস্তার ধারে (কবিতা)—শ্রীকেন্দ্রকী কুমারী |      | ৪০০   |
| 'বনগতা সেন' নয় (কবিতা)—শ্রীবেণী দেবগুপ্ত     |      | ৪০০   |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীজ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী   |      | ৪০১   |

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

২৫শে বৈশাখের বই

আশাপূর্ণা দেবী

বহিরঙ্গ ৩ ৭৫

শৃংখলিত

অবিস্মরণীয় পঁচিশে বৈশাখে অবশ্য স্মরণীয় গ্রন্থবাহিত

কাঙালী আবদুল ওল্লাহের মনোহর সাহিত্য কীর্তি

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

[সমগ্র রবীন্দ্র কাব্য সাহিত্যের বিশদ ও তম ওম বহুবল]

সিদ্ধেশ্বর ৩০ টি সমগ্র

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০.০০

[রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী লোকজ্ঞান প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় চিত্রণ]

শান্তি নিকেতনের প্রভুত্বময় মৃৎপাথ্যের

রবিকথা ৩.৫০

[ছোটদের উপযোগী কবিতা লেখা রবীন্দ্র কবিতার জীবন আলোচনা]

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাটকলকার রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

[বারলাব এমচার বসন্তের বহুলাংশ রবীন্দ্রনাথের অঙ্গানব কথা]

বিমলাপ্রসাদ মৃৎপাথ্যের রবীন্দ্র-কথা ২.০০

[রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ 'চর্চা' গঠন কর্ম প্রসঙ্গের সবসময় আলোচনা]

কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ ৫.৭৫

[ইরাক ও ইরানের স্থাপত্য ও সভ্যতার লতাবিক দর্শন চিত্র এর বিশেষ আকর্ষণ]

বিশ্ব মৃৎপাথ্যের সম্পাদিত কবি-প্রদায় ৫.০০

[রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বহু কবির রচিত কবিতাগুলির একত্র সংকলন]

লাবণ্যের এন্টার্টমেন্ট

একটি নতুন পটভূমি বই লাবণ্য

৫.০০ ডায়ালগ জানব আমার

স্বপ্না ঠিক দায়িত্ব বিকিরণ

গ্রন্থকর্ম

৫.০০ টাকা

সংগ্রহের মাধ্যমে

পরম রমণীয়

পাঁচ টাকা

[বহুসাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক

সংগ্রহ লক্ষ্যে খ্যাতিমান সাহিত্যিকের

রচনাচর্চা সংকলন]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি

১০৬ মধ্যমার্গ, কলিকাতা-১

(মি ১০০৮)



হলদে দাগটি কোথা গেল একি জাজ্জবে বাত-  
সেপ্সোডেন্টে মোজেছেন যে আপনার দাঁত



বিশ্বব্যাপী বিক্রয় করা হয় পিপ্সোডেন্ট লিমিটেড, লন্ডনের দ্বারা প্রস্তুত

পেপ্সোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; যতক্ষণ পেপ্সোডেন্টের সক্রিয় উপাদান ইরিয়াম দাঁতের ওপরকার ক্ষয়কারী হলদে ছোপ তুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক স্বরূপে তাবটা ফুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেপ্সোডেন্টের স্বাদ চমৎকার ঠাণ্ডা আর স্বরূপে, শিশুরাও পছন্দ করে। পেপ্সোডেন্ট ব্যবহারে মুখের স্বাদ হয় তাজা, গন্ধ হয় সুমধুর, দাঁতের পাঁচি হয় মজবুত আর স্বচ্ছ হয়ে পড়ে।

পেপ্সোডেন্ট সব ভাষায়া পাওয়া যায়। আজই এক টিউব নিন।

স্বচ্ছ হয়ে পড়ে দাঁতের জন্যে ইরিয়াম যুক্ত পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করুন

# • স্ট্রীট •

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ভায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদাব দ্যতিয়েন                   |      | ৪০৩    |
| রবীন্দ্রসংগীতের ধ্যানরূপ—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় |      | ৪০৫    |
| চৈত্রিস খাঁর সমাধি—শ্রীআনন্দ ভট্টাচার্য               | ...  | ৪১২    |
| অন্য জন্ম—শ্রীহাবিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়               | ...  | ৪১৭    |
| নিশিকূটম্ভ—শ্রীমোনোজ বসু                              | ...  | ৪২৫    |
| মস্কোর চিঠি—শ্রীশ্রীভূষণ ঘোষ                          | ...  | ৪৩৫    |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী                           | ...  | ৪৩৯    |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব                                  | ...  | ৪৪৭    |
| বিশ্ববিচিহ্ন—   | ...  | ৪৪৯    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                                     | ...  | ৪৫১    |

## প্রকাশিত হইল—

॥ক॥ উপনিষদ এক্সাবলী ॥ক॥

মহামহোদয়স্য স্বর্গীয় দুর্গাচরণ আশ্রয়-সেদান্তার্থ

যেহুদি ও সম্মাদিত

ইহাতে আছে—মূলমন্তি, সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও মঙ্গলানুবাদ  
এবং যিহুদি শাস্ত্র-ভাষ্য, ভাষ্যের মূলানুমাণী  
মিস্ত্র ও অনুবাদ (ও দুয়ো) স্থলে চিত্রিত (মুঠলোচ)

॥ক॥ শঙ্কর-ভাষ্য অনুবাদ সহ ॥ক॥

শ্রীশ, কেন, কঠ (একত্রে) ৫

অশ্ব - ২, মুণ্ডক-২, মাণ্ডুক্য - ৪

তৈত্তিরীয় - ১ম খণ্ড-১২, ২য় খণ্ড-২

শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ-২৫০, ঐতরেয়-১

শঙ্কর-ভাষ্য, অনুবাদ ও আললগিরি টীকা সহ

ছান্দোগ্য - দুই ভাগে সম্পূর্ণ-১ম ভাগ-৬, ২য় ভাগ-৬

বৃহদারণ্যক - চারিভাগে সম্পূর্ণ-প্রথম-৩৫০

এবং আরো অনেক

নতুন বের হল

## আধুনিক রুশ গল্প

রুশকালীন ও বর্তমানের রুশ  
সাহিত্যের বর্ণনামূলক গল্প ও গল্প-  
গীতনের উপর বহুভাষী ছোট গল্পের  
সংকলন।  
অনুবাদ : ইন ১৯৫০ ৫.০০

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইঃ

## রুশ গল্প-সঞ্চয়ন

সংকলিত : গল্পের সংকলন।  
অনুবাদ : স. ভ. ম. মুখোপাধ্যায় ৬.০০

মিখাইল শলোখফ

## ধীর প্রবাহিতা ডন

(And Quiet Flows the Don)  
১.০০

## সাগরে মিলায় ডন

(Don Flows Home to the Sea)  
৫.০০

ইলিয়া প্রোখরভ

## পারাব পতন

প্লেস্ট অনুবাদ : ৮.০০

## নবমতরঙ্গ

১ম খণ্ড ৫.৫০ ২য় খণ্ড ৬.০০  
৩য় খণ্ড ৭.৫০

বোনাফ হারবার্ট সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ

৭২ নং কী প্রথম সংকলন ৫.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট  
১১ বংকম চার্জার্স স্ট্রীট কলিকাতা ১২  
১৭২ খলিলদা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০  
লালন রোড, কলিকাতা, কলিকাতা ৮



# ‘উদাত্ত ভারত’

বেবুল

কবি বিজয়চন্দ্রের স্মৃতিস্মৃতি সংকলন  
(১৯৩৬-১৯৩৭)

৥ দ্বিতীয় সংস্করণ ২০০ পৃষ্ঠা।

দাম : আট টাকা ॥

নলেক ডোম

৫৯, কলিকাতা পলিটেকনিক, কলিকাতা-৬

বৃহত্তর কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত  
শিয়ালদহ হইতে মাত্র ১৯ মাইল  
দূরে শ্যামনগর স্টেশনের অনতি  
দূরে কিবনগরে প্রটি বিকস  
আরম্ভ হইল। মাসিক কিস্তি ও  
এককালীন টাকায় গবিদেব  
সুযোগ আছে। আবেদনপত্র ও  
বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র  
লিখুন।

দি ন্যাশনাল এস্টেটের অব  
ইন্ডিয়া লিমিটেড

৩১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১।

ফোন নং ২০-১৯০২

(সি ১৯৭০)

# চ তু তপ গা

জান, প্রকাশিতক ঠিকানা সংকলন

চতুর্থ

বার্টাণ্ড রাসেলের  
Has Man A Future?—৩

২০৬ পৃষ্ঠা

উপন্যাস

সত্যর উদ্ভাটন ও কবিতা সংগ্রহ

১৯৩৬

স্বর্গীয় বাল্যোপাধ্যায়

সনৎ বাল্যোপাধ্যায়

কবিতা

সুনীল চট্টোপাধ্যায় জালোক সর্বকার  
পতি চট্টোপাধ্যায় মানস রায়চৌধুরী  
প্রকৃত

১৯৩৬

সুখর উদ্ভাটন বিবেচনাসম্মান সান্যাক

দাম : ৫০ নং পয়সা ৮৫

একটি বাল্যোপাধ্যায় কবিতা

৫/১ কলিকাতা পলিটেকনিক, কলিকাতা-৬

(সি ১৯৭০)

# শা হ জা দা

বারীন্দ্রনাথ দাস

আধুনিকজীবনের এক অজানা প্রেমকাহিনীর  
পটভূমিতে বরাট ঐতিহাসিক উপন্যাস। নয় টাকা

# অচিনপরের কথকতা

সমরেশ বসু

ভাগ্যহত স্বর্গকেব মমস্পর্শী কাহিনী। বিভাস নামে  
ভাষাচিহ্নে স্থাপিত হইতেছে। দাম হয় টাকা

# স্বর্গখেলনা পতঙ্গ মন

বিমল দত্ত

নতুন উপন্যাস। ৮৮ পৃষ্ঠা

দীপক চেধুরী

নতুন উপন্যাস। আড়াই টাকা

নতুন মূদ্রণে সুবোধ ঘোষের গ্রন্থসমূহ

মনডয়রা

সুজাতা

সীমন্ত সুরণি

৪৪ পৃষ্ঠা। তিন টাকা

৪৮ পৃষ্ঠা। আড়াই টাকা

৫৪ পৃষ্ঠা। তিন টাকা

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ॥ ১০ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬২

কেশ ও

মস্তিষ্কের

পরম হিতকারী

মনোরম পদ্ধতি “ডুজল” আর্কোমীর  
মতে প্রস্তুত মহাকৃষ্ণরাজ কেশ তৈল।  
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্দেশ্যে সহায়তা করে  
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

# ডুজল

সুপরি মহাকৃষ্ণরাজ  
কেশ তৈল



নতুন সুস্বাদু ঘোড়া মিশ্র  
প্রচলিত হইয়াছে। বড় পিঁচি ও  
শীঘ্র পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

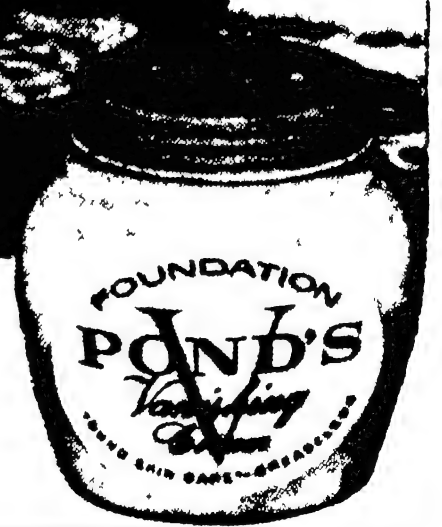
কালকাতা-৬০

(मि-१०००)



মনোরম মুখশ্রী... ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন

সুন্দর, শ্রুষ্কার ও যৌবন-লাবণ্যমণ্ডিত মুখশ্রীর জন্মো  
**পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম**  
ভৈলহীন প্রসাধনের প্রথম উপচার!



পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম স্বক বোলায়ের রাণে - পাপড়ির মতো কোমল ও কান্দিপূর্ণ করে তোলে। এই ক্রীমের 'কেরাটো-লাইটিক' ক্রিয়ার ফলে মেরুতা ও অঙ্গ দোষজুটি দূর হয়। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আগে লাগিয়ে নিলে নিখুঁতভাবে পাউডার লাগাতে পারবেন। মুখশ্রী মনোরম করে তুলতে হলে পণ্ডস ক্রিমজাওয়ার ফেস পাউডার ব্যবহার করুন... সমান-ভাবে বিশেষ করে... ককের ছোটখাটো পুঁত ঢেকে দেয়।



**পণ্ডস কোন্ড ক্রীম**

আপনার মুখে ও গলায় পণ্ডস কোন্ড ক্রীম রোজ রাতিয়ে লাগুন। ছুনি'মিট পর বাড়তি ক্রীম মুখে কেনুন। পণ্ডস কোন্ড ক্রীম পুঁকনো বহলা বার করে দেয়—কোনো অঙ্গ পৌঁছন না সেবাদ খেতেও!

টীকা—পণ্ডস ইন্স (সীমিত দ্বারে থাকিন মুক্তরাষ্ট্রে সঙ্গতিত)

১৯৭৭/৮ (২০১৭)

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু  
"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সবসময় সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'অন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' সারা একটা ক্রমানুসারী সূক্ষ্ম ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাক-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তঁরা অপরিসীমভাবে উপকৃত হবেন।  
ডে. এফ. হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

|                        |   |                            |       |
|------------------------|---|----------------------------|-------|
| আত্ম-চরিত              | ● | শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু        | ১০-০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাটেন    | ● | আলান ক্যাম্পবেল জনসন       | ৭ ৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন        | ● | আব দ্যে মিনি               | ৫ ০০  |
| অর্থ্যা (কবিতা-সংগৃহ)  | ● | সবলাবালা সবকার             | ৩ ০০  |
| আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে | ● | মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২ ৫০  |

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

২০শে মে

॥ কথাকাল-র ৪র্থ জন্মদিনে প্রকাশিত হয়েছে ॥

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

# বাজীকর ৮৭

... স্বর্ণ, শিরিণ, শ্রাবণী, জুলি সান্দ্রাবসনের দল পতঙ্গের মত কাঁপ দিয়েছিল বাজীকর গুণী দত্ত ওরফে গুনীডাটার জীবন-বাহিতে। ...কিন্তু কেন?...কি দেখেছিল তাবা গুনীডাটার মধ্যে?...এ প্রশ্নের জবাব পাবেন

## বাজীকর

উপন্যাসটি পড়লে

# বাজীকর

সাম্প্রতিককালের একটি বলিষ্ঠ উপন্যাস

কথাকাল

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলি-৯

॥ সম্পূর্ণ কাটালগের জন্য লিখুন ॥

কথাকালির বই সব বোকায়েই পাবেন

দর্ম ও সংস্কৃতিমূলক মাসিক পত্রিকা

## পার্থসারথি

৪র্থ বর্ষ — বার্ষিক ৫'৮০

একেন্ট ও লেখক চাই

৫/এ অক্ষয় বোস লেন, কলি ৫

ফোন : ৫৫-৬০৫০

(সি ১০৭৬)

তিনটি জনবল্য হাসির নাটক

বাদল সরকারের

## বড়ো পিসোম্বা

পিতৃশ্রী নট্য প্রতিযোগিতার প্রথম

নট্যকারের পুরস্কার।

## সলিউশন এক্স

পিতৃশ্রী নট্য প্রতিযোগিতার প্রথম

নট্যকারের পুরস্কার।

## রাম-শ্যাম-যদু

প্রতিযোগিতার

দ্বিতীয় পুরস্কার (প্রাঃ) লিঃ

১৫/০ কাকত স্ট্রীট, কলিঃ ১২

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৭ কলকাতা মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ ৯

(সি ১০৫৫)

॥ উপন্যাস ॥

উপন্যাস মুখোপাধ্যায়

গরলাম্ভ ৪-০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

কোমল গান্ধার ৩-৫০

পথবীণ ভট্টাচার্য

শিল্পী ৩-৫০

নিহারবল্লভ সিংহ

মনোমর্মর ৩-০০

নেহারবল্লভ মুখোপাধ্যায়

পার্বতী (বহুস্তম্ভ)

॥ নাটক ॥

জগদ্বল্লভ

চাকা ২-০০

## পূর্বাচল পারলিয়ার্স

৮/২ ভবানী পল্ল লেন, কলি-৭

(সি-১০৫৯)

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
রচনাবলী

প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত বাচত  
পুস্তকালয়ী বিবেকানন্দচরিত্র অনুধ্যানের  
পক্ষে একমত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী

২২৫ নং পঃ

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বামীজীব জীবনের  
ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ৩ ২৫ নং পঃ  
৩ ২য় খণ্ড ( ৩ ) ৩০০  
৪ ৩য় খণ্ড ( ৩ ) ৩০০

৩। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ২ ৭৭ নং পঃ  
৩ ২য় খণ্ড ( ৩ ) ২ ৭৭ নং পঃ

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২ ০০ নং পঃ

৫। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২ ২য় সংস্করণ ৩ ৭০ নং পঃ  
৩ ২য় সংস্করণ ( ৩ ) ৩০০  
৪ ৩য় সংস্করণ ( ৩ ) ৩০০

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিবেকানন্দ-  
চরিত্র পুস্তকালয়ী দ্বারা সংগ্রহ করা হয়েছে।

৬। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৩ ০০ নং পঃ

৭। তাপস লাট মহাবাহুর

৩ ০০ নং পঃ

৮। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুধ্যান ১০ নং পঃ

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কার্মিটি

৩নং পোরমোহন মুখার্জি স্ট্রীট,

কলিকতা-৬

সম্প্রতি প্রকাশিত তিনখানি

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

# রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু

স্বামিগৃহ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল কুসুম। যে দেশে স্বামীই  
স্ত্রীলোকেব একমাত্র ভাগ্যবিধাতা বলে পবিত্রগণিত, সে দেশেরই  
এক অজ্ঞ পাড়াগাঁয়েব বধু হয়েও স্বামীর ঘাবতীয় নিপীড়ন  
সহ্য করাকেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মেনে নিতে  
পারেনি সে - জীবনের যথার্থ অর্থ সন্ধানে যাত্রা করোঁছিল  
অজানা পথে। প্রতিভা বসু এই আধুনিকতম গ্রন্থটি বাচাল  
ত্রিভুজ প্রেমের গঙ্গালিকাপ্রবাহচ্যুত এক অভিনব উপন্যাস।

দাম ১ ০০

# বনপলাশির পদাবলী

ব্রজমা পদ চৌধুরী

বৈচিত্র্যবিশ্বাসের মত্ততায় যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতোধারা  
আবর্তন হয়ে উঠেছে বসব সঙ্কুচিত বা জীবনবোধের গভীরতা  
নয় - বহিঃস্থ বস ও গভীর যখন পাঠকের সুলভ প্রশংসা  
অর্জনে সমর্থ, তখনও — সেই বিদ্রাস্ত্রি যুগেও চিরায়ত  
সাহিত্যের ফলস্রাব্য যে অব্যাহত গতিতে বসে চলে তার সার্থক  
প্রমাণ 'বনপলাশির পদাবলী'। গ্রামের মাটি এবং মানুষের  
হৃদয়ের মতো চিরন্তন এই গীতিকার সমকালীন জীবনের  
পরিপাক প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টির সমগ্রতায় এবং অনুভবের  
গভীরতায় ব্যাপ্তবিত্ত হয়েছ কালজয়ী উপন্যাস। 'বনপলাশির  
পদাবলী' একটি চিরকালীন উপন্যাস একটি মহৎ জীবনসংগীত।

বিত্তীয় মূল্য। দাম ৮-৫০

# রং বদলায়

বিমল মিত্র

কলিকতাবাসী অফিসার মিস্টার সত্যেন্দ্র মুখার্জির  
সংস্কারপাড়া ছবিব মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন  
মিস্টার অফিসার মাদার্সিউড আন্ড কেম্পার্নি ইন্টারন্যাশনাল  
কম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন  
যেহেতু মিস্টার মুখার্জির এই ছবিব মত বাড়িতে। তিনি  
মিস্টার মুখার্জির সঙ্গী। বিচিত্র-কাহিনী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে  
লেখক নিচে বলেছেন: 'বড় জটিল গল্প এটা। আমার অন্য সব  
গল্পের চেয়ে জটিল। এটিলও বটে আমার আলাদাও বটে।'

বিত্তীয় মূল্য। দাম ৩ ৫০



জ্ঞানেন্দ্র পার্বলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তাঙ্গণি দাস লেন, কলিকতা ৯

## বিজ্ঞান চর্চার সংকট

কোন কোন বিদেশী অর্থশাস্ত্রী আম্বাস দিচ্ছেন, ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নতি এখন দ্রুত উর্ধ্বগামী বিমানবন্দর থেকে এরোস্পেন আকাশে উড়বার সময় এঞ্জিনের দৌড় শব্দ, হলে যে অবস্থা ঠিক যেন সে-একটা। শিল্পায়নের কাজ স্বাধীনগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। পাশ্চাত্যের শিল্পোন্নত সমৃদ্ধ দেশগুলির তুলনায় আমাদের শিল্পোন্নয়নের গতিবেগ এবং পরিমাণ এখনও সামান্যই, তবুও বর্তমান পিছিয়ে-পড়া এ-দেশের যন্ত্র শিল্প ব্যবস্থার সম্প্রতিক প্রসার এবং উন্নতি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। এ বলে সন্তুষ্টি ও নিশ্চিন্ত বোধ করা সাংগত নয়। আমাদের শিল্পায়নের বড় বড় পবিত্র-কল্পনা এবং উদ্দ্যোগ নানা দিক দিয়ে এখনও বিদেশের উপর নির্ভর। যন্ত্র-কৌশল প্রয়োগের বিদ্যা প্রায় সবটাই আমাদের শিক্ষা হচ্চে বিদেশ থেকে, নতুন নতুন যন্ত্র এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হচ্চে য়েবোপ, আমেরিকা, বাশিয়ায়। আমাদের বিজ্ঞানীরা যন্ত্র-শিল্পীরা অনেক ক্ষেত্রেই বিদেশের ঋণ্যাপেক্ষী হয়ে আছেন, কখন বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আসবে, তখন আশায়, নতুন বিদেশী বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে নতুন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী নো হাউ অথবা অর্ধ-সম্মি সেনে নেবার জন্য। এতখানিক যে পিছিয়ে পড়া দেশের পক্ষে শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে উন্নত দেশগুলির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর না করে উপায় নেই। কিন্তু সেটা প্রথম পর্যায়ে, চিববালের জন্য নিশ্চয়ই নয়। যন্ত্র-কৌশল, জ্ঞান বিজ্ঞানের তত্ত্ব ও তথ্য বিদেশ থেকে আহরণিত হোক, কিন্তু সংগে সংগে নিজেদের উদ্ভাবন ক্ষমতা এবং প্রয়োগ-নিপুণ্য স্বাধীনভাবে অনুশীলন করা চাই যাতে আমাদের দেশেরও নিজস্ব বৈজ্ঞানিক ঐতিহ্য এবং মূলধন গড়ে ওঠে। আমাদের বিজ্ঞানীরা, যন্ত্র-শিল্পীরা এবং সবকাবী, বেসরকারী শিল্পব্যবসার পরিচালকগণ এ বিষয়ে কতখানি সজাগ হয়েছেন বলা কঠিন।

এ কালের শিল্পসমৃদ্ধি, বৈষয়িক উন্নতির ভিত্তি হল বিজ্ঞান, কেবল তাতে কলমে কল চসানোর জন্য ব্যর্থচাষিক শিক্ষন নয়, মাস বসান সম্মানী বৈজ্ঞানিক গবেষণাও। বিদেশ থেকে

ভাবী ভারী কলকঙ্ক এনে, যন্ত্রকৌশল শিখে এসে শিল্পপতন এবং হাতে হাতে নগদ লাভ গণনা করা এক কথা, আর নিজেদের চেটায় কলকারখানায়, গবেষণাগারে অনুসন্ধান চালিয়ে বিজ্ঞানের মূলধন বাড়ানো অন্য কথা। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আমাদের দেশ অনেক দূর পিছিয়ে আছে একথা নতুন নয় চিত্তার কথা হল এগিয়ে যাওয়াব জন্য উদ্যোগ এবং উদ্যমেরও অভাব। শ্রীদেশমুখি কিছুদিন আগে জানিয়ে-ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে গবেষণাকর্ম সন্তোষজনক নয়। আমরা প্রবাদ ঐতিহ্যসচেতন জাতি। জ্ঞান-বিজ্ঞান কৃতিত্বের প্রধান উৎসলেট আরবা আচার্য ভগবতীশচন্দ্র প্রহ্লাদচন্দ্র মেঘনাদ সাহা, বরণ কৃষ্ণ প্রমুখ গুণিককে বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠাদের নাম উচ্চারণ করে পূজিত হই গোবিন্দকৃষ্ণ বোদ দত্ত। দুঃখের বিষয় অতীত সাফল্যের নাজীর দিয়ে জ্ঞানবিজ্ঞানে দ্রুত অগ্রগতির মধ্যে পায় দেওয়া যায় না। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রয়োজনীয়তায় অগ্রসর হচ্চেন গবেষণাকর্ম পরিচালনার উপায়, পরিবেশ গঠনের চেষ্টা ও নানা কারণে বাত ও হচ্চ। এই ক্ষুণ্ণ অপ্রিয় সংকেত উপেক্ষা করা অসম্ভব।

দিল্লিতে বিজ্ঞানচর্চার সভায় শ্রীপ্রসাদ মহলানবিশ এ কিসে কহে-গুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য প্রকাশ করেছেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্ম পরিচালনা আমাদের দেশ এখনও ন্যমাত্র ৩০ বার হয়। আন্তর্জাতিক গার্ডাইসের প্রত্যেক দেশের জাতীয় আয়ের শতকরা এক থেকে দুই ভাগ ব্যয় হয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য। ভারতবর্ষ হয় শতকরা একভাগের এক-চতুর্থাংশ। আমেরিকা শিল্পসমৃদ্ধ ধনী দেশ, সেখানে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বাবদ বার্ষিক খরচ ৩০-৩৫ আয়ের ২-৪ শতাংশ, বাশিয়ায় ১০ শতাংশ। কম্যুনিষ্ট চীনের বৈষয়িক সামর্থ্য, ভারতের তুলনায় অবশ্যই কম, কিন্তু সেখানেও আমেরিকানদের সংগৃহীত হিসাব অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক গবেষণা বাবদ ব্যয় বৎসরে ২৩০ কোটি টাকার সমান। অথচ ভারতবর্ষে বিজ্ঞান-চর্চার জন্য বার্ষিক বরাদ্দ মাত্র ৭০ কোটি টাকা! অথকের হিসাবে অর্থের পরিমাণ দেখে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কর্মের প্রকৃত অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারা সম্ভব নয়। কারণ বিজ্ঞান-চর্চার জন্য বার্ষিক বরাদ্দের মোটা একটা অংশ যায় আমলাতান্ত্রিক হদারকী ব্যবস্থা পোষণে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কর্মের জন্য সম্ভবত মেনে মোট বরাদ্দ টাকার ছিটেফোটা মাত্র।

জাতীয় বিজ্ঞান গবেষণাগার, যোগুলি বহু ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেগুলির কাজকর্ম এবং পরিচালনা ব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিযোগের অন্ত নেই। বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্মের জন্য বার্ষিক বরাদ্দ পঞ্চাশ লক্ষ থেকে এক কোটি টাকা। অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠান মিলিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য মোট বরাদ্দ বৎসরে দেড় কোটি টাকার বেশী নয়। এই সামান্য পরিমাণ টাকারও সদর্পিত হয় না বহুদৈর্ঘ্য কারণ। প্রথমত উন্নত পর্যায়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকর্মের জন্য নানাবিধ আধুনিক যন্ত্রপাতি প্রয়োজন। এসব অনেক যন্ত্রপাতিই বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। বিদেশী মূল্য বরাদ্দ কড়াকড়ি এবং বিদেশের ফলে গবেষণার কাজ ঠিকমত এগোয় না। গবেষণাকর্মে উৎসাহ এবং উদ্যমের অভাব ঘটে আরও নানা কারণে। বিদেশ থেকে যেসব বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানী এদেশে অধ্যাপনায় ও গবেষণাকর্মে সহায়তা করতে এসেছেন তাদের অভিমত আমাদের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান-কর্মী এবং ছাত্রদের বিদ্য বড় বেশী পুণ্ড্রগত যন্ত্রপাতি ব্যবহারের, কলা-কৌশল প্রয়োগ এবং উদ্ভাবনের অভিজ্ঞতা খুবই সামান্য।

কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা জানি। মেধাবী ছাত্র গবেষণায় উৎসাহী, অধ্যাপকরাও স্বাতিমান, কিন্তু বাধা লাইনে ভারী ভারী বিলাহী পুণ্ড্রপড়া এবং পড়ানো ছাড়া বিজ্ঞানের বিচিত্র বহুসংলোকে নিজেদের উদ্যোগে প্রবেশ এবং অ-বিস্কারের চেষ্টা নাই। পারমাণবিক বিজ্ঞানে সর্বোচ্চ সোণীর ছাত্র গবেষণাগারে আধুনিক পরীক্ষা-মূলক কাজের সুযোগ সামান্যই পায়, এককম ঘটনা দল্ভিত নয়। অধ্যাপক-মণ্ডলী অবশ্য এর জন্য সর্বত্র সর্বাত্মে দায়ী নয়। পাশ্চাত্য দেশে পারমাণবিক বিজ্ঞানের উন্নতি হচ্ছে অসাধারণ দ্রুত-গতিতে, এর মধ্যে হাল রেখে উদ্ভাবিত হচ্ছে নতুন নতুন যন্ত্র, প্রক্রিয়া এবং পদ্ধতি। আমাদের দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির গবেষণাগারে এসব যন্ত্র, প্রক্রিয়া ও পদ্ধতি প্রবর্তনের সুযোগ নেই। বিজ্ঞানের যে সমস্ত তত্ত্ব, তথ্য, প্রক্রিয়া এবং প্রয়োগকৌশল পাশ্চাত্য দেশে এক যুগ আগে প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানে বর্জিত, আমাদের গবেষণাগারগুলিতে চলছে ভারী পুনরাবিস্তি ও রোমন্থন। কালের সঙ্গে হাল রেখে অগ্রসর না হতে পারলে বিজ্ঞানচর্চা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সার্থক নুফলপ্রদ হওয়া অসম্ভব-প্রায়।



সি ম্ধ শ কুন

শিশিরকুমার দাশ

শীর্ষ ম্হ ত

অনিরুদ্ধ কর

হে সিম্ধ শকুন শোন বিকেলের আলো  
তোমার পাখায় এসে ঠেটি রাখে, মেঘে মেঘে কালো  
পাল তুলে সন্ধ্যা আসে, লুপ্ত হবে অন্ধকারে সব  
হে সিম্ধ শকুন তুমি এখনও করনি অনুভব!

চাও চাও আমার চোখের দিকে, দেখ শান্ত তাবা  
আকাশেরও চেয়ে শান্ত, সময়ের কঠিন পাহাৰা  
ভেঙে দিয়ে নিয়ে যাও দূর পাহাৰেব সেই গাছে  
স্বখানে আমার বধু তুচ্ছা নিয়ে আজো বেঁচে আছে—

সে এক অমর পাখি। একদিন এক গ্রীক বীৰ  
আমাকে সমুদ্র থেকে বিধিছিল সুনীপুণ তীক্ষ্ণ! তাব তীব।  
যখন আমার বক্ত পড়েছিল সমুদ্রের জলে  
বধু শূন্য বলেছিল, আমি ভেগে বব নীল আকাশের তলে  
আমি ভেগে বব, ববে ছায়া, গাছ, এক ছোট ঘব  
তুমি শূন্য ফিরে এস, বৃগান্তের জন্মান্তের পর॥

বড়ো কাছে এসেছিল প্রদোষের সাম্ভারেখালীনা  
ম্হতের বিম্ধগূলি যা কিছু তখন ইতস্তত—  
ঘুরতে ঘুরতে থেমে গিয়েছিল, যেন নাচের আসরে  
চঞ্চল চবণস্তম্ভ সেইমাত্র অবলোকনের  
জনা থেমে গেল বহু অলীক মৃদ্রায় যে বিশাল  
অট্টালিকা গড়ে উঠবে কথা ছিল কিছুই হল না,  
কৌতূহল ডাক দিল উন্মোচিত বহুসোব ঘরে।

মুখের বেখাব পাশে নিঃশ্বাসের অনচ্ছ উচ্চতা  
পতংগব মতো ওড়ে, ভিতরে ভীষণ তীব্র আলো  
মাঝে মাঝে বলসে ওঠে।

প্রদোষের সাম্ভারেখালীনা  
চঞ্চল বিম্ধব ঘণি পেমোছে অজ্ঞাত ভাষে দোলে  
স্মৃতিপুঞ্জ, চতুর্দিকে সাংকো এক নীরব সৌরভ।

সে

সুনীলকুমার নন্দী

'ও কে ও কে, ও কে গো', এই মর্মানিশীথে  
চমকে আলো জ্বাললে কেন, কই তো কিছু নেই—

হয়তো পাখির উড়াল ডানার পখিক হাওয়া। যে  
তোমার আমার মধ্যে বেন ফেললো ছায়া কে?

ছম্ ছম্ ছম্, আলোয় এ কী ছায়াও দেখি নেই—  
স্বপ্ন পাখি, তবু তাকে ম্হত পাখি নে।

হঠাৎ এসে শব্দ তোলে খাড়াই খাদে সে  
শব্দ তোলে 'ও কে, ও কে' মর্মানিশীথে।

শব্দ ফেবে অবিশ্বাসী হাসির কাপড়নি:  
অবাক, তুমি অন্ধকারের শব্দ শোনো নি!

থই থই থই অন্ধকারের আবছা গহনে  
ছল্ ছল্ ছল্ শব্দ বাজে, থইতে থাকে সে

তোমার আমার মধ্যখানে, থইতে থকে কী  
নিশিপাওয়া স্বপ্ন, ও আর থইতে পাখি নে:

তুলকে আলো, হাত টেনে নাও, একটু আড়াল নি।

**ক** শ্রীর সমস্যার মীমাংসার উদ্দেশ্য নিয়ে ভারত ও পাকিস্তান সরকারের

মধ্যে “মন্ত্রীস পর্ষায়ে” যে আলোচনা চলছিল সেটা শেষ হয়েছে। আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে, দু পক্ষ কোন মীমাংসার উপস্থি-  
হতে পারেননি ভারত সরকারের প-  
ত্রলমন্ত্রী শরণ সিং এবং পাকিস্তানে  
পক্ষে বৈদেশিক বিভাগের মন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণ  
আলোচনা চালান। ছ’ মাসে ছাঁটি গঠিত  
ছ’ কমিটি আলোচনা হয়। প্রথম বৈঠক হয়  
১৯৬২ সালের ২৬শে ডিসেম্বর এবং শেষ  
বৈঠক শব্দ হয় বর্তমান মাসের ১৬  
তারিখে। আলোচনার বৈঠকগুলি বাওল  
পিণ্ড, নতুন দিল্লী, কলকাতা এবং  
কর্বাচিতে হয়েছে। আলোচনার প্রথম  
কমিটি শব্দে হবার প্রায় এক মাস আগে  
১৯৬২ সালের ১৯ নভেম্বর তারিখে  
ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং পাকিস্তানের  
প্রেসিডেন্ট এবং দুই পক্ষীয় কাম্মীর  
এবং অন্যান্য বিজ্ঞ, ভদ্র ও পাকিস্তানের  
মধ্যে যে সব মন্ত্রীদের ১০ অটোকা আছে  
সকলটির মীমাংসার জন্য নতুন করে  
চাটব প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন।

সেই মত পন্থা অনুসরণ করেই গণ  
মত মত নির্ধারণে নির্ধারণে আলো  
না চলে। কিন্তু এই আলোনা যে একটি  
মীমাংসার দিকে এগিয়ে না যেতে পারে  
সেই মীমাংসার দিকে এগিয়ে না যেতে পারে  
কিন্তু এই আলোনা যে একটি  
মত মত নির্ধারণে নির্ধারণে আলো  
না চলে। কিন্তু এই আলোনা যে একটি  
মীমাংসার দিকে এগিয়ে না যেতে পারে  
সেই মীমাংসার দিকে এগিয়ে না যেতে পারে

এই সমস্যা'র সপক্ষে চীন আক্রমণের প্রতিবোধকল্পে ও বাহ্যিক প্রভুত্বের সমস্যা'র একটা দিকে 'বিশেষভাবে' জড়িয়ে পড়েছে। পাকিস্তান, সবচেয়ে এক দিকে 'কমানিস্ট' চীনের সপক্ষে 'দোস্ত' করে তাবাহের আরো 'বেকা'দায় ফেল'ব চেষ্টা করছেন এবং অন্য দিকে 'আমেরিকা' এবং 'বট্টেনের উপর' এই বলে 'চাপ' দিচ্ছেন যে, 'কাশ্মীর সমস্যা' 'মীমাংসা' না হওয়া পর্যন্ত 'ভারতের সামরিক সাহায্যের চাহিদা' বট্টেন ও 'আমেরিকা' যদি 'উপযুক্ত পরিমাণে' মেটাতে 'অগ্রসর হয়' তবে 'পাকিস্তানের সপক্ষে' 'পশ্চিমী মিথসেধ সম্পর্কে' 'গোলমাল' হয়ে যাবে।

বটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্টে অবলা ভারত সরকারকে বলছেন যে কাস্মীর সমস্যা সমাধান না হলে ভারতকে সামরিক সাহায্য দেওয়া হবে না—স্বাধীনতাটিকে তাঁরা এভাবে দেখছেন না। কিন্তু কার্ত্ত তাঁরা পাকিস্তানী চাপকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পালিয়ে বা পারবেন এমপে মনে

• संस्कृत •

১। পাকিস্তানী চাপের ২৫ ছাড়াও  
২। টেলি ও মার্কিন গভর্নমেন্ট স্বাভাবিক-  
ভাবেই মনে করতে পারেন যে, ভারত ও  
পাকিস্তানী সরকারের আন্তরিকতানীতিতে  
মি. এক সূত্রে বাধা না হলে কমান্ডার  
চৌধুরী দিক থেকে যে বিপদ আত্ম প্রত্যক্ষ  
হয়ে উঠছে তাকে ঠেকাবার কোনো সুসমঞ্জস  
ব্যবস্থা করা অত্যন্ত কঠিন অথবা প্রায়  
অসম্ভব।

আজ পার্লামেন্টালী সবক'র দে  
অপ্ৰদৰ্শনী সর্বাধিকারের আশ্রয় নিয়েছে  
সেটা কত দূর বিপদজনক, সে কথা তাঁরা  
বোঝেন না এবং মান ক'বার কোনো কারণ  
নাই ইংল্যান্ডে একটা কথা আছে -  
"ইউ.সি.সি.সি.সি." হওয়া। ধরা যাক  
পার্লিগমেন্টালী সবক'র তাঁদের বর্তমান  
নীতিতে অটল বইলেন এবং কম্মীর  
সমস্যার সমাধান হ'লে তাঁদের বাকী ইচ্ছা

ଅର୍ବଣ ହଲ ଅର୍ଥାତ୍ ଡାକଟ ସରକାର ବଢ଼ିଣ  
 ଓ ଗାଈକ. ଗଢ଼ନିଆଁଟେବ କହୁ ଥୋକେ  
 ସାଥୋପାୟକ୍ତ ଗାଆଣା ଲୋକନ ନା ଏବଂ ଗାଳ  
 କର୍ମାନିଷ୍ଠ ଚାଁନେବ ସାମାୟକ ଓ ବାଜନିଷ୍ଠକ  
 ପ୍ରଭାବେବ ନିକିଶନାଦୀ ବିସ୍ତାର ବାହୁତ କରା  
 ସହଜ ହଲ ନା । ତାବ ଅର୍ଥବଳ ଆକିଶ୍ଟାନେବ  
 ଅଳ୍ପେ କଞ୍ଚି ନିଢ଼ାବାର ଏବଂ ନିକିଶ୍ଟାର  
 ଆଲୋଚନା ଅନାବଶ୍ୟକ । କାନ୍ଥୀର ନିମସାର  
 ଦରୁନି ହୋକ ଶାଂତୀ ବାବନି ହୋକ ଭାରତ  
 ଓ ଆକିଶ୍ଟାନେବ ଆଦିକାନ୍ତି ସମି  
 ପରମପରାବରାଧୀ ହୋଇ ଚଳାତ ହୋଇ ତାବ  
 ଶ୍ରୀ ଉପାସ୍ୟ ଅଳ୍ପେ ନିଢ଼ାବାର ନିକିଶ୍ଟ  
 ଓ ଶ୍ରବର ହୋଇବାର କରାବ ନିଢ଼ାବାର ଚଳା ହୋଇ ।

[illegible]

‘ଆକାଶବାଣୀ’ ଓ ‘ବସନ୍ତରାତ୍ରି’ କବିଙ୍କ ଉଚ୍ଚ-ପ୍ରଶଂସିତ ବିଦ୍ଧପଦ କବିତା  
ରଚିତ ଭାବନାଲେଖା

## মিলারেণা : তিব্বতের শ্রাণগুরুষ

॥ दाय ४.५० ॥

শেফালিকা প্রকাশনী ॥ ৬৪, বৌবাহাদুর স্ট্রীট, কলি-১২  
গ্রন্থপ্রকাশ ॥ ৫, ১, কমান্ড মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

२५ नवम्बर

চিত্রাঙ্কু

॥ चारु, उ कार, निम्न शिक्षा कम्प ॥

৩৯, রাজা বসন্ত বায় রোড, কলিকাতা-২৯

ফোন : ৬৬-২৭৫৯

যে মাস থেকে নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। পঠি বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকার শিক্ষাক্রম : সূক্ষ্মার চিত্রকলা, ভাবনীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কার্ণাল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বয়ন, আলংকারিক সূচীর্ল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সম্মা ৬-৮টা ঘণ্টিকা। স্টুডিও ওয়ার্ক, চার্ন ও কার্ণ-শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শান্তি-নিকেতন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পিবর্গ দ্বারা শিক্ষাপরিষদ গঠিত। শিশুদের জন্য পৃথক ও বিশেষ ব্যবস্থা। আবেদনপত্র ও কার্যবিবরণী সূত্র ১১-সম্মা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

কোন প্রমাণ দেখা যাবে না, তা নয়। কিন্তু সেই কূটনৈতিক দক্ষতা যে দিকে চলছিল, সেই দিকেই যদি চলতে থাকে তাহা সেটা একটা বন্ধ গলিতে ঢুকবে।

এক দিকে মার্কিন সাহায্য নিয়ে পাকিস্তান বেশ কিছুটা সামরিক শক্তি সংগ্রহ করেছে, অপন দিকে “সিয়াটো”র অন্তর্ভুক্ত হয়েও ভারতকে বেকায়দায় ফেলার যখন দরকার তখন কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে দোস্তি কবতে তাব আটকাঠানি, আমেরিকা তাকে ঠেকাতে পারেনি। এব দরুন পশ্চিমা মহলে যতটা ভ্রোষ ও বিরক্তি উৎপাদন সম্ভাব্য ছিল তাবও অনেকটা কাষদা কবে ভারতের উপর দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অর্থাৎ কাশ্মীর সমস্যা মেটাবার আগ্রহ ভারতের নেই এই ধরনের ফলাও প্রচাবের আড়ালে কমিউনিস্ট চীনের নিকে পাকিস্তানী সবকাবের দোস্তিত্ব হাত বাড়িয়ে দেওয়াটা অনেকখানি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এই কূটনৈতিক সাফল্যের একটা সীমা আছে এবং এখন অবস্থাটা সেই সীমার কাছেই প্রায় পৌঁছে গেছে। পাকিস্তানী সরকারের হাতের বাণ শক্তি-শালী সন্দেহ নেই, কিন্তু বাণটি এইবকম যে প্রয়োগ না কবা পর্যন্তই তাব মূল্য, প্রয়োগ করলেই সেটা নিষ্ফল হয়ে যাবে। যা কবব বলে ভয় দেখানো হচ্ছে তাব শক্তি ততদিন, যতদিন তা দিয়ে ভয় দেখানো হচ্ছে অর্থাৎ বর্তদিন সেটা কাজে কবা হয় না; কাজে করার সঙ্গে সঙ্গেই সব উল্টে যাবে। যেমন কমিউনিস্ট চীনের সঙ্গে

পাকিস্তান যেটুকু দোস্তিত্ব ভাব দেখিয়েছে তার দ্বারা পশ্চিমাদের ভয় দেখানো চলে, কিন্তু এর চেয়ে বেশী এগুতে গেলে পাকিস্তানের নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হবে।


অবশ্য এসব কথাই এই অর্থ নয় যে, ভারত সরকার এতোদিন যে পথে চলে এসেছেন সেটা সবই ঠিক পথ। অপরিণাম-দর্শিতা কেবল পাকিস্তানী সরকারের একচেটিয়া গুণ নয়। কিন্তু দু’পক্ষের দোষগুণের তুলচেরা বিচার করে কোনো লাভ নেই। তাব চেয়েও বড়ো কথা যেটা মনে রাখা দরকার, সেটা হচ্ছে এই যে, ভারত বা পাকিস্তানের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী-ভাবে তো নয়ই, পরস্পরবিরোধকভাবেও বন্ধা কবা সম্ভব নয়। তাব অর্থ এই যে, কোন কোন বিষয়ে—এবং সেগুলি সবই মৌলিক বিষয়ে—ভারত সবকাবের বা পাকিস্তান সবকাবের কেবল ভারতীয় বা কেবল পাকিস্তানী দৃষ্টি নিয়ে চললে চলবে না এই সমগ্র উপমহাদেশের সামগ্রিক কল্যাণের মধ্যে সব স্ব স্ব বাস্তব কল্যাণ খুঁজতে হবে যা উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর নয় সেটা একেব পক্ষেও কল্যাণকর নয়—এই বোধ স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক। এটা সহজসাধ্য নয় কিন্তু সহজ পথে সব পাওয়া যাবে এবং আশা করেও কোনো লাভ নেই।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সবাসরি আলোচনা বাধা হল সেটা দু’পক্ষের বিষয়। কিন্তু এক দিক দিক দরবত গেল এটাও ঠিক দু’পক্ষের মধ্যে পরস্পর সবসরি আলোচনা ছিল না, অন্ততপক্ষে

প্রেরণার দিক থেকে। প্রয়োজনের তাগিদ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেরণা ঠিক স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না, বরঞ্চ সে দিক দিয়ে প্রধানত ইংগ-মার্কিন তাগিদই ছিল গত নভেম্বর মাসের নেহরু-আব্দু খান যুদ্ধ বিবৃতির মূলে।

এই ছ’মাসব্যাপী আলোচনায় মীমাংসার পথ পাওয়া গেল না। এখন একটা প্রস্তাব চলছে—মধ্যস্থতার শরণ নিয়ে মীমাংসার চেষ্টা হোক। মীমাংসার উপায় হিসাবে মধ্যস্থতা কার্যকর হতে পারে, কিন্তু তার জন্য উভয় পক্ষের একটা বিশেষ ধরনের মানসিক ভাব থাকা দরকার। যে ক্ষেত্রে বিপদটা এইরকম যে, নিষ্পত্তির পরে আব দু’পক্ষের মধ্যে নিকট সম্বন্ধ রাখা অত্যাশংক্য নয়, সেখানে মধ্যস্থতার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে বাজী হওয়াব মতো মন হলেই হল। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনো একটা বিষয় নিয়ে বিবাদেব মীমাংসাই একমাত্র লক্ষ্য নয়, সেখানে পরবর্তীকালে সম্ভাব্যই হচ্ছে প্রধান লক্ষ্য। সেখানে বিবাদ নিষ্পত্তির পরে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতাব সম্পর্ক স্থাপিত ন হলে নিষ্পত্তিই অর্থহীন হয়ে যাবে সেখানে আসল মীমাংসা মধ্যস্থতার সিদ্ধান্তের উপরে নয়, দু’পক্ষের অন্তর্কল মনোভাবের উপরই প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। এবকম ক্ষেত্রেও মধ্যস্থতার সহায়তা নিতে কোনো গোপনিত্ব নেই কিন্তু মীমাংসাকে সত্য কবতে হলে তাব আসল শক্তি দুই পক্ষের মনোভাব থেকে অপ্রত্যা ববতে হবে।


কোন কোন সমস্যা মেনে হস স মানুস মিলেতে চষ নিতে নান ব বাণ প্রদান প্রদান হস নী ওয়েছে যে একট প্রেক্ষণ মনে ন পসি নী কসিন হস ওটি লস নিতে ক্ষেত্রে অনেক সময়ে দু পক্ষে মুখপত্তগণ এবং কথ বলে ব এবং ভগী সহকরে চলে এমন একট অকস্মৎ এসে লাড়িয়েছেন সে হাদের পক্ষে ইচ্ছা পকলেও সেই অভ্যন্ত সুব বা ভগী তাগ কব অনাবকম কিছু লস না কবা কসিন। কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানী রাজনৈতিক নেতাবা এতোদিন একটা বিশেষ ভাগী নিয়ে চলেছেন এখন যদি তারা সেটাব পরিবর্তন আবশ্যক লস মনেও করেন কিন্তু নিজেদের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার খাতিবে তা করতে সাহস করেন না যাকে “লোকমত্তের” ভয় বলা হয়। এ কথা ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য হতে পারে। এইসব ক্ষেত্রে কোনো মধ্যস্থ মানলে মীমাংসার সুবিধা হতে পারে। কারণ, যে মীমাংসা রাজনৈতিক নেতারা নিজেদের দ্বারবে করতে ভয় পোতেন, সেটা মধ্যস্থতার সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিতে পারা এবং সব স্ব দেশের লোকদের দিয়ে মানানো অপেক্ষাকৃত সহজ হবে।




# কেশুত

ডেয়র কেশতিল

নির্মাস ট্রে মনিকস।





ক. সি. কুমারের

## এফটারশেভ

কার্ভল ভিওর (৫৫%) বা কার্ভল টুবি

কবল পাগবিনেই

কার্ভকণ, দুর্ধ্ববুট দা, গোস ও

দকল প্রসার কোম্পানি দারিদা দাম।

**বিনা কাউ বিনা আন্ত্র বোয়ানুতি**

সোলিং এজেন্ট—লিটন এন্ড কো, কলিকাতা-১০

(সি-১১৪৬)

# প্রগাথরে

**ফর্ম** আব কনটেস্ট—শিল্পকর্মের আকৃতি বনাম প্রকৃতিগত তর্কে গভীর বিস্তার বাগবিস্তার করেছিলুম। সেই লেখা ছাপা হয়ে এল, তখন টের পেলুম অত প্রগলভতার দরকারই ছিল না, স্বয়ং কবিগুরুর তিনখানি কাব্যগ্রন্থের নাম উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হত। উপদেশের চেয়ে উদাহরণ সর্বোৎকৃষ্ট প্রেরণ। আকারের স্বাভাবিক প্রকারের সাজাত্যকে ঢেকে ঢুকে বাঁধে, তাব প্রমাণ—নৈবেদ্য, খেঁসা গীতাজলি। এই প্রযাী যে রত্নসম্পর্কিত সেটা নিঃসংশয়, কিন্তু একেবই যে প্রতিবেশ প্রকাশ, তা কি তৎকালে পাঠকমাত্রেই অনুমান করতে পেরেছিলেন? অমঃ ধাবণা না। নৈবেদ্যে উজ্জ্বল কঠিনভাবে শাসিত, তাহে সমর্পিত কয়েকটি স্নেহের সমষ্টি মাত্র। গীতাজলি গান, আরাধ্যের প্রতি অরোহণ আবেগে শ্বসিত। খেঁসা মূল আনন্দ কাব্যপাঠের। সেখানে বাজার দুলাল যে-বালিকার ঘরের সমুখ পথে চলে যাব চলে গেছে, তাব আকুল হাহাকাহই ছত্র ছত্র ধ্বনিত হতে শুনোঁছি। মেয়েটি সেই নিম্ন উদাসীনকে কী দিয়েছে, তা কেউ জানে না কিন্তু আমবা ঘরের সমুখে অক চাকার চিহ্ন দেখে জেনোঁছি। কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে কোন উদাসীন করে আঁচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে চলে গেল তাব আলো একবার ভেসে গেছে জলে অকাবণে, একবার আকাশ প্রদীপ হয়ে জ্বলোছে, সেও অকাবণে, সবশেষ দীপালিতে লক্ষ দীপের সনে পড়ে পড়ে ফুঁবিয়েছে। অনাবশ্যক অপচয়ের অর্থ হীনতাকে তীর করে তুলেছে সেই এক জনের অসীমতা, বাবাব ডেকে ডেকে যে বলেছিল, 'আমাব ঘবে ইহানি প্রদীপ জ্বালা। দেউটি তব হেথার রাখো বালা।' একটি অসহায় অনুরোধের বেদনা সমস্ত কবিতাটিতে ওতপ্রোত হয়ে আছে। এব সংগে বৈবাগ্য সাধনে মূর্ত্তি, সে আমার নয় এই সুনিশ্চয় ঘোষণা, আঘাত সংঘাত মাঝে এসে দাঁড়ানোব সাহস, উজ্জল, তরল, চিত্তের প্রার্থনার মিল আপাতদৃষ্টিতে কণি। এখান থেকে গীতাজলির সুরনিষ্ঠার নির্ভার অভিসার মনে হবে, টের দূর লোক লোকান্তরের।

কেন। তিন সঙ্গীর আন্তরিক একাধতা ঢেকেছে কিসে। স্পষ্টতই প্রকাশে। বিভ্রমের ছেঁতু পোশাক, বিভ্রমের ছেঁতু আধার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক দিন তিনকে একাকার করে দিলেন।

ইংরাজী গীতাজলি কথ্য বলিষ্ঠ ফর্মের খোলস খসল, নিরলংকাব তর্জমায নিরাকৃত হল বলেই তো নৈবেদ্য খেঁসা আব গীতাজলিকে অবাধ আমরা আসলে এক বলে মনে নিলুম। কাশের বনে শূন্য নদীতীরের মেয়েটিকে সবার পিছে, সবার নীচে সবহারাদের মাঝে সহজে সহ-অবস্থিত দেখলুম কলেই তো খেঁসা আব গীতাজলি মূলে যে স্বাভাবিকতা তাকে ভুললুম।

\*

ওবারের টিকিটিকিটিব লেজ খসল এতৎ কথ্যতবে যাওয়া যাক। কিন্তু তাব আসল বক্তব্য একটি বেটুকনকে লগস্টে কবনের বলে শান দিচ্ছিলেন। আর অতি ক্রমাগত ভাঙাচি দিচ্ছিলেন। কেন? কোর্টশানটি ওঅডস্বর্থে?

এই প্রথাত কবি সম্পর্কে আমার মত, আপনা আপনি একটা প্রতিবেশ আছে একটা ছেঁতু জানি ইনি অপাত্য সব কত কতাবের তপশীলী সম্প্রদায়ক। ফলত প্রণোব চেয়ে কিঞ্চে অধিক পৃষ্ঠা অধিক করে থাকেন।

কিন্তু একমাত্র ছেঁতু তাই নয় প্রকৃতিবাসক বলে ওঅডস্বর্থে প্রসিদ্ধ। কণিত থক যে নিত্যত প্রাকৃতজন হলও প্রকৃতির বিবশ্বে আমার কোন প্রতিবাদ নেই। চাঁদ উঠুক ফুল ফুটুক কদমতলায় যে-কোন প্রাণী যমন-খশি তেমন নাচুক, তারিফ করুক। আমার আপত্তি কেবল ছাপটি নিয়ে। ছাপ বড় উচ্চৈশ্বরে চিৎকার করে। প্রণব সংগে প্রণবে ছাপের চেয়ে বড় পাছাচাঁপ ভাল। প্রকৃতি তা অর্থেই একেবই, যে-পরিবেশে আছি যে-পরিবেশে নড়াচড়া করছি তার মত নিশ্চিত অবিচল, স্থির। যেমন আমার এই ছাত্র ভরপুর হাওয়া আমার শিখনাম চলে পড়া সকালের কয়েক চামচ বেদ। ব্যস্ত জানি কিন্তু সচেতনতার নয়, অস্তিত্ব মনোচর্চাব বিষয়ীভূত তো কখনই তা নয়।

মুক সুখও মুখ, কিন্তু আমার ববাববের সঙ্গেই ওঅডস্বর্থে এই অপার অনুভাব সুখের রহস্য জানতেন না। জানলে প্রকৃতির সঙ্গে দেওরা-নেওয়ার কাহিনীকে নিশানব ডগার পতপত করে ওড়াতেন না, বরং গোপন কথ্যটি প্রকটিত হবার লক্ষ্যে অথোবদন হতেন। হারলীর ওঅডস্বর্থে ইন দি ট্র্যাপকস' মনে পড়ে? হারলী বলেছিলেন, ইংলন্ডের মনোরম লোক তালুক ওঅডস্বর্থে নরন মনের দাই ছিল বলেই না তিনি নিসর্গে কেবল মধু বাতা কডায়তে, মুখের করান্দি ইত্যাদি মন্ত্য ধ্বনিত হতে

শুনোঁছিলেন। পড়তেন কাণোব ভাগলে তা বলে নিসর্গকে এমন প্রত্য-তবণ বলে ঠেকত না।

অবহিত আঁচ বাধ কিছুটা একপোশে হয়ে গেল। কেন না, এই চাপানোব পবে 'প্রিলিউডের' উত্তোর আছে। যে কবিতাটিতে ওঅডস্বর্থে প্রকৃতিতম্ভাত নন: বস্তুত ভীত। সেখানে একটি পাহাড় কাঁকে তাড়না করেছে তাব সংখ্যা ভয়ংকর-তায় তিনি পীড়িত।

সোমোম মসলিন নয় নিসর্গকে তাব নরন নিষ্ঠুর নখ-নীত তাব আলো-কালো পদ্রুপ সম্মুখেই চিনে নিতে হবে। শব্দে-প্রশ্নে স্থাপিত যে দেবতার পদপীঠ তিনিই উপাস্য। তান ভয়ংকরকে সন্দেহের ভ্রমবেশ পবাব... ভয়ংকরকে ভয়ংকর বপই গ্রহণ কবর সঘন কৃষ্ণ অন্ধকার অস্তিত্ব কণকাল তো বীচ, তবেই অস্তিত্বের অর্থ তৎপরে সমগ্র হয়ে মনে প্রার্থিত।

লক্ষ্যের পাছাচাঁপ হাঁদ অনুক্ষুণ্ট বচ বোপ মূর্ত্তি গড়েছিলেন তার। একলাগকে কলাগে ঢালই করতে চাননি। চিত্রিত বিষ মঙ্গলোব প্রতীক শিবের প্রকৃতি এই কপনের মধ্যে মঙ্গল অমঙ্গল ইই প্রসোজন এই সত্য স্মীকৃত।

এখন একটি প্রশ্ন বাকী থাকে। ভয়াল... কেবলই নৈতিকতক একটি সংজ্ঞা সম্বন্ধে নম্রোম দলল খীসিসিটিরই কি আন্তিথিসিস শ্বতন না চম্বরবিশ্রোহী শব্দভুক্ত সেই দম্ভী গম্ভীর ভীমসম্মাকে এত খাটু করতে চাই না। সে কেবল নহি-হি বলে না সে যে কী অলঙ্কারপটভাবে এত জানায়। শব্দতনও একটি সন্দর্ভক সম্পনা। অহংকার শব্দ বিনয়ের অভাব ব বটি যেমন স্বরূপে স্ববট, কঠিন এবং পূর্ব দিনেব সমস্ত সহোদরমাত্র নয়। সত্য হো বলতে কি অন্ধকারই তো আদিম, স্নেহক মত প্রাচীনই হোক, সৃষ্টিতত্ত্ব বলে, কেনা কোন সনাতন পুরাণেব ইচ্ছা তার প্রবিভাব ঘটেছে কিন্তু তারও আগে বাচবলোকে অন্ধকারই একমাত্র হয়ে ছিল। বজ্রানীরা বলেন, সাদা সর্ব-বর্ণের অ্যাকার, শুদ্ধটু বিকৃতাই নাকি কলো। এই বজ্রানিক সত্য কিন্তু শিল্পের সত্য নয়। সাদাকেই বং দেখি নীরঙ নিরাকার নির্বিকার; যেন গোহালে মির্রাহ বকলী। কালো তার বিকার, তার আসক্তি তার ককশ-ক্বতা নিয়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দহে রহিবমহিমার প্রগাঢ় মজে আছে।

সুজাতা

## অতীত

### রাজলক্ষ্মী দেবী

সেই সব ছেলেবা কোথায় ?

কলেজের মাঠে, গঙ্গাব তীরে  
উৎসাহী মুখ।

দু'পয়সা ঠোঙা বাদামের ঝোঁকে

কাবা অথবা বাজনারীতি করা,

জলের মতন স্বচ্ছ দু' চোখে

অশোক অভীক যৌবন ভবা—

সেই সব ছেলেবা ছেলেবা ছেলেবা কোথায় ?

সেই সব মেয়েবা কোথায় ?

টান করে বধা চুল আছে ঘিরে

সংবৃত মুখ।

ভূষণ-বিহীন স্বল্প দেহদীপে

উচ্চাশা যারা বাখতো জ্বালিয়ে,

হৃদয়ের চোরা জনহীন স্বীপে

বাখতো না তবী,—বাচতো পার্লারে।

সেই সব মেয়েবা মেয়েবা মেয়েবা কোথায় ?

## যখন বাস্তাব ধারে

### কেতকী কুশারী

যখন বাস্তাব ধারে একসঙ্গে জুড়ে ওঠে ব্যতি,  
অথচ আলোব স্মৃতি ঘিরে থাকে বসন্ত-আকাশ,  
বিকাল চাষ না যেতে, ভালোবেসে সেধে হয় সাথী,  
আস্বে আস্বে থেমে আসে দীর্ঘসূত্রী দিনের নিশ্বাস,

চীনা কার্ল দিয়ে আঁকা চেবা-চেরা নিম্বকম্প শাখায়  
নয় নীল জলছবি চিন্তাহীনতায় নেমে আসে,  
ঘড়ি-টিক-টিক্ ঘবে দেওয়ালের বঙ বদলায়,  
চেতনা নির্ভর হয়ে কর্মহীন শূন্যতায় ভাসে,

এমন সম্ভাষ যাবা অল্প অল্প জুড়বের শিষবে  
ট্র্যাফিকেব অব্যস্তব গুপ্তবন কখনও শূনেছে,  
তাঁরা জানে, যদিও বা মোহগ্রস্ত এমন প্রহরে  
অনাবশ্যক খেদ দ্বে কবা সহজ হয়েছে,

তবুও সময় চিরে একবার্তি কাটার মতন  
ক্ষীণ-হবে-আসা গম্ব লেগে থাকে পূর্বোনা শিশিতে,  
সে দৃষ্টি বাবাব কবে ঠিকাতুর্ আলো-অশ্রবণ  
একবার হয়েছে যার অন্ধকার ভ্রাগন-নিশীথে।

তখন আপনার হাসি সংগোপন সমুদ্রসৈকতে  
হাজাব হাজাব বাব ভেঙে পড়ে স্বচ্ছ পর্ণিমা,র,  
ব্লায পালকম্পর্শ বালুকাব পবতে পরতে  
‘লানিহীন কলম্বাবে জুবতন্ত পৃথিবী ভরায়।

## ‘বনলতা সেন’ নর

### বেলা দত্তগুপ্ত

হাজাব

হাতাব দিন আমি এই পথ হাঁটি দেখি।

সবাই দেখেছে তাকে

তেমরা, আমবা, আরও অনেকে

শেখারদ থেকে মোলালীব পথ ধরে

যে ছোট মেয়ে প্রতিদিন চলে, ফেরে,

বুকে পিঠে জগন্মল বোকা বসে

নত হয়ে।

চলে তার

বিদিশাব নিশা ঘনাবে না কোন দিন;

রুক, টেলহীন

বিবর্ণ একগুচ্ছ শণ

অকৃপণ বাতাস ওড়ায় অকাবণ।

মুখে তার সত্যিই প্রাবল্যের কাব্যকাব্য!

কিংবা গাম্ভীর্য শিষ্টপরি।

বস্তুগায় আতত, আরত চোখ,

নক্ষ, মৃদু শীর্ণ হতে হয়েছে শীর্ণতর;

যৌবন করেছে তাবে ক্রমা।

কাড়ে, জলে বেঙ্গদুবে

ভিজে, পড়ে

সে সচল টেবাকোটা

দেখোঁছ প্রতিদিন কী যন্ত্রণায় মরে।

একদিন,

ডানায় রোদেব গম্ব মূছে ফেলা

সম্ভা নেমেছে মোলালীব মোড়ে;

লোক, জন, আপিস, কাছারী।

ট্রাম, বাস, টাক্সীর ভিড়ে

কোন ফাঁকে সে

দাঁড়িয়েছে এসে একেবারে মুখোমুখি।

পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে

বলেনি সে—“এতদিন কোথায় ছিলেন?”

বলেছে—“কিছুই হয়নি বিত্তি,

বাবু, একটা শেলফ সেবেস?”

உயர்நீதி

প্রস্তুতি স্বারা যেমন বিক্রোহ ঘোষণা করতে উদ্যত হবো শিল্পীও তার কবিতা কি অন্য ধরনের রচনার মধ্য দিয়ে অসন্তোষ ও বিক্ষোভ প্রকাশ করবে। এর অন্যথা ঘটবে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে আর পাঁচটি সাধারণ মানুষের মতো শিল্পীও কোন রাষ্ট্রিক সামাজিক বা অর্থনৈতিক সুব্যবস্থা কি কুব্যবস্থার দরুণ সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট, হৃষ্ট বা ক্রুদ্ধ হতে পারে। কিন্তু এ ছাড়াও শিল্পীর একটা আলাদা জগৎ আছে বৈকি। সেই জগতে সে তার সৃষ্টি নিয়ে তন্ময়। সেখানে তার দেশ নেই সমাজ নেই আত্মীয় নেই বন্ধু নেই। অথবা সব দেশই তার দেশ। সব মানুষই তার আত্মীয় বন্ধু। রূপের ধ্যানলোকে শিল্পী একান্তভাবে নিমগ্ন। কোন প্রচলিত আইনকানুন সমাজ ব্যবস্থা কি রাষ্ট্রীয় অনুশাসনের পক্ষে কি বিপক্ষে যদি সে কথা বলে সভা করে কই লেখে তবে নাগরিক হিসাবে বড়তী করার সে করেছে। আমি বলব তখন সে শিল্পী নয়। তখন সে আর পাঁচজনের একজন। যদি কোন শিল্পী তার সৃষ্টির মাধ্যমে রাজ-নৈতিক বা সমাজনৈতিক মতামত প্রকাশ করে তখন আমি ঐ শিল্প কল্পকেও রাজনৈতিক বা সমাজনৈতিক রচনা বলেই অভিহিত করব। এবং এরকম শিল্পসৃষ্টির বে প্রয়োজন নেই সেকথাও আমি অস্বীকার করছি না।

স্বদেশের স্বাধীনতা স্বদেশবাসীর কল্যাণ তো বটেই অপর দেশের স্বাধীনতা বা সেই দেশের মানুষের কল্যাণ যখন বিপর্যস্ত বা বিপন্ন হয় তখনও শিল্পী নীরব থাকতে পারে না। সেদিনও আনন্ডিক আন্দোলন সাধারণ ও তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিরুদ্ধে দেশের সাধারণ মানুষের হৃদয় শিল্পীদের কণ্ঠ থেকে প্রতিবার ধ্বনি উঠিত হয়েছে। কিন্তু এই সত্যতা ও সহানুভূতির পরেও শিল্পীকে এক সত্তা এমন এক রকমো চলে বেতে হয় যেখানে সে স্বাধীনভাবে নিমগ্ন। সেই রকম বলে সে নিজের মনে ভাবে মনে স্বাধীনভাবে চলে গান করে। এই সত্যতা এই অস্বাভাবিক আবেগ তার সৃষ্টি প্রেরণা। কিন্তু অস্বাভাবিক মাত্রা হারিয়ে যখন সত্যতা নিজের কাছে তখন স্বাধীনতা হারিয়ে যায়। তখন সত্যতা একই রকমভাবে স্বাধীনতা হারিয়ে যায়।

শিল্পসান্টি করতে বাধ্য হচ্ছে। এমন অবস্থা  
বেখানে ঘটে সেখানে শিল্পী কষ্টটা শিল্পী  
থাকে সেটাই ভাববার কথা। বাস্তবিক উপায়ে  
তিব কুটিরের ব্যক্তি বার করা হচ্ছে, বাস্তবিক  
পদ্ধতিতে কল কেটল হচ্ছে। শিল্প  
সান্টির ক্ষেত্রেও যদি বাস্তবিক পদ্ধতি প্রয়োগ  
করার উপায়নার মানবিকতায় দেখে কল কল  
মানবের ও তার সমাজের পরিণতি কি  
কলের মধ্যে পরিণতির দেখতে পাওয়া  
যাচ্ছে না। কে এমন একদিন সকালে উঠবে  
শুনবে এমন একটা বাস্তবিক অবস্থা  
আবিষ্কৃত হয়েছে যা প্রয়োগ করা যায়  
কনের সমস্ত পাখি ধরে ধরে উঠবে এক  
সেই বাস্তবিক ব্যাক্তা দ্বারা আবার কল  
নীরব করে দেওয়া যায়। আশ্চর্যের কিছুই  
নয়। তবে আবার করা হয়তো সেইসঙ্গে  
এমন ব্যাক্তা হবে সেই দেশের কল কল  
আকাশ ছেড়ে পৃথিবী অর্থাৎ দেশ  
আকাশে উড়ে যাবে। অবস্থা অবস্থা। অবস্থা  
তারা আর কখন পাখি থাকবে না। কল  
ওপর যাদের বসেছে কল কেটল কি





পাঠকে নাম পাঠ্যপুস্তকের দ্রবন্ধা আমাদের  
হৃদয়কে পীড়িত করে ততখানি কি তার  
চোখে মৌল পীড়িত করে যখন শূন্য  
হাস্য-কণ্ঠের চাপে পড়ে কবিতা কবিতা  
সিঁদুর হয়, ঐশ্বর্য্যলব্ধকে উপলব্ধি লিখতে  
হয় ও জীবনলীলাকে ছবি আঁকতে হয়। কিন্তু  
একটি প্রশ্নঃ যে দেশে এমন হাস্যকণ্ঠের পঙ্কন

হলেই সে-দেশের শিল্পীরা দল তাদের  
শিল্পীসত্তা ত্যাগ করে মল্লবে হিলবে আর  
পাচজন নাগরিক হিসাবে সেই মল্লবশেষের  
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না কেন? ভরে?  
প্রাণের ভরে? জীবিকা নষ্টের ভরে? শিল্পী  
যখন তার নিজস্ব জগৎ থেকে নির্বাসিত  
হয় তখনই তো তার মৃত্যু ঘটে। আর ভরটা

কিসের? এটা জবাব নয়। হাজার কথা!  
শিল্পীর স্বাধীনতা, কিসের হওয়া আর  
বিধবাসী জাতিবদ্ধ দেশের ব্যবস্থার  
ভরাবহতা জাতির কাছে একরকম মনে হয়।  
তাই অপর দেশের শিল্পীর স্বাধীনতা হৃত  
বা বিপন্ন হয়েছে শূন্যেও আমরা নীরব  
উদাসীন থাকতে পারি না।

দিনে দিনে...

আরও সুন্দর  
করে তোলে **বেঙ্জোনা**



বেঙ্জোনা আপনার চুলকে দিনে-দিনে আরও  
সুন্দর করে তোলে। কারণ বেঙ্জোনা রয়েছে ক্যাডল—  
সৌন্দর্য্যমণ্ডক কয়েকটি ভোজের সময়। বেঙ্জোনার মধুর মধুর  
সুগন্ধ আপনার সৌন্দর্য্যকে সজীব ও সুবাসিত রাখে।

**করুন সুন্দর বেঙ্জোনা আপনার ঘরের যার চিত্ত দেয়**

বিক্রেতা: বিজ্ঞানমন্ডল

R.C. 14-15-16



১৯৩৫

# দায়েবির দৃষ্টিতে স্বদেশপাতা

## দিদিমা

আমি ছি'চকাদনে হিজাম না...পা  
না, কাউলে কাদতাম না, পরীক্ষা খালাপ  
দিলেও কাদতাম না...তবে হ্যাঁ, প্রতি বছর  
একবার করে কাদতাম—স্বর্গীর দিদিমার  
জন্মদিনে...।

“আপনার কি সত্যি সত্যি দিদিমা  
ছিলেন?” ছুঁতা প্রশ্ন করল, নিজের  
কানকে বেন বিশ্বাস না করে, “সম্রাসীর  
আবার দিদিমা?”

“তা হবে না কেন...তারা কি মানুষ  
নন?” ছোট ভাইকে গম্বিকরে উঠল কমলা।  
তারপর আমার ছেলেবেলার এই মিস্তীর  
গল্পে হাতে আর বাধাত না ঘটে, “কের যদি  
জানেকটা কথা খালিস, মারব এক চড়, অসভ্য  
কোথাকার”...বলে দিদিমারি কলিরে নিল  
টুক করে।

দাদুকে তিনি নি আমি; আর ঠাকুরদা  
ঠাকুরদার আন্তরিকতা আমার স্বর্গভিতে লগ  
কাটেন; তিনিই মারা গিয়েছেন আমার  
অভ্যন্ত হলেবেলার। দিদিমার মৃত্যু কিন্তু  
১৯৩৫ সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে—আমার  
বরষ তখন নয়।

## ছোট ভাইর

মনে আছে সব...মনে আছে খাম্বানত  
বিদায় সেই শালি দেওয়া অশ্রুভার পর, মনে  
আছে আমার সেই গুরুজগতাপী অক্লান্ত  
শ্রমে। দিদিমার মৃত্যু হলে ভাইর বলে  
ভালভেন। তার জামি তাঁকে কলতার  
আমার অক্লান্ত মনে। মাকারাম

তাকে—আর নিজের খেতাব—তার খাটের  
পালপালি বসে পরীক্ষা করতাম দুজনে, কে  
অমের শেষ মৃত্যুটি বখাম্বানে প্রথম  
পৌছোতে পারবে...। ও ছেলেমানুষী  
প্রতিযোগিতার জন্য দীর্ঘদিন মন্দাঙ্গিন-  
রূপে দিদি একটু বেশি খেতেন; আর আমি  
তাই কুড়োতাম ডাক্তারের অল্প প্রদানো  
দিদি আবার বিশেষী কল খেতে ভীষণ  
ভালবাসতেন, আমি তার জন্য মাঝে মাঝে  
লেবু কিনতাম। কত আনন্দে আনন্দি হাতে  
খোসা ছাড়িয়ে তাঁকে খাওয়াতাম, কার্ল  
ফার্ম করে, নিজের তবিলের জমানো  
পরসর কেনা সেই কল...।

দিনরাত চিং হরে শোরার মরু দিদি এক  
এক সময় অসম্মিত বোধ করতেন—আমি  
তখন ডাক্তার সুলত বিজ্ঞতার মনে তাঁকে  
বলতাম উপদ্রু হরে শ্রুতে। তারপর তার



আমি ও দিদিমা, এক কি মাকারাম

খাটের উপর উঠে, হাটু, দেহ, কলি পিঠি  
মালিশ করতাম—আমার কটি হাটু বহু  
ধরত জোর। অঙ্গ সন্মের মধ্যেই কুড়োতাম  
দিদি মরুমে পড়েছেন।

তার চুলে বাঁধতাম মায়ের সেলাইয়ের বাক্স  
থেকে ছুরি করা রঙ বেরঙের কিতে; তিনি  
কোনো আপত্তি কি অনুবেগ শোনাতেন না  
—সাম্প্রতিক ভাগ্যে আমার সকল  
অভ্যাচার সহ্য করে যেতেন, হাসপাতালের  
পরীক্ষা ভবনের সিনিয়র-এক মতো। তিনি  
মখন বস্ত্রব্যার ছুটিফট করতেন, আমি তখন  
অশ্রুত অশ্রুত জামা পরে অশ্রুত অশ্রুত  
ভাষা বলে তাঁর চোখের কোণে হাসি  
ফোটাতে চেষ্টা করতাম। আর আমার সেই  
চেষ্টা কোনো দিনই বিফল হত না...তিনি  
হাসতেন, সত্যিই হাসি পেত বলে নয়, তাঁর  
হাসি আমারও মুখে হাসি ফোটাতে বলেই।

আর শেখাতাম তাঁকে আধুনিক গান।  
তিনি অবশ্য পাইটেন তাক্সা হাঁড়ির মতো...  
বলতেন, “আমার অশ্রুতমুখিত্তে কিন্তু  
ঠিকই শোনালে।” তাসও ফেলতাম, আর  
জুরো : চাকার কাজ কলত বাঁড়ির চারিদিকে  
কুড়িয়ে পাওয়া পোড়া দেশলাই কাঠি।

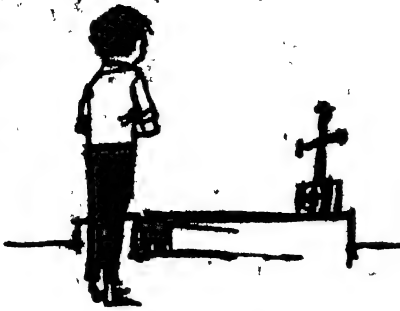
## স্বপ্নের পথে

দিদি কথা বলতেন কম, মনেতেন মরু,  
কুড়তেন আরও বেশি; কুড়তেন, আমি জল  
করে নয়, ভাল লাগত কলই এত কম কম  
বেতাম তাঁর কাছে। তিনি আমাকে কেমনো  
দিনই বলেন নি, উপদেশও শোনাতেন না,  
বলতেন, “ও সবেই জন্য আরও জেরক  
আছে...” উপদেশ দিতেন না মটে, তবে  
প্রায়ই তুলতেন দরিদ্রদের প্রতি সহৃদয়তার  
কথা।

আর বলতেন স্বপ্নের কথা...দাদু এবং  
তার নিজের মায়ের, (স্বর্গীয় আমার  
প্রমাতামহীর) সঙ্গে পুর্নজন্মের কথা।  
স্বপ্নের স্বপ্ন প্রায়ই বেখতেন, আর হালেক্তে,  
আমাকে আর মাকে ছাড়ুর চিন্তা তবিক  
বেন একটুও মৃগে ফিত না। তিনি অক্লান্ত  
বলতেন, আমার মরুদের জন্য তিনি  
বাকেন জরুগা তৈরি করে রাখত। জই  
আমাকে প্রতিজ্ঞা করতেন, আমি তাঁর  
মৃত্যুতে কাদব না। তিনিই না.....সত্যি  
খালি, প্রতিজ্ঞা রাখতাম, কলিয়ার বা। কিন্তু  
স্বর্গীর দিদির প্রতি-অশ্রুতিনে, না-কলিয়ার  
প্রতিজ্ঞা ভো কলি মি...। দিদি বলতেন,  
মরুদার মিন ভদ্রবাসের মৃগে কিলে বাজার  
দিন—খোঁজি থেকে ছুটিতে বাঁড়ি ফেরান  
আমাদের মনের মতো।

কলিয়ার আমাকে তাক্সা হল : দিদি  
কলিয়ার মনে গ্রহণ করতেন “স্বপ্নিতম  
মোক্ষ” মরু, মাকারাম। প্রথমে কলার  
কলিয়ার মরুদের দিদির অরোপালভের  
কলিয়ার মরু মাকারাম, ইহা অশ্রুতে মরুতম

প্রাণসংকট কর। এই কঠিন যোগ-পরাশর  
স্বারা কিম্বদন্তি হইয়া ও যেন তোমার  
আত্মাশাসনের কল অন্তর্ভুক্ত করে। কিন্তু  
আত্মাশাসনকে হেলা বড় কথা নয়; বড় কথা  
হচ্ছে পরমাপিতার ইচ্ছাপূরণ। তাই আমার  
আবার বলজেন, "যদি ইহাৎক শ্রদ্ধা ফুলিয়া  
সইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে তোমার পুত্র  
যীশু খ্রীষ্টের পুণ্যকলে ইহাৎ উপস্থিত  
কেন ও বহুশা সমস্ত কঠিনের মোক্ষটির  
প্রাথমিকরূপে গ্রহণ করিয়া তোমার শান্তির  
অথবা ইহাৎক প্রবেশ করিতে যাও।" এই



আমি ইহাৎক এক

প্রাথমিক হুটি আমদের সামান্য প্রার্থনা  
পুণ্যকলে প্রাপ্ত—সেই দিন থেকেই আমার  
কঠিন।

### মৃত্যুশঙ্কস

এর পর আমি স্থির করলাম, দিবা  
বতদিন বইকেন, আমি তাকে আর ছাড়ব না,  
হাতও না, তার ঘরেই ছেঁয়ে। মা বললেন,  
আচ্ছা...। এক রাত্রে দিবা শ্রমের মধ্যে  
রাত বাড়লেন কিসের জেঁয়ে...। আমার  
হাতের মঠের তার হাতখানি ফেঁপে ইহাৎক  
অনেককণ, করে রাখলাম কক্ষের নিচে  
পায়ে তার ঠাণ্ডা লাগে—তবু গরম হল না  
দিবার সেই ঠাণ্ডা হাত। মাকে ডাকলাম,  
মা ডাকলেন ডাকারকে। ডাকল এসে বললেন,  
বুকের মধ্যেই...। মা কঁদলেন। আমি কিন্তু  
তাকে বাঁচ করলাম, দিবার কথা উদ্ভূত  
করে মাকে বোঝালুম, দিবা এখন উপস্থানের  
বাড়ি—কিরেছো...বড় আনন্দের দিন—  
বোঁড়ার থেকে হুটিতে বাড়ি ফেরার দিনের  
মতো। কিন্তু মা কি তা বোঝেন? কাদতে  
থাকলেন...

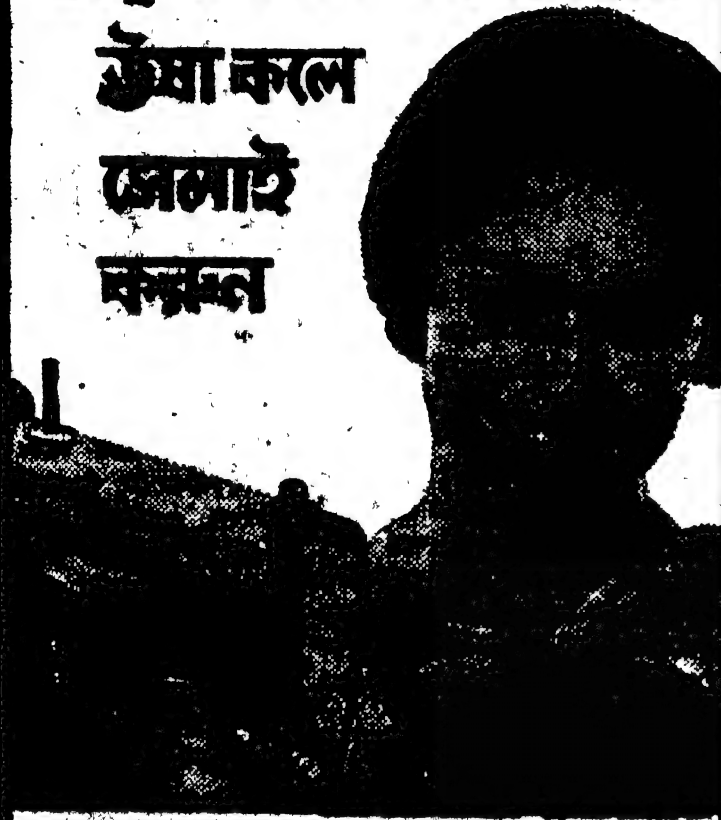
### সমাধি

যাত্রা করে আমরা সম্মেলনটি পা বাড়লাম  
সম্মেলনস্থানের অভিমুখে। পাথর মাঠে  
ইশুকের ছেলেরা হই-তই করে বল খেল-  
ছিল; শোকযাত্রা দেখে বাবাল হইতই,  
একের পর এক কানপ হলে মাথা  
মোরাল। ফাটার গান করলেন, "আমিই  
কুমারদাম, আমি জীবন, যে আমার  
উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, সে মৃত্যুরূপে  
পতিত হইলেও জীবিত হইয়া উঠিবে।"  
মা আর মাসি তখন আবার কেঁদে উঠলেন।

উপস্থিত সকলে করে শোভারানো  
শবাবাহারের উপর এক এক মঠো মাটি ফেঁপে  
বিদায় নিল। মা আর মাসিও গেলেন;  
আমি ইহাৎক একা। দিবার হুপি হুপি  
বললাম কিং না ভাবতে...তার বেগন করে-  
ছিলুম, ময়েরও তেমনি করব মোহর  
সেখশোলা। তাকে আমার বললাম, শ্রমের  
আনন্দে মেতে গিয়ে তিনি যেন আমার কথা  
করকের অস্যাও না ভেতলেন, আমার  
প্রতিশ্রুতিটা হয়ে আমার জন্য প্রার্থনা  
করেন, আর...মৃত্যুশঙ্কসের দিনে তিনি যেন  
আমার মোক্ষপথের পথের পথিক এক অস্বে  
মণ্ডিতে, সে তার বাড়ি হুতল হুটিতে  
করে রাসবে আমার সঙ্গ হাও।

উজ্জ্বল দিনে এর কলিয়ার রাস,  
সমস্তই ইচ্ছা মিলে আসবে...। আমার  
অন্য পাঠ্যপুস্তক না পড়া আমার হুত-  
লোভ।

## উজ্জ্বল সেলাইয়ের জন্য ঊষা কলে সেলাই কল্লোল



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য  
সেলাই কল ইচ্ছায সকলেরই পছন্দ উষা। ঊষা পার্টস  
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর যেসবের প্রেরণাতি ও  
সেবাশোনায ব্যবস্থা আছে। আর ৫০টি মেম্বার যেসবের  
নির্ভরতা তাদের জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করে। সেলাই  
করে এবং আপনাকেই আনন্দ পাওক।

আকর্ষণীয় সেলাই কিত্তির হুতল একত্রে অন্য  
আনন্দের দিকটকী বিক্রয়কার সঙ্গে প্রোথাকোর কল্লোল



উজ্জ্বল সেলাই কল্লোল

100-443887-100

নিম্নে তার সংগীতের সঙ্গীত শিল্পী গান  
কেশবদেবের যুগলগায়ন। এ গান শুধু  
অভিনবমত এবং পুরনো গানের  
বৃন্দাবন সম্ভাবনা আছে। এই গানের  
কবিতা এবং গানের সঙ্গীত গান  
আর পাঁচ বকম গণসঙ্গীতের মত বিকস  
সামগ্রী হয়ে আছে। তাই সাবধান হতে হবে  
পাছে পাঁচ বকম গণসঙ্গীতের দলে বর্ণিত  
সংগীতের সেবকরাও ভুলে যান।

কিন্তু এ গানের কে? সঙ্গীত শিল্পী  
চিবকালই বাসবদেবের কণ্ঠে ধ্বনিত হতো।  
মান, সব চণ্ড পপ সন্ত গীতসমূহ এবং  
এটা এর পাঁচটা নিত্যপ্রয়োজনীয় বিষয়  
মতো জীবন গ্রাস করে। সেইজন্য এ  
চাইদা আছে তার সববাহ্যিক ত্যাগ।  
বাস্তবতাবাদী ভাবনায় লাভের অজ  
মীম কানো সদরাজ্যে অপ্রাপ্তপ্রায় হ'ল  
জ্ঞান বিবেচনা করবেন ভাবেন, তবে তাঁকে

উপদেশ দেন সবচেয়ে ছোট। ভেদনি গানও।  
কখনো অপমান। গানের জন্য গান গোসে  
বুড়োবো এবং পাবে এক পাগলো আর  
বকুত পাবে বর্ণনায় একজনের অজ্ঞান  
কমানো অভাববোধ। এই উপব্রজনের  
একটি গীতও বর্ণনায় সবকানের  
না। কখনো গান শুনেই হবে—কিন্তু  
হেঁচক বকুত বর্ণনায়ই হবে—একই বলাবো  
শিগগে অভিজ্ঞতা। ভাবনায় গীতটি নিম্ন  
লড়ুতও যাবো না উনোরে ইচ্ছনও করবো  
না। তাকে কোলে রেখেই বাজাবো।

গান আজ আর পাঁচটা বস্তুর মতো  
বিক্রয়ের সামগ্রী হয়েছে; উপায় নেই।  
আদর্শের আলোরায় পিছু পিছু ছুটলে  
ছুটি ছোটে না, আবার ছুটির সময়ে ছুঁতে  
ছুঁতে কখন দেখি সংগীত কেবল কণ্ঠ  
থেকে নিগত হচ্ছে, অন্তর থেকে উৎখলিত  
হচ্ছে না। মর্শকিল হয়েছে, সম্মল সাজে  
তিন হাত কাঁথা। পা ঢাকলে কান কনকন  
কবে, কান ঢাকলে পা ঠান্ডা হয়ে যায়।

কড়ির গেছে সর, মোটা দাঁড়া তারে  
জীবন বীণা ঠিক সুরে তাই বজ্র না পে।  
এই বেসবো কটিলতার  
পবন আমার মরে কাঁধার  
হঠাৎ আমার গান খেমে যায়  
বারে বারে।

মানুষ প্রকৃতিদেবীর এক অশুভ  
সৃষ্টি। তার মরৎ বাসা বেঁধে আছে  
আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ; কোনোটাকে সে  
বাদ দিতে পারে না। পিতামহ ব্রহ্মা  
নিখুঁত অমর জীব দেবতাদের গড়ে তৈরি  
করেন। কিন্তু দেখেন দেবতারা সব  
অমর্যাবতীর খাস বাগানে মোজা হবে ঘুরে  
বড়ান ব্রহ্মার দিকে ফিরেও চান না।  
ব্রহ্মার চতুর্মুখ কালো হয়ে উঠলো। তিনি  
এবার গড়ে দিলেন মানবদের। দেবতারা  
তো তাদের তাড়নায় অস্থির। এরাও  
ব্রহ্মাকে মানে না তারা বেশ জ্ঞান তিনি  
নিগূণ। এখন ব্রহ্মা দেবতা-মানব দুই  
ব্যাপ্তি করে দিলে গড়লেন মানুষ।  
দেবতার কচ থেকে নিগলন মন ও মানব-  
দের কাছ থেকে নিগলন দেহ। এ জীবটা  
ব্রহ্মাকে কখনো মানে কখনো মানে না।  
মানুষ হলো অর্ধেক দেবতা আর অর্ধেক  
মানব সে মনকে অস্বীকার করতে  
পারে না, দেহকেও বাদ দিয়ে চলতে পারে  
না।

মানুষের গান সৃষ্টি হয়েছে এই দুটো  
পদার্থ দিয়েই। তার দেহবস্তু থেকে  
নিগত হলো শব্দের রূপ আর তার মন  
থেকে নিগত হলো কারাহীন অরূপ  
ভাবনা।


মানুষের পা আঙ্গুর পেরেছে কঠিন  
মাটির, তাই সে খাড়া হয়ে আছে; তার  
মাথা ঠেকছে আকাশে। এক দিকে সে  
শান্ত, অপর দিকে অসন্তোষ।

There is no ceiling or screen be-  
tween my head and the infinite sky.

প্রাদা গল্প

# বি-টেব্র

ফান, ফুজবানি, সাজী মা, একজিয়া,  
ফুফুটি গায়ের গৌটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পী বগটা জীকজবুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মর্শেষধ। বি-টেব্র, বোম্বাই-৩



বি-টেব্র অয়েন্টসেন্ট ম্যানঃ কোং

সেলঃ জিপোঃ

৭১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, দিল্লি রাস্তা নং ডি-১০২, কলিকাতা-১

স্বিগ্ন নীতল, স্বস্তি ট্রপিক্যাল

ডি লুকস

ভারত সরকারের এতিম  
দরের চুক্তিতে



বসুন্ধাকচার্যঃ

ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ

এমসিঃ  
দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোঃ লিঃ  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কলকাতা যাত্রাক



ভূমি ও ভূম — আমার দেহের দুই কোটিকে স্পর্শ করে আছে। এই দেহ-আশ্রিত প্রাণটাকে বাঁচানোর জন্য জীবিকার ধ্যানের ফিরতে হয়। এই জীবন-সংগ্রামে জীবনটা ব্যয় করলে, আসলে মৃত্যু হয় মনটায়। সে তখন আর গান গান না, সে তখন গান শোনার।

মনে আরও প্রশ্ন জাগে : গান তো করি, গান তো শুনি—কিন্তু সে গান কি মনের বহিরাবরণ ভেদ করে চেতনার গভীরকে স্পর্শ করে? অথবা বাহ্যিক stimulus-এ দেহের নাক-গলা স্পন্দিত হয়ে সাময়িক উত্তেজনা ও রসলব্ধি করে?

এই সমস্যার পূরণ কোথায় ও কিভাবে হতে পারে তাইই উত্তর জানরা শুনতে চাই যারা এই গীতভরতীর পন্থাবনে নিত্য মগ্ন, আহরণ করেন, তাদের কাছ থেকে।

গদ্যে ছন্দ ও ছন্দ, কবিতার ছন্দ ও সুর সংগীতে সুর ও রাগ-রাগিণী মাসুকের ভাবের ভাবের রূপ দেয়। ভাবকের চোখে—

সব কবিতাময় ভগ্ন চরাচর

সব দোতামর নেহারি।  
ভুলে উঠিলে চন্দ্রমা, ভুলে কলক রাবি উল্লিছে,  
হলে অপমণ্ডল চলিছে,

ভুলে কবিতা তারকা সবে।'

এককালে, সব সাহিত্যই ভুলে লেখা ও সুর করে 'গীত' হতো। গ্রীকরা ত্রিতন্ত্রী Lyre বাঁজের সুর করে দীর্ঘরত্নার মহাকাব্য ইলিঅড, ওডেসসী পড়তো। আমাদের রামায়ণ জন-কুশারা রক্তস্রাব গান করে শোনায। তুলসীদাসের রাম-চরিতমাস সুর করে পড়া হয়, রামায়ণ-গান তো চলতি কথা। আমরা বাক ভগ্নত 'গীতা' বলি, তাই নামের মধ্যই তো গীত রয়েছে, সত্যিকার গীতা-র নাম তো পাই। এসব সুর করে আনতি হতো এতে রূপবাগীশী যোগে সংগীতরূপ দেওয়া হতনি। রবীন্দ্রনাথের গীতালি গীতালির মধ্যে ভুলে পড়ার মতো কবিতা আছে। আর সংগীত নাম থাকলেই যে সেটা গানের বই হবে, তা ভাববারও কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের ষোলসংগীত, সম্মা-সংগীত, প্রভাত-সংগীতের মধ্যে সংগীত নেই; 'ছবি ও গানের' মধ্যে গানও নেই, ছবিও নেই, কথার ছবি আছে ছন্দ।

রবীন্দ্রসংগীত বাঙালীর গর্বের ধন, তার ঐশ্বর্য। তাই তার গানের মমকথা আবিষ্কার করা যায় কিমা দেখা বাক। কী তিনি বহুতে চেরেছেন, আর কী আঙ্গুরের দিরে গেছেন। আমার তো মনে হয়, কবির একটি গানের মধ্যে হৃদয়ত কথা কুটে উঠেছে। গানটি সুপরিচিত হলেও আমি সেটা উদ্ধৃত করছি। কবির জীবনমর্মস সূচকদের এর প্রতিটি শব্দ ও বাক্য কেন রূপ নিয়েছে—

তারালংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
পদসংগ্রহ

**ডাকহরকরা** ৭ম মাস  
৩.০০ ট

রসকলি • হারানো সুর  
৩.৫০ ট ৫ম মাস : ৩.৫০ ট

রচনা সংগ্রহ  
১ম বস্তু : ১০.০০ ট

সমরেশ বসুর

**বি টি রোডের ধারে**

৫ম মাস : ৩.০০ ট

সওদাগর • পদ্মা  
২য় মাস : ৬.০০ ট ৫ম মাস : ৬.৫০ ট

শ্রীমতী কাক  
৩য় মাস : ৬.০০ ট

জয়দেব

**শ্রীহরকপাট** ১ম (১৪ম মাস) : ৪.০০ ট  
২য় (১১ম মাস) : ৩.৫০ ট  
৩য় (৭ম মাস) : ৬.০০ ট

**ব্যায়দত্ত** ৫ম মাস : ৬.৫০ ট  
**জাযসী** ১ম মাস : ৬.৫০ ট  
বাংলা হারামিটে হিন্দি হারামিটে  
আমৃতপ্রাণ রূপায়িত হচ্ছে।

মনোজ বসুর

**জেলজঙ্গল** ৫ম মাস : ৬.০০ ট

ভুলি নাই ৫০ম মাস : ২.০০ ট

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

**আয় চাঁদ** তিন টাকা

মণিপন্ন ২য় মাস : ৪.০০ ট

সতীনাথ ভাদুড়ীর

**টোড়াই-চরিত্র মানস**

১ম চরণ : ৬.০০ ট ২য় চরণ : ৬.৫০ ট

নবগোপাল দাসের

**প্রেম ও প্লগয়** ৪.০০ ট

এক অধ্যায় ২য় মাস : ৬.০০ ট

প্রবোধকুমার সামান্যের

**রাশিয়ার ডায়েরী**

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ট ২য় খণ্ড : ১২.০০ ট  
৩য় খণ্ড : ২৫.০০ ট

**দেবতান্না হিমান্বর**

১ম : (১০ম মাস) : ১.০০ ট  
২য় : (৬ম মাস) : ১০.০০ ট

সুবোধকুমার

একটি নমস্কার ২য় মাস : ৫.০০ ট

প্রমোদ গঙ্গল ২য় মাস : ৬.০০ ট

সবোপাধ্যায়ের

মহাকাব্য ২য় মাস : ৩.৫০ ট

কৃষ্ণান্দ ২য় মাস : ৬.০০ ট

সবোপাধ্যায়ের

জ্যেষ্ঠ গঙ্গল ৫ম মাস : ৫.০০ ট

বসন্তনাথ দাসের

চারণা টাউন ২য় মাস : ৪.৫০ ট

রাজা ও মালিনী ২য় মাস : ৬.০০ ট

সবোপাধ্যায়ের

মাধুর ২য় মাস : ৪.০০ ট

রাত জোর ২য় মাস : ২.০০ ট

প্রমোদ গঙ্গল

চলন বিল ৩য় মাস : ৪.৫০ ট

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**আপোস বেকার শ্রেষ্ঠ গল্প কীম্বদন্তি**

২য় মাস : ৩.৫০ ট ৩য় মাস : ২.২৫ ট ৪য় মাস : ৬.০০ ট ৫য় মাস : ৪.০০ ট

দুঃখাবস্থা সংখ্যা  
বৈশাখ, ১৩৭০

**সাহিত্যের খবর**

সম্পাদক : গণেশ কন্দ

এই বিষয়ে সংখ্যার নম্বর : ৭৬ নং

বিষয় সংখ্যার বিষয়ে : চিত্রাঙ্কন চিত্রকর্ম, জাতিসংঘের ভূমিকা, বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা, রচিত বন্দোপাধ্যায়ের, মাধব রায়, কবিভূষণ বিজয়, রমেশচন্দ্রনাথ রায়, চন্দ্র বসু, অরুণকুমার বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞান গাতিদী, জনৈকীয় বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ, কবি বন্দোপাধ্যায়, সেক্ষত সুন্দরোদয়ী, বিজ্ঞিত বন্দোপাধ্যায় ও কবি চিত্র

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বাংলা



প্রভুর ভিতর দিয়ে যখন বেশি ভুবনখানি  
তখন তবু তিনি আমি তখন তবু তিনি।  
তখন আমি আসলে ভাবার,  
আকাশ করে ভাবাবার,  
যখন আমি আসলে ভাবার করে পরম যাবী।  
যখন আমি আসলে ভাবার করে পরম যাবী,  
যখন আমি আসলে ভাবার করে পরম যাবী,  
যখন আমি আসলে ভাবার করে পরম যাবী।

হৃদয়ের দেখা মনের দ্বারা  
আপন সীমা কোথায় হারান—  
তখন বেশি আমার সাথে সবার কানাকানি।  
এই পানের প্রত্যেকটি দণ্ড, পছন্নি বিবেচন  
করে ও পরে পুঙ্খন সন্তোষন দ্বারা  
হৃদয়বাহের দণ্ডবাহের তথা স্বীকৃতিবাহের

সাম্প্রতিক ভাবনা হতে হয়ে ওঠে।  
একথা সকলেই জানেন যে, স্বাধীনতা  
গান লিখতেই আপন মনে পড়েছে  
করতে করতে, পুঙ্খন সন্তোষন তথা  
স্বাধীনতা হয়ে হৃদয় নিয়ে সেরা সেরা।  
কিন্তু কেন, কিভাবে, কেন এর মধ্যে তা  
কি নিয়েই কি করেছেন? সত্যের সত্য  
একটি কবিতা এই প্রশ্ন করেছেন—

এ কী কবিতা নিয়েছেন  
তবে কবিতাবাদী  
আমি যারা কিছু চাই বলব  
বলতে দিকই কই?  
অতঃপক্ষে যদি অহরহ  
হৃদয় হতে ছুঁতে তখন কেউ নয়,  
যে কখন লগ্নে ছুঁতে কখন কখন,  
মিলিয়ে আপন মনে।

একদিন মনের পতীর থেকে এই প্রার্থনা  
ধনিত হয়েছিল—“আমার মনের কথা  
তোমার নাম দিয়ে দাও ধরে।” বস্তুবাদী  
বিশ্বব্রহ্মের হার্মিস হেসে প্রশ্ন করবেন, কথা  
আবার ধোরা যার নাকি! আর ভুবনটাকে  
গানের ভিতর দিয়ে দেখা, সেটাই বা কি  
ধরনের অনুভূতি! দেখা যার চোখ দিয়ে,  
শোনা হর কন দিয়ে। সত্যের এসব  
কবি-প্রলাপ।

তবে তত্ত্ববাহিতই অবতীর্ণ হওয়া  
যাক। ভাবুক বা সাধারণভাবেও চিন্তা-  
শীলরা নিশ্চয়ই অন্তরে অন্তরে অনুভব  
করেছেন যে, প্রত্যেকের জীবনসত্তার  
অন্তরালে আর একটি সত্তা আছে, যে  
অন্তত কর্ম থেকে নিতা নিবৃত্ত হতে বলে।  
পুঙ্খন প্রবৃত্ত হতে প্রেরণা দেয়। কিন্তু  
জীবনে এমনও ট্রাজেডি হয় যখন ভিতরের  
পুঙ্খনব্রহ্মের প্রেরণাটি মূক হয়ে যায়;  
দেহতার হয় পরাজয়, দমাবের হয় জয়।

অন্তরের মধ্যে এই দেহতা-মানবের  
সংগ্রামের মধ্যে ভাবুক জন দেখতে পার  
আপনাকে দণ্ডের মতো করে—

যে আমি যার কোঁড়ে ছেলে,  
তাল দিতেছে মূর্খের সে  
জন্ম আমি উঠতেছে গম গেয়ে।  
ও-বে সচল জীবন মতো  
আমি নীরব কবি মত  
এর পানে দেখছি আমি চেয়ে।  
এই-বে আমি এ-আমি নই  
আপন মাঝে আপন যে নই  
মইসে তেমে মরণবারা চেয়ে—  
হৃদয় আমি, ভুবন আমি,  
শান্ত আমি, দৃষ্ট আমি,  
ওঁর পানে দেখছি আমি চেয়ে।

তত্ত্ববিদ, বলে উঠবেন, এ যে স্বাভাবিক  
তত্ত্বকথা, কবি পানের কথা দিয়ে কোন্  
তত্ত্ব প্রকাশ করতে চেয়েছেন—অশেষত?  
শেষত? শেষতাব্যত? কবি নিরুত্তর। তবুও  
বলেছেন—“অশেষতাব্যত ও শেষতাব্যত দিয়ে  
আমরা যখন বিবাক করি, তখন আমরা মৃত  
দিয়েই বিবাক করি, সত্যকে দিয়ে নয়।”  
পানের ভিতর দিয়ে তত্ত্বকথা মনে

প্রশ্নের উত্তরবোধ করেকটি মনো

|                                |       |                        |
|--------------------------------|-------|------------------------|
| অমল অমির প্রিয়োক্ত (১ম)       | ৮.৫০  | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |
| বিচিত্র কামলী (সম্মাননা)       | ৫.০০  | প্রিয়োক্ত             |
| বিবলভার স্বাধীনতা              | ৭.৫০  | মৈত্রেয়ী দেবী         |
| মুগ্ধেত স্বাধীনতা              | ৭.৫০  | মৈত্রেয়ী দেবী         |
| প্রতিপত্তি ও বহুভাষ্য (৩য় সং) | ৮.৫০  | ডেল কানেক্সি           |
| হৃদয়ভারী মনুষ্য জীবন          | ৫.৫০  | ডেল কানেক্সি           |
| স্বাধীনতার পাহাড়ে (উপন্যাস)   | ০.৫০  | শৈলেশ দে               |
| মুগ্ধকমল (উপন্যাস)             | ৭.০০  | ধনঞ্জয় বৈরাগী         |
| একাত্মে আকাশ (উপন্যাস)         | ৫.০০  | ধনঞ্জয় বৈরাগী         |
| অমল অমির প্রিয়োক্ত (২য় সং)   | বস্তু | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |

প্রশ্ন : ২২/১, কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নতুন উপন্যাস

স্বাধীনতা মনোপাধ্যায়ের

মুনকা

মুনকা ও মতের কৃষ্ণ জগতে প্রেমের রূপ কখনো জন্মে সংকীর্ণ  
হলেও হঠাৎ একদিন মিথ্যার কঠিন আবরণ উন্মোচন করে চিরন্তন প্রেমের  
স্বাভাবিক গতিতাই সুনন্দা উত্তীর্ণ হয়েছিল বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে।  
আধুনিক বাংলায় লিখালাগী কথালিঙ্গী স্বাধীনতা সে প্রত্যয়ের উল্লেখ  
চির কৃষ্ণের তুলেছেন এই উপন্যাসে। দল তিন টাকা

| সুবোধ যোগ                                | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   |
|--|------------------------|
| বর্ণালী ০.০০<br>(হাতাচিত্রে সুপারিশ হতে) | পূর্বগাড়ার মেয়ে ০.৫০ |
| জলকমল ০.০০                               | বাগরা ৪.০০             |
|  | কালোঘোড়া ৪.০০         |

| শৈলেশ দে        | শৈলেশ দে       |
|-----------------|----------------|
| কবে-চন্দ্র ২.৫০ | হংস যিথুন ২.৫০ |

| বিজল কন          | ময়কলী দেবী                  |
|------------------|------------------------------|
| রৌদ্রহারায় ২.০০ | মা ৫.০০<br>(অনুবাদক-অনুবাদক) |

স্বাধীনতা মনোপাধ্যায় : ১৬/২, শ্যামলচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মেলোও তার অন্তরালে আছে ধ্যানমগ্ন  
হাবন। একটি গানের কলি মনে পড়ছে—  
‘যখনে তার গলেতে আঁখি বাঁধিলি বাক  
কর।’ আনন্দ-উজ্জ্বল উদ্ভাসের গানে  
করে রাত কাটাইয়ে কথা কয়েকটি  
কলমে খসেছে। গানের ছন্দে  
এই দুটি শব্দই না, কোনো এক  
ভাবের আবির্ভাব হয় না। গানের মনে  
কবি লিখিত উদ্দেশ্যে, মনে বসেছিলেন,  
‘অগ্নিবেনসের খাঁসি থিরো মোর  
প্রচোদনা।’ সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের  
অন্তরালে কঠোর মন, চিন্তন, ধ্যান  
মোপাসনে আলীস। ধ্যান বলতে কেবল  
কুরীর রহস্যের কথা মনে হয়। কিন্তু  
তা তো নয়। যে-কোনো বিষয়ে মন  
নিবিষ্ট হয়, সে-ই তো ধ্যান। বিজ্ঞানী  
ধ্যানমগ্ন আছেন তার বীজবাগানে, পণ্ডিত  
ধ্যানমগ্ন আছেন তার গ্রন্থাগারে, ব্যাখ  
ধ্যানমগ্ন আছে মৃগসংহের লঙ্কাতে, দে,  
ব্যবসায়ী ধ্যানমগ্ন আছে লঙ্কা-মন্দিরের  
বন্দার উপর বসে। তাই সাধনা করছে  
বন্দুকলের আশার। এরা রূপের জগতে  
থেকে গেল—

‘চোখ যে ওসে ছুঁতে চলে গেল,  
মনের বাটে, মনের বাটে, রূপের বাটে  
বলে বলে গেল।’

এরা বলতে পারলে না—‘অরূপকে দেখে  
গেলেন দুটি নরন মেলে।’ রূপ-অরূপ  
মিলে যে সত্য-সত্যের প্রকাশ তা উপলব্ধি  
করতে পারলে না।

ধ্যানের অন্তরালে আছে কঠোর মানসিক  
মেহনত; কিন্তু মনের এমন অবস্থাও হয়,  
যখন সে ‘রসের প্লাবনে’ আত্মসমর্পণ করে  
বলে ওঠে—

‘আমার অঙ্গে সুরভরকে ডেকেছে বাল  
রসের প্রাকনে ছুঁবিয়া বাই।’

তখন জ্ঞান নয়, বৃত্তি নয়, মনন নয়—  
জাকুলিত মনে সে বলে উঠে, ‘রসের প্লাবনে  
ছুঁবিয়া বাই।’ অরূপতন পানার আশার  
রূপসাগরে ডুব দিয়েছে, বলছে—

‘এবার নীরব কবে লাও হে, তোমার মূখর করিয়ে  
হৃদয়ের বাক্যরাশি এক নিঃশব্দে বাবে ভাসি  
রকলা কসে শুনবে বাঁশি অকুল ভিতরে।’

ধ্যানে অশ্রুত, রসে শ্রুত ভাবনা। সেই  
শ্রুতবোধ থেকেই বাঁশি শোনা যায়। কিন্তু  
কে বাজায় এই বাঁশি? কোথায় বসে কে  
বাঁশিতে ডাকছে, কী তার আবেদন।  
রবীন্দ্রনাথের কানসাহিত্যে বাঁশি ও বাঁশের  
উপমা অগণিত। এ বাঁশির রূপ চোখে  
দেখা যায় না, এ বাঁশির ধ্বনি কানে শোনা  
যায় না। অথচ বলছি—‘ওগো শোনো কে  
বাজায়।’ আবার গেরে উঠি—‘ওগো কে  
বায় বাঁশি বাজায়।’ শব্দ, বাঁশি নয়,  
তার পদধ্বনিও শোনা যায়।

‘এ ধ্বনি কোন চরমস্থিরে, ধ্বনি আসল মনে।  
তোমার পদধ্বনি কি, ধ্বনির তার পদধ্বনি,  
কি হু আসে, অসে, অসে।’

● বরণীর লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

নতুন বেরুলো

কবিতার বই

দিলেশ দাসের

জাতি বিদ্যুৎ কাকতাল

## কাচের মানুষ

৩.০০

আগাথা ক্রিষ্টিয়

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যপন্যাস

## চতুরঙ্গ

৪.৫০

অন্যান্য বিশেষ প্রকাশন

সুবোধ ঘোষের

রূপ সাগর

৪.৫০

লীলা মজুমদারের

চীনে লন্ঠন

৩.৭৫

সমরেশ বসুর

দুরন্ত চড়াই

৫.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তীরভূমি

৪.৫০

মনজর বৈরাগীর

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মিতে মিত্তিন

৩.০০

নিত্য পথের পথী

॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

৪.৫০

সাতটি রাত্রি

॥

বাণী রায়

২.৭৫

এলেম নতুন দেশে

॥

জ্যোতির্ময় রায়

২.০০

সাত রানী আট বেগম

॥

শ্রীপাণ্ডব

৫.০০

লেখালিখি

॥

রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

হিরন্ময় পাত্র

॥

তাহবীকুমার চক্রবর্তী

৪.০০

হৃদয়ের জাগরণ

॥

বুদ্ধদেব বসু

৩.৫০

মাটি আর নেই

॥

প্রভু রায়

৪.৫০

নয়নসুন্দরী

॥

সুধীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.০০

নাট্যরত্ন

॥

লীলা মজুমদার

২.৭৫

নির্বাসন

॥

বিমল কর

২.৭৫

রজনীর মন

॥

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৩.৫০

নার নেই ঠিকানা নেই

॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.৫০

॥ দ্বিতীয় প্রকাশন গ্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

এই ধরনের গান, কবিতা অনেক। বাঁশ, পলকদাঁ, বাঁশা সবই প্রতীকমূলক পদ্যমাত্র, কবিতা হিসেবে বাঁশ এ নয়, বাঁশাও নয়। অথচ কবিতা হিসেবে এই ধরনের পদ্যমাত্র কবিতা—বাঁশা বাঁশাও হে নয় কবিতা।

“আমাদের কবিতার বাঁশ, লরগো কুঁলে উঠিবে দাঁড়ি তাকিয়াজি সেহন অকলস।”

মহাপুরুষের বাণীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে গেয়েছেন—‘বাজে বাজে রমা বাঁশা বাজে।’ নিজের মনে গেয়েছেন—

“বাজাও, আমারে রাজাও  
বাজালে যে সুরে রাজ্যতী করেছাও  
সেই সুরে মোরে কাজাও।”

বহুকাল পূর্বে বাংলা দেশের বীরভূম

চৈতন্য মহাপ্রভুকে রাজ্যের দ্বার রাজ্যলক্ষ্য এই উপমা দিয়েছিলেন—

“রাজ কবে, আমি নই, আমি লরগো।  
সেবত বজাও, সেবত রাজি কলিয়ারে।  
সুরে জিহ্না বাঁশাও, আমি বাঁশাও।  
কেনার ভসে সেই উঠে কাজাও উঠাও।”  
আমরাই ছিল পাই হয়ে এক ভাবের  
ভাবনার মধ্যে—ইংরেজ কবি (Shelley)  
শেলী তার জিকেল অর্থাৎ পেরোনি প্রত্যয়ে  
বলোইছিলেন—

Man is instrument over which a series of external and internal impressions are driver-like the alterations of an ever-changing wind over an Aeolian lyre, which move it by their motion to ever-changing melody.

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত করে দেখা দেয়—

“গান গাওরালে আমার ভূমি  
কতই হলে বে,  
কত সূর্যের খেলার কত  
স্বপন-ভালে হে।  
কত তীর ভবে, তোমার  
বাঁশা লাভাও হে,  
কত ছিন্ন কণের জীবন  
বাঁশা লাভাও হে।..  
গান গাওরালে চিরজীবন  
কতই হলে হে।”

ভাবের কোনো রূপ নেই। শব্দের মধ্যে, সুরের মধ্যে ভাবের মাধ্যমে অরূপ-লোক থেকে রূপলোকে আবির্ভূত হলেই তাকে বলি সাহিত্য, আর্ট। বস্তুত্বকে সে শব্দ ও সুরে অথবা চিত্রে ও ভাস্কর্যে ধরা দেয় আমাদের ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে, তার বাইরেও অনেকখানি থাকে, যেমন সুরের রেশ, যেমন সুরের চারপাশের আলোক-পরিমণ্ডল। আর্ট আপনাকে যেটুকু ভাবের ও রঙের প্রকাশ করে, তার বাইরের পরিমণ্ডলই তার বর্ধিত বিস্তার-ক্ষেত্র। গানও সেই রকম ভাব, সুর, রাগবাঁগলী সব ছাড়িয়ে যে রঙের পরিমণ্ডল রচিত হয়, সেখানেই তার সার্থকতা।

“চিরকাল এ কী লীলা গো ভনন্ত কলরোল।  
অন্তে কোন গানের হাল অক্ষুত এই ফোল।”

একটি সুপরিচিত কবিতার মধ্যে কবি যা বলেছেন, তার কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি—

“তব পেতে চার রূপের মাঝরে জল,  
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝরে হাড়া।  
অসীম সে চাহে, সীমার নির্বিক সফ  
সীমা চাহে হতে অসীমের মাঝে হারা।”

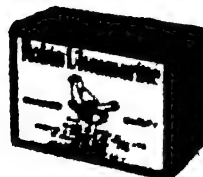
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক দিকে পাই প্রকৃতির কলার রূপকণ, পুরুষের স্তবে অরূপলোক। জীবনে রূপ-অরূপ মাঝমাঝি। বাসে অরূপ—অব্যাহতসংসারের নীরবতা; গানে—ভাবের রূপ, সুরের রূপে প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের গানের রসমন্ডলে পৌঁছতে হলে চাই চোখ বুজে থাকা, আমার চাই চোখ খুলে দেখা। কবির নিজ ভাবের বাঁশ—এই চোখ দিয়েই, এই ভাব



ক্লাসের সেরা মেয়ে

মেয়েরা সবই একে মনে। সাদা পথের  
শেষে কেমেন ভিড়ায়, তার ভাবিকি!  
সাদা পোশাকগুলি কাচের পর তুমি বসি  
গোলা জলে একটু চুবিয়ে নিয়ে এর মা  
কেমন সেগুলিকে ধবধবে করে তুলেছেন।

রাখিমে  
রু



সাদা রঙের কবিতা কবিতা

क्याटोनमय आदेश करने।

# চৌধুরী খাঁর সমাধি

আবদুল হুসাইন

ককর নীচে মৃত মন্দিরের গায়েও উরে কাটা দেয় যে নাম, মামবসভাতার ইতিহাসে নিম্নলিখিত ব্যক্তির তালিকা-শীর্ষে যে নাম লেখিত, প্রায়শঃ শতাব্দীর সেই লোকটিকে প্রমাণ জানিয়েছেন মাও-সে-তুং...

বর্ষ ও নির্দিষ্ট চীনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ও জননেতা মাও-সে-তুং এ হেন যে বর্ষরত্ন লোকটিকে আক্রমণের এই বিশেষ সময়টিতে প্রমাণ জানিয়েছেন, সেই লোকটি তাহলে কে হতে পারে?

মহান গুরু উল্লেখ্য শিরোনামের উপরন্তু সংবাদটি সম্প্রতি (১৯২৬০ ইং) বিখ্যাত একটি বাংলা দৈনিকপত্রে আশ-প্রকাশ করার রহস্যময় চীনাগের অন্তর্ভুক্ত কার্যকলাপের বিষয় দেশবাসী রহস্যের জটিলতম গ্রন্থিতে আরও একবার বিস্মিত হয়েছেন। মাও-সে-তুং-এর সেই মহান গুরুটি আর কেউ নন, ইতিহাস-বিস্মৃত মঙ্গোলিয়া চৌধুরী খাঁ!

স্বভাবতই, ইতিহাস পাঠক যে চৌধুরী খাঁকে যেমনভাবে ভুলে বসেছিলেন, তার বিষয় নতুন করে কিছু জানবার আগ্রহ—যিশেষ করে এখন একটি সময়ে, কিছুমাত্র অব্যাহতি নয়। তাই এই রচনার প্রায়শঃ শতাব্দীর সেই নিষ্ঠুর অবতার চৌধুরীর বিষয় নতুন কিছু ভাষা পরিবেশন করার চেষ্টা হয়েছে।

ইতিহাসে মঙ্গোলিয়ার নাম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ভূতাব্দী পর্বন্ত, হুজুগ চৌধুরীর আবির্ভাব হইল। প্রায়শঃ শতাব্দীর গোড়ার দিকে মঙ্গোল জাতি হুজুগিয়া লিখে, অবশেষে নিপুণতা লাভ করে এবং ক্রমে-ক্রমে দিকার করে বেড়েছে—কিন্তু রাজ্যলিপ্সা, রাজ্যলাসন বা হুজুগিয়ারে ভরসা কিছুমাত্র স্পষ্ট ছিল

না। শক্তিও না। চৌধুরীর পিতা এদের সুসংবদ্ধ করেছিলেন মাও—কিন্তু কোন কাজে লাগান নি। চূড়ান্তভাবে কাজে লাগিয়ে ইতিহাসের পাতার সাতারান্তি হুজুগ নতুন যে এক জাতি জেগে উঠল



চৌধুরী খাঁ (কল্পিত চিত্র)

রূপে সোঁট হইল চৌধুরী খাঁ পরিচালিত মঙ্গোল জাতি।

মঙ্গোলিয়ার দুর্ভাগ্য জগতের একটি পাহাড় সম্প্রতি চৌধুরী খাঁর একটি সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। গত সাত শতাব্দী ধরে মঙ্গোলিয়ার এই স্থানটি আধুনিক সভ্য জগতের বাইরে নিষ্কৃত অবস্থায় ভুবে ছিল—কারণ কতকগুলি মঙ্গোলীয় সাহু দিবারায় সজল প্রদরায় চৌধুরীর সমাধিটি মানবসভ্যতার কাছে অজ্ঞাত রাখার অল্পমত চেষ্টা করে গেছেন।

এই সেদিন পর্বন্ত চৌধুরীর সমাধি সম্পর্কে মঙ্গোলীয় মনুষ্যের মনোভাব ছিল

এবং যদিও কিছু সত্যতা থেকে প্রত্যেক জাতি মেহাতাই কল্পনার ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার অধ্যাপক ককর নীচে মঙ্গোলীয় সভ্যতা বিলুপ্ত হইতে পারেন নি। কলে তিনি আবিষ্কৃত কালের জন্য অল্প-লক্ষ্যম কার্যে বোঝিয়ে পড়লেন।

নিজের জীবন ভুজ ও বিপার করে রাশিয়ার এই অধ্যাপকটি কৃষ্ণ বহর ধরে মধ্য এশিয়ার সিম্ব টারনকুমি ও দুর্গম গিরি কান্তার ময়, মঙ্গোলিয়ার মধ্য বিপদসংকুল পথে ভ্রমণগত করে বোঝিয়ে-ছেন। মনে তার দুর্ভাগ্য সম্পন্ন—রহস্যময় চৌধুরীর রহস্য ভেদ করা—কল্পনাখ্যাত সমাধির আবিষ্কার করা। সপো তার পথ-প্রদর্শকরূপে চৌধুরী খাঁর এক জাতি অধস্তন মঙ্গোলিয়ার। এবং গত ১৯২৭ সালে অধ্যাপক ককর নীচে কঠোর তপস্যায় সিম্ব লাভ করেছেন। তার গবেষণা সফল হয়েছে।

এর আগের দিন পর্বন্ত চৌধুরী খাঁর কবর এবং তার বর্ষর অতিবাহনের বিস্তারিত ইতিহাস ভগতবাসীর কাছে অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার অধ্যাপকের নিরলস গবেষণার ফলে নিম্নম্ন ইত্যাকারী, বর্তমান চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান ও প্রণেতা মাও-র গুরু, চৌধুরীর বিষয় নতুন করে বহু কিছু জানবার ও জানবার সুযোগ হয়েছে।

স্বপ্নলোকিত চৌধুরী খাঁ কুটের ধরে চৌধুরীর আসল কবরস্থান। খাঁটি বৌদ্ধ নির্মিত শবধারটি একটি পীঠাত কাঠের রত্নবিভূষিত বস্তুর তলার সময়ে সজিত। মহান গুরুর আকৃতির মূলে মলাবান একটি বস্ত্র দ্বারা শবধারটি আচ্ছাদিত।

এ হেন অমূল্য ও রহস্যময় স্থানটিকে এবং এর প্রবেশ পথটিকে সাতজন লামা অপরিচীত ধর্ম ও নিষ্ঠার সপো দিবারায় পাহারা দিবে থাকেন। এই সাতজন লামা প্রতি সাত ঘণ্টা অন্তর সতবার ঘণ্টা বাজিয়ে পরিবেশটিকে জাগ্রত রাখেন।

প্রতি বছর ২১শে মার্চ মঙ্গোলীয় খাঁ মনে অথবা চৌধুরীর মঙ্গোলীয় এখানে এসে মিলিত হন এবং মহান প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্যে সন্মানার্থে মনুষ্য দিবে যান।


মঙ্গোলিয়ার এই গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গলটির নাম 'জুগ' এবং যে স্থানে নিষ্ঠুর মঙ্গোল মঙ্গুর প্রতিষ্ঠানটি নির্মিত হয়েছে, সেই জগলটির নাম হল 'ইজেন হোম'। এই সৌধটি নির্মাণ করতে পঁচ কোটি টাল খরচ হয়েছে।

সৌধটির নিচে, একটি বিস্তৃত কক্ষে চৌধুরী খাঁ যে সব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করে দিবারায় করেছিলেন তার একটি সন্নিবেশিত আছে—যার মধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য হল কু, মঙ্গোলীয় কু, মঙ্গোলীয় কু, মঙ্গোলীয় কু...

**স্বাধীন দিবসের মৃত্যু কাব্যগ্রন্থ**

**অমৃতচর**

মূল্য : ৮ টাকা



৭২, মহাশা  
পান্থী রোড,  
কলিকাতা-৯

১৯৫৫







সাধারণত এদের ডাডারও বলা হয়ে থাকে। এরা চোপিসের অধীনে দলবদ্ধ হওয়ার আগে মেঘচারণ ও সন্তান উৎপাদনেই নিজেদের ভাব্য শক্তি নিরোক্তিত করে সঙ্কুচিত করে রাখে। চোপিস খাঁর পিতা এদের একত্রে সংগঠন করার প্রয়াস পান এবং শেষে তাঁর যোগ্য পুত্র তাঁর মনোমত। পূর্ণ করতে সক্ষম হন। পরে দেখা যায় যে, এই মোঙ্গোলজাতি ইতিহাসের পাতায় বিতীর্ণকারূপে পরিচিত হয়।

চতুর্দশ শতকের প্রারম্ভে এশিয়ার মুসলিম রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে নামানো বিষয়ে লিপ্ত ছিল। মিশর, প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার অধিকাংশ স্থলে সালাদিনের বংশধরেরা রাজত্ব করছিল। চীনের অভ্যন্তরীণ অবস্থা খুবই শোচনীয় ছিল আর ভারতেও মুসলমান রাজাদের শক্তি দৃঢ় হয়ে ওঠেনি। এই সময়ে 'কুরুল-তাই' অর্থাৎ মোঙ্গোল পরিবদ চোপিসকে 'কেগান' অর্থাৎ তাদের সম্রাটরূপে নির্বাচিত করে। সম্রাটরূপে পূর্ণ মর্যাদা পাবার পরই চোপিস খাঁ তাঁর দলবল নিয়ে বৃদ্ধ অভ্যাসে বেরিয়ে পড়েন। সুযোগ বুঝে প্রথমেই তিনি সমস্ত চীন ও তাতার জয় করলেন। তারপর ক্রমে তাঁর অভিযান বাকী এশিয়া ও ইউরোপে নরহত্যা ও নারকীর লুণ্ঠনের এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস রচনা করে। তাই ইতিহাসের পাতায় একাধিক ঐতিহাসিক তাকে বহুবিধ বিশেষণে ভূষিত করে বলেছেন 'ঈশ্বরের চাবুক' (The scourge of God), 'নিষ্ঠুর অবতার' (Ruthless Incarnate) — 'শক্তিশালী হত্যাকারী' (Mighty man slaughter), — 'সিংহাসন ও রাজ্য ক্রুটের এককর্তা' (Master of thrones and crowns)!

নিষ্ঠুরের অবতারস্বপ্নী দস্যু চোপিস খাঁ গুলে গুলে জাতিনির্বিশেষে একটি



চোপিস মহাবী দাওলা

একটি করে নব ও নাবী অবলীলাক্রমে হত্যা করেছেন। এমনকি, সমাজাত শিশুকোড়ে কোন জননীও কোনদিন এই 'মহান গুরু' হাত হতে ভুলক্রমে রেহাই পারানি।

১১৮৯ খৃঃ অব্দে চোপিস খাঁকে 'কেগান' ঘোষণা করার পর থেকে হঠাৎ জাগ্রত বনজাতি এই মোঙ্গোলদের পৃথিবী ব্যাপী বৃদ্ধাভিযান আরম্ভ হয় এবং মাত্র ১২১১ খৃঃ অব্দের মধ্যে সমস্ত চীন, তাতার ও এশিয়ার অর্ধেক অধিকারভুক্ত করে। চোপিস অতঃপর পশ্চিম এশিয়ার ও ইউরোপের বাকী দেশগুলি অধিকার করার মনস্থ করেন। যথা এশিয়ার এমন কোন সুলতানের দেখা কখনও মেলে নি যে চোপিসের বিরুদ্ধাচরণ করেছে—নিম্নে পক্ষে প্রতিবাদও করেছে। ফলে, এই শক্তিশালী হত্যাকারীর পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গোই তারা একে একে নিঃশেষে আত্ম-সমর্পণ করেছে এবং চোপিস খাঁও তাদের

নর-নারীদের পিঁপড়ের মত পিষে ফেলেতে বিধাবোধ করেন নি।

৪১ বাদ্ মোঙ্গোল সৈন্য অতঃপর আফগানিস্থানের ওপর টাইকুমের সৃষ্টি করল। আফগানিস্থানের রাজা জালালুদ্দিন অন্যান্য নরপতিদের মত নতিস্বীকার না করে চোপিস খাঁর গতিরোধ করার জন্য তৎপর হলেন। শোবে, বীবে' অপ্রতি দ্বন্দ্বী আফগানিস্থান সম্রাট মহম্মদ খাওয়ার-রিসাম সহস্র একমাত্র বীরপুত্র জালালুদ্দিন অতঃপর চোপিস খাঁকে একবার দ্বার নর বার বার বহুবার প্রতিহত করেন। চোপিস খাঁ বিস্মিত হয়েছিলেন—কিন্তু বন্য সৈন্যের দ্বার গতির কাছে জালালুদ্দিন অতঃপর পরাজিত হলেন। কিন্তু দস্যুটির হাতে ধরা গিলেন না।

পালিয়ে গেলেন তিনি। চোপিসও ছাড়বার পাত্র নন। পাগলা কুকুরের মত তাড়া করলেন জালালুদ্দিনকে। বহু চবাই-উতরাই, পাহাড়-পর্বত, আর বন-জঙ্গলে খুঁড় খুঁড়ে পরে চোপিস খাঁ জালালুদ্দিনকে কাবু করতে পারলেন না। আহত জালালুদ্দিন শেষে ইন্ডাস নদীতে কাঁপ দিয়ে বাচলেন। অথচ বিনাশে চোপিস খাঁ দেখলেন জালালুদ্দিন নদী পারপারে নির্বিঘ্নে পৌঁছে গেছেন।

জঙ্গলী মোঙ্গোল সম্রাট খাঁ বাহাদুর এই পরাজয়ে ক্ষোভে আত্মহারা হলেও তৎপূর্ণ রাজপুত্র জালালুদ্দিনের অসীম সাহসীকতার ও বীরত্ব তিনি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন—সাবাস এই বীরপুত্রের আর ধনা তার পিতা যে এমন এক বীরের পিতা হতে পেরেছে।

এর পরের চোটে 'এশিয়ার উদ্যান' ইরানের ওপর চোপিস কোঁচ পলাপালের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইরান ও নিম্ন এশিয়াকে রক্তের সাগরে ডালিয়ে এই পলাপাল সভ্যতার ধারক ও বাহক ইরানের ওপর হামলা করে।

কিন্তু বাধা পেলেম তিনি। এই দ্বিতীয়বার। ইরাক সম্রাট 'জাল-মুহাম্মাদ'ির বিদ্রোহ চোপিস খাঁর গতিরোধ করে দাড়ালেন। স্তম্ভিত হলেন নিম্ন হত্যাকারী চোপিস খাঁ। হরত ভাবলেন—'নাঃ, এত বাড়াবাকি ঠিক হচ্ছে না। এবার আমার খালা উচিত।' তিনি যে-ধরনের লোক তখন এই ভাবনা করুক তাকে বিচলিত করতে পারে। আসলে তিনি হরত থাকতেন না। কিন্তু...

কিন্তু থাকতে তাঁকে হলই। ঢাল-ডরাবারি ও অগ্ন্যস্ত্র নিয়ে বেতে পারলেন না বাগদহন। তদানীন্তন দুনিয়ার বাগদাদ হল আরব দেশের রাজধানী ও প্রাককর্তৃ। তাই 'ঈশ্বরের দাসদাস' খাঁ সবেমাত্র নিজের সম্মান বাঁচান কিংবা নিজের রাজধানী ও প্রাককর্তৃর মিত্রদের

\* বঙ্গ ভাষার নতুন উপন্যাস \*

প্রকাশিত হল

সম্রাট জটাজ্য'।

## প্রতিধ্বনি

ধর্মের জীবন থেকে যে ধর্ম ও তাঁরই প্রতিধ্বনি থেকে চলে লেখকের অন্তঃকরণ, তার প্রকাশই তাঁর জীবন, তাঁর সৃষ্টি। এই ভাব-চিন্তার সূত্রপূর্ণ অন্তঃপ্রতিধ্বনি উপন্যাস। উপন্যাসিক সম্রাট জটাজ্য' উপন্যাসিকের জটিল মন জটাজ্য' জটাজ্য' পটভূমিতে পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে। বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পরিবেশে তখন তাঁর ভাবের নিখুঁত। একে বলা যায় উপন্যাসের উপন্যাস। দাম—০.০০

বঙ্গ ভাষার, ৩, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১

আশার। তার অধ্যবিত্ত দেশগুলি স্থিতির দিশ্বেল বেড়ে বাটল-বাসিও, তখনও চৌপালের চাবকের বা আর রত্নপদ্মত ভলোরারের জমাট-বাঁধা রত্ন তাদের পিঠে আর পথে-বাটে শূন্য করে বারান।

কারাকোরামে ফিরে বাবার পর সত্যি সত্যিই খাঁ বাহাদুর খেন বদলে গেলেন। এর পর তিনি আর বুদ্ধবিশ্বাস নিয়ে মাথা বামান নি-কিন্তু অধিকৃত রাজ্যগুলি নিপুণভাবে শাসন করেছেন। এবং দীর্ঘ দিন রাজসুখ ভোগ করার পর ইতিহাসের মধ্যে একটা গভীর কলঙ্করেখা লেপন করে, চোলের দার থেকে ১২২৭ খৃঃ অব্দে মৃত্যু লাভ করলেন চৌপাস খাঁ।

তখনকার পৃথিবীতে চৌপালের মৃত্যু সংবাদ একটা আনন্দের সংবাদ এবং সবাই স্থিতির নিঃশ্বাস ফেলে বাটল। যেমন আজকেব দিনে অনেকে স্থিতির নিঃশ্বাস ফেলেছেন আইখম্যানেব কাসির সংবাদে। চৌপাসের মৃত্যুর পরও শতাব্দী ধরে তার নামাচারণ মাঠেই সবাইবেব মন ও দেহে ভাবের কাটা দিবে উঠত। মাত্র পাঁচশ বছরের মধ্যে তিনি প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবর্তী দেশ থেকে নিয়ে কক্সাগরের মধ্যবর্তী সব দেশগুলি বলপূর্বক অধিকার করে নেন। যেখানেই তিনি গিয়েছেন অবর্ণনীয় অত্যাচার আর অকথা নির্বাতন সেই সব দেশবাসীর ভাগ্যে আনিবারূপে দেখা দিয়েছে। মানুষের বসতি সমূলে উচ্ছেদ করেছেন-ধ্বংস করেছেন, সন্দর সন্দর ধরবাড়ী ধূলিসাৎ করেছেন, শসাক্রান্ত, ধর্মপীষ কল-কুলের বামান-গুলিকে মরুভূমিতে পরিণত করেছেন অবলীলাক্রমে। শহরের পর শহর উৎপাতের একশেষ করেছেন আর অগ্নিত শরক্ষেপে আক্রমণ হলেই সেই সব দেশের আকাশ বাতাস আর নিতীহ জনগণ।

এমনকি গাফুরোভে নৃশংসারত কোম শিশুও এই নারকীয় যন্ত্রে বাস পড়েন। লক্ষ লক্ষ মরবলিতে পূর্ণ হয়েছে চৌপাসের বুদ্ধবাহুত।

চৌপাসের ভয়াবহ এইসব অত্যাচারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বালি হয়েছে ইরান। এর শতাব্দীর সংস্কারলব্ধ ধাতবীয় প্রগতি এবং বংশানুক্রমিক কালচার প্রচণ্ডভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে, লাহিত হয়েছে। এবং ইরানের জনসংখ্যার অর্ধেকের বেশী এই আক্রমণে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

মোঙ্গলবাহিনীর এই অত্যাচারগুলিকে আধুনিককালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে এবং চৌপাসকে হিটলারের সঙ্গে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লোকটি এত অশক্ত ধবনের নিম্নম ও নিম্নর হওয়া

সত্ত্বেও জাঙ্গীদীদের আন্তরিক প্রসাদ ও সম্প্রদায় জমাতে তিনি কখনও কুণ্ডলিত করেন নি। চীনা পাণ্ডিত্যের নিজ সত্য আ নি রে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করতেন, চীনা ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় আসক্তিও দেখিয়েছেন। ইতিহাস পাঠে এবং রচনায় ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়েছেন। তাই তিনি নিজেকে কি ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন তা দেখবার জন্য বহু অর্থ ও পরিশ্রম ব্যয়ে নিজের সমগ্র আশিশব অভিজ্ঞতা ইতিহাস-বন্ধ করিয়েছেন তদাসীন্দ্রস বহু লিপী ও ঐতিহাসিকদের একত্রিত করে। এমনকি, নিজের বাহুতার কথাও ভুলে যান নি। জালালুদ্দিনের হাত বার বার পরদুলন্ত ও বাহুতার কথা এবং তার প্রতি প্রসাদ নিবেদনের কথা আগেই ব্যত হয়েছে। আর দ্বিতীয় পরাজয় ইরাকেব কিয় বলেছেন:

প্রেম এমন এক বিষয় যা কখনও পূর্বনো হবার নষ। মানুষের প্রাণি সন্তুর্মাণ বৃত্তিসমূহের মধ্যে বোধ হয় এরই ব্যপ সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম, ভটিল, ত্রু এবং বিচিত্র। আমাদের সমস্ত নিজস্বতা,

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

অতি-ব্যক্তিগত প্রবীড়িত অবস্থা, নিষ্ঠুরতম বাসনা—সব কিছুতেই মূলত প্রেমের প্রকাশ। মন্থরতা এবং উন্মত্ততা—এই হবে-বাইরে আরোহ এবং অবরোহ নিয়েই প্রেমের সত্য।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## প্রেমের গল্প

যুগে যুগে বিভিন্ন লেখকের চেয়ে এর স্বরূপটি জীবন্ত ও সংকেত সূচিত করেছে। সে কারণে কোন লেখকেরই একটি মাত্র বচনার এর অখণ্ড ব্যপটি ধরা পড়তে পারে না।

শৈলজানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

এই সংকলন-গ্রন্থটির অস্তিত্ব গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের সেই বর্ণময় ব্যপটিকে আভাসিত করতে চেয়েছেন বর্তমানের তিনজন দিক্‌পাল সাহিত্যিক। তিনখানি গ্রন্থই অবশ্য-সংগ্রহনীয়।

প্রত্যেকটিব দাম : ৪.০০



আমিন পাখানশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি ডা র গি দা স জেন, ক লি কা ডা ৯

শব্দ তত্ত্বের বীলম্ব একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

(গ্রীষ্মবিশ্বের 'The Life Divine'  
অবলম্বনে) দেও টাকা

সাতটা থেকে দশটা

ব'টা থেকে বারোটা

ছাপর থেকে কবি

(গ্রীষ্মবিশ্বের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাকা

প্রতিখান : চৌপাধ্যায় প্রকাশ

১/১/১৭-১৮, বাল্লভ-স্টাটালি ন'ট,

কলিকাতা-১২

(সি-২০২০)

সময়সময়কে যে খসলে করতে আসবে  
সে নিজেই এখনে খসলে হয়ে যাবে।'  
“জাফর-ই-জাহান-কুশ” পা হু শী র  
ইতিহাসিক ‘জুয়াইনির’ এমনই এক  
দ্রবদান বহুতে চের্পাসের লোমহর্ষক ও  
টেকীর অভিবান অভিজ্ঞতার কথা  
জাকরে লেখা আছে।

আর এই চের্পাস খাঁই সন্নিধি নির্মিত  
হয়েছে ইজেন হোমতে পাচ কোটি টাকা  
ব্যয়ে। এবং এইখানেই রক্ষিত হয়েছে পাচ  
শো পুস্তার ঐ বহু ইতিহাসটি। আমায়ী  
জুন মাসে কমন্সিস্ট চীন মহা আড়ম্বরের  
সঙ্গে এই নির্মুর মোক্ষল বসন্তে ৮০১তম  
জন্মবার্ষিকী পালনের আয়োজন করছে।

মাল চীনের বিভিন্ন স্থানে হতে যে বিপুল  
সংখ্যক (প্রায় পাঁচ লাখখানেক) জন্মবার্ষিকী  
সমবেত হবে তাদের দাঁতে থাকবে স্বয়ং  
মাও-সে-তুং। মাও সিনে জন্মি পুস্তক  
তারি মহান এই গুরুত্ব প্রাপ্ত প্রখ্যাত সিনেমা  
স্বরূপ একটি মুকাবেল গায়ানবন দান  
করবেন।



পরিবারের জন্ম  
যায়েদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেলুরগাছ মার্ক  
বস্তুপতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেরদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রত্যক্ষ-প্রতিরোধক  
সিল-করা টীয়ে স্বাস্থ্যসম্বত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
আরো বিক্রী হয় না।

রাম্মার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

যেইক সেখা বার ওই জালিয়া দিয়েই।  
একটি জীবন সেখার পক্ষে হরতো  
যেখন্ত নয়, সব জীবনইক সেখাও বার না।  
মৃদু জীবনের খাঁড়িত রূপ, কখনার  
হাহাকারের রেশ, পানি আর ত্রেনের উক  
নিশ্বাসের লব্ধ এগারে ভেসে আসে।

মাঝে মাঝে এও মনে হয়েছে জানলাটা  
বন্ধ করে দিই। উঠেও গিরেছি, দৃ-একবার,  
কপাটে হাত রেখে করেক মৃদুত ভেবেছি,  
আবার করে এলোছি। ওই বাতাসনের  
দাক্ষিণ্যটুকু আমার জীবনেরও যে অনেক-  
খানি। কপাট বন্ধ হলে, রুদ্ধ কঠিন পাষাণ-  
প্রতিভা দেয়ালের চাপে আমি নিঃশব্দ হব।  
আলোহীন, বাতাসহীন যুদ্ধ বা শব্দহীন  
অপমত্তে নির্বাসিত।

আমার এই উন্মত্ত জানলা সম্বন্ধে গলির  
ওপারের বাসিন্দাদের কোন অনুভূতি আছে,  
এমন মনে হয় না। তা থাকলে ওরাই পর্দার  
আব্দ টানত, কিংবা নিজেদের জানলা বন্ধ  
করে দিত সম্বন্ধে। মনে হয়, নিজেদের  
জীবন, জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অন্য কারো  
বিশদ্ব্যস্ত কৌতূহল থাকতে পারে, এ বোধ  
ওদের ভোঁতা হয়ে গেছে। কিংবা যুদ্ধ  
নিজেদের সুখদুঃখের আবর্তনে ওরা এতই  
মুগ্ধমান, যে অন্য কারো দিকে চোখ ফুলে  
চাইবার সময় আর স্পর্শা কোনটাই ওদের  
নেই।

কিন্তু আমি ওদের দেখি। ওদের ঠিক  
নয়, ওরা যেন পশ্চাদপট। আমি দেখি  
রম্যক। ও-বাড়ির জীবননায়কের যে নারিকা।  
মাকে কেন্দ্র করে ও-বাড়ির প্রতিটি মানুষ  
স্পন্দিত হয়ে ওঠে।

রমা, রমা, রমা।

চুপিসাড়ে ভোরের আলো আসার সঙ্গে  
সঙ্গে পাড়া নিঃশব্দ না হওয়া পর্যন্ত ও  
নাম যেন ও-বাড়ির বাসিন্দাদের অপমত্তা।  
প্রতি মৃদুতে নামের কল্লিক বাতাসে থাকা  
থেকে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। আর সেই  
সঙ্গে তাঁতের মাকুর মতন মান্দ্বটা  
অবিপ্রান্ত ছোঁচছুটি করছে। খিঁচায় নেই,  
বিরতি নেই, সমাপ্তি নেই।

টোবিলের ওপর মৃদুশীতল কালজ।  
বিচিত্র আরতন, বিচিত্র বর্ণ। কাঁচি দিয়ে  
কেটে কেটে অংশাংশেব সাদা কালজের ওপর  
আটকতে হয়। সাদা পৃথিবী মন্ডন করে  
সংবাদ-সার। অলৌকিক কাহিনী, বিজ্ঞানের  
অপ্রতিভা নিরিখ, রাজনৈতিক সেক্টরের  
জটিলত মৃদুগতার বিবরণ। এরই নির্বাস  
নিরে গ্রন্থ রচিত হবে। অবশ্য সে গ্রন্থের  
কোন পৃষ্ঠার আমার নাম থাকবে না।  
সামান্য স্বীকৃতিটুকুও নয়। আমি মার-  
শিয়ালী নই। আমার প্রয়োজন অর্থের।  
তাও পরিমিত করেক মৃত্তর। সেইক  
আমার জুটে-বার। জুটে বার এই পরিভ্রমের  
সিঁড়িরে।

কিন্তু এ কতকটা জুটুক বার। মাকে



মৈত্র্য জুগ্ম

হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়

মাঝে সচেতন হয়ে উঠি। দেখি একসময়ে  
অন্যমনে রমার জীবনের কিছুটাও আঁটকে  
কেলেছি সাদা কালজে। আমি, সে জীবনের  
কোন মৃদা নেই গ্রন্থকারের কাছে। স্তিরিত  
স্বদ্বিগল, নিবীৰ্ব এক কুমারীর প্রতিদিনের  
সুখদুঃখ হাসিকারার কোন আকর্ষণ নেই।

নিজের সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হয়ে উঠি। ওখনই  
উঠে জানলার কাছে দাঁড়াই। কিছুকণ  
অপেক্ষা করি। আবার ফিরে আসি নিজের  
অন্তরময়।

রমা।

এ কণ্ট মীর্ষ, হৃদয়ী এক মহিষ্যার। সাদা  
মৃদে মীল শিয়ার ওঠ। মেয়ের শেষ রূপ-

বিশদ্ব কে যেন নিভে নিভেছে। মণিকণ্ঠে  
খাঁখা, কনুয়ের কাছে মাদুলির সার। মৃদু  
কিন্তু নিঃশব্দ নয়। কেলেকটাই সেকের  
কাছাকাছি রক্তের শিশুর পাল। অজ্ঞেয়  
হামাগুড়ি দেবার অরণ্যে অপমত্তের অসমম  
ওঠে।

গ্রন্থের যে কণ্ট সোলায়েম, নিশ্চেষ্ট,  
করেকটা ভরকের পরেই সে পলা ককশ,  
জীক, হয়ে ওঠে।

রমা, ও রমা, মীল নরিক? রমার  
কেটীর সাত রূপে বার ওঠে না।

সবকালে ওকি সাত রূপের অরণ্যে মীল  
আরে, শিখর করে এই মীল অরণ্যের

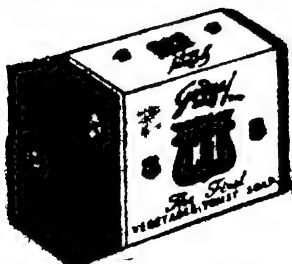
**নিম্নত**  
জ্যোতিষদীপ্য  
দাঁড়ের রাজত  
নিয়মিত ব্যবহার  
দুই ও মাড়ি  
প্রস্থ রাখে-  
আর্য্য সম্ভানন্দ াকা



**হৃৎ আকারের**

**সেদরেক্স নং ১**

একটি উত্তম তৈজস্কান্ত দ্রব্য  
জন্মের — এবং এতদ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ  
জীবনের অধ্যয়ন-।



অসুখ পোষণের সুপদার্থ



সূরে। ছেঁড়া ব্রাউজটা ঢাকবার জন্য ততোধিক ছেঁড়া একটা শাড়ির আঁচল অঙ্গে জড়িয়ে রমা বেরিয়ে পড়ে। হাতে বোতল।

ঠিক এই সময় আমার পথের ধারের টেপাকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার প্রয়োজন হয়। দাঁতন হাতে। সুতরাং ইচ্ছা অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যটুকু খুমড়াঙা অলস চোখে দেখতেই হয় আমাকে।

মুখ ধোয়া শেষ হবার আগেই রমা ফিরে আসে। হাতে খালি বোতলের বদলে ভরা বোতল। মুখে ভরা। চোখে জল ছিটোতে ছিটোতে চেয়ে দেখি। মনে হয় বেন চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখতে দেখতে বমা পথে বেরিয়ে পড়েছে। স্বপ্নের ঘোর তাব তখনও কাটে নি।

শুধু আমি নয় পথ-চলতি আরও দু-একজন চেয়ে চেয়ে দেখে। বমা লাক্ষ্যাময়ী নয়। অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চোখ বোলানোর মতন সৌন্দর্যের ছিটেফোটা তাব শরীরের কোথাও নেই। কিন্তু এমন অবহেলার শতছিন্ন শাড়ি অঙ্গে জড়িয়ে পথে বের হতে এমন বয়সের মেয়েকেও সচরাচর দেখা যায় না। কাজেই দোষ লোক গুলোর নয়। আমারও নয়। রমারও না।

তারপর দাওয়ার বসে বলাইয়ের দোকানের হাতলভাঙা কাপে চুমুক দিতে দিতে আবার কণ্ঠস্বর কানে আসে।

হ্যাঁ! হলো তোর? সেই কখন থেকে বলছি দুখটা গবম করে দে। মণি আর টুনিটা যে ককিয়ে গেল।

মণি, টুনির ককিয়ে বাবার আওয়ার্ড কিন্তু কানে এসে না। বোধ হয় চোঁচিয়ে কাদবার মতন পাকিরের জোরও তাদের নেই।

কিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। সম্ভবত গরম দুধ মুখের কাছে এসে গেছে। আর কারো গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। অবশ্য গলার আওয়াজ শোনবার উপায়ও আর নেই। একরাশ ময়লা কাপড় নিয়ে রমা প্রাণপণে আছড়াচ্ছে কলতলার। মাঝে মাঝে আছড়ানি ধামিয়ে স্তম্ভিত কাপড়ের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয়, এ সংসারে এত ময়লা কি করে জমে, তাই বুঝি ভাবছে।

পর পর দু-কাপ চা খেয়ে উঠে পড়ি। বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকি। এই সময়টুকু জানলার ফাঁক দিয়ে রোদের ফালি এসে পড়ি। এক টুকরো সোনার পাতের মতন। স্নাতকস্নাতে ঘরটাকে উত্তম আলোপানে জড়িয়ে ধরে।

পুরোনো খবরের কাগজের পাতা উন্টে হাই। পাতার পর পাতা। লেখাননে সাময়িক বিদ্রোহ, উগাফড়ি শৃঙ্গারী গণ্ডারের আবির্ভাব, আরটিক রিজিয়নে প্রচুর শ্বেত-ভঙ্গুরের আশ্রয়ভ্যাস হুজুগ, ইয়কোহামার আকাশে লোহিত নক্ষত্র।

বলি ব্যাপার কি তোর? কোন্‌দিন কি সময়ে একটু ভাত পাখার দো নেই।

এবার নারীকণ্ঠের বদলে পুরুষ পুরুষ কণ্ঠ।

ওই কণ্ঠের অধিকারী আমার পরিচিত। সার্থকনামা। পশুপতি বড়াল। কোন এক বেসরকারী অফিসের ফাইল-ক্লার্ক। ঢুকে-ছিলেন বেরারা হয়ে আঠারো বছর বয়সে, আজ পঞ্চাশে বাবুদার ফাইলের ডাব্বির-তদারকে বাস্তব। অফিসে এঁর স্বরূপ দেখি নি, কিন্তু বাড়িতে ইনি অপ্রতিভত প্রতাপ। বিশেষ করে শনিবার রাতে। মাঠের ঘোড়াদের চাটের চোট ভুলতে দেশী পানীঘের আশ্রয় নেন। তারপর সারাটা রাত চলে অশ্বদের পিণ্ডদান। সেইসঙ্গে বাড়ির লোকেরাও বাদ যায় না।

পথে-ঘাটে দেখা হয়েছে। এক পাড়ার শূদ্র নয়, একেবারে মদ্যোদমি বাস বখন, এটাই স্বাভাবিক।

দেখা হলোই বাড়ি কাত করে নমস্কার করেছে।

এই যে ভাল আছেন? আপনাদের দেখলেও পূণা হয়।

কি বকম? প্রশ্নটার জাতিনির্ণয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারি নি।

পরিচিত লোক। দেখি তো সর্বদাই দেখা-পড়া নিয়ে আছেন। দিনরাত শবরের কাগজ ওন্টাচ্ছেন। লিখছেন। আপনারা ই তো দেশের গৌরব।

এমন একটা উপাধি কিতাবে ফেরত দেওয়া যায়, ভাববার আগেই পশুপতিবাবু আবার মুখ খুললেন আপনার কাছে যাব মশাই একবার। একটু দরকারও আছে। জানেন একসময়ে আমার নিজেরও পড়া-শুনান খুব বাতিল ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে কত মজার মজার বই যে পড়েছি। আর এখন, নিশ্চয় ফেলবার জো নেই। সংসারের শূদ্র একটা উদর আছে, তার মুখ নেই, চোখ নেই, কান নেই।

হৃদয়ও নেই। ফিসফিসিয়ে বললাম।

কথাটা ভুললোকের কানে যায় নি। তাও তিনি একগাল হেসে বললেন, যা বলেছেন মশাই। আপনাদের মত লোকের সঙ্গে কথা বলেও সুখ।

ভুললোক এসেওছেন। ছুঁটির দিন সকালবেলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সিংহনাম ভেঁড়ছেন, কই, আছেন নাকি?

মনোযোগ দিয়ে সদা আটকানো লেখাপুলো পড়ছিলেন গম্ভীর কণ্ঠে জাকিয়ে উঠেছি, আঃ আসুন, আসুন, কি ভাগ্য আমার।

পশুপতিবাবু ততপালনের ওপর পা তুলে বসে আমার চৌকলের দিকে দেখতে দেখতে বললেন, কি আনন্দেই আছেন মশাই আপনারা। লেখাপড়ার রকম ভুলে থাকার মতন এমন আর আমল আর পৃথিবীর অন্য কিছুতে আছে নাকি। আর আমরা দুজনেরা ঘোড়ার মতন কেবল ছুঁটি। মুখ দিয়ে কেনা উঠে গেল ভদ্র কিল্কিতি সেই।

হঠাৎ পলাঠা একেবারে খসে লাগিয়ে



পশুপতিবাবু অন্তরঙ্গতার সুর  
মিশিয়েছেন।

আপনার সপো একটু দরকারী কথা ছিল  
মশাই।

হাত বাড়িয়ে একটা বিড়ি দিতে দিতে  
বলোছি, এসব ছোটখাটো জিনিস চলে তো?  
পশুপতিবাবু, হুঁ, নাচিয়ে নাচিয়ে  
হেসেছেন, সব চলে মশাই, সব চলে। আমি  
সম্মান ব্যক্তি, আমার কাছে ছোটবড়োর বাছ-  
বিচার নেই। কোন নেশাতে পেছপা নই,  
বুঝলেন।

আমি সপো সপো ছাড় নেড়েছি, বুঝেছি।  
একবারে হাড়ে হাড়ে।

আপনার তো নানা জারগার বাওরা-আসা  
আছে, বহু লোকের সপো জানাশোনা?

উত্তর দিই নি। উত্তরের উদ্দেশ্য না বুঝে  
কিছু বলটাও সমীচীন হত না।

আমার মেয়ের জন্য একটা পাত্রের সম্বল  
দিতে পারেন?

মেয়ে মানে রমা। প্রতি তিন মিনিট অল্পতব  
সে নাম ইথারে কাঁপতে কাঁপতে ছাড়িয়ে  
পড়ছে এধারে-ওধারে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায়  
যাকে যে-কোন বেগে, যে-কোন অবস্থায়  
পাশে দেখা যায়।

তবু অভিনয় করতে হয়। বলছি,  
আপনার মেয়ে?

হ্যাঁ, আমার বড় মেয়ে রমা। একেবারে  
মাত্রের কাঁটার মতন গলার বিশেষ আছে  
মশাই। না পারি ফেলতে, না পারি গিলতে।  
দিন, মশাই একটা দেপেশনেন। আমার বিশেষ  
কিছু চাই না। শুধু মেয়েটা খেয়েপারে  
বাঁচতে পারে, আর ছেলেরা নেশাখোর আর  
রেসড়ে না হয় বাস।

অবাক হয়ে পশুপতিবাবুর দিকে চেয়ে  
দেখছি। তার চেমরানো গেঁফ, রঙিন চোখ,  
গালের বিরাট লোমশ আঁচলটার দিকে চেয়ে  
থাকতে থাকতে ভেবেছি, চরিত্রবান, সর্গাতি  
পর জামাই খুঁজছেন পশুপতিবাবু। রমা  
যাতে সুখী হয়। যে জীবনে সে অভ্যস্ত,  
তার পুনর্জন্মের যেন না হয়।

কথা দিয়েছি। বলছি, দেখব, নিশ্চয়  
দেখব। আপনি মেয়ের ছকটা একবার দিবে  
যাবেন। অনেকের আবার এসব বাই আছে  
কিনা। মিলিয়ে দেখতে চান।

একজবার, পশুপতিবাবু গর্জন করে  
উঠেছেন, মিলিয়ে দেখবেন বই কি। বিয়ে কি  
একটা ছেলেবেলা। আমার বিয়ের সময়  
মশাই কুন্ঠি মেলে নি বলে বাবা এক  
জামিয়েল উকিলের মেয়ের সপো আমার বিয়ে  
বন্ধ করে দিলেন। আজ সেখানে বিয়ে হলে  
আমার এমন দৈন্যদশা হত কোন দিন।

পশুপতিবাবু কথা রেখেছেন। মেয়ের  
ছক দিয়ে গেছেন। পথেঘাটে স্মরণও করিয়ে  
দিয়েছেন। আমিও সমানে ছাড় মেড়ে গেছি।

কথটা পশুপতিবাবু সম্ভবত মেয়েকেও  
বলে থাকবেন। হয় তো গৃহস্থীকে বলেছেন

চাগকা সেনের অমর উপন্যাস

## সে নাই সে নাই

স্বর্ণাকরে খোদিত রৌকনে সুদৃশ্য বাঘাই — নাম : দশ টাকা।

“এটা কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গত কয়েক-শ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের  
ইতিহাসের সেই এক-শ-টি বছরই সবচেয়ে গৌরবের কাল যখন  
ভারতবর্ষ ছিল প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের অধীন। বিংশ শতাব্দীর  
সূচনাই এই গৌরব কালের মধ্যাহ্ন। আর তখন থেকেই শত্রু হয়  
ভারতের স্বাধীনতার জন্যে সচেতনভাবে সংগ্রাম। উনিশ-শ’ সাত-  
চাল্লিশ সাল থেকে আবার ভারতীয় ইতিহাসের নতুন পর্ব আরম্ভ  
হলো। মানবিকতার আদর্শে উদ্বোধিত প্রাচণ্ড এই বিরাট  
ভারত-ভুখণ্ডের পটভূমিকায় চাগকা সেন “সে নাই সে নাই”  
উপন্যাসটির কাহিনীকে গড়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিককালে এরূপ  
উচ্চাঙ্গ উপন্যাস নিঃসন্দেহে খুব অল্পই লেখা হয়েছে।  
বার্ধতা বা সাধকতার প্রশ্ন বাদ দিয়েও এ বই লেখার উদ্যম ও  
প্রেরণাকে আমাদের সঠিকভাবে অনুধাবন করা উচিত।”

“সে নাই সে নাই”র উদ্দেশ্য ও পরিচালনা পুণোহাসিক ও  
প্রশংসনীয়। লিখনশৈলী আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী। বইটি  
কলেবরে হৃদয়পুষ্ট হলেও পড়তে কখনও ক্লান্তি বোধ হয় না।  
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বলিষ্ঠ ও স্বাধীন। গল্প ভাবার ও  
পাত্রের কোতুল ভাবার বৌদ্ধিও কবিত্বও। সাম্প্রতিক কালের  
কথালিঙ্গ “সে নাই সে নাই” একটি বিশিষ্ট সংযোজন।”

‘জানমহাত্মার পরিচয়’ — ২১ এপ্রিল, ১৯৪০।

সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট সংযোজন

## দুপুর গড়িয়ে বিকেল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিন্তা আর নতুন রীতির সূচনা।

সুদৃশ্য লব বাঘাই — নাম : আট টাকা।

প্রশান্ত চৌধুরীর  
জন্মপ্র উপন্যাস

বীরেন্দ্র মিত্রের  
আকর্ষণীয় উপন্যাস

ফুলমোতিয়া কাছের জানালা

নাম : পাঁচ টাকা।

নাম : চার টাকা।

ক্লাসিকের যে-কোন বই জনপ্রিয়তার প্রতীক।

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পত্র লিখুন

ক্লাসিক প্রেস : ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



অবশ্য হীতমতো কড়ের কৌশালিক সন্ধান  
 করণও সম্ভবে। তবে খুব বেশী মূল্য, অস্বস্ত  
 ধারণাকে আটকে রাখার মত মূল্য দিতে পারবে।

কিন্তু শেষ নয়, এতদিন যে মেয়েটি  
হৃদয় তার কবির অপমানের দুটো মুখে করে  
চলীয়ে, তার মেয়েদেহে জোরে এসেছে। এ  
জোরে কে ধোয়াল, তাও বুঝতে পারিলাম।

তা হলে শব্দ লোকচন্দ্রের অন্তরালে  
বাঁকিয়ে দু'পিসাড়ে কথা নয়, আশ্বাসও  
পেরেছে রমা। এ নরক থেকে হৃদয়ের  
আশ্বাস।

এই শব্দ, কিন্তু শেষ নয়। এরপর বত-  
বারই ও বাড়িতে প্রতিবাদের কণ্ঠ উঠেছে,  
অত্যাচারের কন্যা, রমাও বুঝে পড়িয়েছে।

দুবেলা দু-মুঠো খেতে লাগে বলে তা  
বিনাপরসার দাসীবাঁদীর অধম করে রাখছে।  
কোন কাছটা ডোমাদের হাড়ে না বলতে  
পারো? কি আটকে আছে?

আশা করেছিলাম পশুপতিবাবু একদিন  
এসে হাজির হবেন, মেয়ের পক্ষের ফিরিস্তি  
শোনাতে, কিন্তু তার বদলে এল নিখিল।  
নিখিল কুপ্ত।

আসব সাব?

কানলায় কানে বাঁড়িয়ে বিগলিত কণ্ঠে  
অনুমতি প্রার্থনা করল। খাতপত সিরিয়ে  
লেনে তাড়াতাড়ি দবকা খুলে দিলাম।

নিখিল, আপনি?

একটা প্রয়োজনে আসতে হজ সাব।

নিখিল গাঢ়ি গাঢ়ি তক্তাপোলের এক  
কোণে এসল।

বুঝলাম, রমা-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারই  
চলে। হয়তো নিখিল পশুপতিবাবুর কাছে  
গিয়ে পড়ানোর সহস পাচ্ছে না, তাই আমার  
সাংঘা চলে।

কিন্তু বললাম না বলে বাস নিখিল  
কুণ্ডকে দেখতে লাগলাম। সে বসে যে  
রমার কাছাকাছি থাকে লেখতি এ কণের  
আশ্বাসও দিলাম না। তিনি নিখিল সন্তোষে  
এসেছে, মনের এমন অন্তঃকণে বা মনোভাব,  
নিজেকে সে উজাড় করে দেবেই।

দিলও তাই।

বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি  
সাব। নিখিল একটা হাত বাড়িয়ে আমার  
একটা হাত ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে, কি  
ভেবে আর ধরল না।

আমি তো তাঁর মানব। আমি আর  
আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি। কণ্ঠে  
বদনোদ্ধার সুর ফোটলাম।

পারেন সাব, একমাত্র আপনিই পারেন।  
ও একমাত্র আপনাকে কথাই শুনবে।

এমন যে হবে, জানা ছিল, তবু ভাল  
লাগল। শব্দ পরিচিত, রোজকার দেখা  
পছন্দ, যেভাবে যেমন ভাল লাগে। সব  
ক্রেতাই সাধারণত, তার মধ্যে নতুন নেই,  
বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু তবু একটা বৈচিত্র্য  
ছিল। রমা একমাত্র আমার কথা শুনবে, এই  
কথার।

এ পরিস্থিতি কয়েকবারের দৃষ্টি বিনিময়  
করল, সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা কোন কথা হয়  
নি। সন্ধ্যা হয়তো হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন

১১ শ্রেণী বই ও শ্রেণী লেখক ১

নীরহারজন গুপ্তের  
প্রথম ওমনিয়াস ভল্যাম

কিরীটী রায় ১০১

মৈনাকের  
নতুন আঙ্গিকে রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখা উপন্যাস

বহি বলয় ৮১১

সুমথনাথ ঘোষের  
নতুন ইতিহাসাগ্রিত উপন্যাস

রোশনাই ৩১১ অহল্যার স্বর্গ ৩, সদ্যের পিরানী ৩১০

প্রশান্ত চৌধুরীর  
নবতম উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮১

শটাকটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা  
বাংলাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্গাদর্শ  
গরীয়সী

প্রথম খণ্ড—৫, দ্বিতীয় খণ্ড—৪১০, তৃতীয় খণ্ড—৬

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আলোর ভুবন ৫

হিমালয়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

পথে পথে ডা

সোনার হরিণ ৫

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত  
নতুন সংস্করণ

মি ৩ ঘোষ : কলিকাতা-১২

হয় নি। ডাকে দেখতে গিরে, অন্য লোকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে অনারসেই মাঝলি প্রশ্ন করা বেত্ত, কিন্তু আমি তা করি নি।

তার কারণও ছিল। যে বেশে, যে কাজে রমা আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল তাকে এইটুকু বরখিলাম যে, হাজার কুট-প্রশ্নের চলনসই কিংবা চমকপ্রদ উত্তর দিতে পারলেও তার উত্তীর্ণ হবার আশা সন্দেহপরায়ণ।

আপনার কাছে সারাজীবন কৃতজ্ঞ হবে থাকব সার। নিখিল কুঁড়ে পড়ল আমার দিকে।

মেশিনে তেল যোগান দেবার কাজ নিখিলের, কিন্তু বুকলাম প্রয়োজনকক্ষে মান্দুকে তৈলাক্ত করতেও সে পিছপা নয়।

ব্যাপারটা কি? অজ্ঞতার ভান করলাম।

রমাকে আমি বিয়ে করব।

বেশ তো। উত্তম প্রস্তাব। বনার বাবা অর্থাৎ পশুপতিবাবুর কাছে কথাটা পাড়ুন। আমি আর এ বিষয়ে কি করতে পারি।

আজ্ঞে, তার কাছে তো বলবই। এ সপ্তাহের মধ্যেই বলব। তাতে খুব অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না।

মনে মনে বললাম, আমারও অবশ্য তাই মত। পশুপতিবাবু আকাশের চাঁদই হাতের মৃত্যুর পাবেন। এর আগে কোন্ঠীর বাতাস দিবে যে কজনকে আমি তাড়িয়ে এনে রমাব মতোমুখি দাঁড় করিয়েছিলাম, পাঠ হিসাবে নিখিল তাদের চেয়ে অনেক ওপরে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে, অর আমার মধ্যস্থতার প্রয়োজনটা কি।

নিখিল কুঁড়কে সেই কথাই বললাম।

এবার নিখিল হাসল। দুটো চোখ কুঁচকে, পেরিচরে পেরিচরে।

বাপ ঠিক আছে, মেয়েকে নিয়েই তো বত গাঙগেল।

ভাত চব্বর সমলে সোজা হয়ে বসলাম। কথা বেন হেয়ালির মতন টেকছে।

মেয়ের মনের নগাল না পেয়েই কি নিখিল কুঁড় মেয়েকে ব্যাপার মতামতের প্রত্যাশী। এতরূপ যে মানসাক্ষরটা সোজা সরল উত্তর পরিণত হবার অপেক্ষার ছিল, সেটাই বিশ্রী একটা হিজিবিজি আচড়ে রূপান্তরিত হল।

একবারে সোজাসজি জিজ্ঞাসা করলাম। নিখিলের লজ্জানন্দে দাঁড়ের ওপর চোখ রেখে।

ব্যাপারটা সব আমার ভেঙে বলুন হ্যাঁ নিখিলবাবু, আমি ঠিক বুকে উঠতে পারছি না।

আজ্ঞে বুকবেন কি কব নিখিল কুঁড় তৎপর হল, মেয়েটাই যে ভীষণ নাকচাচা। না চলবে সোজা পথে, না বলবে সোজা কথা।

কোন উত্তর দিলাম না। চুপচাপ বসে রইলাম চেয়েই হেলান দিয়ে। এটুকু বুঝেছিলাম, উৎসমুখ বখন খুলে গিয়েছে তখন ধারাবর্ষণ শুরু হবেই। শেষ না করে নিখিল কুঁড় উঠবে না।

কি বলে বলবেন সার? আলাদা থাকি, কই, শব্দ দুটি আর আমি। খিল-খাই হোক, কুঁড়ের হোক একবারে আলাদা। কারুর সঙ্গে থাকব না।

হুঁ কৌচকলাম। রোমান্টিক রমার এ চেহারার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। নারীর মন জটিল অরণ্য। কে জানত, হুমছাড়া সংসারে, পঙ্গপাল-কণ্টকিত জীবনের মাঝখানে বসে রমা এমন স্বাভাব্যের সাধনা করছিল।

বেশ তো আলাদা বাসাই করুন না। আপনার তো রোজগারপাতি ভালই।

নিখিল একেবারে মাটিতে মিশিয়ে বাবার দাঁখিল কেন লজ্জা দেন সার। রাই কুড়িরে বেল। কটা টাকা আর মাসে হয়? সংসারটা কি কম। অথর্ব বাপ, মা, বিধবা বোন আবার অ-পাণ্ড গোটাটিকে ভাইবোন। খাবার মদ্য অনেক সাব, কিন্তু রোজগারের হাত এই একটি। আলাদা বাসা করলে, এদের দেখে কে?

উভয় সম্বন্ধে পড়লাম। নির্লিপ্তভাবেই বললাম, এই কথাটা রমাকে বুঝিয়ে বলুন না।

বলছি তো সার। অমৃতপ্রব বলছি। যখনই দেখা হচ্ছে এই কথাই বোঝাচ্ছি। সে বাতেও সার বেদিন আপনি চোখ কুঁচকে কুঁচকে আমাদের দেখাব চেষ্টা করছিলেন, তখনও এই কথাটা বোঝাচ্ছিলাম।

একটু অপ্রস্তুত ছলাম। ভেবেছিলাম দুজনে অশ্রবণ কহিনীতে এতটা মশগল যে আমাকে বাকি লক্ষ্যই করে নি। এমনসব ব্যাপারে দ্বিতীয়, বাঁচ অত্যাচারের সান্নিধ্য।

প্রশ্নগুটি এড়াবার জন্যই বললাম ঠিক আছে আমি দেখা হলে রমাকে বলব।

একটু ভাল কব বললেন সার। বিষটা তে কেবল অসুস্থত্ব জন্ম নয়, পারি-বারিক কারণও। নিবলা ডাল শব্দ দুটিতে বাসা বাধলাম, অন্য সকলের দার-দারিহ এড়িয়ে, সেটা কি ঠিক। তবে হ্যাঁ, ঈশ্বর যদি দিন দেন, ভাইগুলো মান্দু হয়, বেনটাকে পার করতে পারি, তখন আর আলাদা বাসা করাটা আটকায় কে?

কোন উত্তর দিলাম না। বসে বসেই দেখলাম, আরো বার দুই নমস্কার করে নিখিল কুঁড় বেরিয়ে গেল।

জানা ছিল, তবু জানলা দিয়ে দেখলাম এদিক ওদিক চেয়ে নিখিল পশুপতিবাবুর বাসার ঢুক পড়ল।

মনে বিধা আর সংকোচ ধলিয়েই ছিল, তাব চেয়েও বেশী ছিল মর্যাদাবোধ। রমার সঙ্গে আলপ বলতে গেলে নেই-ই। পাথ-ঘাটে শব্দ দেখছি, কিন্তু এই স্বপ্ন পরিচয়ের ওপর, ভাঙ চাক্স মাঠ, তর করে তর ভাবিয়াত জীবন সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়াটা সমীচীন হবে কি না, একথা প্রত্য দেখার কান কানি বহুবার ভাবলাম।

শব্দে ভাবলাম-ই, কোন কল-কলনা পেলাম না।

তার মধ্যেই পশুপতিবাবু এসে হাজির। এক ছুটির দিন সকালে।

শুনলেন তো ব্যাপারটা?

ঠিক কোন ব্যাপারের কথা বললেন, জানা ছিল না, তাই দুটোখে অসহায় দৃষ্টি ফুটিয়ে চেয়ে রইলাম।

ভুললোক জাঁকিয়ে বসলেন। ফতুরার পকেট থেকে কোটো বের করে আমার সামনে খুলে ধরলেন। লাল সূতো বাঁধা খাঁকি বিড়ি।

মুখে আগুন ধরাতে ধরাতে নিজেই বললেন, আরে, রমার যে বিয়ে লাগছে। মেয়ে একেবারে লভ করে বিয়ে করছে।

পশুপতিবাবুর সঙ্গে উৎফুল্ল হবার ভান করে বললাম তাই নাকি, বেশ বেশ।

হঠাৎ পশুপতিবাবুর সন্দেহ হল। নাকটা স্টিকে কি ডাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর বসলেন আপনি তো সবই শুনলেন। পাত্র তো আপনার খুব জানা।

নিখিল আমার সঙ্গে হৃদাতার ছবিটা পশুপতিবাবুর কাছে কত চড় রংয়ে একেছে, জানা ছিল না তাই মদুগলার বঙ্গম হ্যাঁ কিছু কিছু শুনছি।

এ আব দোবেল কি মশাই কি বদুন? পশুপতিবাবু আমার দিকে আরো একটু সসে বসলেন এ তো সব জায়গার হাচ্ছ অজ্ঞকাল। আমাদের অফিসের কার্ণিশাল নিতরূপ পালকায় মেয়ে বড়ি ব মস্টারব সঙ্গে উলাও বুঝলেন? ফরল তিন মাস পর। তারপর বিয়ের একটা ভড়ং হল। এ তো তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল। কেন কেসেক্সিবি তো অব কবোন। ভালবাসা আর অপরাধটা কি মশাই। আপনারা তো লেখাপড়া জানা লোক ঠিক শুনতে পারবেন। বলে আমরা আকটু মদু পথে-ঘাটে আমাদের কুটাই মদু মাঝে হুহু কব ওঠে।

পশুপতিবাবু আরো এগেলেন। একটা হাত রাখলেন আমার হাঁটুর ওপর, কি ব্যাপার, আপনি একেবারে শটচু হয়ে গেলেন যে? ছেলেটা কি রকম বলুন? কোন নোয়াটে ব নেই তো? আমি সব সহ্য করতে পারি মশাই কিন্তু ওই নোয়াটে আর রেস ও দুটো সইতে পারি না। অত্যাচার গলাটা একেবারে খাদে নতীরে বঙ্গম, মানে ওই আগুনে নিজে জ্বলছি কিনা। মেয়েটার জীবনে এ অশান্তি আর আসতে চাই না।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পশুপতি-বাব, সম্বন্ধে হেসে উঠলেন। ছাত্র কার্ণিগর। কিছুটা হাসির আওয়াজেই চমকে মদু বুললাম। অনেকের এমন হয়। খুব জোরে হাসলে চোখে জল আসে। তাই বোধ হয় পশুপতিবাবুর দুটো চোখও রিকটিক করে উঠল।

হাডের উঠে দিগে হবে হবে  
পদ্মপতিবাবু চোখ বুটো হুয়ে ফেললেন।  
এবার আমিই বললাম, ছোটোটা ভাল।  
পরিচয়, অধ্যবসায়ী। মেয়ে আপনার  
ছোটাই হবে পদ্মপতিবাবু।

সেই আশীর্বাদই করুন আপনারা  
সকলে। ও গেলে জানি আমার সংসার  
একবারে কানা হয়ে যাবে, কিন্তু উপায় কি  
বলুন। মেরেকে তো চিরকাল ধরে রাখা  
যায় না।

পদ্মপতিবাবু উঠে বাবার পরে অনেকক্ষণ  
বসে বসে ভাবলেন।

পথে যাতে আমার সপো দেখা হওয়া  
হরতো বিচিন নয়, কিন্তু আমি তাকে  
উপদেশ দিতে হবে কোন সুবাদে? তার  
চেরেও আরো জটিল মনে হল নিখিল কুণ্ডল  
কথা। রমা আমার নির্দেশ শুনবে এমন  
ধারণাই বা তত্ত্বলোকের হল কি করে?

সস্তাহথানেকের মধ্যেই দেখা হয়ে গেল।

বগলে প্রুফের তাড়া ছুটে বাস ধরতে  
বেতে গিয়েই বিপত্তি। চিটির স্ট্রাপট দেহ-  
রক্ষা করল। মোড়ের মাথা এক মুচির  
হাতে চিটিটা সমর্পণ করে অপেক্ষা করিছে  
দেখলাম রুম্মা পাব হলে রমা আসছে। হাতে  
প্যাকেট। কে জানে, নিজের বিয়ের সওদা  
করেই হরতো ফিলছে।

রমা আর আমার মধ্যে ব্যবধান বৃত্ত করে  
এল ততই আমরা সাহস গেল নিব।  
হৃৎপন্দন দুইজন দুটো চোঁটা শূকর  
কাঠ। পা দুটোও অঙ্গ অঙ্গ কাপতে শুরু  
করেছে। এমন অবস্থায় কথা বলতে পারলি  
বিপর্যয় হত।

কিন্তু বম এসে এসে গেল কতটুকু  
দাঁড়াল। শ্যাঁড়ল অ ডাল দিল। কপালের  
ঘাম মুছল। প্যাকেট এক হাতে তাকে অ  
এক হাতে নিল। মনে হল হস কিছু সে  
বলতে চর, নয় তো আমি যে কিছু তাকে  
বলব, এমন আঁচ করে থাকবে। নিখিলের  
কাছ থেকেই হরতো শুনছে।

মুচিকে পরসা ফেলে দিগে চিটিটা পার  
গলিয়ে রমার দিকে চোখ তুলে চেলেই  
অবাক হলাম। রমার চোঁটের কোলে যেন  
হাসির রেখা। চোখের দৃষ্টিও আমার  
ওপর।

হরিরা হলেই বলে ফেললাম, চোঁটার  
সঙ্গে একটা কথা ছিল।

এবার চোখ বুটো ফুটপাতের ওপর রেখে  
বলল, বলুন।

নিখিলবাবু আমার কাছে এসেছিলেন।  
নিখিল কুণ্ডল।

রমা মিথাক। শরীরটা বাকি একটু নড়ে  
উঠল।

কাজিলেন, আমি দর দিগে শব্দ করলাম  
তুমি একে আলোয় বলা করতে বলছ, কিন্তু  
এই সময়ে আলোয় বলা করা ওর পক্ষে  
একটু দুর্ভাগ্য। সংসারের ওর দিকে

অনেকই চেরে আছে। প্রতিপাল্যের সংখ্যাও  
কম নয়। তাই বলছিলাম—

কথা আর শেষ করতে পারলাম না। সে  
দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে কথা শেষ করাও যায়  
না। দৃষ্টিতে বশা, ক্রান্তি আর বিরাসের  
মিশেল। গালে, কপালে নীল শিরার জট  
প্রকটের। কলে পড়া নীরত চোঁটে বেলনার  
ছোঁয়াচ।

রমা দাঁড়াল না। অজু, কঠিন একটা  
শরীরকে প্রুত সরিয়ে নিয়ে গেল।

রমা চোখের সামনে থেকে যেতেই মনে  
পড়ল, একটু হরতো অনধিকার চর্চাই হর  
গেছে। আলোপের পরিবর্তন এত অপরিসর,  
এর ওপর নির্ভর করে উপদেশ দিতে  
বাওযাটাই হাস্যকর। বিশেষ করে এক  
তরুণীর ভবিষ্যৎ দাম্পত্যজীবন সম্পর্কে।

সে রাতে ফিরে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে  
পড়লাম। জানলার সামনে। তুমুল বচসা  
গলেছে সামনের বাড়ি। কানপাতার প্রয়োজন  
ছিল না। এমনিতেই প্রত্যেকটি কথা এ ঘরে  
ভেসে আসছিল তবু জানলার কাছ থেকে  
সরে আসতে পারলাম না।

প্রথমে নাবীকণ্ঠ।

মেয়ে একবারে মাপে পাঁচ পা দেবেছে।  
একবারে বেরোলে আর বাড়ি কেয়ার নাম  
নেই। এই শব্দই তবে আমি হেঁশেল  
ঠলব না?

এবার পদ্মপতিবাবুর গলা। একটু  
খামে নামানো।

সে কদিন আছ, দশ করে দশ উদ্ভাস করে  
যাও। সত্যিই তো, বিশ্বের কথাবর্তী তির  
শব্দে এখন হুট হুট করে বাইরে যাবার  
স্বকারটা কি। কেনাকাটা কি আর আমি  
হরতে পারি না না কারিনি কোনদিন?

আচ্ছা, কেন প্রত্যন্তর নেই। সামান্য  
খলার লকটুকুও শোনা গেল না। অনাঙ্গিন  
হলে প্রসারিত-ফলাফলগামী ছোবলে মান্দ-  
ব-

গলো উদ্ভাস হয়ে উঠে, নিজের অসুখ  
নিশ্চয়। আর কিন্তু ব্যক্তিগত  
হুখী। নিজের মেহের সুখলিখে কাক-  
গোপনের চেন্টার অনঙ্গনা।

এরপর আর অনেকদিন রমার সঙ্গে দেখা  
হয় নি। আমি নিজেও একটু ব্যস্ত হয়ে  
পড়েছি। দস্তরীপাতার ছুটোছুটি,  
প্রকাশকদের দোকানে দোকানে ধরনা, সুসমা-  
লোচনার জন্য কাগজওয়ালাদের কাছে  
ঘোরাঘুরি।

ইতিমধ্যে পদ্মপতিবাবু এসে নিরন্তর  
করে গেছেন। করজোড়ে বলেছেন, দয়া করে  
কন্যাদার থেকে তাকে উদ্ধার করত। এক-  
দিন নিখিল কুণ্ডল সঙ্গে দেখাও হয়েছে।  
কথা হয় নি। কারণ তিনি যথেষ্ট, আমি  
পথে। তাঁর সফুতজ চাউনি দেখে অনুমান  
করেছি রমা একমালী সংসারে দিগে উঠতে  
রাজি হয়েছে। নিখিলবাবুর হরতো ধারণা,  
এটা সম্ভব হয়েছে আমারই জন্য।

জানলা দিগে মাঝে মাঝে আসের হঠনই  
চোঁচাচোঁচর লল কানে এসেছে। অবশ্য এক-  
তরফা। অন্য পক্ষ একবারে নীরব।

সানাইয়ের সুব নয়, নিমন্ত্রিতদের ডিঙিও  
নয়, শব্দ পদ্মপতিবাবুর বসন্ততা দেখে  
মনে হল, আর রমার বিয়ে। লগ্ন প্রায়  
গোষ্ঠলিতে। তাই কাজকর্ম সেরে দপুয়ের  
দিকেই বাড়ি করে এলাম। পদ্মপতিবাবু  
বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, আসে থাকতে  
দিগে দাঁড়াতে হবে। একলা মান্দব আর  
কতদিক সামলাবেন।

টার্ম করে নিখিল এল। একবারে  
নটরবেলে। সঙ্গে জন পাঁচেক বরষাশী।  
কে একজন পাঁচও কু দিল। তারপর সব  
কেমন চূপচাপ। অস্বস্তিকর নীরবতা।

রাস্তার ওপরই দাঁড়িয়েছিলাম, পদ্মপতি-  
বাবু প্রায় ছুটে এসে পাশে দাঁড়ালেন।

বিকু দে-র নবতম কাব্যগ্রন্থ

## স্মৃতি সত্তা ওবিষ্যত

আধুনিক বাংলা কাব্যের অন্যতম পথিকৃৎ বিকু দে-র রচনা আজ আব নতুন পরিচয়ের  
অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচনা প্রথম থেকেই পাঠক ও সমালোচকসমাজে কাব্য বিকিরে  
মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল। বিকু দে-র কাব্যকে সংবর্ধনা জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ  
বন্দোপাধ্যায় বলেছিলেন- 'এ ভাষা মনের দেখা, যৌবনের ডেউ পাখুরে উপকূলের উপরে উন্মুল  
হয়ে উঠে—কঠিনের সপো গুরলের চলেচে লীলা। বাঁবা নিজের সঠিক ভঙ্গীতে চোঁড়ের  
ধারা চলেচে না—সহজে পা-ভালিয়ে-দেবার মতো প্রবাহ নয়, থেকে থেকে ছুঁতলা প্রকাশ  
পেরে ওঠে, বাঁবা থেকে হয়।'

বর্তমান গ্রন্থে কবির ১৯৫৫—১৯৬১র কবিতা সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থের কিল্পী  
হাটমনি রায় আঁক-৬ প্রচ্ছদ। দাম ৫-০০



মহোদয় পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড  
৯৫ নং স্ট্যান্ড স্ট্রাট, কলিকাতা-১

কিছুই হয়নি।

কিছু? আমার কলার সাধারণত  
কিছু থাকে না। হঠাৎ করে, নই কিবা  
কিছু ভাবি হঠাৎ করে শেখিয়ে।

কিন্তু মাসের তার চেয়েও কম।  
পদ্মপতিবাবু চাপা পলার কলার, হঠাৎ  
পাওয়া হয়েছে না।

সে কি কোথার আর বাসে? সেখানে  
থাকে?

দেখোই। বাড়িতে নেই। আপন একটু  
সেতের দোকানটা ঘুরে আসবেন। পালি  
স্টার্স-এ। একলাভা সেকটিপনের কথা  
বলাইল, বোধ হয় নিজেই আনতে বেরিয়ে  
সেই। কিছু বুঝতে পারছি না।

পালি স্টার্স-এ রমা নেই। আসবার  
দর সেলাইয়ের স্কুলেও একবার খোঁজ করে  
লাম। সেখানেও নেই। আশ্চর্য কান্ড।

কোরার মধ্যে পদ্মপতিবাবুর সঙ্গে দেখা  
ল। উত্তেজিত, বিরত অবস্থা। মনে হল  
কাজ ঠিক রাখবার ওষুধও কিছু পান  
নাই।

পাকুর কান আর নিজেদের মান বাঁচিয়ে,  
ভাটা সম্ভব খোঁজাখোঁজ চলল। ওই  
খালা জানলা দিয়েই দেখলাম, এক সময়ে  
করত, অপ্রত্যাশিত নিখিল কুণ্ড সবসে  
গিয়ে গেল। পদ্মপতিবাবুর বাপান্ত  
রতে করত।

ভর ছিল, অলোক হরতো আমার ডেরার  
সে উঠবে। অনেক কিছুটা কাজ মেটাতে।  
না বার না, এ-কুণ্ডের আমার অংশ আছে,

এমন জ্বাও বিচিত্র নয়। কিন্তু না, সে সব  
কিছু নয়।, কিছুকণ পরেই সব নিষ্পত্তি  
হবে সেই বেলার পদ্মপতিবাবুর উঠান  
বাসে। হঠাৎ করে হঠাৎ করে। ওই  
কোণের নয়া হঠাৎ করে। হঠাৎ সেই  
কিনো আরও হঠাৎ করে হঠাৎ করে আমা  
র পদ্মপতিবাবুর নিকরে দেখার আরম্ভ  
ছিল না।

পায়ে পদ্মপতিবাবুর মধোদ্বিধি হাতে  
হয়, সেই ভরে পরের দিন ভোরের আলো  
কুঠিতেই বোঝে পড়লাম। মোটে বলাইয়ের  
দোকানে এক কাপ চা খেয়ে সোজা চলে  
যাব গেল।

পদ্মপতিবাবুকে আর লক্ষ্য দেব না।  
ভাবের ছলনার অভিনয়টুকু যে ধরতে  
পেরেছি সেটা জানিয়ে আর লাভ কি।  
কল্যাণত বিরের কনে সাতারানি উঠাও,  
এমন আজগুবি গল্প ছোট শিশুরও  
বিশ্বাসযোগ্য নয়। তা নয়। এরাই রমাকে  
সরিয়ে দিয়েছে। বিনামাইনের এমন দাসীকে  
হাতছাড়া করতে চান নি। নিপুণ মাঝির  
মতন সারা সংসারের বজরাটাকে যে সামাল  
দিচ্ছিল, দর্শোগের চেউ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে  
নিরাপত্তার কূলে নিয়ে যাচ্ছিল দেহ পাত  
করে, তাকে সরিয়ে দেবার মতন উদারতা  
এদের সংসারের নেই, থাকতে পারে না,  
এ তো জালা কথা।

চারের দোকানের সামনে গিয়েই থমকে  
দাঁড়ালাম। অনাধিন রাতের অন্ধকার  
থাকতে দোকান বন্ধে যায়। তেলকলের

ভোরের শিকড়ের মতেরা চারে চলে গিয়ে  
করে ঢেকে। আর কিছু কোরো হঠাৎ  
নেই। দশটা বেল মধ্য রাতের ভোরের  
মহাশয়ী কলারের মতেরা।

মহাশয়ী কলারের মতেরা, হঠাৎ ভোরের  
দিয়ে উঠলাম। হঠাৎ বেলের মতেরা  
উঠে বসল।

কিরে, উঠতে আসেন দিল নি একলাও?  
বলাই কই?

বলাইনা আর আসবে না কান্দ।

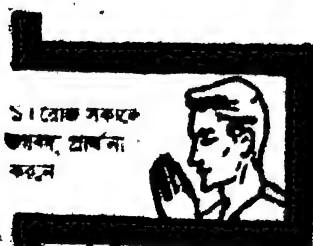
আসবে না?

শোনেন নি কিছু? আপনার পাড়ারই  
তো ব্যাপার।

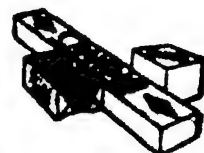
কিছুই শুনিনি নি, কিন্তু বনমালীর  
কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আর কিছু  
অপ্রত্যাশিত, অজানা কিছু নেই। সব দিনের  
আলোর মতন পরিষ্কার। বলাইয়ের  
চেহারাটা মনে করার চেষ্টা করলাম। সারা  
মুখে বসন্তের ক্ষত, সেই রোগের প্রকোপে  
একটা চোখও গেছে। ঝেঁটে, কুণ্ডিসত  
চেহারা। নিখিলের সঙ্গে তার তুলনাই  
হয় না। কিন্তু তবু এক জারগার বলাই  
নিখিলকে অনেক পিছনে ফেলে দিয়েছে।

নিখিলের মতন বলাইয়ের বুদ্ধি, কানাকীর্ণ, সেবা আর প্রমত্তাশী বিরাট  
সংসার নেই। পদ্মপতিবাবুর সংসারের  
প্রতিচ্ছায়া। খোলায় বসন্তে বলাই ছোট  
এক কামরার মালিক। সেই স্বল্পপরিমিত  
নিখিলের কামরার রমা রাজেন্দ্রাণী।

## অধিকত্তর সুখী জীবনের ৩টি আদর্শ নীতি



৩। চান্দনী সাধন-দিয়ে-খোলা  
যখনবে জামাকাপড় পরুন



চান্দনী

কাপড়কাটা সাধন  
খোলায় উঠে ৪-৫ মিনিট, অসুখের



**বাইওকেমিক**  
 ডাঃ ইউ. এম. সাদিক  
 — এম. এম. এম. ডিগ্রী —  
 পদকপ্রাপ্ত সম্রাট হোমিওপ্যাথিক  
 ঔষধালয়ে ও পদকপ্রাপ্ত পাইকগাওঁ—  
 বাইওকেমিক ডিক্রিমা বিধান  
 (১ম সংস্করণ) ১০,  
 বাইওকেমিক অস্ট্রোয়া অডিভার্স  
 (২য় সংস্করণ) ৭,  
 বাইওকেমিক সিনার্গিস্টারী  
 (৩য় সংস্করণ) ৪,  
 বাইওকেমিক পাইকগাওঁ ডিক্রিমা  
 (১০ম সংস্করণ) ৪, ৪০  
 বাইওকেমিক ঔষধ নিউক্লিক  
 প্রতিকার  
 সম্রাট বাইওকেমিক



গুরুদেবের জন্মের আগেই বংশী  
শ্রেন করেঃ নৌকোর কি হল?  
না, এষাটেও নেই।  
ধোনাই মিস্তি বলে, কোথায় তুলে?  
নৌকোর ডার গুরুদেবের উপরে। সে  
হলে, আছে কোথাও না কোথাও ঠিক বেব  
হরে ফেলব বলি খেঁড়া নও তো কেউ।

বাবুভয়ে মানুষও নও। তবে আব কি।  
দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে।  
ঘোবামুড়ি হন দাসপাড়ার ঘাটে।  
সে-নও নেই।  
হাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে?  
সাহেব বিবর্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক  
বলেছ—সে নৌকো কোথায় থাকবে, মাঝির

সঙ্গে বলাকওয়া নেই? যে টেই তো  
এতক্ষণে প্রায় গুরুদেবপলতায় পৌছানো  
যেত।  
কয়েকটা গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট  
ধুবে মিলল অবশেষে নৌকো। জলেডিঙি  
ডাঙার সঙ্গে কাঁছ-কাঁছ—মানুষজন নেই,

# মাড়ির রোগ ও দন্তক্ষয় সাম্রল্যজনকভাবে প্রতিকার করেছে ফরহান টুথপেস্ট

অস্বাচিন্ত বহু চিন্তিতে \* তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি বিভিন্ন স্থানীয় আর্থ কোম্পানী লিমিটেড-এর কেবলমাত্র অফিস থেকে পাওয়া



**ফরহান**

আমার এই পথে ব্যর্থতার ভয়  
**ফরহান** — এ ই কখনো ভাব করে।

- এইটাই একমাত্র টুথপাস্ট যা
- আপনাকে দাঁতকে পরিষ্কার করার
- সময়ে সময়ে আপনাকে
- দাঁতের রঙ হালকা করে দায়

আমাদের কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের

আপনার কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের

আমার দাঁতের এই উজ্জ্বল ওজস  
সমস্ত করেছে কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের।  
আমি কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের কাছে  
আসছি। আমার বয়স ২৭ বছর, আমি  
পান খেওয়ার জন্য। আপনাকে জানিয়ে,  
পান খেওয়ার জন্য দাঁতের রঙ  
আমার দাঁতের রঙ হালকা করে দায়  
আমি। কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের  
আমি। দাঁতের রঙ হালকা করে দায়  
আমি। কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের

আমার দাঁতের এই উজ্জ্বল ওজস  
সমস্ত করেছে কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের।  
আমি কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের কাছে  
আসছি। আমার বয়স ২৭ বছর, আমি  
পান খেওয়ার জন্য। আপনাকে জানিয়ে,  
পান খেওয়ার জন্য দাঁতের রঙ  
আমার দাঁতের রঙ হালকা করে দায়  
আমি। কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের  
আমি। দাঁতের রঙ হালকা করে দায়  
আমি। কনসাল্ট্যান্ট ডাক্তার ডি. বি. কাম্বলজের

বোটে রয়েছে অর্থাৎ ডিঙি বোম্ব কড়া-  
কাঁচি কোন প্রাণেই গিয়েছে।

সর্বশেষ মনুষ্য গুরুপদ হলেও এক  
দিনে ডিঙি পেতেই মনুষ্য মনুষ্য। এল  
খাঁপিয়ে নিয়ে ও উঠে পড়ে। একটা বোটে  
নিরে তুলে নিয়ে ছাড়া দেয়ঃ হাত পা  
কোলে করে বইলে সব বোটে ধরে, হাতে  
জোরে মারে।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কান্দুপের  
নেমন্তরা, ও ডাঙাভিত্তি কি কান্দু?

গুরুপদ বলে, না, ডিকিয়ে ডিকিয়ে চলে  
তবে। ধরবে পারবে কেলেকা ডাঙায় নামিয়ে  
নিরে পড়ে।

সাহেব ভয়ের ভাঁজ করে বলে, বল কি  
গো—আ। ভালমানুষ হোটে হোটে ঢেঁকি—  
খাঁতির করে এমনি নোকোর এনে তুললে।  
তোমার মাতামহরিতে বড় ছয় গুরুপদ, সেই  
তিলকপুত্রের মতন না হয়।

যেমন করে তার তেমন মন্তব্যঃ  
বংশী দাঁত বের করে হাসঃ দানখান কি  
তীর্থধর্মের কাজে তো বাজিয়ে যে,  
নোকোর নায়া ভাড়া মিটিয়ে দেশের  
আলীবার কুড়িরে বেরবে।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে। সাহেব বলে,  
আমি তোমাদের নেমন্তরা খাচ্চি।  
বসাদিকারী মশায়েব কাছে বসে সেখান  
থেকে হয়তো না দেশঘরে একবার। আবার  
কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য  
নোকোর উঠেছি। নোকো ওপরে নিয়ে  
ধরুন, নেমে চলে যাব।

বংশী ছাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি।  
একবার যখন তুলতে পারব, ছাড়া ছাড়ি  
নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে  
খাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে যাব তা হল।  
সেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আশঙ্কিত। সাধি-  
কারীকে বলে করে যাবে চলে কালীঘাট।  
সুধামাখীকে দেখে আসবে। আর বানীকে।  
মন বড় টেনেছে। কিন্তু সকলের বেশি  
দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আসা।  
ইন্টারেস্টী কার্লিকা। তার মধ্যে প্রধান হলেন  
কালীঘাটের দক্ষিণকালী, আর বিম্বাচলের  
বিন্ধ্যবাসিনী। কাজকর্ম হাত লাগানো  
কালীকান্ত পূজা দিয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছ'ডিং তোর কি—এমন  
হয় না। টেঁরি-টেঁরি হয়ে আসি আগে—  
তারপর।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মন  
রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়ি। সেয়ে দিয়ে  
বেশ্যম খাঁচা চলে যাও। ধোনাইয়ের সাতা  
খবর, এক বাড়িতেই কাজ হয়ে যাবে। নইলে  
প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

আমদু আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা  
পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢেকে না। সাহেব  
অবাক হয়ে উঠল।

বংশী বলে টেকছে, বটটা ববাববট পাতের-  
পাতা। ববাব। ভালকিন্দ অবার ভোবব ম  
হয়ে পাতা হাঙ্গ গোট প্রবাবব। ভাল  
মেয়ে বিন চিনটে বিয়ে। ও একগাছো।  
সেই বটের মতো হাত ধরে দিবা কবিয়ে  
নিস-অসং কড় আব বব, ভাল হয়ে থাকব।  
ভিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে  
এসে মরণ সঙ্গে তাঁকিয়ে দিলেছি। কিন্তু  
দিবা অময় ববতে দিল না। নেমন্তরা  
নাম করে বটকে কঁকি দিয়ে বেরিয়েছি।  
সব পেশাকের বোকা সেইজন্য অবা বেশ  
কলে চাপতে হল। মোটে যাতে সন্তেহ ন  
হয়।

কণ্ঠ কামার ভেঙে আসে। কণকাল চুল  
কবে থেকে সামলে নিয়ে বংশী বলে, জীবনে  
আর অসং গধ মাড়ান না ঠিক করেছিলম।  
চাষবাস করব, খেটেখুটে গরীবভাবে থাকব।  
হতে দেবে তাই? গরলগাতির দারোগা  
খানার উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি  
বলে দিয়েছে। বরস হয়েছে, চাকরি ছাড়বে  
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকাটা তুলে  
দর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড় সেই  
বাবনে—আমার নামে ধরেছে এক-শ টাকা।  
কত কামাকাটি করলাম—এক-শর একটা  
টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে কালত  
এক-শ কোথায় পাই? সমরও সংকপ—

নতুন ফসল ওঠা অবধি সবাই মনুষ্য না।  
ওঁচখাঁচি অন্য দিতে হবে।

ধোনাই বলে, আমার নামে দণ্ড। জন-  
পন্থে যে এমনি দণ্ড করে ধরেছে। বংশী  
মতন দণ্ড নেই, ধব'তাই পড়ে না, সেই-  
জন্য সন্তা। চিলাম না দণ্ডি, কিন্তু কদিন  
আর? দণ্ডি না হলে এক না-তক টাক  
ধরতে পারব না বো।

গুরুপদ বলে, আমারও এক শ। এক  
কাজের কাজ বলে বংশী আর আমার এক  
অংক। সেই যে—তিলকপুত্রের দশ আ-  
দেব দু জনের গায়ে। তুঁপি বোঁচে গেছে  
সাহেব, বিদেশি মানুষ বলে তোমার নিশানা  
পারনি।

সাহেব আর ভেদ করে না। দারোগা  
নিশানা না পেলেও তিলকপুত্রের দার-দারি  
নিঃশেষ হয়ে যাব না। তার উপরে বংশী  
এই হাত-ব্যাখরি ও চোখের জল। তুঁপি  
কাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদ  
সেই নাকি কান করে দিয়েছে।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুঁপি, এমন কান  
করল? তারই জন্যে তো বাড়ী। চিল মেয়ে  
তার কপাল কাটেনোর শোখ তুলবে—মনে মনে  
আমার সেই মতলাব ছিল।

খানার বংশীকে ডাকিয়ে বড়ো দারোগা  
তুঁপিচরণের নাম কান করে গিলেন—



- হর বন্ধি জার  
করখানার ব্যবহার উপায়
- সরকারি স্বাস্থ্যসংস্থা
- কেমো থিওরু ও রেপের  
বীজনি জার না

বোম্বের কল

চেডাকো গ্রাইডট মিটিউ

সে: ৯৭ ১০০০ মেডাই-১

পেটের মন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুলেও মারাই শুধু জানেন।  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা তির্যদনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

# বাকলা

বহু গাছ গাছড়া  
জারা বিগুস্ত  
মত প্রস্তুত

কমলায় এক-এক  
কোনী কান্ডে  
মাত কয়েক

আম্রশুল, পিণ্ডশুল, আম্রপিত্ত, লিভারের স্বাভা,  
মুখ টকডা, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, কোষ্ঠীকা, মধ্যমি, লুপ্তভাব,  
জ্বালাত, জ্বর, শ্বশ্মনিয়া ইত্যাদি প্রাণ হত পুরাতনই হোক স্তিম স্তিম উপশম।  
চুই সমস্তই সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে জারা ক্যান হলেও, জ্বর ও  
আম্রশুল সেবন করলে সবকিছই লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্যে কোলাং।  
৩০০ গ্রাম প্রতি বোটে ৩ টাকা, ১০০ গ্রাম প্রতি বোটে ১ টাকা ৫০ পয়সা। জা.ম.ও. পাইলটী ফার্মাক

দি বাকলা উষধালয়। ১৩১, ব্রহ্মাধ্যা বোম্বাই মোড়ে, জারি: ৭  
(ডাক: জারি: ৭ - বাকলায়, বাকলায়, বাকলায়)

## আমি গরম করে বলছি

—আমি গ্র্যান্ড-পুট শিশু এবং মাতৃ হৃদয়ে পালিত যে কোন শিশুর মতই সবল, স্বাস্থ্যবান ও পরিভূক্ত।  
এর কারণ হচ্ছে গ্র্যান্ডে মাতৃ-হৃদয়ের সব গুণই বর্তমান।  
বিনামূল্যে গ্র্যান্ডে শিশুপুষ্তিকার জন্য  
(ডাক খবচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার  
ডাক টিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্র্যান্ডে, ৫০ হাইড বোড, কলিকাতা-২৭।



**Grande**

গ্র্যান্ডে—শিশুদের আদর্শ মৃত্ত বামা  
গ্র্যান্ডে গ্র্যান্ডেবোমেন্টরীক (ইকিরা) এমিউসেট লি  
কলিকাতা - কলিকাতা - কলিকাতা - কলিকাতা



সন্দেহের কিছু নেই। বাইবলটি জাহাজ  
করাইলেন। বক্তৃতা, ডাকের শেষ হয়ে যাচ্ছে  
এখন আর বলতে কি! কতরকম মাথা  
থেলতে হয়—তোদের সারেসভা করতে গিয়ে  
তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুচ্চচরণ এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও  
তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। মামুলি  
কারদাকান্দন প্রবেশ করে দেখা হয়েছে—  
কাজ হল না। তখন দাবোগাব নিজের  
আবিষ্কার অব্যর্থ মন্দিরোগ—

রাগিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও  
আব থানার নেই। লক-আপের ডালা খুলে  
সিপাহী সহ দাবোগা নিজে এসে হুক্কার  
ছাড়লেন: চুনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

বার দিকে আঙুল তুললেন, সে মানুষ  
তুচ্চচরণ নয়। তুচ্চের চোখের উপরে সেই  
আসামিকে টেনেহিঁচড়ে বের করে নিয়ে  
গেল।

নাম চুনের ঘর কিন্তু এক কণিকা চুন  
নেই। আসামি পাপের ভিতরের কথা  
আদর হয় সেখানে। একসময় বেওয়াড ছিল  
চুনের বস্ত্রস্থ মুখ ঢুকিয়ে বেয়ে রাখত,  
নিঃস্বাসের সাংগ চুন উঠে নাক-মুখ বোকাই  
হবে যেত। এখন ঢের বেশি ফলপ্রসূ পদ্ধতি  
বেবিছেছে, সেকালের চুনের দস্তা বাধা  
কটিত। ঘরের কেবল সেই পুরানো নামটা  
রয়ে গেছে।

হুকুম দিলেন: চুনের ঘরে নিয়ে বস্ত্রাতি  
চালাওগে। নরম হয়ে এলে খবর পাঠিও।

বাল দাবোগা সম্ভবত বিশেষ কোন  
জরুরি কাজে এসে গেলেন। বস্ত্রাতি শূন্য  
হবেছে ওদিকে। সেই ঘরের সংকীর্ণ  
কানে এসে লক-আপের ভিতর তুচ্চচরণের  
বস্ত্র হিম হয়ে বার। দমাদম লাঠি পড়ছে  
আসামির বস্ত্রাতিশ নেহটাব উপর। লাঠি  
চার-পাচখনা অস্তত-তেমনিথারা আওয়াজ।  
আব সেই সাংগ বাবা বে মা রে—প্রাণান্তক  
চিংকার। তারপর সমস্ত চূপচাপ। কলপরে  
সিপাহির ডরার্ড কণ্ঠ শোন বার: বড়বাবু,  
নড়চড়ে না যে—

সে কি বে?

চটি কটফট করে ছুটলেন দাবোগা চুনের  
ঘরে: কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে  
দিয়েছিস?

সিপাহি বাল, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচভাসে  
পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের  
ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে,  
বলেন বড়বাবু।

হবে কচু। যকড় মারলে ধোকড় হবে।  
ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কুরো সই করে দে,  
আবার কি! ও-মানেও তো হয়েছিল একটা।

সম্পদ অকিঞ্চল কণ্ঠ-মায়ির মৈশবে  
প্রতিটি শব্দ তুচ্চচরণের কানে আসছে। পর-  
ক্ষণেই কুরোর অফে কল করে একটা ভারী  
বস্ত্র পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুকুম : চোরবোটারকে নিয়ে আর এবারে। তটিকও শেষ করা থাক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামার বাবে।

খুন করার পরেই মানুহকে নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনো। ভ্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হচ্ছে। এবারে তুচ্ছচরণের পালা।

খুনের ঘরে তুচ্ছচরণকে নিয়ে এলো, দূ-পাশে দুই সিপাহী বজ্রমুষ্টিতে হাত এঁটে ধরেছে।

ভিলকপুর্বে তোর সপোন কে কে ছিল? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—

বড়ো দারোগা বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন চন। অনেক কাল আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সদরের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার তখন তিনি। সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। অগতি সাহেব সেই সময় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সে লোকের প্রত্যাপ বাঘে-গরুত একঘাটে জল খায়। বাদার একটা বড় দাঙ্গার ব্যাপারে সাহেব সাবজমিন তবন্তে বেরিয়েছিলেন, পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাকে বলেন, অমুক গ্রামের অমুক মানুহটাকে খুন করে লাস গুম করবে তুমি—

দারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আত্মা হয় হুকুম বিকলে জবাব দেবো।

জমাদব ঘোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মানুহটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে থানার এনে হাজির করল।

দারোগা বললেন, এই লোক হুকুম, যাকে আমি খুন করে গাঙে ভাসিয়েছিলাম।

মানুহটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুকুম, আমার গায়ে একটা আতুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুলে বড়বাবু একপেট খাইরে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে খুঁজে-কিঁয়ে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বড়ো দারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্যভেদ করেন : হুকুলে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচ জনে খড়ের বস্তার লাঠি পেটাত। চেঁচামেঁচি কামাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিস্তার মহলা দিয়ে তাকে দেখানো। তারপরে কুরোর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া। বাটার পালার করে, সেই জিনিস আর কি।

দাঙ্গার পড়ে ঘোকারাম তুচ্ছ নাম বলে ফেললে, তাকে দোষ দিয়ে কি হবে? এইবারে দারোগা এঁদের সব নিয়ে পড়লেন। ভিলকপুর্বের অপরাধী বংশী ও গুরুদাস দ্বারা সহ—ঘোড়া এলাকা ধরে টানটানি। কখনো হুকুম হবে। কৌশলী কল্যাণ

একল-দল ধরা অনুবর্তী মামলা—চলতি কথার দশধারা। বোকাআনা লাচা আর কটা মানুহ—বারে-দরকারে ষটিটা কি কুড়ালখানা কিম্বা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে দারোগা বিগড়াল তো দিল এক দশধারা ঠুকে। অমুক অমুক লোকের রীতপ্রকৃতি খারাপ, খাওয়া-পরা চালানোর কোন সাধ পশ্চা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সপ্নেহের উপর মামলা। দেশ সন্ধ্য মানুহ সাক্ষি। শীত-কালে হাকিমেরা মফস্সলে বেরোন, মামলার শুনানি সেইসময়—গাঁয়ের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প। জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে তাম্বির করে বেরিয়ে থাক। তাম্বির ঐ দারোগারই কাছে—নোট গণে এবং টাকা বাড়িয়ে তাম্বির করে এসো। বেমন এবারে বংশীর তাম্বিরে সাবাস্ত হয়েছে এক-শ টাকা, খোনই মিস্তির দল। তাম্বির সারা হলে আসামির লিস্ট থেকে নাম তুলে নেবে। সেটা যদি

সম্ভব না হয় সাক্ষির উল্টাপাল্টা বাক্যে বেকসুর খালাস আদার করে আসামি হাকিমের কাছে থেকে। পাকা কৌশলীকির খরচা সামান্য নয়—শোনা যাচ্ছে, পড়ান-বাটটা নাম জড়িয়ে দিয়েছে।

বোটে ফেলে বংশী বগ করে সাহেবের হাত দটো জড়িয়ে ধরে : মা-কালীর দিবা করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে জর উপরে সাক্ষি পরসার লোভ করব না। পুরো একশ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর গাইগরুটার খন্দের দেখে এসেছি। তাতে অধিক আন্দাজ উঠবে। গুরুদাসও ধারকজ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে। সবসম্মত মোটের উপর শ-দেড়েক হলোই আমারদের হয়ে বাবে। তার উপরে বত কিছু তোমার। এই দুটি—মানো খাটতে বাব কেন হলো।

বংশী বোটে মারে, আর বিড়বিড় করে দুঃখের কথা শোনায়। গাইগরু, খিজির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা হুজু



এার একশো বছর ধরে  
ভারতের লক লক কুহে  
সি, কে, সেনের নাম  
অবাহুব বেলের  
একতকারক ছিলে  
হৃদয়বিভ। বাঁচী  
আমলা তেল কিম্বতে  
হলে এঁদের ভৈরী আমলা  
তেল কিম্বতে কুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেন্দরক ও গারু  
খিজির।

সি, কে, সেনের

আমলা

কেশ ভৈরব



সি, কে, সেন এণ্ড কোঃ প্রাঃ লিঃ অবাহুব বাউল, কলিকাতা-১৪  
KALIPAHAR-14,

এইটুকু এক মূলেবাহুর কিশোর অনেক বয়ে  
এত খুঁটী করল। বরষ হরে গিরে গাধিন  
হর না, আশা এককম ছেড়ে দিরেছিল।  
এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাহুর হল।  
বংশীর বউ বলে, হরছে আশার বাহুর  
কমালে—বাহুরেলে দখ খাবে বলেই গরুর  
দেবতা মাদিকপীর এতকাল বাদে বাহুর  
দিলেন। হরের গাইয়ের দখ পেয়ে, বলতে  
নেই, ছেলে বেশ ইরে মতন হরছে। বাহুর  
চরপেট হরে এক-একদিন বাহুর পাত অবধি  
দখ এসে পড়ে। গাই-বিজিব কথা বউকে  
বুঝকরে জানানো বাবে না। কোশলটা  
সে ভেবে রেখেছে। গরুর বাইবে কোনখানে  
গরু বেধে আসবে, সম্মার পর গরুর দাঁড়  
বন্ধেরে হতে তুলে দিরে ঢাকা নিষে নেবে।  
গরু ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে।  
কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ধবে  
নিরে খোয়াড়ে দিরেছে। লোক-দেখানো  
খোজাখুঁজিও হবে কবেকটা দিন—মনে মনে  
বংশী সন্ত হকে রেখেছে।

সদৃশ্যে বউকে পড়ে উঠল : এই যে আশার  
আশার দারোগা-আশার পুত্র রেখেছে, ওরই  
মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না। বর থেকে  
ভাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক,  
চুরি-ছাটফার্ম মেথো আপনাপানি বন্ধ  
হরে বাবে।

লী বলছে তুমি চারি পো। সরল মানুষ  
খোনাই মিশ্রি ঘোরপ্যাচের কথা বোঝে না।  
বলে, দারোগা পোবে তো চোর ঠেকানোর  
জনোই—

গদ্যপদ বলে, আর দারোগা চোর পোবে  
জাকবি ঠেকানোর জন্য। ডালদু-গাতি  
কিনবাব জন্য, দালান-কোঠা দেবাব জন্য।  
চোবের অনটন পড়লে চাপ দিবে ভাল  
গহম্বকে চোর বানিয়ে নেয়।

আঘাটাব ডিঙি বেধেছে, গাঁ নিশুতি  
হবে সেই অপেক্ষার আছে। আহা-মবি কী  
মেৎকাব রাত্রি! কৃষ্ণক, তাব উপব মেঘ  
ধমধম কবছে আকাশে। কোটা ফেটা বশি

পড়ছে গারে। খোনাই মিশ্রি, সজককে  
মজেলের মাড়ি ছাটকর করে দিল। বাহুর  
আলি লোকটা সাজি পাসন কয়েছে। চাষীর  
হাতে পরসা এলে পর পর চার লক্ষণ প্রকাশ  
পাবে। উৎকট হাসকাদ সর্বাসে—লে এমন,  
কাজ কেলে মাত্রের বত চাষী আলবে বলবের  
গারে একবার করে হাত বুলিয়ে বেতে।  
বলদ হল তো ছোড়া—হেঁটে বেড়ানো  
পোষাছে না আর তখন, ছোড়ার পিঠে  
গমনাগমন। ছোড়ার পরে বউ—একটা বউ  
সকলেরই থাকে, সেটা কোন ঐশ্ববের চিহ্ন  
নয়, বিরে বা নিকে করে বাও বতগুলো  
সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান।। মামদ  
আলির চার দফাই হরে গেল। দালান দিরেছে  
—একতলাব শেষ নয়, ছাতের উপরে  
দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ হরিন, দরজা-  
জানলা ও পলস্তারার কাজ বাকি। হতে  
হতে বিবে এসে পড়ার কাজকর্ম বন্ধ এখন  
দিনকতক। সিঁড়ি বাইরের দিকে, তাবও  
ইটগুলো মাত্র বসানো হবছে। উঠতে পাৰা

# মেরিট\* ডেলোই

## কলো

ফুল তোলা,  
মক্সা করা  
খুবই সহজ



সিঁড়ার \* বাব নিয়ন্ত্রণ বিকৃত

সার্ভিসিংয়ের ব্যবস্থা রয়েছে



সিঁড়ারের  
পুনির্বেশনক  
কিন্তু ব্যবস্থার  
মেরিট পাবে

মেরিটের বৈশিষ্ট্য : ✓ হর কাক সতব, কারণ এর হতোষ  
টান নিখুঁতভাবে বাধা বার ... পতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ বিহি বা  
বোটা বে কোনো কাগড়ে মতবৃত্ত, পরিষ্কার স্লোই পড়ে ✓ বেখতে  
হর ... পক্ষসমর্থ পড়ন ✓ বেখাশোনার খরচ খুব কম ... কটিং  
কখনো ব্যাপ হর ✓ এক বছরের সিঁড়ার গ্যারান্টি মেওনা আছে।

সেরা সিঁড়ার তেল আর সূচ কিনুন



যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিস্ট্র গাখীর কাছে জোলাক দিচ্, বাড়ির আশিসলিখ তার লক্ষ্যপনৈ।

বংশী জবাক হয়ে বলে, কী বিরোবাড়ি রে বাবা! দেড় পরের হতে না হতে আলো নেভানো। জেবেছলাম, কতকল না নজর হয়ে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে, ছেলের বিরো যে। দুপূর্ব-বেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখন এবাড়ি বাজনাবাণী হৈ-হুয়া খানাপিনা। অডেল আরোজন করেছে। পাচ-সাত গায়েব লজ্জাত তিনজাত আত্মীয়-কুটুম্ব সকলের নেমন্তন্ন।

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে : রাতের কুটুম্ব আমাদের ভোজ সকল কুটুম্বের আগে—

ভাঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিষপত্র কেনা-কাটা করে সেখানে এনে রেখেছে। ওস্তাদে বলেন, আগে বেরুনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে বেরুনোর বন্দোবস্তটা নিশ্চিত হয় যেন। দোতলার উঠবার নামে তা-বড় তা-বড় কারিগরও আতকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেপরোয়া—অন্তত আজকের এই দিনটা। সাঙাতেব কথাই এসেছে তখনই কাজ। বংশীর আবার একধর আর্পণ : আমাদের কাক হল কিসে? কাজটা বাড়ো দারোগার—তারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মানুষ শুষে আছে আড় হয়ে। তাকে কি ডরায়? চলনে ঝড়ল, সরে পড়য় সাপ। দুটো সিঁড়ি বস দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাধা মানুষ পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে। বান্টি বাদলার মধ্যে জারগার অভাবে সিঁড়িতেই লুয়ে পড়ছে। এত ভিত্তিরে বাওয়া অসম্ভব—হন্দুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূর এসে মেখে ধোনাট মিস্ট্র নেই। বার কোথা ধোনাটটা লল ছেড়ে?

বান্টিও তেরনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল, হুঁসলবারে এলো। ভিলে ভবজবে। অনতিদূরে সোয়ালবাড়ি কাদেব। একসোড়ে চাঁচতলার গিরে হাঁড়াল।

বংশী সাহেবের গা টেপ : ভিতরে হান্দেব।

সোয়াল লোকে বেরন-ভেরন করে ছেবে, দর না বেরুয়েই হল। হুশা ডাড়নোর জন্য দাজল দিয়ে দেছে, আন্দনে গলান করছে। সেই আলনে ফিরে বসে কতকনে হাত-পা লেগছে।

হেস কেয়ে টিপটিপ সরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে কল্যাণে বান্টিতে পেয়ে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে : কল্যাণে কল্যাণে?

বংশী সন্তোস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেবের হাতের মধ্যে নেয় না।

কি করো ভোমরা?

মিনামিনে গলার জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি।

সাতা বটে, গোয়ালের ওদিকটার গোলা, ধান তোলায় খোলাট। গলার সূর আরও চাড়বে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে? এসো, এদিকে চল এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো এক লম্বক উঠে পড়ে দৌড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুদ্ধিতে পারি। আমরাই মজা করে হাত-পা সেরিক এবার। বাঙ্গলা-ঘাতে ওরাও কাজকর্ম বেরিয়ে পড়ছে।

বংশী তিতুম্বরে বলে, বোঝিয়েছে ঐ দারোগার ঠেলায়—আমি দিবা করে বলতে পারি। এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে। মাথ ঢেকে পালাল, নরতো ঠিক চেনা মানুষ বেবুত। একই দলদ্বারা মামলার আসামি। ষাটটা নাম জড়িয়েছে এবারে।

গনগনে আগুন দেখে গুরুদুপার তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে। বলে, কলকে-তামাক পেলে দু-তিন টেনে নিতাম, ঠান্ডার কাপনি ধবে গেছে গো—

ভিত্তিতে ফিরে দেখল ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুদুপার সর্বশ্রেষ্ঠ নাককেনা-খোসার নুড়ি পাকাত লেগে যায়। তামাক টেনে চম্পা না হবে বোঠেব সে হাত দিচ্ছে না।

বংশী ধোনাটকে প্রশ্ন করে : কুব মেয়ে-ছিলে কোথা?

বোঠেব ঘরে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে ছিল পড়লে কুটোআছটি না নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে মিরিনে।

একটা চটের খালি পা দিয়ে ঠেলে দিল। এত ঢুকল বংশী—আব দু-জন পরস্পরে চলে বয়েছে। বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত বটালি, রেশা আগর, সরকালি—মামদ আলির নতুন দালানে জুতোয়মিস্ত্রি কত করে কাজের শেষে বন্যপাতি খালি ভরে বেখে বাব। পুরানো করা জিনিষ, বোজ বোজ ঘাড় করে নিয়ে বাবার মতম কিছু নয়। অন্য বমাল না পাবে ধোনাট—এব খসিতে নজর গিয়ে পড়ল।

ধান দুই বাক এগিয়ে ধোনাট আবার এক কান্ড করে। পাশখালির মেহানায় জেসেভিডি বহা। ভাটা লাগলে জাল ধববে ততকল জেলেরা সূখ করে বাসিয়ে দিচ্ছে। হোসোলা দিয়ে ধোনাট কাছিতে দিল লুহি। বনবন করে নৌকো : পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জমে না। চৈতের গাজনে চড়কদায়ে বড়ছে, তেরনি একটা-কিছু ভাচ্ছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউটিজাল—জাল ঘাতি কুসে সিলে ধোনাট জেসে-







কি জন্মে, কবচের মাকড় ! নাইকর বেদে  
প্রাণে সজ্জারের মনের আনন্দ । তাহা হু, নাইকর  
খুসায়সার যোবায়সার পরিবার করে ধরে ধরে ,  
বাহারকার জন্মে প্রজাতির পরিবারের  
নবাই নাইকর বেদে মনে করণ ।

**লাইফবয়**  
**সেখানে**  
**স্বাস্থ্যও সেখানে**

सिद्धार्थ सिद्धार्थ सिद्धार्थ

ভিত্তিতে সজোরে ধাক্কা দিল। চমকে দাঁক  
মাঝ-পাথরের দুরন্ত টানে। একদা কোয়ে  
পড়লেও এই টান কাঠির পিছদ নিজে  
পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : আল ওদের  
ভাড়াতিফ, সেই জিনিস নিয়ে নিয়ে ছুঁমি ?

ধোনাই হি-হি করি হাসে : বোঁচকত,  
সুভালাভালি করে ফিরলে তবে তো ভাত!  
সে আয় হচ্ছে না! ভুবে মরবে করে পড়ে,  
ভুবে গিয়ে তবে যদি হয় ভাত!

হুকো চলছে হাতে হাতে। দ'-চার টান  
টেনে তাকাতাড়ি পল্লব হয়ে নেবার গরজ।  
খোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় : আমার  
দাত—

হৃদকোর মাথা থেকে কনকে নাকের  
মাথের ডায় মিকে মিন : হৃদকো পাথে না,  
হোটেলাত কুমি—

সাহেব জাত-জাত করছে—আর দৃ-জন  
অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব, একদিন যে  
তুচ্ছ, ভোমকে হিড়-হিড় করে নাওয়ার উপর  
তুলে ছিল। গদরুপ বসে, কাজের মধ্যে  
জাতবেজাত কী আবার! ও জিনিস গায়ে-  
ঘরে ফেলে এসেছি। ঘরে কিরে পেরশত-  
মানুষ হয়ে কৌপরদালালি করব—সেই  
সময় তুলে নেবো।

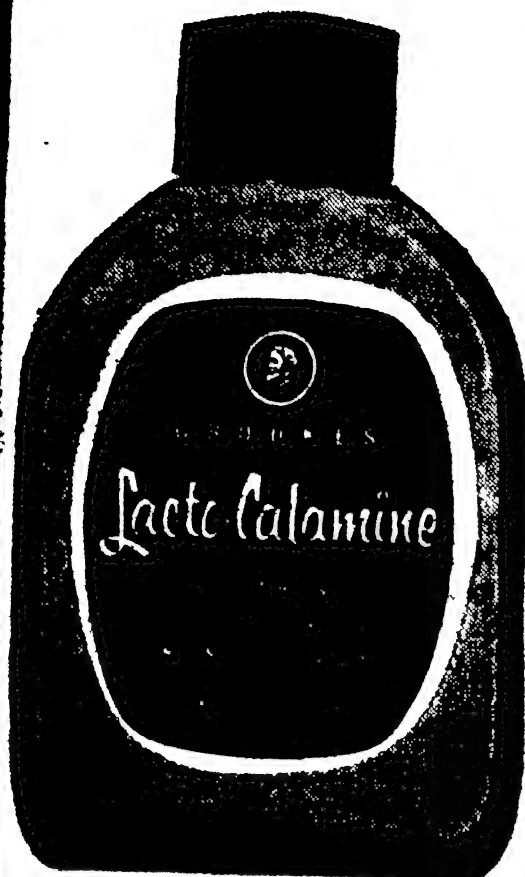
সদেহ বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে।  
গরিব ছেলে হাটচড়া কাজকর্ম—সেই দিকে  
খোনাই মিশ্রির ঝোঁক। হুঁতোরের বন্দপাতি  
হাটেরে আনল, জেলের জাল নিল। আমরা  
চোর, খোনাই হিঁচকে। ষটিচোর বাটিচোর  
সেই দলের। হুকো দিলে জল মরে বাবে,  
জল বদলে ফেনাতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না খোনাই। দঃঃ  
পেরেইহে, মদ্ব কিরির কপাকপ বোটে মারছে।  
খংশী তার হরে বলে ওঠে : ভাল করেছে  
খোনাই। গরিব না মেরে লাখপতি কোটি-  
পতি পাই কোথা এখন ? মারম্ব আলিকে  
মনে করে এলাম, সে তো কোলে গেল।  
খালি হাতে ফেরার চেয়ে পিচটা টাকাও  
খদি আসে, খানিক তব্দ এগোয়। তোমার  
মিজের কিছ নর-করকে কাকে আছ, দরা  
করতে এসেছ, আমহের দার কেনন করে  
কুয়ি বুকব ?

আগের কথার সেই করে বলী আবার  
কেন্দ্রে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ সিক  
হলেই বা কে দেয়? এক-একটা দিন চলে  
যায় মাথার ঘেন একটা করে হৃদয়ের বা  
দিয়ে। মাথার উপর দলদারা বাঁধ না ছড়াত,  
হীরামণিক মাঠে পড়ে পড়কোলেও বাঁধা  
কেলে ঘর থেকে বেরুতাম না। কী ফল  
পায়ে—কুড়ি-বাড়ি দিয়েও একল কালেক-  
কলেক করি। চুল অধিকন্তে চিরদিন  
দিয়েছে, সেটাও পড়কোলে কলদাম। একল  
টাকার কোন না এক আবার পরমা ইচ্ছা  
হয়ে আসবে।

SECRET





আপনার ত্বক আরও সুন্দর দেখান... আরও সুন্দর হন  
...কেননা ল্যাক্টো-ক্যালামাইন বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
প্রস্তুত পাউডার-বেস্ বা ত্বকে সুস্থ রাখে এবং দাগ  
ঢেকে রাখে! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে ক্রান্ত-ক্রিস্টালিন,  
উচ্চ পর্যায়ের ক্যালামাইন থাকার দাগ দূর করে...  
আপনার মুখে রোদ ও হাওয়ার প্রকোপ থেকে রক্ষা  
করে... আপনার ত্বকে কোমল ও স্যাটিনের মত মসৃণ  
রাখে। ● ডাক্তাররাও আপনার ত্বকের জন্য এই  
প্রসাধনের নির্দেশ দেন! ● ল্যাক্টো-ক্যালামাইনের  
অন্যান্য প্রসাধন-স্বা : ক্রিম ও ট্যালকাম পাউডার।  
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন সর্বত্র পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

আপনার  
সৌন্দর্য প্রসাধন





এখানে সবাই মনে করছেন শীত কেটে গ্রীষ্ম পড়লেই দূর আকাশে আরেকটা কিছূ আশ্চর্য কাণ্ড সোভিয়েতরা ঘটাবেন। কেউ কেউ বলছেন এবার উড়বেন পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারিণী। শোনা যাচ্ছে এদেশের এক কম্যুনিষ্টিকস কাবখানা সেই অপরিচিতা উদ্দেশ্যে নানা প্রসঙ্গ সাংগ্ৰহী পাঠিয়েছেন যা তাঁর মহাকাশ নিশ্চয় প্রয়োজন হবে। অন্যকে ঠাণ্ডা করে বলছেন, ইঞ্জিনীয়ারবা নাকি এই মহাকাশচারিণীর জন্য আরো বড় আকাশের ম্পর্শনিক বানাচ্ছেন কাবগ বংশ প্রবাদে বলে 'মোমমান'কে মরণ পাঠাও— সে তার গোবাতাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।" গোবু মানে এখন অবশ্য স্বামী নয়। আসল কথা হল ট্রাভেল লাইট কণ্ঠী মেয়েদের জন্য নয়। সম্প্রতি একটি অত্যন্ত মনোপ্রাণী বই হাতে এসেছে। নাম তার 'মহাকাশ-যাত্রীরা'। বইটির লেখক পেত্র ভলেন মহাকাশযাত্রীদের পরিচালক। মহাকাশ-যাত্রীদের চরিত্র, জীবনযাত্রা এবং তাদের কাজের সম্বন্ধে চিত্রাকর্ষক ভবি পেরেড একেছেন। শব্দ, মহাকাশযাত্রীদের কেন আরো অনেকেরই। যেমন সেই চাষী মহিলাটির। মহাকাশে ওড়ার আগের রাতটা মহাকাশযাত্রীরা কাটান কম্যুনিষ্টিকসের কাছে ঘাঁট ছোট বাড়িটার। বাড়িটি কিছূকালের জন্য তাঁর কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া হয়েছিল। পেত্র বলছেন গ্যাগারিনের যাত্রা-দিনের ভোর বেলার কথা। পূর্বের আগের একমুঠ এক এপ্রিল রাস। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বাড়িটিতে এলেন তার প্রকৃত মালিক কাকুদিরা আকিমভানা—বাধকোর দোষ-গোফার দাঁড়িয়ে তিনি। হাতে তার সদ্যকোটা মেট্রো টিউলিপের হোড়া। পাওয়ার বলে তিনি অপেক্ষা করছেন কখন যম ভাতে গ্যাগারিনের। তার বাড়ির তারদের পরিচয় তাঁর জ্ঞান নয়। মহিলা ধীরে ধীরে আনন্দ পূর্ণ করেন লেখকের সঙ্গে। ভাবী যাত্রার উদ্দেশ্যের পেত্রেরও সে রকম যম ছিল না।

লেখক বলা—অন্যের হেলেও ঘুরা

উড়োজাহাজ চালাত। এই ইউরোপ্কার মতোই। এমন কি ওর সঙ্গে চেহারাও মিল আছে। ওরকমই বেরিয়ে আসা কপাল, ধাবড়া নাক। ছেলে আমাব যুগ্মে মারা গেছে। কিছূ, দেখে বাপু, ওকথা যেন আবার ইউরোকে বল না। ওকে ভয় পাইয়ে দিও না। কী বিরাট কাজে ও চলেছে। এতটুকু ভয়েও ওর ক্রটি হতে পারে।" সকাল সাড়েটা পেরেড গ্যাগারিন আর তাঁর বদলী তিভোভকে জাগিয়ে দিল সেট মহিলায় টিউলিপের হোড়াটি দেন। গ্যাগারিন সেটিকে বেখে দেন ফুলদানিতে। আর মহিলাকে বলেন, "চমৎকার ফুল। অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে, মনে হবে এনেছেন বলে। ফুল এমনিতেই আমাদের প্রিয়, আজ তো বিশেষ করেই।"



প্রথম মহাকাশযাত্রী ইউরী গ্যাগারিন

যাত্রার জন্য ঘর ছাড়ে বেবাব সময় গ্যাগারিন এই ফুলের তেওড়িক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো আদর করেছিলেন। লেখক বলছেন, তাঁর যাত্রার পর গ্যাগারিন অনেক ফুলই পেয়েছেন। কিন্তু এই হোড়াটি হল—মহাকাশযাত্রের প্রথম হোড়া।

পেত্রের বইয়ের আরেকটি চরিত্রও অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক। যদিও বিশেষ কারণে লেখক তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারেননি। ইনি হলেন সেই বহুসংখ্য পূর্বের, সব বকেটা আর ম্পর্শনিক নিম্নাণের প্রধান কণ্ঠী। বইটিতে তিনি সর্বদাই কেবল প্রধান নিম্নাণ বলে অভিহিত হয়েছেন। তবে নাম না করলেও তাঁর চেহারা ও চরিত্রের একটা আভাস পাওয়া যায়। বইটি পড়ে আমার মনে হচ্ছে এই প্রতিভাবান বিজ্ঞানীর চেহারা অনেকটা এই রকমের। লম্বা, শক্তসবল চেহারা, মাঝারি একরকম বড় বড় উল্কা-খুস্কী ফুল, মনুষ্যী লম্বা কিন্তু ভারী নয়, ওলার নর নর ও স্রেষ্ঠ প্রাণ হাটি হাট

তীক্ষ্ণ নাক। বয়স্ক এই লোকটির আবার আচার-ব্যবহার খুবই সহজ সরল সাধারণ। সবার সঙ্গেই আপনাত হতে পারেন তিনি। ধীরে ধীরে কথা বলার চেয়ে শব্দে বেশি ভালবাসেন। কিছূ যে কোনো রূপের মতোই হাসিখুশী সহৃদয়। কাজের বেলার অত্যন্ত কড়া। আর তাঁর নিজের কমান্দুয়ারী "পান গাইতে পারি না কিছূ শব্দে ভালবাসি।"

প্রধান নিম্নাণ যে গানের প্রতি তাঁর প্রীতিব কথা জানিয়েছিলেন তার বিশেষ তাৎপর্য আছে। কথাটা তিনি বলেছিলেন পপোভিচকে মহাকাশযাত্রীদের এক জলসার পপোভিচ তাঁকে নিমন্ত্রণ জানাতে। পেত্রের বইয়ের একটি পুরো পরিচ্ছেদের বিষয় হল মহাকাশযাত্রীদের গড়ে তোলার গানের প্রয়োজনীয়তা। লেখক বলছেন, মহাকাশ-যাত্রীদের কাজটা কষ্টকর। এবং সম্পূর্ণ জনকণ্ঠ। শব্দ, যাত্রাই নয়, তার দীর্ঘ প্রস্তুতিও। মহাকাশযাত্রীরা যে এসব কিছূ করেন প্রফুল্ল চিত্তে এবং লক্ষ্য লাভে সম্পূর্ণ আস্থা নিয়ে তার কারণ গান। এছাড়াও গান তাদের কবোছে একান্ত ঘনিষ্ঠ। মহাকাশ-যাত্রীদের প্রায় সবাই অত্যন্ত দলে গলা দেবার মতো গান গাইতে পারেন। পেত্রের মতে সংগীত মহাকাশযাত্রীদের জীবনের গভীরে স্থান করে নিয়েছে। মস্তকের নিকটবর্তী মহাকাশযাত্রীদের গহরটি ছেড়ে তারা যখন অনন্ত কাছ হন তখন তাদের অবস্থা সন্দী ছয় ষ্টপ বেকডার। একবার গ্যাগারিন নিজের গান লুকিয়ে লুকিয়ে শব্দে গিয়ে ধরা পড়েন। তাঁর গানের খুবই প্রশংসা করেন অনেকে। গ্যাগারিন বলেন, "ভাল কিছূ হয়নি। তবে দরদ দিয়ে গেয়েছি, সেটা ঠিক।" অন্য মহাকাশযাত্রীরাও গ্যাগারিনের নিদর্শন মতো বহু গান রেকর্ড করেন। রাত হয়ে যায়। তখন নিকোলায়েভ হঠাৎ বলে ওঠেন, "এক সঙ্গে গান গাওয়াই হল, সবাই এক দল হবে ওঠার সূচনা।" অন্যরা তাঁর কথা শব্দে বলেন, "শব্দ দল নয়, মহাকাশযাত্রী-দল।" পেত্র মহাকাশযাত্রীদের সাংগীতিক বৃষ্টিবও নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁর সাক্ষ্য অনুযায়ী গ্যাগারিনের ভালো লগে লিরিকাল গান। তিভোভের প্রিব চাইকভস্কি আর স্লিংকাব রচনা। পপোভিচ উল্লেখন গানের অনুরাগী এবং প্রচারক। নিকোলায়েভ অনুরাগী ভঙ্গা-অঙ্গলের গানের। হৃদয় লোকসংগীত অবশ্য সবাই প্রিয়।

"মহাকাশযাত্রীদের কি অনেক কিছূর প্রয়োজন?" এই প্রশ্নের উত্তরে পেত্র মহাকাশযাত্রীদের বইয়ের তাকের পরিচয় দিয়েছেন। ইতিহাস, গাণিত্য, চারুকলা, ইলেকট্রনিক্স, চিকিৎসা শাস্ত্র, রকটবিদ্যা, আবহবত্ব, ক্রোমোলো, কবিতা, জ্যোতির্বিদ্যা, গণিত, মনোবিদ্যা, সাহিত্য, বস্তু-নিম্নাণ, কুগোলা, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি বহু বিষয়ের বই ততে আছে। এক জাঁকি

করেন, “মাকারংকো, রোপিন, পাডলড, স্তানিস্লাভস্কি.....এঁদের বইয়ের সঙ্গে মহাকাশের কী সম্পর্ক?” তার উত্তরে মহাকাশযাত্রীদের একজন ইরেডগেনি আলেক্সেয়েভিচ বলেন, একবার রকেট নির্মাণের এক কর্মী কথায় কথায় পিকাসোর ছবির বিষয়ে তার মত জিজ্ঞেস করতে ইরেডগেনিকে অমত্যা অমত্যা করতে হয়। কারণ এ বিষয়ে তার বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। তার পর থেকে শব্দ ইরেডগেনি মন তার সঙ্গীরাও বোঝেন যে মহাকাশযাত্রীদের সবাই সব বিষয়েই যথেষ্ট জ্ঞানের অধিকারী বলে মনে করেন। এবং তারা সে ধরনের উপবৃত্ত হবার চেষ্টা করতে থাকেন।

কিন্তু শব্দ পড়ানো আর সংগীত বা ছবির প্রতি আগ্রহই কি সব? এসবের সঙ্গে প্রয়োজন আরো কিছু। বিশেষ করে ঘনের প্রকৃতি। হাসি। হাসতে পারাটা অবশ্য এদেশের লোকের সহজাত প্রকৃতিবস্তু। কিন্তু কঠোর কন্ট্রোল ট্রেনিং-এর দ্বারা সে পদটি বজায় রাখা কঠিন। মহাকাশযাত্রীরা সে পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হয়েছেন। মহাকাশযাত্রীদের ট্রেনিং-এর একটি অত্যন্ত কন্ট্রোল অংশ হল সেন্ট-ফিউগ স্ট্রেড জালিস নেওরা। এতে অতি জ্বর সহ্য করাটা অভ্যাস হয়ে যায়। যখনই এতই ভয়ানক যে প্রথমবার সেন্ট-

ফিউগে ওঠার জন্য মহাকাশযাত্রীরা কেউই বিশেষ আগ্রহ দেখান নি। সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর তাদের একজন ইভান বলেন, “আচ্ছা, আমিই উঠব।” কিন্তু তার গলার ডেমেন আশা ও উৎসাহের আভাস ছিল না। অবশ্য সেন্ট-ফিউগের চেয়ারে একবার বসার পর ইভানের সব শ্বিধা কেটে যায়। কতবারই চাপ বাড়ানর প্রস্তাব জানান হয় ততবারই তিনি বিনা শ্বিধায় রাজী হয়ে যান। তৃতীয় দফার চাপ ছিল খুবই বেশি। তাতে ইভানের সন্তর কিলোগ্রাম ওজন সাতশ কিলোগ্রামে দাঁড়ায়। এর চেয়েও বেশি হয়। রক্ত ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয় সারা শরীরে বেন সীসা ঢেলে দেওয়া হয়েছে আর পৃথিবীটা ভূবে গেছে সমুদ্রের তলে। সেন্ট-ফিউগ থেকে নামলে পর তার সঙ্গীরা যখন তাঁকে ঘিরে ধরে নানা প্রশ্ন করতে থাকেন ইভান তখন একগাল হেসে এক কথায় উত্তর দেন, “সহনযোগ্য।”

গাগারিন সেন্ট-ফিউগে প্রথমবার উঠে এ ভয়ানক অবস্থায় তার চিকিৎসক-মহিলাব দিকে চোখ টিপে হেসে উঠেছিলেন। পরদিন তার সেই চপলতা দেখে চিকিৎসক-মহিলা ধমকে বলেছিলেন, “শান্ত হয়ে বসুন।” গাগারিন তখনকার মতো গম্ভীর হয়ে যান কিন্তু সেন্ট-ফিউগ থেকে নেমে এসে বলেন, “কী কড়ারে বাবা, একটু ঠাট্টা করারও জো নেই।” চিকিৎসক তখন কড়া

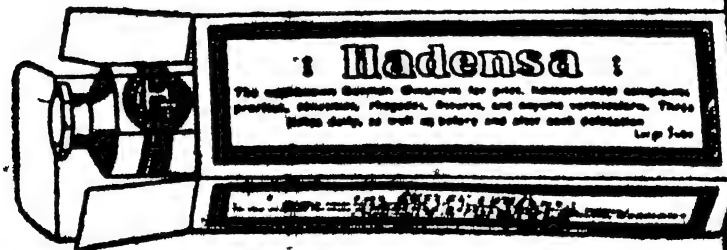
গলার জানান, “গুরুত্বপূর্ণ কাজের সময় ওলব উচিত নয়।” গাগারিন বলেন, “কিন্তু তা যদি না মানি?” “তবে নির্ধারিত ট্রেনিং থেকে আপনাকে বাদ দিতে হবে। এরকম কাজের সময় কোনো চপলতা চলবে না” মহিলা বলেন। গাগারিন তখন হেসে বলে উঠেছিলেন, “কী করব—আমি যে সব সময় ওরকম।” এরপর মহিলা আর রাগ করে থাকতে পারেন নি।

গাগারিনের যাত্রার পূর্বে ‘মুহূর্তে’ কী হয়েছিল? পেটন্ত বলছেন, “সারাটা সকাল চেয়েছি গাগারিনকে একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু বলতে.....কোন দরকারী উপদেশ।” কিন্তু উপদেশের বদলে পেটন্ত বলে চলেন মজার মজার গল্প। গাগারিন নিজের ভয় থেকে আরো চুটকি গল্পের জোগান দেন। এমন সময় আসেন সেই রহস্যময় পদার্থ প্রধান নির্মাতা। পেটন্ত বলছেন, “দেখলাম তিনিও কিছু একটা বলতে চান, কিন্তু তা না করে তিনিও যোগ দিলেন হাসিঠাট্টায়।” গাগারিনের সেদিন সব-কিছুতেই আনন্দ। যা দেখেন ততই—সুখোদর, কাজের নিয়মাবলী, খেলার পোশাক, স্পেস সাুট, হাসি ঠাট্টা, সংগীত... লেখকের ভাষায়—তিনি যেন আলো ছড়িয়ে চলেছেন। টেপেরকড়ারে বাজছে মিঠে নরম সুরের সংগীত। সবাইকে তা খুশী রেখেছে। তা দেখে বিজ্ঞানীদের একজন

আরও তড়াতাড়ি আরও নিরাপদে

অমরা

ভগদর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়।



হ্যামডেন্স অতি দ্রুত ভগদর সফরায় বটায় এবং বিনা পল্যারাইজেশন বাবা ও ফুলকনি সারিয়ে দেয়। এই সুপরিচিত কার্যকর ভগদর অতি পুরোনো ডোপেড তড়াতাড়ি আচার এসে দেয়।

হ্যামডেন্স-তে কোন দাব লগে বা এক মাসেরই ব্যয়বায় করা হয়ে। এতে কোন সমস্যা-করকও নেই। কার্য আপনকার সমস্যা হলে হ্যামডেন্সই আর সমাধান করবে। কাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ্যামডেন্স কিনে আনাই পরীক্ষা করুন। একমুহূর্তেই প্রকৃত হয়।



হ্যামডেন্স



বলেছিলেন, “সুদূর দেখছি আপনারদের সেবার রত।”

যাত্রারস্তের আগের একটি মুহূর্তে কিন্তু গাগারিনের মনে একটা দৃষ্টিচ্যুত ছায়া দেখা দেয়। রকেটের কর্মীদের একজন তাঁর বাবার মূখে হঠাৎ বলে ওঠেন, “ইউরি আলেক্সেয়ভিচ, এই বইটার একটা সই করে দিন আপনার স্মৃতি হয়ে থাকবে সেটা।” উপস্থিত সবার কানে কথাটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর শোনায়। যেন গাগারিনের সঙ্গে আব দেখা হবে না। গাগারিনের মূখে মুহূর্তের জন্য ফুটে ওঠে শ্বিধা। জীবনে সেই প্রথম গাগারিনের মতো সপ্রতিভ লোকের মূখে জ্বাব জোগাব না। একটু পরে চাপা গলায় তিনি বলেন, “তার কি কোনো দরকার আছে?” প্রশ্নকার পেরত তখন বলে ওঠেন, “কিন্তু না, তবু সই করে দাও। এখন থেকে অভ্যাস করা ভাল। এম পর তো তোমার বহু লক্ষ অটোগ্রাফ দিতে হবে। এটাই হোক তাদের প্রথমটা।” গাগারিনও তাঁর হাসিবে আলো জ্বললে সই করে দেন একজনের একটা বইয়ে আরেক-জনের ছেলের ডিওতে। তখনো গাগারিনের ডিওর কার্ড বেরষনি।

মহাকাশযাত্রীরা তাদের শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতিব জন্য অনেক কিছুই করে থাকেন। ব্যায়াম সেউ ডিসকল, লস্কট বল ব্যাডমিন্টন ডাউটিং শীটবিং স্কলিটিং প্যারাসুট ক্রীপ প্রভৃতির সঙ্গে পরস্পরের সমালোচনাটাকেও তাঁরা প্রথম দিন থেকে অত্যন্ত জরুরী বলে মনে করেছেন। এই সব সমালোচনা সভার শিক্ষক পরিচালক থেকে মহাকাশযাত্রী-সবার দোষই আলাচিত হয়। কী ধরনের সমালোচনা হয়? মহাকাশ-যাত্রীদের একজন আলেক্সেই ভিবি আর্কিয়ে। শিল্পের টানে কঠিন কাগজের পত্রিকা করত তিনি নিশ্চিত হন। গাগারিনের বিষয়ে পেশোচিত একবার বলেন ‘কাল শিক্ষক যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন গাগারিন তখন থেকে থেকেই তার বন্ধুর কাঁধে হাত দিয়ে গল্প করতেন... এর পর হঠাৎ ক্রাসে ‘নৌবন্দ’ খেলাই শুরু হয়ে যায়।’ তিতোভও বাদ যান না। তাঁর দোষ দোড়ের টোনিটাকে তিনি অস্বস্তির মনে করতেন এবং তাতে কোনো উৎসাহ দেখতেন না।

এদেশের সব প্রাতিষ্ঠানেরই একটি অবশ্য জ্ঞান হল দেয়ালপত্র। তাতে থাকে গল্প, কাঁহতা, সরলোচ্চতা ও ব্যঙ্গাচর। মহাকাশ-যাত্রীদের কর্মস্থলে এই দেয়ালপত্রের উদ্ভব হয় এই ভাবে। বিলিরভের ঘরে হঠাৎ দেখা দেয় একটা বড় সাধা কালো নকল টেলিগ্রাম জিকা। সেটা এসেছে মহাকাল থেকে দীর্ঘদিনের মধ্য। ‘নেপচুন আর তার প্রতিবেশীরা জেয়ার জলদিদের অভিনন্দন কলহে, সেই কলহ এই কলসা—এসবো-মিত্রের দীর্ঘদিনের পরস্পর বেন বেঁচে আছে।’

যাত্রীদের সই। দেয়ালপত্রের শিল্পী এবং পরিকল্পক হলেন আলেক্সেই আর্খিপভিচ। আলেক্সেইয়ের ডাল ও কলম মহাকাশ-যাত্রীদের ট্রেনিং পারের বহু ঘটনা ধরে রেখেছে। তেড়ে আসা বিরাট এক ডাক্তারী সিরিজ দেখে ভবে পালাচ্ছেন একজন মহাকাশযাত্রী। কেউ না মুখা যাচ্ছেন সেন্সি-ফিউগের কম্পনায়। এই দেয়ালপত্রের নাম হল ‘নেপচুনের কণ্ঠস্বর।’ আর তার প্রতিটিতেই থাকে জগী চেহারার এক বড়ো, হাতে, ত্রিশূল, মূখে কাকড়া ঘন দাড়। সমালোচনার নির্দয়, প্রশংসার মুহূর্ত-কণ্ঠ। গাগারিনের যাত্রার পর সাগরদেবতা গাগারিনকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তাঁরই নমকক হিসেবে এমন কী মতী সন্তানের কীর্তির সামনে একটু নত হয়েই। নেপ-চুনের হাতে ছিল রুলরীতিতে সাদর আতিথের চিহ্ন রুটি ও নুনের পাঠ। কেউ সিগারেট না খাওয়ার প্রতিশ্রুতি ভেঙেছেন, কেউ বৃষ্টি পড়ছে বলে সাইরে দৌড়তে যাচ্ছেন না প্যারাসুট ক্রীপের পর তিতোভ বিছতেই আর মাটিতে চকর থামাতে পাচ্ছেন না বনে বেড়তে গিয়ে মহাকাশ-যাত্রীরা আগুনের চারপাশে রাত কাটছেন বহু ঘটনা, বহু জ্বি। এরকম একটি জ্বিবি নাম হল ‘সম্রাট কারান্ড’। ছাদ-খোলা মোটর গাড়িতে একজন লোক, কাকড়া দাড়ির ফাঁকে কেবল চোখটুকু দেখা যায়। তাই পাশেই সাদা জোম্বা পরা এক ডাক্তার। রাস্তার একটি মেবে। মোর্ষেটি অন্যক হয়ে ভাবছে ‘কয়েদী বৃষ্টি!’ আসলে লোকটি হলেন তিতোভ। নিঃসঙ্গ কক্ষ থেকে ছাড়া পেরেছেন।

মহাকাশযাত্রীদের অনেক কিছুই খুবই কষ্টসাধ্য। কিন্তু এই নিঃসঙ্গ ও সম্পর্ক লক্ষহীন কক্ষে শীর্ষকাল কাটান বিশেষ কষ্টকর। এতে প্রয়োজন অত্যন্ত দৃঢ় মন ও স্মারদাধি। বিশেষ করে যখন ঐ শব্দ-হীনতা আর শব্দত পরিবেশে হঠাৎ চোখ কলসে প্রত্যবেগে একসঙ্গে চমকে ওঠে নানা মতের তীব্র আলো, বেজে ওঠে প্রবল ককশ সাইরেন। এই কক্ষে প্রথম চকতেও সাহসী মহাকাশযাত্রীদের মনে শ্বিধা দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে আসেন ভালোই। কক্ষে চোকার সময় তাঁর হাতে ছিল একটা মাঝারি আকারের বায়। তাতে ছিল কত-গুলো কই, বন্দপাতি, কালজ পেন্সিল ইত্যাদি। ঘরের ডাল, চাপ, আদ্রতা, নানা কলকলার প্রতি নজর রাখার কাজ ভালোই ঠিকভাবেই করে যান। একবার কলকলার কী একটা খারাপ হয়ে যেতে তিনি সিনেই তাঁর বায় থেকে সারাই বন্দ বের করে তা ঠিক করেন। একটি কিলে ঘেঁষেই পেশোচিত এই অবস্থার বই পড়ছেন। হঠাৎ তাঁর আলো আর ককশ সাইরেন। পেশো-চিত বই থেকে হুৎ সারিয়ে গেসে উঠেন।

উপহার দেবার ও পড়ার মত বই  
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—

বসন্তের নেশা ২১

শ্রীভগদত্তের—

অন্তরাকাশ (মধ্যস্থ) ২১

প্রশান্ত তালুকদারের—

অবগুণ্ঠন খালো ২১

রমেশ মজুমদারের—

মিলন মালা ২১

সৌখিন প্রকাশনী ২৪/এ, বনমালী

সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

(সি ১০৭২)



আঁধার রাতে  
পথ চ'লাতে

**COMET**  
কমেট

প্রস্তুতকারক:  
ভদ্র এণ্ড কোং প্রাই লিঃ  
কলিকাতা-৩৪



খাতার পেন্সিল দিবে কী যেন লিখ-  
ছিলেন। হঠাৎ অমন আলো আর শব্দের  
কড় উঠতে তিনি পেন্সিল তুলে শাস্তভাবে  
সামনে চেয়ে অপেক্ষা করে রইলেন কখন তা  
ধায়ে। শব্দ আর আলোর শব্দ থামলে  
পর সমান শাস্ত নিকোলায়েভ আবার  
লিখতে শুরু করেন। গাগারিন এই  
নিঃসঙ্গা কক্ষে নিয়ে গিয়েছিলেন নানা  
বইয়ের সঙ্গো করেকটা হাসিব বই।  
টেনাবরা আড়াল থেকে দেখেছেন, তিনি  
প্রাইম সে বইগুলোর নামক আব লেখকদের  
নানারকম সব প্রশ্ন কবছেন আব হেসে  
নিজেই তার উত্তর দিচ্ছেন।

প্রথম মহাকাশযাত্রার জন্য গাগারিনকেই  
কেন বেছে নেওয়া হল তার উদ্ভবও পেত্রভ  
দিচ্ছেন। পেত্রভের মতে মহাকাশযাত্রী-  
দের যে কেউই একাক করতে পারতেন।  
কিন্তু তবু প্রথম যাত্রার জন্য প্রয়োজন প্রথম  
সাবিস্কারকের গুণসম্পন্ন এক আদর্শ  
ব্যক্তি। পরে বারি সঙ্গো অন্য সবাব তুলনা  
হয়। গাগারিনের এই গুণগুলোর প্রতি  
বিশেষ জোর দেওয়া হয়—গভীর দেশপ্রেম,  
যাত্রার সাকল্যে বিশ্ব বিশ্বাস, চমৎকাব  
স্বাস্থ্য, অসীম আশাবাদ, ভীক বুদ্ধি,  
হানার আগ্রহ, সাহস, দৃঢ়তা, নিখুঁত কাজ,  
প্রমিপ্রসতা, সহায়তা, সরলতা, বিনয়,

অপবিসীম মানবিক সহৃদয়তা, চারপাশের  
সবার প্রতি মনোযোগ।

রাষ্ট্রীয় কমিশন ঠিক করেন মহাকাশে  
প্রথম যাবেন গাগারিন আর তাঁর বদলী  
হবেন তিতোভ। সে কথা তাঁদের জ্ঞানার  
সময় পেত্রভও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।  
গাগারিনের দিকে তখন বহুলোকের দৃষ্টি।  
গাগারিন প্রথমটা যেন কথাটা বুঝতেই  
পাবেন নি। এক সেকেন্ড পরেই তাঁর মুখ  
হাসিতে ভবে ওঠে। তাঁর দম বন্ধ হয়ে  
আসে। তিনি হাঁ করে ঢোক গিলে নিঃশ্বাস  
টেনে নেন। কেপে ওঠে তাঁর চোখের  
পাতাগুলো। কিন্তু সেই বিহ্বলতায তিনি  
একটুও লজ্জিত হন নি। জাড়াভাড়ি  
নিজেকে সামলে নিয়ে গাগারিন শাস্তভাবে  
দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, “এই বিরাট আশ্বাস জন্য  
ধন্যবাদ। কতবাগরণ করব।” গাগারিনের  
পর তিতোভও ধন্যবাদ জানালেন তাঁকে  
প্রথম মহাকাশযাত্রীর বদলী নির্বাচন করার  
জন্য। পেত্রভের মতে অন্যদের মতো  
তিতোভও প্রথম যাত্রার যেতে পারতেন এবং  
তিনি তা খুবই চেয়েছিলেন। এখন কিন্তু  
তিনি আনন্দের উল্লাসে গাগারিনের পিঠ  
চাপড়ে ঠাট্টা কবে বললেন, “ইউরি, প্রথম  
যাত্রাটা তোমার বদলীকেই পাওনা কেন!”  
গাগারিনের নির্বাচনে অন্য মহাকাশযাত্রীরা

কী মনে করেছিলেন? লেখকের ভাষায়  
“তরুণ বৈমানিকেরা মহাকাশযাত্রী হয়েছেন  
বলেই যে তাঁদের মনের সব রকম মানবী  
দুর্বলতা দূর হয়েছে তা নয়। তাঁদের  
অনেকেই মনে মনে আশা করেছিলেন তিনিই  
প্রথম উড়বেন। এখন কি তাঁদের খরাপ  
লাগবে না, কেউ কি ঈর্ষা বোধ করবেন  
না?” অন্য মহাকাশযাত্রীরা তখন রাষ্ট্রীয়  
কমিশন দপ্তরের বাইরে দাঁড়িয়ে। নির্বা-  
চনের কথা জেনেই তাঁরা খাপিয়ে পড়লেন  
গাগারিনের ওপর। কেউ তাঁকে চেপে  
ধরলেন, কেউ তাঁর চুল টানলেন, কেউ বা  
তাঁকে দিলেন আপেল আর টকি—“কী জানি  
যদি মহাকাশে দরকার হয়।” প্রত্যেকের  
চোখেই আনন্দ। এমন কি গ্রিগরিও যদিও  
তাঁকে সবাই অত্যন্ত আশ্বপন্ন বলে জানে।  
ডেরার ফেরার পথে মহাকাশযাত্রীদের বাসে  
গাগারিনকে নিয়ে বেশি কথাবার্তা হল না।  
তাঁকে তখন চুপ করে শাস্তিতে থাকতে  
দেওয়া চাই। ভাববাব অবকাশ দিতে হবে।  
কিন্তু গাগারিন চুপ করে থাকার পাঠ নন।  
তাঁর তখন কী একটা মজার কথা মনে  
পড়েছে এবং সেই মুহূর্তেই সেটা সবাইকে  
শোনান চাই। সে কথা শুনে মহাকাশ-  
যাত্রীরা সবাই আনন্দের অটুহাসিতে ফেটে  
পড়লেন। পেত্রভ বলছেন, ‘সে সময়  
কেউ যদি তফাত থেকে আমাদের দেখত তবে  
ভাবত—এ এক মহা আশ্চর্য দল। বিশ্বাস  
কবা কঠিন হত যে এদেরই একজন প্রথম  
মহাকাশযাত্রী, আগামীকালই তাঁকে তাবার  
পথ সাবিস্কার করতে হবে।’ তিতোভ  
ওড়ার আগে তাঁর বদলী নিকোলায়েভের  
সঙ্গে তাঁদের স্পেসহেলমেটটা মদের  
গ্লাসের মতো ঠেকিয়ে নেন। তখন থেকে  
এটা মহাকাশযাত্রীদের রীতিতে দাঁড়িয়ে  
গেছে।

অনেকে বলেন মহাকাশযাত্রীদের নিয়ে  
মাতামাতির কোনো মানে হয় না, তাঁদের  
কৃতিত্ব বেশি কিছু নয়। প্রধান কৃতিত্ব যে  
ঐ রহস্যময় পদার্থ প্রধান নির্মাতা আর  
তাঁর সহকর্মীদের সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ  
নেই। কিন্তু মহাকাশযাত্রীদের অসীম ধৈর্য  
ধরে অত্যন্ত কষ্ট সয়ে নিজদের প্রস্তুত  
করতে হয়। এমন কি জীবন বিপন্ন করেও।  
তাঁদের প্রশংসা যে অকারণ নয় তার প্রমাণ  
পাওয়া যায় পেত্রভের বইটিতে।

পেত্রভ তাঁর বইয়ে ভাবী মহাকাশযাত্রী-  
দের নামও দিচ্ছেন তবে অস্পষ্ট। তাঁরা  
হলেন ইয়েভগেনি অলেক্সেয়ভিচ, ইভান,  
বারিস, গ্রিগরি, ভালেস্টিন, ভালেরি  
ভ্যাডিমির, দৃষ্টি, আলেক্সেই আর্কি-  
পাভিচ। কিন্তু এমন নামের লক লক লোক  
এদেশে পাওয়া যাবে। বইটি রচিত নিকো-  
লায়েভ আর পলোভের বাজার আগে।  
এ বইয়ে তাঁরাও অভিহিত হয়েছেন শব্দ  
অপরিচয় আর পরিচয় কল।

**আর মিত্র**  
**ময়ূর মার্কা**  
**তিল তৈল**



মিত্র ও সুপরিচিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত  
অসংখ্য শিরদ্বারায় প্রসিদ্ধি

**অ্যানভিল**  
বীজাণুনাশক কল  
ব্যবহার করুন  
কুপড়ি, বোঁটা, চুলকাষি,  
কপড় ও লেপকা অ—একদম লাগুন।  
এক কোঁটো কালকিন শকল  
স্বাধে রাখুন।



**Anvil**  
ANTISEPTIC POWDER

ক্যান্টিনারিন (কিউ) নিষিদ্ধ  
(ইংরেজি সংস্করণ)



# স্বপ্ননাথ বিশী \* মোলকেন্দ্রা \*

॥ ৫ ॥

পিতাপত্নী

তুলসীর মনে পড়ে। মনে পড়ে পিতার  
দুঃসঙ্গে অনেকদিন পরে প্রথম সাক্ষাৎ।  
দেখা হবে আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল।  
এমন সময়ে পল্টনের পিছ পিছ সুধানন্দ  
পণ্ডিত ঢুকে সম্মুখে তুলসীকে দেখে,  
তুলসী মা, তুলসী মা বলে বুক জড়িয়ে  
ধরলো তাকে। তুলসী পিতার বকের মধ্যে  
আত্মসমর্পণ করে নীরবে কাঁদতে লাগলো।  
সুধানন্দ চোখের জল পড়ছে তুলসীর  
মাথায়, তুলসীর চোখের জল পড়ছে  
সুধানন্দের গায়ে। এমন ভাবে চোখের  
জলে গলে গিয়ে হালকা হয়ে এল দুঃসহ  
দুঃখ, এতদিনের দুঃস্থিতা আর উদ্বেগ।  
কিছুক্ষণ পরে সম্মুখ হলে তুলসী দেখলো  
যাব আর কেউ নেই, বেশ একটু স্বস্তি  
অনুভব করলো। রুমালী বইগিতে সকলে  
অনা ঘরে গিয়েছিল।

তুলসী বলল, বাবা বাসো।

পাশাপাশি দু'জনে বসলো তত্ত্বপাণের  
উপরে। দু'জনেরই মনের মধ্যে অনেক  
কথা। দু'জনেই ভাবে ভবে মূখে আসে  
না কেন? চোখের জল চোখ থেকে গিয়েছে  
ঘটে, কিন্তু এখনো সে কণ্ঠস্থ করে আছে।  
কথা বসি বা কোটে তখন আর এক সমস্যা  
কোথা থেকে আরম্ভ করবে। এতদিনের কত  
অকথিত বক্তব্য। সকলেই প্রথমে বের  
হওয়ার উদ্দেশ্য।

চোখের জলে কণ্ঠ আচ্ছন্ন হলেও চোখে  
তখন হাসি কুটেছে, বৃষ্টির জলে মাটি সিক্ত,  
কিন্তু আকাশ প্রসন্ন। ক্রমে দু'একটা করে  
ফুল প্রসন্ন আর উত্তর আরম্ভ হ'ল,  
দুর্ভাগ্যের রাতির অবসানে পাখির কুণ্ঠিত  
কাকলি।

বাবা তুঁতি বড়ী কেমন আছে?

সে কি আর আছে মা? কোন রকমে  
প্রাণে বেঁচে আছে। এই এক মাসে বরস  
দশ বছর কেটে গিয়েছে।

ওর বরস কত হল বাবা?

ফে হিসাব রাখা বলা। কখনো বলে চার  
তুঁতি, কখনো বলে আড়াই তুঁতি।

আমাকে একবার বলেছিল সাড়ে চার  
তুঁতি।

বুঝলি মা, তুঁতি বড়ী তুঁতির বেশি  
জানো না। তার উপরে কখনো সাড়ে চার,  
আড়াই, তিন বসিয়ে রাখে যেমন শূণি।

আর কাহাইয়া কেমন আছে বাবা?

আরে বাসরে! সে তো সব শূনে-তখন  
লাঠি নিয়ে বের হয় আব কি, বলে সব শালা  
সিপাহীর শির ভাঙবে। আমি আর নয়  
থামাতে পারিনে।

বাবা, দাদা কি বলল শূনে?

আগে তো শূধু খানিকটা লাফালো

স্বরূপ এসে তাকে নিয়ে গিয়েছে শূনে।  
তার পরে বখন শূনলো যে গালিব সাহেবের  
বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছে সিপাহীরা,  
তখন ধ মেরে গেল।

গালিব সাহেব আর আমি ফললাম, বাবা,  
এদের দলেই শেষে বোল দিলে। কেঁটা  
ভাঙবে তবু, মচকাবে না। বলে কিনা,  
আমার বহিন বলে চিনতে পারলে নিয়ে  
বেত না, বলে কিনা সব নিষেধ করা  
আছে।

তার পরে কপালে হাত ঠেকিয়ে সুধানন্দ  
বলে, কে কার নিষেধ শূনেছে—যে কান্ড  
চলছে শূনরে।

আর স্বরূপদাদার কি খবর?

গালিব সাহেবের বাড়িতে এসে বখন  
শূনলো যে তাকে সিপাহীরা ধরে নিয়ে  
গিয়েছে তখন গুম হয়ে বসে থাকলো  
খানিকক্ষণ, তারপরে সেই যে বের হয়ে গেল  
আর তার খবর পাইনি।

সাত্তাহে তুলসী শূদ্যর, জোমার সপো কি  
দেখা হয়েছিল?

নায়ে, আমার কাছে আসবে কেন? মূখে?  
এ কথা শূনেছি গালিব সাহেবের কাছে।

৥ কয়েকটি বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা সুবহু উপন্যাস

## বাহুবন্যা ৮॥

## নারী ও নিয়তি ২॥ রক্তকমল ৩॥

\*

\*

প্রমথনাথ বিশীর

অষ্টাদশ শতাব্দীর পটভূমিকায় লেখা

রবীন্দ্র পুরস্কার ও আনন্দ (বিশেষ) পুরস্কারপ্রাপ্ত

## কেরা সাহেবের মুন্সী ৮॥

## অনেক আগে অনেক দূরে ৪॥

\*

\*

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

মৃদল বৃগের পটভূমিকায়

## রোশনাই ৩॥

অপূর্বমণি দত্তের

ঐতিহাসিক কাহিনী

সুধানন্দ সীতারামসর

আত্মজীবনীমূলক

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার ৩

সিপাহী থেকে সুধানন্দ ৩

নিউ ও মের : কলিকাতা-২২

হাক্কর সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হয় নি।  
না হয়েছে ভালই। তাহলে নিশ্চয় একটা  
বদনোন্দুনি কাণ্ড হ'রে যেতো।  
ভোমরাও খোজ করলে না স্বরূপদাদার।  
তার যে কেউ নেই, বাবা।  
খোজ করেছিলুম বইকি। দেখলাম তার  
বাড়ি ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, বদনোন্দুনি সে নাকি  
কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না।

সুখানন্দ বলে, দিল্লী ছেড়ে বাদি চলে  
গিয়ে থাকে ভালই করেছে। দিল্লীতে যে  
কাণ্ড চলছে।  
তুলসী বলে, দিল্লীর বাইরেও এমন  
কাণ্ড চলছে বলে শুনতে পাই।  
তবু এদিক ওদিক স'রে থাকবার জায়গা  
আছে, দুনিয়াটা তো ছোট নয়।  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দিয়ে তুলসী

শুধার, তার পরে কি হ'ল বলো।  
তোকে হারিয়ে ডাবলাম এখানেই জীবনের  
শেষ, তারপরে বলে আর কিছু নেই। এমন  
সময়ে খবর পাওয়া গেল বাদশা দরবারে  
বসবেন। গালিব বলল, পশ্চিমতলী চলো,  
বাদশাকে কখাটা জানিয়ে আসা যাক।  
আমি বললাম, মীর্জা সাহেব, বাদশা তো  
আর তুলসীকে নিয়ে বাওয়ার হুকুম দেন



হিমালয়  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য,  
স্বাভাবিক সজীবতা!

**হিমালয়**  
ব্রুথ

ডাঃ. হিমালয় পাইলট ও টোল্ড পাইলট

মো : ১৩ নং লোকাল রাস, উত্তর কলকাতা এম এম : ১ ট্যান্ডবল  
পাইলট : হিমালয় পাইলট পাইলট : ১৩ নং লোকাল রাস, উত্তর কলকাতা  
কলকাতা : হিমালয় পাইলট পাইলট : ১৩ নং লোকাল রাস, উত্তর কলকাতা  
কলকাতা : হিমালয় পাইলট পাইলট : ১৩ নং লোকাল রাস, উত্তর কলকাতা

লাই, তিনি কি জানবেন, তিনি কি করবেন?  
গালিব বলে, তবু তাঁর কাছে খবরটা  
শেষ করে রাখা ভালো, বাদশা হচ্ছেন দীন  
দুর্নিয়ার মালিক।

তারপরে একে একে ধীরে ধীরে সব  
ঘটনা বিবৃত করে অবশেষে মন্তব্য করে,  
তোরকে বাড়ি পেঁচে দেবার জন্যে শাহী  
তাজাম রওনা হ'রে গেল দেখে দু'জনে—  
গালিব সাহেব আর আমি বাড়ি ফিরে  
এলাম, আমাদের আনন্দ আর ধরে না।  
এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলো নরন।  
আমাদের হাসি মুখে দেখে আশ্চর্য হ'রে  
শুধালো, ব্যাপার কি? আমি উত্তর দেওয়ার  
আগেই গালিব সাহেব একটা বয়েৎ  
আঙুলে, বলল, আকাশের তারা মেখে  
আর ফুরাপার ঢাকা পড়লেও তারা ছাড়া  
আর কিছু নয়। বলল, দেখো, নরনচাঁদ,  
বাদশার আজ দুনিয়া নেই কিন্তু দিল  
ভেঁমানি আছে। তাজাম পাঠিয়েছেন তুলসী  
মাইকে বাড়ি পেঁচে দেবার জন্যে।

বুঝলি মা, শূনে তোমার গুণধর ভাই  
কি বলে জানিস, পাঠাবে না? ওরাই ধরে  
নিরে গিয়েছিল এখন হজম করতে না পেরে  
দিল দেখাচ্ছেন!

হজম না করতে পারবার কি কারণ  
দাদা!

শূনবে! তবে শোন। তোমরা ভাবছ,  
তোমাদের অন্নজিতে তুলসীর মূর্তির হুকুম  
দিয়েছেন?

তবে আর কিসে?

বাদশা আর শাহজাদারা বুকতে পেরেছে  
যে, তুলসী সিপাহীপকের মেয়ে।

আমরা বলি, সিপাহীপক আর বাদশাপক  
কি আলাদা?

তোমরা কিছুই খোঁজ রাখো না, বলে নরন,  
বলে, বাদশা আর শাহজাদারা এখন সিপাহী-  
দের হাতের পুতুল, সিপাহীদের হাতে  
বন্দী।

হিঃ হিঃ এমন কথা বললেও গুণাহ,  
শূনলেও গুণাহ।

সত্য কথা বলা, সত্য কথা শোনা যে  
গুণাহ, তা এই প্রথম শূনলয়ম।

বীজী সাহেব একটি বয়েৎ বলে, মিথ্যা  
অনেক সময়ে সত্যের ঘোরখা পরে এসে  
তোলাতে চেষ্টা করে, মুখ দেখবার উপায়  
না থাকলেও পারের দিকে তাকালেই স্বরূপ  
বরা পড়ে যায়।

তবে তোমরা পারের দিকে তাকিয়ে  
পরীকা করো আমি চললাম। বলে চলে গেল  
নরনচাঁদ।

আজ্ঞা হ'লে বসে গল্প করছি, কত-  
দিনের কত গল্প, তোর গল্পই বেশি, এখন  
খুব ছেলেবেলার পাখিগুলোকে বলতিস  
ক'ল আর ক'লগুলোকে বলতিস পাখি সেই  
সব গল্প। আমাদের মনে আর আনন্দ ধরে  
না। গতির মধ্যে আমাদের গলার আওরাজ,  
পরের দখ খুঁজতেই উঠে উঠে গিয়ে দেখে

আসি তাজাম এলো কি না। এমন করে  
দুপুর গাড়ির বিকাল, বিকাল গাড়ির সন্ধ্যা  
হয়ে এলো। কই আসে, ঐ আসে ক'রে  
দু'জনে বসে আছি। এমন সময় কড়ের মতো  
ঘরে ঢেকে নরন।

কিরে, কি হল?

কি আর হবে! তুলসীকে লুটে নিয়ে  
গিয়েছে!

সে কিরে।

হাঁ, ইমানী বেগমের কুঠি থেকে আসবার  
সময়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে।

সে কি কথা! বাদশার তাজাম থেকে  
ধরে নিয়ে যাবে এত সাহস কার?

বীজী সাহেব বলে ওঠে, নিশ্চয় সিপাহী-  
দের কান্ড!

মিছা দোষ দিও না সিপাহীদের।

বা শূনোহিস সত্যি তো?

নরন বলে তোমাদের কাছে থেকে বের  
হ'রে ইমানী বেগমের কুঠির দিকেই  
যাচ্ছিল। পথে সব খবর শুনলাম। বাদশার  
তাজাম বারা আক্রমণ করেছিল সব চেন  
লোক।

আমি বললাম, চেনা হবে বইকি। শহরের  
কোন গুণ্ডা না তোর চেনা।

মিছে দোষ দিও না বাবা, তারা বীজী  
আবু বখরের লোক।

এই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হল  
দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস

## ললিতা প্রসঙ্গ

আগে বাণিজ্য পরে সাম্রাজ্য। বাণিজ্য চির অক্ষয় থাকলে  
রসাতল থেকেও রাজদণ্ড পুনরুদ্ধার করা কঠিন নয়। মঞ্জার  
মঞ্জার এই সারাংসার সক্রিয় বলেই আফিমের চোরা-কারবার  
ইংরেজ বণিকদের কাছে ধর্মগ্রন্থের চেয়েও বেশি পবিত্র।  
তাই, ভারতবর্ষে দু'শো বছরের উপর বে-আইনী আফিম নীল  
পাট ও চা-এর কারবার তাদের লোভের জিহ্বাকে লালাসিত্ত  
করেছে। আর যে-সব আফিম-ব্যবসায়ের দালাল পুণ্ড্রবান্ধবে  
ইংরেজ-লুণ্ঠেরদের অবিচ্ছিন্ন সহায়তা করে এসেছে তারাই  
আজ সর্বসৌভাগ্য সমাজের শীর্ষস্থানীয়। এবং এই পল্লব  
বংশবদ্দের বংশধররাই অধুনা বিলিতি বণিক-আফিমের  
কন্ডেনেটেড অফিসার—বিশ্ব শতাব্দীর নিকট ভীতবান।  
নেশাগ্রস্ত এই নতুন নারকদের কাছে বিবেক ও মনুষ্যত্বের  
সর্বোচ্চ মূল্য হচ্ছে রীতিমতো ক্ষীণ বেতন আর উপভোগের  
মহাধর্ম উপকরণে সুসজ্জিত বালিগঞ্জ পলক রেডের  
স্বর্গভবন। এমনি এক স্বর্ণের ইন্দ্র গজামর মিত্রকে রূপ ও  
বোবনের নৈবেদ্য-সহ বরমালা দিয়েছিলো বিদ্রোহী ললিতা  
বসু রায়, কিন্তু মাঠ করেক মাসের মধ্যেই সেই স্বর্ণের স্বরূপ  
ক্রেদান্ত নগতার স্পষ্ট হয়ে উঠলো তার চোখে। সুস্থ লক্ষ্য  
সমাজ-জীবনের এই ঠিকানাই কি খুঁজছিলো ললিতা? কৃতী  
কথামিলাপী দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস “ললিতা  
প্রসঙ্গ”ই এর বলিষ্ঠ উত্তর।

হাস : অর্ন্ত টকা

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লাইভেন্ট বিঃ

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

বাদশার নাতি।

যেমন বাদশা ডের্মনি নাতি, বলে ওঠে  
নয়ন। তারপরে বলে ওঠে, এই বাদশা, বাদশা।  
করা ছাড়া তো।

মীর্জা সাহেব তার কথার কণপাত না  
করে বলে, ঘটনাটা হাকিম আসানুজ্জা

সহেবকে এখন জানানো দয়কার  
পাড়িতজী।

নয়ন বলে বাও, তোমরা গিরে সেই  
যে-ইমানের কাছে সেলাম ঠোক গে। আমি  
চললাম লাঠির জেরে তুলসীকে উদ্ধার করে  
আনতে।



# ইনো

ফ্রুট সল্ট

খাওয়া ও খাব  
অনিয়মে  
সেবা ওষুধ



তাড়াতাড়ি খাওয়া বা গুরুপাক কিছু  
খাওয়ার কলে হজমের গোলোবোগ  
হতে পারে। অবিলম্বে স্থায়ী আরা-  
মের জন্যে নিম্নে উল্লিখিত 'ইনো'  
ফ্রুট সল্ট সেবন করুন। ইনোর  
অগুরু অন্ননাশক তৎপরতার  
পাকবস্ত্রের অন্নসাম্য ফিরিয়ে  
আনে আর হজমের বাতাবিক  
অবস্থা ফিরিয়ে দেয়। ইনো  
আপনার সুস্থ করে তুলবে।



এই পরিস্থিতি বলে সুখানন্দ মন্তব্য করে,  
বেটার সমস্টই মন্তব্যরতী। বেটা করবে  
তোকে লাঠির জেরে উদ্ধার। উদ্ধার করা  
দূরে থাকুক, আজ এক মাসের মধ্যে খেজ  
পেল না কোথার আছিল কুই। ভাগ্যিস  
বুধি করে পল্টন বাবা গিরেছিল। বাহা-  
দর ছোকরা বটে।

এমন কত কথাই না মনে পড়ে তুলসীর।  
সেই প্রথম সাক্ষাতের সপ্পা মিলিয়ে পর-  
বতী আরও দুই তিনটি সাক্ষাতের স্মৃতির।  
সে ভেবেছিল, বাবা এসেছে, আর কি এবারে  
সপ্পা চলে যাবে। কিন্তু প্রস্তাবটা করতেই  
সুখানন্দ বলে, না, না, এখনো কিছুদিন  
এখানে থাক। এখানে থাকলে কাকপক্ষীতেও  
খেজ পাবে না।

সে শূদ্রের খেজ পেলেই বা কি?

চমকে ওঠে সুখানন্দ, বলে, কাক নয় রে  
কাক নয়, বাজ চিল, ছোঁ মারাই বাদ্যের  
ব্যবসা।

বুঝতে পারে না, তুলসী, বলে, কি বলছ,  
বুঝতে পারছি না।

সব কথা নাই বুঝলি, শূদ্র এই বুঝে  
জেনে রাখ যে, বিপ্লব এখনো কাটে নি।  
মীর্জা আবু বখরের লোক এখনো আমাদের  
গলির মধ্যে ঘোরাফেরা করে।

বুঝলে কি করে?

ছোঁ মারাই বাদ্যের ব্যবসা তাদের দেখলে  
বুঝতে পারা যায়।

তবে কবে নিরে যাবে? অভিমানের সূরে  
শূদ্রের মেরে।

বাবা বলে, আর কিছুদিন চুপ করে  
থাক হাঙ্গামটা কেটে যাক। শূদ্রোছ  
কোম্পানীর ফোজ এসে পড়েছে।

আবার তখন মনে পড়ে, বাবার সে ক-ঠ-  
স্বর সে কি কখনো তুলবে?

ও বাবা পল্টন, কোথার গেলি রে?

তারপর হঠাৎ বলে ওঠে এ দেখো আসল  
কথাটাই ফুলে গিরোছ, সেই মিঠাইয়ের  
হাড়িটা কোথার নিরে গেলি রে?

এক গাল হাসি নিরে পল্টন ঘরে প্রবেশ  
করে, হাতে মিঠাইয়ের হাড়ি।

পাঁড়তজী বলে, হবে এক গাল হাসি যে,  
ব্যাপার কি?

পল্টন বলে, তবু ভালো যে একগাল  
মিঠাই নয়।

নয় কেন, বাবা, তোরা খাব কলেই তো  
আনা। কোথার নিরে গিরেছিল?

একটু সামলে রেখেছিলাম।

কেন রে?

পাছে বাপ বোঁটতে মিলে মনের দূখে  
সব খেয়ে কলে থাকে।

মনের দূখে আমার খাওয়া আসে নাকি?  
আসে না। কি যে কলো? মিলমবোধ  
মলানবাত থেকে কিরতি পথে আত্মীয়-  
স্বজন কন্দোবন্দব কণ্টকরালার সোকলে কলে  
যে পারিমাণ মিঠাই খায় কেন কিরে সাদির  
বাড়িতে তেমন খেতে দেখিনি। সেই দেখেই



তো আমি পরামর্শ দিয়েছি খেটেওরাল ভাই, এ জামগা ছেড়ো না। পারো তো গোরখখানের কাছে আর এক দোকান খুলে দাও।

তার কথা শুনে সুখানন্দ নিজ মনে বলে উঠল, বাঃ বাঃ ছেলেরি বেল কথা বলে।

এমন সময় রুমালী ঢেকে। পল্টন বলে ওঠে, এই আমাদের রুমালীদি।

রুমালী প্রণাম করে সুখানন্দকে বলে, আগে খবর দিতে পারিনি, আপনার বাড়িটা খুঁজে বের করতে দেরী হল। তাছাড়া যে দুঃসময়, একটু সাবধানে খবরাখবর করতে হয়।

হয় বই কি, মা, খুব হয়।

তারপরে বলে, মা আর জন্মে তুমি আমার মেয়ে ছিলে নইলে আমার মেয়েকে এত বর করে রক্ষা করবে কেন?

পল্টন বলে, পণ্ডিতজী আগের জন্মের কথা উঠিয়ে এবারে এ জন্মের হাড়িটাকে ভুলো না।

নারে না, আমি ভুললেও তুই ভুলবিনে।

কেমন করে ভুলবো? বয়ে এনেছি, এখানো হাত ব্যথা করছে।

রুমালী বলে, পেটে করে বইতে তো দাঁশ পারিস।

যা বলেছ দিদি, পেটে বইতে কোন কষ্ট নাই।

সুখানন্দ বলে তোমরা সবাই যাও মা, আমি দেখি।

বিদায় নেওয়ার সময়ে সুখানন্দ কয়েকটি টাকা দিতে উনাত হন রুমালীর হাতে, খরচপত্র তো আছে, রাখো মা।

রুমালী স্বাভাবিকভাবেই বদল দেবার হলে চেয়ে নেব। আপনি তো এখন যাওয়াত করবেন।

করবো বই কি, মা।

তখন বিদায় নিয়ে চলে যায়। পিতাপুত্রী দু'জনের চোখেই জল পড়ল।

এলবিরন বিবির কথা কেউ ভুলল না, কাজেই সুখানন্দ জানতে পারলো না তার আসিত্য।

এই একমাস কালের সব কথাই সুখানন্দ জলোছিল ভুলসীকে, কেবল একটি কথা ছাড়া। সে কথাটি হলোই কারণ বলা যায় না।

সোদন সংখ্যার জম্বকার বক্স বনতর হয়ে উঠল ভুলসীকে ভাজ্যম থেকে লুটে নিয়ে গিয়েছে সংবাদে হাউ হাউ করে কেনে উঠল বৃন্দ কবি গালিব আর নীরবে মাথার হাত দিয়ে বসে রইলো সুখানন্দ। অনেক-কণ কাঁদবার পরে গালিব বলল, পণ্ডিতজী, একটু কানো, বুকটা হালকা হোক।

আরও হালকা হবে। আর কত হালকা হবে মীজী সাহেব। ভুলসী মা যাওয়ারতই কি স্নান হালকা হয় নি।

গালিব বলে, এ বেশ আমার ডাকে হোলোয়।

সুখানন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, যাকে আদৌ পাণ্ডুরার কথা নয় তাকে হারানোর দুঃখ কেমন করে বোকাবো তোমাতে।

কান খাড়া করে শোনে গালিব, তার মনে হয় কি একটা রহস্যবিশিষ্ট আছে সুখানন্দর মনে। জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না।

হঠাৎ সুখানন্দ বলে ওঠে, কলমের ডাল ভাঙলেও সমান কষ্ট হয় গাছের, কি বলো, মীজী সাহেব।

পণ্ডিতজী, জুড়ে গেলে কলমের ডাল যে গাছের আপন হয়ে যায়।

তাই তো বলছি, সমান লাগে।

এবারে গালিব সাহস সঞ্চয় করে শুধায়, বৃদ্ধিতে পারে, সুখানন্দ কিছ্ বলতেই চার

কেবল প্রশ্ন করবার অপেক্ষা, শুধায় পণ্ডিতজী, অনেকদিন তোমার কথা শুনে মনে হয়েছে তোমার মনের মধ্যে কোথাও একটা খোঁচ আছে।

কি বিষয়ে খোঁচ মীজী সাহেব?

তোমার চেয়ে বেশী জানবে কে? তবে বোধ হয় ভুলসী মাইকে নিয়ে কিছ্ একটা হবে।

বলি-কি-না-বলি ম্বিধার কাঁপে সুখানন্দর মন। যে কথা কাউকে বলে নি, কাউকে বলতে হবে ডাবেরনি, নিজের মনের মধ্যেও অনেকগুলি বছরের বিস্মৃতি চাপিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছিল আজ সেই কথা বলবে কি? আর বললেই বা কি ক্ষতি? দু' দু'বার

## জগদীশবাবুর গীতা

মূল ভাষা অনুবাদ মীনা ভাষা অনুবাদ কুমিল্লায়  
মিস্টার জগদীশবাবু রায়চন্দ্র রায়চন্দ্র রায়চন্দ্র

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভাষ্য-আখ্যায়িক  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মকাণ্ড

পুস্তক প্রণয়ক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
ব্যাক্সামে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যের শাস্তি ১.০০  
বীরপু বাঙালী ১.০০ বাহুল্যের মনীষী ১.০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যের বিদ্যুৎ ১.০০  
জগদীশ জগদীশ ১.০০ রাজারি কামমোহন ১.০০  
জগদীশ প্রভুচন্দ্র ১.০০ রূপারি বিবেকানন্দ ১.০০  
জীবন গড়া ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.০০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

মুদ্রণস্থান: কলিকতা, অতিথি বন পরিদপ্তর ও বং প্রিন্টিং কার্খানা ১-৫৫

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রণয়ক: মুনীন্দ্রনাথ বসু, কলিকতা, অতিথি বন পরিদপ্তর ও বং প্রিন্টিং কার্খানা ১-৫৫

প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা জেমার কলিকাতা ১২

# tik-20

টিক-২০  
ছাত্রপাঠ্য  
ফ্রেস টিক



বাইনি  
জবাবদার



টিক - কালিকতা ১২

১৯৭০



হাত ফসকে অতল জলে তলিরে গেল যে  
সে তো চিরকালের জন্যই গিয়েছে।

স্বপ্নে আবৃত্তির মতো সে বলে চলল,  
মীজী সাহেব, তুলসী আমার কুড়িয়ে-  
পাওয়া মেয়ে।

এতখানি রহস্য আছে ভাবতে পারেনি  
গালিব, অতিভূতের মতো বলে ওঠে, কুড়িয়ে  
পাওয়া?

সুখানন্দ বলে যায়, তিনমাসের একটি  
মেয়ে মারা যাওয়ার পরে আমার স্ত্রী পাগলের  
মতো হয়ে উঠল, দাও, আমার মেয়ে ফিরিয়ে  
দাও।

বলে যায় সুখানন্দ, একটি গরীব পরি-  
বারের, তারা আমাদেরই স্বজাতি, একটি  
ঐ বয়সের মেয়েকে কিছু টাকা দিয়ে নিয়ে  
নিলাম। কানাবুয়ার বুকলাম প্রতিপালনের

প্রতিশ্রুতিতে তারাও পেন্সনীয় মেয়েটিকে,  
আপন হলে টাকার লোভেও দিও না।

এই নাও তোমার মেয়ে, বলে দিলাম  
স্ত্রীর কোলে। সে বলে উঠল, এই তো  
আমার মেয়ে, সেই নাক, সেই চোখ, সেই  
কপাল।

বুঝতে পারে নি কি?

বুঝতে চায় নি, ফুল বুঝতে চেরেছিল।



আপনার বাড়িতেও ভিন্ন চাই!

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে... টেনিসল্ টীল ও টাইনমাটির  
বালাবালন... ভিসের পক্ষে সবই নিবিষে পরিষ্কার ও স্বচ্ছতা!  
আর সবকিছুর ও স্বচ্ছতার মতো অস্বাভাবিক!

**ভিসের**

**স্বাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**



বিশেষ দ্রব্যের জন্যে

আর বৃদ্ধক না বৃদ্ধক কোনদিক বামহায়ে প্রকাশ পায় নি, তারপরে সম্মানে গিয়েছে পড়ে। ভেবেছিলাম, মীর্জা সাহেব, এ কথা প্রকাশের দায়িত্বও চিরকালের জন্য শেষ হয়ে গিয়েছে।

তারপরে, এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ সন্ধানন্দ ডুকরে কেঁদে উঠল, মীর্জা সাহেব, তুলসী আমার আপন মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি। মীর্জা সাহেব, আপন মেয়ে জন্ম থেকেই আপন আর আমার এই কুড়িয়ে পাওয়া থাকে পলে পলে দিনে দিনে, বছরের পরে বছরে হাড় পাজিরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, শিরাতন্ত্রুর সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে, জন্ম জন্মান্তরের সঙ্গে জুড়ে নিতে হয়েছে। মীর্জা সাহেব, পথে থাকে কুড়িয়ে পেয়ে-ছিলাম পথ আবার তাকে কুড়িয়ে নিয়ে গেল। ওরে মা আমার!

বলে সেই অশ্রুকার ঘরে বসে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো বৃদ্ধ পিতা।

গালিব বাধা দিল না, চোখের জলে হালকা হোক মন। গুন গুন সুরে বারম্বার একটি গজল আবৃত্তি করে চলল সে—

কুড়িয়ে পেলাম গোলাপকুড়ি গাছের তলে  
কুড়িয়ে পেলাম মৃন্ময়ী অমল অতল জলে।

অশ্রু পথে স্বপন বড়ী

কুড়িয়ে পেলাম তার বড়ী,

কুড়িয়ে পাওয়া কুড়িয়ে দিল সব গরলো।

এমন সময় দরজার জোর দাক্ষা পড়ে। স্বপনের ভাল চিন্তায় মতো ছিড়ে গিয়ে রুমালী তুলসী এলবিয়ন বিবির ও জীবন-লাল মড়ফড় করে জোরে ওঠে। সবাই ভাবে কি হল? রুমালী ভাবে একে নাকি নীচের ওলায় কয়েকজন মীর্জাপুরী মুসলমান ছিল, মহলগদ ঘরন তাদের বাবসা। তা বা ভাঙা হাতে বেরিয়ে আসে, বাহনজী, তবো মং হামলেনা হায়া।

রুমালী ঘলঘলি দিয়ে উর্ধ্ব মেয়ে দেখে—কাকসা পরিদেবনা, ভোরবেলায় পথে জনশ্রাবী নেই। এবারে সাতস শেষে দরজা খেদুর্দুর্দমনে লাড়িয়ে পলটন।

কি কাঁহন, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বাঁক?

কেন জোরে দরজা ধাক্কাছিল ডস পাওল্লই কথা, দরজা ভেঙে যাবে যে।

মীর্জাপুরী মুসলমানদের একজন এগিয়ে এসে লুপায়, পলটন কোথায়?

আমি একাই পলটন দেখতে পাও না?

কলকু বাত ছোড়ো, সিপাহী লোগ অহরগা কি নেহি?

পলটন ডান হাতের বাম্মালমুস্ত দেখিয়ে বলল, আরেকটা তারপরে বাম হাতের বাম্মালমুস্ত দেখিয়ে বলল, মোঁহ। দূরে জলে লাড়লো আরেকটা নেহি।

সবাই জ্বাক হয়ে তাঁকল অখ বৃদ্ধে পায় না। ভুখন পলটন ব্যাখ্যা করে।

বৃদ্ধের কাঁহন, পলটন মহামদ কলস,

ফুলিজ খাঁ বলো, আজ কোন পালা লোকের এদিকে হামলা করবার উপায় নেই।

কেন রে?

বখৎ খাঁর হুকুম।

হঠাৎ বখৎ খাঁর এত সন্মতি হ'ল কেন?

বখৎ খাঁর এত সন্মতি কি সাথে হয়েছে? বখৎ খাঁ খবর পেয়েছে, আজ কোম্পানীর ফৌজ চড়াও হবে সাহবরুজের উপরে। ওখানকার কামানগুলো দখল না করতে পারলে তারা আর টিকতে পারছে না।

বেশ, তাহলে—

তাহলে আর কি! বখৎ খাঁর কড়া হুকুম সকলকে খাড়া তৈয়ার থাকতে হবে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রুমালী বলে ওঠে, যাক বাঁচা গেল।

বাহন, তুমি তো বাঁচলে, ওরা বাঁচলে হয়।

এমন সময় জীবনলালকে দেখতে পেয়ে পলটন বলে ওঠে, রাতে নিদ হ'ল?

খুব ঘুমিয়েছি ভাই পলটন, তার উপরে তুমি বা খাইয়েছিলে!

চলো আর একবার খাইয়ে আনি।

না ভাই আজ আর সময় হবে না। এখনি ফিরে রওনা হতে হবে।

মুহূর্তকাল আসেও সে ভাবে নি যে, এত শীঘ্র ফিরবে, কিন্তু যেমনি শুনলো যে, কোম্পানীর ফৌজ আজ সাহবরুজ আক্রমণ করবে অর্থাৎ সে চপ্পল হয়ে উঠল। ঐ করেক শ গজ দূরে দুই দলে লড়াই চলবে আর সে নীরব দর্শকমাত্র হয়ে বসে থাকবে, এ হতেই পারে না। রুমালীর দিকে তাকিয়ে বলে, বাঁহন, সকাল বেলাতেই আমাকে বের হয়ে পড়তে হবে, অনেক দূরের পথ।

রুমালী ছাড়া আর কেউ জানে না যে, জীবন কোম্পানীর রেসালাদার।

রুমালী ও জীবন দুজনের মনেই এক-সঙ্গে তেঁস ওঠে, যে জনো জীবনের এখানে আগমন তার তো কিছই হল না। জীবনকে যে আটকানো যাবে না, বৃদ্ধের বাজনার তার মননী চপ্পল হয়ে ওঠে, রুমালী তা কেনে-ছিল অগেব দিনের অত্যন্ত বৃদ্ধে জীবনের ব্যবহার দেখে। জীবন অবশ্যই বচনা হয়ে যাবে তার আগে এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করে নিক এই তার ইচ্ছা।

রুমালী বলল, ভাই, পথে তোমার কি কোম্পানীর ছাউনি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে?

কেন হলো তো?

এলবিয়ন বিবির খবরটা যদি পেঁপেই দাও।

খুব দিতে পারি। তবে তার অহম নামধাম জানা দরকার।

চলো না, এলবিয়ন বিবির সঙ্গে দেখা করবে।

দুজনে এলবিয়ন বিবির ঘরে প্রবেশ করে, রুমালী পরিচয় করিয়ে দেয়, আমার ভাই, কাল এসেছে, আজ দেখে ফিরে যাবে। আর ইনি এলবিয়ন বিবি।

জীবন বলে, গুড মর্নিং মিস্ এলবিয়ন। আমার পথটা কোম্পানীর ছাউনি হয়ে গিয়েছে। তোমার যদি কোন খবর থাকে ভো পেঁপেই দিতে পারলে আনন্দিত হব।

এলবিয়ন বিবির চোখে মুখে এক লহমার জন্যে ব্যাকুলতার আভা পড়ে, অনাবৃষ্টির ক্ষেতের উপরে চলতি মেঘের ছায়ার মতো,



কিন্তু তার পরেই মাসপেশী কঠিন হয়ে ওঠে। সে প্রযত্ন ও পরিযত্ন এমনি স্পষ্ট যে, এড়ান না রুমালী ও জীবনের চোখ।

নো, থ্যাংকস্, মিস্টার।

হাঁদী ভূমি অনর্মান্তিক করে তবে তোমার আত্মীয়স্বজনের খবর করতে বলতে পারি। কর্নেল ব্রিজম্যান, মেজর রাইড, মেজর স্কট

প্রভৃতির সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে আমার।

আবার ব্যাকুলতা ও কঠিনতার স্বতো-বিরুদ্ধ তরঙ্গ খেলে যায় মিস এলবিরনের মুখে।

নো থ্যাংকস্। আই আম সারি টু রিফিউজ ইওব কাইন্ড অফার।

এবারে সে ঘর ছেড়ে যায়।

জীবন বোঝে ইংরেজের মেন্সার ও ইংরেজ নারীর গো সমান। তবে তার ধারণা হয় এই মেরেটি মিস এলিসা ক্রিকোর্ড ছাড়া আর কেউ নয়। রুমালীকে আড়ালে থেকে নিয়ে গিয়ে বলে, দেখো, আমার মনে হয় মিস্ ক্রিকোর্ড, অবশ্য স্বীকার করবে না। আমি গিয়ে বলি, দেখি কি ব্যবস্থা ওরা করতে বলে।

সতর্ক করে দিয়ে বলে ইতিমধ্যে তুমি লক্ষ্য রেখো ও যেন উধাও হয়ে না চলে যায়।

রুমালী বলে, কোথায় বাবে, আর এতদিন পাবে কেনই বা বাবে। শুধার, জীবন তুমি আবার কবে ফিরবে?

সৈনিকের গতিবিধি তো তার ইচ্ছাধীন নয়, তবে মনে হয় শীঘ্রই ফিরতে হবে। আবার খবর নিতে পাঠাবে ব্রিজম্যান।

এসো বাবে।

থেকে বসে জীবনের কেবল মনে হতে থাকে ঐ তুলসীবাসী যদি একবার ঘরে ঢুকতো। ভাবে বাওয়ার সময়ে নিশ্চয় আসবে। কিন্তু না, বাওয়ার সময়ও এলো না তুলসীবাসী। তার মনে গত বাতির হঠ-কারিতা, রুমালীর মনে গত রাতির সঙ্গিন্য বিতৃষ্ণা দুই মিলে আড়ালে বাখলো তুলসীকে। কাজেই দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বিদায় নেয় জীবন।

রুমালী বলে পল্টন আমার ভাইকে শহর থেকে বের হওয়ার ব্যবস্থা করে দে।

এ আশ এমন কঠিন কি। কলকাতা দশ-বাগা দিবে বেব হয়ে যমুনার চব বরাদব সোজা উত্তর নিকে আশ জোশ গিয়ে তার-পরে যেদিকে খুশি লাও।

জীবন বলে, এ মন্দ পরামর্শ নয়।

রুমালী বলে তবে কলকাতা দশবাগা পর্যন্ত সঙ্গে করে নিয়ে যা। দেখিস কেউ যেন সেনেই না করে।

সন্দেহ করলেই হল? সঙ্গে পল্টন আছে না।

পল্টন আর জীবন রওনা হয়ে যায়। কতক দূর গিয়ে গালি মোড় ঘুরবার আগে জীবন ফিরে তাকায় বাড়িটার দিকে। না, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। এমন সময় হঠাৎ দেখতে পায় দেয়ালে মানুপ্রমাণ উঁচুতে ছলছলির গোল ফ্রেমে বাধানো একখানি কাঁচ মুখে অতলম্পর্শ দৃষ্টি চোখ। তালো করে দেখবার আশার ঝরে দাঁড়াতেই ফ্রেমখানা শূন্য হয়ে যায়। হতাশবাসে মন ভরে ওঠে।

পল্টন বলে, জলদি চলো ভাই, আজ লড়াই হবে, দরবাঙ্গা বন্ধ করে দিতে পারে।

না, ফ্রেমখানা শূন্য পড়ে আছে। আশা-জলের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলতে শূন্য করে জীবন। কিন্তু তখন মনে পড়ে চারি চোখে মিলেছিল নিশ্চয়—সইলে ফ্রেম শূন্য হতে গেল কেন? তখন অব্যক্ত জমলে মন ভরে ওঠে। জেগে পা চলার সে।

(জন্মক)



## হিউলেটস্ মিস্কাচার হজমে সহায়তা করে

জন্ম বসে বসে কাজ করতে হয় বলে আপনার পার্যায়িক পরিমাণ পড়ে না, বলে আপনি আরও হজমের গোলমালে ভুগে থাকেন। কিন্তু কষ্ট পাবার কি দরকার? হিউলেটস্ মিস্কার দ্রব্য, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেয়। এই মিস্কার পাকিস্থার সাথে একটি দৃষ্ট পর্বা তৈরী করে থাকে বাচার, কঠোরক আয়তনসিক্তে অবস্থিত এবং বাত পরিমাকে সহায়তা করে। হিউলেটস্ মিস্কার হেসেকেন্সের পেটের বেসিকালসে কার্য দেয়। পেটের অর্ধে আকিববুদ্ধ হিউলেটস্ মিস্কার ব্যবহার করুন।

সি. ডে, হিউলেটস্ অ্যান্ড সন্স হিউলেটস্ অ্যান্ড সন্স লি।

১৯/৬ নাইমিহাসা ব্যাংক স্ট্রিট, শাহজাদা-৩



## রাগরাগিনীর ধ্যানমূর্তি

এ পর্বতে অনেক জানতে চেরেছেন আমরা রাগরাগিনীর দেবময় বা ধ্যানমূর্তি নিয়ে আলোচনা করি না কেন। প্রশ্নটি অনেকবারই মনের মধ্যে উঠেছে। কিন্তু সম্প্রতি মনোভাব জানাতে স্বেচ্ছা করোঁছি কেননা এই বিষয়টির সাপে অনেক গুণী শিল্পীর সৌণ্ডিমেন্ট জড়িয়ে আছে। কিছুকাল আগে বেতার জগতে প্রকাশিত একটি চিত্রের সমালোচনার পর আরও করেকজন রাগরাগিনীর ধ্যানরূপ সম্পর্কে কিংবা আলোচনার জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু তৈরিক আক্রমণের ফলে দীর্ঘকাল আমাদের প্রসঙ্গান্তরে ব্যাপ্ত থাকতে হয়। এবার তাই এ বিষয়ে একটি আলোচনার সূত্রপাত করলে মন্দ হয় না। এ সম্পর্কে যে অভিমত দেওয়া হচ্ছে তা লেখকের ব্যক্তিগত ধারনার প্রকাশ এবং এর দায়িত্বও লেখকেরই এটা জানিয়ে রাখা উচিত।

বাগবাগিনীর দুইরকম রূপ পবিত্রকল্পনা করা হয়েছে। একটি নাদময় অপরাধি দেবময়। নাদময় হচ্ছে সেই রূপ যা পদবাদের স্বাধীন প্রয়োগে প্রকটিত হয়। আর, দেবময় হচ্ছে সেই দেবরূপ যাকে রাগরাগিনীর ওপর আশ্রয় করা হয়েছে। এক কথায় দেবময় রূপ হচ্ছে রাগ বা রাগিনীর ওপর যে রূপটি আশ্রয়ান বদে আছে সেই রূপটি।

নাদময় রূপ আমাদের রাগসংগীতের চিরকালের রূপ। এই রূপটি ফোটার তনাই আলোপাদির বাসস্থান। নাদময় বাসস্থানও একটি রূপ এবং কাল আছে। সব সময় সব রাগের বিশেষ সত্তা ধরা পড়ে না। দেবময় রূপের পরিকল্পনা গঠন তিনশো বছরের মধ্যে হয়েছে। এ ব্যাপারটা বিশেষ স্বকর্মের ভাগ্য। একটা রাগ শূন্যে একটি চিত্রের পরিকল্পনা—সূর থেকে চিত্রে উদ্ভব। এই চিত্রপরিকল্পনাদ্বারা গঠিত রেখার, চিত্রে বিস্তৃত হয়েছে। এই চিত্রগুলিকে রাগমালা চিত্র বলা হয়। কতিপয় সঙ্গীতশিল্পী বা তাঁদের পুত্রপৌত্র এই রাগমালার পরিকল্পনাকে সঙ্গীতে প্রবেশ করিয়ে সঙ্গীতের দার্শনিক প্রতিষ্ঠার সমাধিসাধন করলেন। রাগসংগীতের ইতিবৃত্ত আলোচনা করে এ বিশ্বাস আমরা করছি যে, রাগরাগিনীর দেবমূর্তি এক জিনিস আর পদবাদের প্রায়োগ রাগগায়ন অন্য জিনিস। রাগগায়নে যে রস-সম্ভার হয় সে রস কোনও মূর্তির পরি-কল্পনার সীমাবদ্ধ হতে পারে না। যেমন সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, রাত প্রকৃতির একটা বিরাট আবেশন নিয়ে উপস্থিত হয় এবং এক একজনের চিত্র সেই আবেশনকে এক একভাবে গ্রহণ করে, ভেতর রাগের আবেশনও বিরতিঃ এক এক নিম্নী তাকে এক একভাবে গ্রহণ করেন বা তার প্রভাব এক একভাবে ওপর এক একভাবে পড়ে। একটি

## \* স্মৃতি স্মৃতি \*

শারদেব

বিশেষ মূর্তিতে তাকে আবদ্ধ করা বা তার ধ্যান করা সঙ্গীতচিত্রতার সর্বোত্তম প্রকাশ বলে অনেকেই গ্রহণ করতে পারবেন না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। মালব-কৌশিক বা মালকোশের যে দেবময় মূর্তি পরিকল্পিত হয়েছে তাতে দেখা যায় উক্ত রাগ আরম্ভবর্ণ, রক্ত-যুক্ত ধারণ করে আছেন। বীরদের মধ্যেও তিনি বীর। বৈরিকপালমালার ভাষত। কোন্ গায়ক এইরকম ধ্যানে তপ্ত হবেন? গভীর রাতে আমরা যে মালকোশ শুনি তা কি আমাদের হৃদয়ে এক বিরাট প্রাণের সঞ্চার করে না? এই ধ্যানরূপে সন্তুষ্ট না হয়ে মালবকৌশিকের আর একটি রূপ পরিকল্পিত হয়েছে। সেই রূপ অনুসারে মালকোশ রূপবান শান্ত যুবক, শৃঙ্গাবে আসক্ত। কোনও চিত্রশিল্পী যদি কোনও বিশেষ রাগ শোনেন তাঁর পক্ষে সেই মূর্তিতে একটি বিশেষ রূপের পরিকল্পনা করা সম্ভব। চিত্র হিসাবে তার মূল্য আছে—শিল্পচিত্রতার দিক থেকে তার বৈশিষ্ট্য।

আছে; কিন্তু একজন সুরশিল্পীর চিত্র এই ধরণের রূপকায়ের চিত্রা নয়, সঙ্গীতে সে ভাবের পরে ভাবের স্রোত প্রবাহিত করে; তাকে আকারে আবদ্ধ করতে যাওয়া সাধ্যাত্ত নয়। ফাল্গুন মাসে হঠাৎ বকন দখিন হাওয়া আসে বা গ্রীষ্ম মাসে পূব

## স্মৃতিস্মৃতি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বাগ্য শিক্ষা কেন্দ্র)

ফোন: ৩৫-১৫০৪

১, বামাপদকুর লেন, কলিকাতা-১

নিদেশনা:

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়  
সঞ্জিল বসু

গীটার : বটুক নন্দী  
সমীর খাসনবীশ

সেতার : বলরাম পাঠক

নৃত্য : হিমাংশু পাল

নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান।

শিক্ষান্তে স্বাধোগ্য উপাধি দেওয়া

হয়। জুন হইতে ভারতীয় শব্দ হইতেছে।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-১০৭৫)

## বাক্য রচনাধর্মী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

## রমেশ রচনাধর্মী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [২]

উক্ত রচনাধর্মীই গ্রীষ্মকালীন বাগ্য কল্লিক

সম্পাদিত ও রচনাধর্মীর সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উক্ত রচনাধর্মীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

## রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম কল্যাণাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনচরিত্র প্রাক্তন বাগ্য। [২৪]

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

মুদ্রিত রচনাধর্মী ৬: শান্তিভূষণ দাসকর্তৃক সাহিত্য আকাশধর্মী পুনরুৎসাহ জীবিত। [১৫]

## বৈক্য পদ্যধর্মী

সাহিত্যের গ্রীষ্মকাল মধ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা লক্ষ্য ও বর্ণনামূলক মূল্য। [২৫]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত

৪৮: রবীন্দ্র চিত্র সম্পাদিত রামায়ণচন্দ্রময় পুস্তিকা সংস্করণ।

৫: সুনীতিবাস চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [২]



সাহিত্য সংসদ

পুস্তক ভাণ্ডার জন্য লিখুন:

৩২৫ অক্ষয় প্রকৃতি রোড

কলিকাতা ১

১: আমায় এই সব পাতা বই।

হাওয়া হঠাৎ বাপটা ঘেঁষে যায়—তার অসংখ্য অনুভূতি। কোনও কবিতা তার একটা বাঁধা ধরা রূপ দিতে পারেন নি। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এইরকমই ঘটে—সেখানে অনুভূতি-বৈচিত্র্যের শেষ নেই। তাই দেবময় রূপ সম্পূর্ণ চিত্রশিল্পীর পরিকল্পনা বলে আমি বিশ্বাস করি এবং সে চিত্রের রূপাংশে চিত্র-শিল্পী সার্থক।

এ প্রসঙ্গে এটাও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রে সঙ্গীতচিন্তাকে বড় করার জন্য মূলচিত্রশিল্পীর চিন্তা এবং কৃতিত্বকে সম্পূর্ণ লক্ষ্যন করা হয়েছে। ধ্যানমূর্তি, দেবমূর্তি প্রভৃতি আলোচনা উপলক্ষে কেউ রাসমালা চিত্রগুলির উল্লেখ করেছেন বলে জানি না অথচ এই চিত্রগুলি থেকেই তো দেবমূর্তির শ্লোক রচিত হয়েছে। বারী মনে করেন সঙ্গীতশাস্ত্রের কবিতা দেবমূর্তির শ্লোক আসলে রচনা করেছেন এবং চিত্রশিল্পীরা সেইগুলিকে পরবর্তীকালে চিত্রে রূপান্তরিত করেছেন তাঁদের সঙ্গে আমি একমত নই কেননা প্রাচীন কোম সঙ্গীতশাস্ত্রে এইরকম শ্লোক পাওয়া যায় না। এই পরিকল্পনাই চিত্র-শিল্পীর পরিকল্পনা এবং এই অনুমানই সমীচীন যে পরবর্তীকালে সঙ্গীতশাস্ত্রীরা

চিত্রশিল্পীদের এই কৃতিত্বকে স্বীকৃতি পূর্বক না দিয়ে সমস্ত সৌন্দর্য নিজেরা আত্ম-সাৎ করতে চেয়েছেন। ইচ্ছাকৃত অনুপ্রবেশই তার প্রমাণ। একমাত্র কালী প্রমথ তুহ-ফার-উল-হিন্দ স্পষ্টভাবে প্রতিটি রাসমালা চিত্রের উল্লেখ করেছেন। সভ্য ভাষ্যের গৌরব ১৬৬৬ সালের লেখা—এই বিরাট গ্রন্থের লেখক মীর্জা খাঁর প্রাপ্য।

সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্রীরা মনে করেছিলেন এই সব দেবমূর্তির পরিকল্পনার সঙ্গীত-চিন্তার একটা খুব বড় আদর্শ স্থাপিত হল, কিন্তু সঙ্গীতকে যে ক্ষুদ্রতার সীমিত করা হল, সেটা তাঁরা ভেবে দেখেন নি। পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিকল্পিত দেবদেবীর সঙ্গে রাসরাগিণীর দেব-দেবীর অনেক তফাৎ। কিন্তু, মহেশ্বর, দূর্গা, কালী—এঁদের মূর্তি চিরকালই এক। আরোঁর পরিকল্পনা থেকে তাঁদের কামনাই এই আধির্দৈবিক রূপ সৃজন করেছে। কিন্তু রাসরাগিণী কোমও প্রত্যেক মূর্তিকে স্থাপন করতে চারনি—তার মাঝেই ইঙ্গিতে, আভাসে, হর্ষে, বিষাদে—বিচিত্র অনুভূতিতে। তাই নানা রাস নানা সঙ্গীতে নানাভাবে বৃত্ত। এক তৈরবীরই বৈচিত্র্য—কত ভাবেই না এই রাগিণী গীত হয়ে থাকে।

তবে, যদি কেউ রাসরাগিণীর পরি-কল্পিত দেবময় মূর্তি অনুসরণ করে আলাপ করতে চান—সেই মূর্তির ভাব-রূপ তার সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত করতে চান তাহলে তাও যে মহৎ প্রচেষ্টা তাতে সন্দেহ নেই কেননা সেও ততো একটা উচ্চ আদর্শের প্রকাশ। আমি শব্দ এইটাই বলতে চাই যে কোমও শিকারীকে বেন এমন একটা ধারণা করিয়ে দেওয়া না হয় যে এই রাগের এইটাই রূপ আর কিছু হতে পারে না এবং কোম ওস্তাদও বেন এমন ধারণা পোষণ না করেন যে মূর্তিবিহীন রাসরাগিণীর এক একটা বাঁধা ধরা চিত্রের নির্দেশ দিয়ে সেহেন—তার বাইরে আর কিছু চিন্তা করার নেই। এইরকম সংস্কারকে জন্ম সংস্কার ছাড়া আর কিছুই কলা যায় না। যে রাসের যে যে পদ্য বাজে তারের পারস্পরিক সম্পর্কভুক্ত প্রয়োগে যে অনুভূতি জাগ্রত হয় তার রূপ প্রয়োগে যে অনুভূতি জাগ্রত হয় তার রূপ দেওয়াই সূত্রশিল্পীর ধর্ম। এই অনুভূতিক প্রকাশ করার জন্য কোম কোমও ওস্তাদ চর্কিতে এমন কোমও কোমও পদ্য রচনা করে যার রাসের প্রয়োগকে হস্তক্ষেপ করেই সেই রাসের ক্ষেত্রে স্বীকার করা হয়নি। তথ্যটি স্রোতা নির্ধারিত কিম্বদন্তি সেই সঙ্গীত উপভোগ করেন—নিবন্ধ পদ্যের কথা তাঁদের মনেও উপস্থিত হয় না। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, রস-মূর্তি আর আলাপকারিকদের শেষ সিদ্ধান্ত হচ্ছে রাসের কোমও রূপ সেই। এখানে রাসের সঙ্গে একটা প্রমথ ভুলে। প্রমথ—

চিত্রের রসকে আমরা কীভাবে স্বীকার করব? চিত্র কল্পটি রঙে রেখার একটি “অবলোকিত” বস্তু। একে প্রত্যক্ষ করা যায়। এর সন্তোষ একটি স্থায়ী রূপকে অবলম্বন করে ঘটে। কিন্তু, সঙ্গীত প্রবাহমান স্রোতস্বতীর মত। সে চলছে নানা রঙ্গে, নানা ভঙ্গে—আর চলছে আমাদের মানসের গহনে। সেখানে যে রসের সন্তোষ তা কোমও প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্য কুলোর না।

পূর্ব কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ বড় গোলাম আলী

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে অনুষ্ঠিত পূর্ব-কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ বড় গোলাম আলী সাহেবের গান শোনার সুযোগ হল। এই প্রবীণ সঙ্গীতসাধক বহুদিন বাদে কলকাতার এসেন। যে ব্যাধি থেকে তিনি আগাত্যে মৃত্যুভীত হয়েছেন তা বাক্য আক্রমণ করে তার দেহেই বৈকল্যের ছাপ রেখে যায়। গোলাম আলী সাহেবও নিশ্চিন্ত পান নি। তথ্যটি অসাধারণ মনো-বলের সঙ্গে তিনি গাইলেন রাগ ইমন, পৌছে দিলেন কণ্ঠকে চড়ার পঞ্চমে। কয়েকটি কঠিন কথব্য প্রদর্শন করে আত্ম-দেহ প্রভূত তৃপ্তি সাধন করলেন। জানিনা এই দুর্বল অগট দেহ নিয়ে আর কতদিন তিনি আসরে অবতীর্ণ হতে পারবেন। আমরা আশা করব মরবে মরবে তাঁকে বেন আত্মদেহের মধ্যে পাই বর্তমান তিনি আছেন। খেরাল ছাড়াও তিনি কয়েকটি গীত গাইলেন বা অপূর্ব। পানের আসরে বড় গোলাম আলী সাহেবের কয়েকটি দর্শন গুন আছে বা অধিকাংশ গায়কেরই নেই। তিনি কোম গানই অধিককাল ধরে বিস্তৃত করেন না—কোন দৈলীই একাধিকবার প্রদর্শন করেন না এবং ভাল নিয়ে অবস্থা বাহাদুর করেন না। তিনি একজন প্রকৃত সুরজ্ঞ, রসিক পুরুষ। তিনি দৈলী সঙ্গীতকে ভালোবাসেন। প্রতি আসরে কিছু না কিছু কাব্যসঙ্গীত তিনি শুনিয়ে থাকেন। আর তার কণ্ঠে এইসব গানের তুলনা নেই। পুরুষের বিষয় তাঁকে কাওরালী বা তাঁর দৈলীর কাব্যসঙ্গীত গাইতে তেমন করে অনুরোধ করা হয়নি। উত্তর ভারতীয় কাব্যসঙ্গীতের কৃতিত্বের প্রশংসা আছে বা হয়ত তাঁর পরে আর শোনাই যাবে না। তাঁর খেরাল, ঠুংরী অবশ্যই ভাল লাগে, কিন্তু তাঁর কাব্য-সঙ্গীতের প্রতি আসরের জন্য আমরা তাঁকে বিশেষ সাহায্য দিই। তাঁর সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেছেন তরুণ বাদক শঙ্করনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। এর সঙ্গত মনোরমভাবে সঙ্গীতময়। এর মধ্যে প্রচুর সজ্ঞানতা বর্তমান। তবে তাঁকে অনু-রোধ করব তাঁর আদর্শ কোম রসকে নিয়ে। চৈতন্যের স্রোতে অনেক সফল কণিক “কা খিন্দি ফিন্দি”-র নিদানীই করেছেন। অনেক করেছেন। তাই এই নিদানীই

## শ্রাব লউন

কৃত্রিমত জননী, ২৫০, টাক হইতে  
১০,০০০, টাক পর্যন্ত

কিছ, কল্যা, ব্যক্তি, মোটর গাড়ি, স্কুটার  
ইত্যাদির জন্য—সহজ মানসিক পরিশ্রমে  
পরিচালনযোগ্য। কিছলো প্রকল্পের  
জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.,  
(K-57) AMRITSAR-5.

feel easy with

**CALYX**

SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES

AND  
CALYX SANITARY TOWELS  
(Cotable)

FAIRWAY TRADING CO.  
(CALCUTTA-1) PHONE 25-4145





## হাত মেলানোর রেকর্ড

উদ্ভট একটা কিছুর রেকর্ড করার  
খাতিরের দিক থেকে পাশ্চাত্য ছাত্রদের  
উৎসাহের সন্মত নেই।

সাপ্রাপ্তিকৃত্য একটি রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন মেজহায়া টেকনিকাল কলেজের ছাত্র জালাল ভূসন। কর্মসূচিতে এই ছাত্রটি সফটওয়্যার করে পৃথিবীর এক রেকর্ড করেছেন।

এ ব্যাপারে এতাবৎকাল পৃথিবীর রেকর্ড ছিল বুদ্ধশাস্ত্রের স্মৃতিত মৌসুমের খণ্ডের মজলুমের। ১৯০৭ সালের জানুয়ারীতে হোয়াইট হাউসে এক সম্মেলনে অনুষ্ঠানে একদিনে তিনি আট হাজার পাঁচশো তের জনের সঙ্গে কথোপকথন করেন। লাস ডেসন এই রেকর্ড ভাঙা করতে সক্ষম হয়েছেন।

গণনা করার জন্য গোরাইলীন ডেভিস নামক এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে লাল কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে একদিন বোরবে পড়েন হাতের খোঁজে।

রাস্তায় যথেষ্ট লোক দেখতে না পেয়ে  
লাস তার গণনাকারিকে নিয়ে দোকান এবং  
সিনেমা ঘরে বেড়ান। শেষে একস্থানে যহ্ন  
লোকের দেখা পায়র আশায় তিনি এক  
ফুটবল মাঠে উপস্থিত হন। কিন্তু এমনি  
দৃষ্টান্ত্য যে খরাপ আবহাওয়ার জন্য মাঠ  
সেদিন বন্ধ।

বস্তুমা লালসকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে এই আলস্কা প্রকাশ করে যে, লালস রেকর্ড করতে গিয়ে শেষে হাতই জখম করে ফেলেবে। লালস কিন্তু কারুরই নিষেধ গ্রহণ না করে এই রেকর্ড স্থাপনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়।

দিনের শেষে ওর আঙুলগুলিতে ফোঁকা  
পড়ে যায় এবং কঁচি ফেঁদে যায়।

কিন্তু লালস তার সংকল্প যজ্ঞের মাথে  
এবং সাড়ে দশ ঘণ্টা সময়ে সাড়ে বারো  
হাজার জনের সঙ্গে কর্মসূচী করে পৃথিবীর  
সকল বেকবের্তের অধিকারী হয়।

এক্স-রে'র সাহায্যে হীরক চেনা

বিষাটাকার মশিমুতা, বিশেষ করে  
হীরকের সঙ্গে ভারতের পরিচয় বহু  
শতাব্দীর। পৃথিবীখ্যাত গ্রাফট মোদেল,  
কোহিনূর এবং ওরলোক হীরক ভারতেই  
পাওয়া যায়।

সাতজন সাক্ষীকে কারাটে ওজনের সাক্ষ্য  
মোদন আবেদনিক ১০০০ বর্গফুট মোল-  
কৃত্যের খামখেদে পাওয়া যায়। ১৯০১  
বর্গফুটের মিলি অধিকৃত হবার সম্বন্ধ এই  
খামখেদে মোদে বদল আদে কারাটে পীরমত  
করা হয়। সাক্ষরনে মোদেতে অবস্থিত মোদ  
মোদনে মোদে কারাটকানার মোদে ওজনের

\* विश्वविद्या \*

হীরকটি দক্ষিণ-ভারতের এক বিগ্রহের চোখ ছিল। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট ওরলোফ রুশ সাম্রাজ্যী ক্যাথরিন দি গ্রেটের জন্য এই ১৯৯-৬ ক্যারাটের হীরকটি কেনা থেকে রোমানফদের রাজসংগে সেটি বসান ছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত এবং ১৩০৪ খৃষ্টাব্দ থেকে অন্য যে-কোন হীরকের চেয়ে দীর্ঘতম ইতিহাস হচ্ছে কোহিনুরের বেটি শেষ

পৰ্বত ইংলেণ্ডের মান্নার মদুটে স্থায়ীভাবে  
স্থান লাভ করে। ম্লে ১৯১ ক্যারাটের এই  
হীরকটিকে কেটে ১০৮ ক্যারাটে পরিণত  
করা হয় মদুটের অধ্যাপকগণের  
করে বসানোর জন্য।

মাগে এর তুলনার নগণ্য হলেও একানব্বই বৎসর পূর্বে দয়ালপুরে পতিত উচ্চাশ্রমে যে হীরক সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে সে সম্পর্কে জ্যোতির্বিজ্ঞানিকদের কৌতূহল অত্যন্ত বেশী। ১৮৭২ সালের ৮ই মে ভূপৃষ্ঠে পতিত এই উচ্চাশ্রম তখন ছিল দশ আউন্স। এর মধ্যে এক গ্রামের ৪।১০ ভাগ রয়েছে শিকামোর ন্যায়াল



ବାରିଂ ଡ୍ରାହାସେନ—୧ମ ଡେପାରିଟମେଣ୍ଟ ଅଫ ଡ୍ରାହାସେନ କରାଉଥିବା ବାରିଂସେନ  
 ଆମ ଡାକ୍ତର କୁଲେମବର୍ଦ୍ଦଙ୍କ ଡାକ୍ତରୀ-ଡ୍ରାହାସେନ-ମାନ୍-ଏ ବୋଲି କହା ଡାକ୍ତରୀ ବୋଲି  
 ବାରିଂ । ଦିନେ ଗଲେ ଡାକ୍ତର ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ହେଉଛି ଏକ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ହେଉଛି  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ



হিস্ট্রী মিউজিয়মে আর বাকিটা রয়েছে লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে। শিকাগো মিউজিয়মের কৃত্রিম জ্যোতির্বিজ্ঞানিক ডঃ মাইকেল ই লিপশ্বেজকে ওই উল্কা-খণ্ড থেকে এক গ্রামের এক হাজার ডাগ জংশন দিয়ে পরীক্ষা করার অনুমতি দেন।

ডঃ লিপশ্বেজ এক্স-রে বিশ্লেষণ টেক-নিকের সহায়তায় ওই উল্কার অংশে দুটি বিভিন্ন মাপের হীরক স্ফটিক দেখতে পান—কয়েকটি বড় আকারের স্ফটিক এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্র আকারের অনেকগুলি। বড় আকারের স্ফটিকগুলিও শুধু চোখে দেখতে পাওয়াই দৃশ্যকর। ডঃ লিপশ্বেজের সিদ্ধান্ত হচ্ছে যে, আকাশ থেকে পতনকালে উল্কার মূল দেহটি মহাশূন্যে কোন বস্তুর সঙ্গে সংঘর্ষে হীরকের দানায় পবিণত হয়।

উল্কাভ্রাত হীরকের কথা ১৮৮৮ সাল থেকে জানা গেলেও এক্স-রে পদ্ধতিতে আর মাত্র তিনটি উল্কাতে হীরক দেখা গিয়েছে। এক্স-রের পরীক্ষায় হীরক ধারণকারী এই তিনটি উল্কাপিণ্ডের অত্যন্তবৃদ্ধ বস্তুও জানা গিয়েছে।

অ্যাক্সিজেন উল্কাপিণ্ডে যে হীরক পাওয়া গিয়েছে সেটা তার অস্তগতি কক্ষ-সীলের সঙ্গে ভূপৃষ্ঠের প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলেই রূপান্তরিত হয়েছে। রশ্মি দেলের উল্কা নেভো ইউরাই এবং তারতে গোরাল-

পাড়ায় প্রাপ্ত অপর একটি উল্কার যে হীরক পাওয়া গিয়েছে সেগুলি সম্ভবত এক কোটি থেকে দু কোটি বৎসর পূর্বে কয়েক শত মাইল ব্যাসবিশিষ্ট অবস্থায় মহাশূন্যে সংঘর্ষের ফলে রূপান্তরিত হয়েছে। মহা-শূন্যের তথ্যানুসন্ধানে উল্কা কি দিয়ে তৈরি সে বিষয়ে অনুশীলন অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

### অভিনব প্রাস্টিক ফেনা

বাড়িঘর নির্মাণের আধুনিক মালামসলা ও পদ্ধতি সম্বন্ধে মিউনিখে একটি স্থায়ী প্রদর্শনী আছে এবং বর্তমানে সেখানে এক-বকম নতুন প্লাস্টিকের বিভিন্ন প্রয়োগ ও ব্যবহার সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। এই নতুন প্লাস্টিকের নাম 'স্টাইরোপার'।

বছর বাঁধা আগে পশ্চিম-জার্মানীর লুডভিগহাফেনের একটি প্রতিষ্ঠান এক-বকম প্লাস্টিক ফেনা আবিষ্কার করে। সেই কৃত্রিম ফেনার বস্তুটির নাম দেওয়া হয়েছে 'স্টাইরোপার'। এই বস্তুটির মধ্যে নিরানন্দই ভাগ বারু থাকার এর অপরিবাহী গুণ খুব সুন্দর এবং এতদেও খুব হালকা। তা ছাড়া এটিকে যে-কোন আকার দেওয়া

চলে। এত হালকা হওয়া সত্ত্বেও এটি প্রচণ্ড চাপ ও টান সহ্য করতে পারে।

এই কৃত্রিম ফেনার বস্তুটিকে যে কত রকমভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে, তাই এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছে। এটি দিয়ে গৃহকে যেমন তাপ ও শব্দরোধক করা যায়, তেমনিভাবে জিনিসপত্র প্যাক করা যায়, রেলজারেটারের আচ্ছাদনরূপে ব্যবহার করা যায়, এমনকি জাহাজের জীবনতরী ও বয়্য ও তৈরি করা যায়। আজকাল চায়ের কাজেও জিনিসটিকে লাগানো হচ্ছে। আট মাটিতে এর ছোট ছোট টুকরো ছড়িয়ে দিলে, মাটি বেশ আলগা হয়ে যায় এবং ফলে শাকসবজী ও ফলমূলের উৎপাদন বৃদ্ধি পায়।

স্টাইরোপার উপকারিতা লক্ষ্য করে পশ্চিম-জার্মানীর সবচেয়ে উঁচু তিনটি টেলিভিশন ও টেলিকার্মিউনিকেশনের দপ্তকে স্টাইরোপারে মড়ো তাপ ও শব্দরোধক করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, সাম্প্রতিক কুমরু অভিবানে ইনসুলেশনের কাজে জাপানীরা স্টাইরোপার ব্যবহার করে 'জাডব' সফল লাভ করেছে।

### পাকস্থলী ও অন্ত্র সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের অভিনব ব্যবস্থা

পাকস্থলীর ক্রুর ও বৃহদন্তের ত্রিভা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের একটি অভিনব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। ছোট একটি বাড়ি পাকস্থলী ও অন্ত্রের রোগে ভারা ভোগেন তাদের খাইয়ে দেওয়া হয়। এই বাড়িটি হলো একটি বেতারযন্ত্র। বস্তুটি পেটের ভিতরের তাপমাত্রা, চাপ, অক্সিজেনের পরিমাণ এবং অন্ত্র সম্পর্কে তথ্য সরবরাহ করে থাকে। এই বাড়িটি পেটে খাদ্যের সঙ্গে মিশে মলমল সংগে নিসারিত হয় এবং গ্রহণ থেকে শরীর থেকে নিগত হওয়া পর্যন্ত বাড়ি-পাথের সকল স্থানের তথ্য সরবরাহ করে থাকে। এক ফুট দূরত্বের মধ্যে এর সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ করা যায়, এক ফুট পর্যন্ত এর তেজস্ক্রিয় শক্তি বিকীরিত হয়। তবে এর অবস্থান এই তেজস্ক্রিয়র জন্য এক্স-রে সাহায্যে নির্ণয় করা যায় না। এর সাহায্যে তথ্য সংগ্রহ এবং অবস্থান নির্ণয়ের জন্য বিশেষ ধরনের অ্যান্টেনা নির্মিত হয়েছে। এই অ্যান্টেনার সঙ্গে একটি কলম জোড়া থাকে। কলমটি থাকে ডলপেটের একটি কাপড়ের উপরে এবং কলমটি থাকে ডলপেটের উপরে। এ কলম বাড়িটি যেমনই সরে যায় তেমনি কলমের দান কেটে এর অবস্থান নির্ণয় করে ও তথ্য সরবরাহ করে। সাম্প্রতিক পরীক্ষার জন্য গিয়েছে যে, পাঁচ বর্টার জন্য সা কলম প্রদান করে এই বাড়িটি তথ্য সরবরাহ করে।

## আপনার স্বাস্থ্য লী রোগ লাবণ্যময় করে

দুই বকম লক্ষণ থেকে আপনাকে স্বাস্থ্য হুমকি হুমকি। চর্মে রোগ থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য উত্তম নিষ দাব্যের ব্যবহার করুন। উত্তম নিষ দাব্যে বীজাণুনাশক নিষের স্বাভাবিক উদ্ভাবন আপনাকে স্বাস্থ্য থেকে রক্ষা, রক্ষণ ও বীজাণুনাশক।



## উত্তম নিষ দাব্য

একটি কলম

স্বাস্থ্য সোপ কোম্পানী, কলিকাতা

# ঘরে-বাইরে

॥ গ্রীষ্মতী ॥

**স** প্রতি সমাজকল্যাণ পর্ষদের ঔর্ধ্বাংশটি-  
তম শাখা খোলা হয়েছে নেফাতে। নেফা  
বা নর্থ ইস্ট ট্রাস্টিয়ার এজেন্সি ভারতের  
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত। নেফার পশ্চিমে  
ভূটান, উত্তরে তিব্বত ও চীন, পূর্বে বর্মা  
আর দক্ষিণে অসাম। এই সীমান্তে সেদিন  
চীনা আক্রমণ শুধু নেফাবাসী কেন,  
আসন্ন হিমাচল ভারতবর্ষকে চঞ্চল করে  
তুলেছিল। পূর্ব হিমাচলের পাহাড়ে ঘেঁষা  
এই সৌন্দর্য্যতীর্ণ আভ্যন্তরীণ আন্তর্জাতিক  
বর্তমানীত্ব দৃষ্টি আকর্ষণ করে রেখেছে।

নেফা যুগে যুগান্ত থেকে ভারতবর্ষের  
পূর্বণ, ইতিহাসে স্থান লাভ করেছে।  
কিছুদিন আগে নেফার সৌহিত্য বিভাগে  
ভীষ্মকন্যার প্রত্নতাত্ত্বিক ধ্বংসাবশেষ  
পাওয়া গেছে। ভীষ্মকন্যার রাজা  
ভীষ্মকের কন্যা ছিলেন বাকীশূণী-গ্রীক্সের  
প্রধানা পত্নী। আধুনিককালে মীরজুমলা  
১৬৬২ খ্রিষ্টাব্দে আসাম আক্রমণ করেন।  
এই অভিযানে সাথী ছিলেন ইতিহাস  
বচনিতা সিহাবুদ্দিন। সিহাবুদ্দিনের  
বটনার উত্তর পূর্ব সীমান্তের দুর্গমতাব  
সম্বন্ধে অনেক কথা অশ্রুত অব্যবহৃত  
সংগে সীমান্ত সন্ধানীদের ব্যপণের  
বর্ণনাও আছে।

নেফার ৩০ হাজার বর্গমাইল স্থানের  
কোণাও সমতল ভূমি নেই। অহোম রাজারা  
নেফার সংগে যোগ রেখেছিলেন সত্য কিন্তু  
সে যোগ নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার  
সুযোগ পাননি, কারণ সীমান্তের পঞ্চঘাটে  
ছিল দুর্গম ও বিপজ্জনক। গমপ আছে  
যে, একবার অহোম রাজা উদয়াদিত্য সিংহ  
জুবনীসির বিভাগের দায়সারের শাসিত  
লিতে ভেরেছিলেন। রাজার প্রধানমন্ত্রী  
বলেছিলেন দায়সারের ধরা একটি হাতি  
ইসরের গর্তে ঢোকায় মতই কঠিন কাজ।  
এরমুকি ব্রিটিশ রাজত্বের সময়ও নেফা  
শাসন সহজ ছিল না। ভারতবর্ষের  
স্বাধীনতার পর উত্তর-পূর্ব সীমান্তের  
সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের নিকটতর ও মধুর-  
তর হতে লাগলো। তাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্য  
যজ্ঞার রেখে উন্নয়নের সব পরিকল্পনা দিয়ে  
নেফাবাসীকে সাধক ও সুন্দর করে  
তোলাই আজকের লক্ষ্য। সমাজ কল্যাণ  
পর্ষদ বা সেন্ট্রাল সোস্যাল ওয়েলফেয়ার  
কেন্দ্র-এর উদ্দেশ্যও তাই। নারী ও শিশুর  
লক্ষ্য, প্রকার লক্ষ্যসমূহই তাঁদের সমাজ-



হারিষপুর প্রকল্পের কার্যপূর কেন্দ্রে বরফা মেয়েদের একটি শিক্ষার ক্লাস

সেবার রূপ। সীমান্তের দুর্ভিক্ষা পূর্বতের  
দুর্বৃত্তম কেন্দ্রে তাঁরা পৌঁছোবার পবি-  
কল্পনা করেছেন। কোন বাধাই আর বাধা  
নয়।

সমাজ কল্যাণ পর্ষদের সভানেত্রী গ্রীষ্মতী  
আচাশ্মা জন মধ্যই নেফা সফর করে এসে  
সেদিন কলকাতায় সংস্কৃত মহিলা পবিত্রদের  
এক সভায় বসেছিলেন, চীনের নিষ্ঠুর,  
নৃশংস আক্রমণের সব স্মৃতি মুছে ফেলে  
নেফার অধিবাসী নতুন উদমে নিজেদের  
গড়ে তোলার কাজে লেগে গেছে। এতদিন

তাদের সব শিক্ষা সাধনার স্বাক্ষর সবচেয়ে  
পাকড়া শুধু নিজেদের ব্যবহারের জন্য,  
বারং তাদের অভাববোধ ছিল অল্প,  
প্রয়োজন সামান্য ব্যবহারের সুযোগ  
সীমাবদ্ধ। ভীষ্মকন্যার মানের পরিবর্তন  
করে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা  
দিয়ে নেফাবাসীকে সর্বভারতীয় উন্নয়নের  
অংশ করে তোলার জন্য হ্যান্ডলুম বোর্ড ও  
হ্যান্ডিক্রাফটস বোর্ডও সহায়তা করছেন।  
হ্যান্ডলুম বোর্ডের সভানেত্রী গ্রীষ্মতী  
পুপলে জরুরি আর হ্যান্ডিক্রাফটস



হ্যান্ডলুমের দুখ বিচরণ কেন্দ্র। এখানে মাসে প্রায় ২০০ কিলো গ্রাম মেজাজ



খাদ্য চাকান তৈরি করার কারখানার মেয়েরা কাজ করছেন

বোর্ডের সভাপতি শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ও তাই শ্রীমতী মাখাই-এর সংগে সীমান্ত স্কর করে এসেছেন।

আজ নেকার কল্যাণ পরিকল্পনার সমাজ কল্যাণ পর্বদ যে দাবির গ্রহণ করেছেন সে কল্যাণ পরিকল্পনার স্বেচ্ছাশ্রম প্রার সারা দেশ জুড়ে আছে। বিভিন্ন এলাকার প্রয়োজন বিভিন্ন। পর্বদের দায়িত্বও বিভিন্ন। দারিদ্র, অসুস্থতা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপ, উন্নতি পরামর্শ গ্রামাঞ্চল আমাদের বহুদিনের সমস্যা। এর উপর পুষ্টিহীনতা, দারিদ্রিক ও মানসিক স্বেচ্ছতার অভাব, অসুস্থতা, জীবনযাত্রার নিম্নমান ইত্যাদি আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির বিশেষ বাধা। এইসব বাধা ও সমস্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সম্ভবপন্থা নিয়ে সর্বত্র কত অবৈতনিক সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। স্বাধীনতার পর প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সমাজসেবার স্থান দেশের অগ্রদূতের একটি বিশেষ পদক্ষেপ। কিন্তু ভারতবর্ষের মত বিরাট একটি উপমহাদেশের বহুদুখী সমস্যার সমাধান বড়ই কঠিন কাজ। এখনও শত-করা ৭০।৭৫ জন ভারতবাসী গ্রামে বাস করেন। অল্প সমাজসেবার প্রতিষ্ঠান বেশীর ভাগই শহরে। কখনও বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান আর্থিক অক্ষমতার বশত কিশোর অসুস্থতা ভোগ করেন। সম্পূর্ণ সরকারী ব্যবস্থা অপেক্ষা বেসরকারী ব্যবস্থার সরকারী আর্থিক সহায়তার সমাজসেবার কাজ ভাল হয়। তা সত্ত্বেও একটি কেন্দ্রীয় পরিষদের বিশেষ প্রয়োজন। এ কেন্দ্রীয় পরিষদ সারা দেশজোড়া সমাজ-সেবার সকল প্রয়োজকে একত্রে দেখে তাদের সমাধানের রাস বাতুলের দিকে পড়েন। প্রত্যেক উপদেষ্টা উপদেষ্টা ও পদ প্রকল্পের কার্যক্রম হয়। এইসব

কার্য সমাক্ষিপণ করেই ১৯৫০ সালের অগস্ট মাসে ভারত সরকার কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্বদের পত্তন করেন। সমাজ কল্যাণ পর্বদ স্বাধীনতার পর সংগঠন। প্রায় চার কোটি টাকা সমাজ কল্যাণ কার্যে ব্যয় করার অধিকার দেওয়া হয় এই পর্বদকে। কেন্দ্রীয় বোর্ডের কার্যাবলীর পাঁচটি লক্ষ্য—

১। অবৈতনিক সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠান-গুলির প্রয়োজনের পরিমাপ করা, ২। অবৈতনিক সমাজ সেবা সংস্থাগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া, ৩। সাহায্যপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলির লক্ষ্য ও কার্য তালিকার মূল্য নির্ণয় করা, ৪। যেখানে কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের অভাব সেখানে প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত করা, ৫। নানা সমাজ কল্যাণ কার্যাবলীর মধ্যে সংযোগ ও সহযোগিতা রক্ষা করা।

দেশের দূরতর সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা কেন্দ্রীয় বোর্ডের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। এজন্য প্রত্যেক প্রদেশে সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হয়েছে। ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হয়। প্রাদেশিক বোর্ড একদিকে প্রাদেশিক সরকার ও অবৈতনিক, স্বেচ্ছা-সেবা, সমাজ কল্যাণ সংস্থা সকল ও অপর-দিকে কেন্দ্রীয় পর্বদের সচিবালয়। স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনগুলির আবেদন পরীক্ষা করে প্রাদেশিক বোর্ড আর্থিক সাহায্যের জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের কাছে পেশ করেন। অনেক ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বোর্ডের বা প্রাদেশিক সরকারের দ্বারা পরিকল্পনা কার্যক্রম করতে সাহায্যও করেন। প্রাদেশিক উপদেষ্টা বোর্ড কার্যের সুবিধার জন্য কয়েকটি উপদেষ্টা গঠন করেছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়

১৯৫০টি প্রতিষ্ঠান সমাজ কল্যাণ পর্বদের আর্থিক সাহায্য লাভ করে। আর্থিক সাহায্যের পরিসর ছিল প্রায় ১১,৪৭,৬৫৮ টাকা। গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন প্রদর্শনে ১৪টি জেলার ১৪টি কল্যাণ পরিকল্পনা-কেন্দ্র-কেন্দ্রের একত্রেই প্রোজেক্ট শুরু করা হয়। এছাড়া ২৪-পরিগণার আরও তিনটি পরি-কল্পনার সূত্রপাত হয়। পরিকল্পনা পর্ব পরিষদ করার জন্য কর্মীদের শিক্ষাও দেওয়া হয়। ৫০টি গ্রামসেবিকা ২৫টি মিডওয়াইফ ও ৫০টি দাই পরিকল্পনার কাজের জন্য শিক্ষালাভ করেন।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ১৫০টি প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহায্য পেয়েছেন। অনেক সময় প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েরা শিক্ষার অভাবে কোন কার্যক্রম বিদ্যা আয়ত্ত করতে অসুবিধা বোধ করে। এজন্য সংশ্লিষ্ট শিক্ষার একটি ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে অল্প-দিনে লেখাপড়া কিছু শিখে নিয়ে মেয়েরা হাতের কাজ বা অন্য কিছু শিখা করতে পারে। এছাড়া চাকুবিজ্ঞানী মেয়েদের জন্য হস্টেল হয়েছে তিনটি। এই মহিলা আবাস-গৃহ শহরে উপার্জনরত মেয়েদের যে কত উপকার করেছে তার সীমা নেই।

আগে আমরা একবার জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওবাকেস-এর সহযোগিতার পাখর চাকান তৈয়ার কারখানার কথা আলোচনা করে-ছিলাম। এ কারখানাও প্রদেশিক সমাজ কল্যাণ পর্বদের উদ্যোগ। মেয়েরা দৈনিক পারিশ্রমিকে কাজ করতে পারেন। পর্বদের সভানেত্রী ডাঃ ফুলেরঞ্ গুহ বলেছেন, শীঘ্রই তারা উৎপাদনের পরিমাণ হিসাব করে পারিশ্রমিক দেবেন। (এই কারখানা সম্বন্ধে অনেক পাঠিকা সর্বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আমি তাদের সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পরিষদের অফিস, ১১এ ডি স্কুল সীটে খোজ করতে অনুরোধ করি।) এছাড়া তাঁতশিকা ও হাতের কাজ (হ্যান্ডিক্রাফটস) শিখা দেবার কেন্দ্রও খোলা হয়েছে। এপ্রিল ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১ মাস পর্যন্ত ২৫টি মধ্যসেবিকা, ১৯৭টি গ্রামসেবিকা, ছাফট শিকারি ২ জন ও অম্বর চরকা শিকারি ১৫ জনকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথমে সমাজ কল্যাণ পর্বদ স্থির করেন একান্ত অনগ্রসর শ্রমিকুলি হুন্ডা আর কোনও মতন প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হবে না। জাতীয় সম্পদের জন্য অনগ্রসর শ্রমের প্রতিষ্ঠানকেও সাহায্য দেওয়া সম্ভব হয়নি।

পশ্চিমবঙ্গ সমাজ কল্যাণ উপদেষ্টা পর্বদ সমাজ কল্যাণ পর্বদ একটি পরিষদ প্রকাশ করেন। সমাজিক উন্নয়নের দৃষ্টান্ত এই পরিষদ।

[illegible]

সময়কে চেরেছিল যে, কম্যুনিজম এমনই এক জাদু মন্ত্র যা রাজতন্ত্রকে ধ্বংস করে। "কুড়ি বছরের কাজ একদিনে" করার অসম্ভব প্রতিজ্ঞাটাই "মহাবল্লভ দাও লাক"-এর প্রবলেম দাঁড় করিয়ে দেয় চীনের ডিক্টেটরে। কিন্তু "লাক দেবার আগে দেখে নিও" এই প্রবাদটির কথা একেবারে বিস্মৃত হবার ফলে চীনের অর্থ-নীতির পক্ষে মারাত্মক হয়েছিল। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে চীন তার অর্থনীতিকে যে বুনিরূপে দাঁড় করিয়েছিল, "মহাবল্লভ লাক" মারতে গিয়ে সেটিকে শূন্যে টালিয়ে দিয়েছে।

ফলে চীনের কৃষি-উৎপাদন বিপর্যস্ত হয়েছে, শিল্প উৎপাদনে দেখা দিয়েছে গুরুত্বপূর্ণ সংকট। ১৯৫৮ এবং ১৯৫৯-এই দুটো সালে চীনের "মহাবল্লভ লাক মারা"র বছর। পরিণাম চিন্তা না করে মহাবল্লভ

লাক মেলে চীন কোথাও যদি পড়ে থাকত, তবে পড়েই অপরিসীম দিশ্চারি হয়ে পড়ত।

১৯৫৮ সালে চীনের প্রচলিত এশিয়ার লোকদের চমকে দেবার মত এক ঘোষণা করল। জানাল যে, চীনের নতুন ব্যবস্থার কৃষি উৎপাদন আগের বছরের প্রায় তিনগুণ বেড়ে গিয়েছে। খাদ্যশস্যের ফলন হয়েছে ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন। ১৯৫৯ সালের কৃষি-উৎপাদনের যে লক্ষ্য ঘোষণা করা হল, তাতেও বিশ্বের তাৎকালিক বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মাছি ঢুকে বাবার উপক্রম হল। এই লক্ষ্য ধার্য করা হল ৫২ কোটি ৫০ লক্ষ টনে। কমিউন প্রথা এবং "মহাবল্লভ দাও লাক"-এর জয় গানে এখানের লালিমতা (শূন্য) গণ মন্তব্য হয়ে উঠলেন।

বাংলার একখানি কমিউনিস্ট দৈনিকে একবার একটা ছবি বের হল: ঘনসমীপস্থ খান (অথবা গম?) গাছের উপর দিবে

দাঁড়ি চীনা কৃষক দাঁড়ি করে দাঁড়ি বাজে। তারপর ঘোষণা পঠিত হয়: কমিউনিস্ট কৃষি উৎপাদন চীনের কৃষি-উৎপাদনের সঙ্গে আমেরিকা কৃষি-উৎপাদনের তুলনামূলক বিচার করে দেখতে লাগলেন যে, আমরা যে-ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতেই পড়ে আছি অর্থাৎ চীন কমিউনিস্ট প্রতিষ্ঠার কর্তব্য বছরের মধ্যেই উন্নতির কি পরাকাষ্ঠাই না দেখিয়ে ছাড়ল।

সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষি-বিশেষজ্ঞগণও কিন্তু কমিউনিস্ট চীনের কৃষি-সাক্ষ্যের এই আকাশ-ছোঁয়া দাবি সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু ১৯৫৮ সালে ভারতীয় কমিউনিস্টদের সে কথা বোকাবার মত কোনও শক্তির অস্তিত্ব দুনিয়ার ছিল কি না সন্দেহ। বাই হোক ছয় মাসের মধ্যেই জানা গেল চীনের কৃষি-উৎপাদনে বিঘোষিত পরিসংখ্যানে গরমিল আছে। শোচনীয় স্বীকারোক্তিটি করলেন চীনা সরকার স্বয়ং। ১৯৫৯ সালের আগস্ট মাসে তারা জানালেন, হিসেবে "সামান্য" একটু গড়বড় হয়েছে। উৎপাদনের পরিমাণ ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন হবে না, ওটা হবে ২৫ কোটি টন, অর্থাৎ ফারাকটা "তৈম্ন বোশ নর", এইমাত্র সাড়ে বারো কোটি টনের। কিছুদিন পরে আবার জানান হল, এই সংখ্যাটাও ভুল। উৎপাদন আরও কিছুটা কম হয়েছে। আসলে উৎপাদন হয়েছিল ১৯ কোটি ৩৫ লক্ষ টনের কাছাকাছি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটাকেই গ্রাহ্য বলে ধরা হয়েছে।

চীন সরকার ১৯৫৯ সালে সাড়ে বাহান্ন কোটি টন খাদ্য উৎপাদনের যে লক্ষ্য স্থির করে প্রচারের জয়ঢাক বাঁচিয়েছিলেন, নিজেরাই তা সাত তাড়াতাড়ি সংশোধন করে সেই লক্ষ্যকে একেবারে ২৭ কোটি টনে নামিয়ে আনেন। কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ টনের উর্ধ্বে তুলতে পারেন নি।

৬০, ৬১ এবং ৬২ সালে চীনে খাদ্যশস্য উৎপাদনের হিসাব যথাক্রমে ১৬ কোটি, ১৬ কোটি ৭০ লক্ষ এবং ১৮ কোটি ২০ লক্ষ টন। ১৯৫২ সালে চীনের শস্য-উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৭ কোটি টন। তাহলে দেখা যাবে, চীন বতাই প্রচারের জয়ঢাক বাজান, এবং কমিউনিস্ট শাসন ব্যবস্থার দক্ষতা সম্পর্কে যত মহাকাঙ্ক্ষী শোনাক, শস্য-উৎপাদন সে ১৯৫২ থেকে ৬২-এই মল বছরে লতকরা আট ভাগের বেশি বাড়তে পারে নি। সেখানে ভারত গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা বজায় রেখে, এই একই সময়কালের মধ্যে কৃষি-উৎপাদন অন্তত লতকরা ৩৫ ভাগ বৃদ্ধি করেছে। (যদিও এখানে ১৯৫২ সালের হিসাব বীরি নি, ১৯৫১ সালের কৃষি-উৎপাদনের সূচক ১০০ ধরেই লতকরা ৩৫৫ পৌঁছেছে। ৬২ সালের সূচক ছিল ১৮৮ হিসাবে প্রকাশিত।)

*For family pleasure  
most trusted companions*

PHILIPS

Airtemp  
AIR CONDITIONER

Also available GULMARG Room Cooler  
AC only Rs. 495/- Cash or Hire Purchase

AUTHORISED PHILIPS RADIO DEALERS  
**R. SHANTILAL & CO., PRIVATE LTD.**  
RADIO DIVISION  
RECENTLY RENOVATED AIR CONDITIONED SHOW ROOM  
31 C SEASIDE ROAD, CALCUTTA 1. PHONE: 23374



ভারতের অন্ন-উৎপাদনের শতকরা পরিমাণ আনুগত্যের দিক দিয়ে দেখা যায়।)

শস্য উৎপাদনের বিবরণ দেখা দেওয়ার ব্যয়পত্র খান্যভাষ্যের আভ্যন্তর থেকে আনুগত্যের জন্য কম্যুনিষ্ট চীনে পৃথিবীবাদী কনস্ট্রাক্টিভ, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, জাপান, এমন কি জার্মানী প্রভৃতি দেশ থেকে ৩৪ কোটি টনের মূল্যের (ভল্যুয়ের মূল্য ৫ টন মূল্যে ১৭০ কোটি টাকার দাঁড়ায়) খাদ্য এক ১৯৬১ সালেই আমদানি করতে হয়েছে। কিন্তু থেকে আসাতে হয়েছে ৭ লক্ষ টন চীন। অবস্থাটা মন্দ।

চীনের খাদ্যশস্য আমদানির যে সাম্প্রতিক বিবরণটি পাওয়া গিয়েছে তার হিসাবটা হচ্ছে এই রকম: ১৯৬০-৬১ সালে মোট আমদানি ২৭ লক্ষ টন এবং ১৯৬১-৬২ সালে ৬০ লক্ষ টন। ১৯৬২-৬৩ সালে (প্রস্তাবিত) আমদানির পরিমাণ ৩৪ থেকে ৩৯ লক্ষ টনে দাঁড়াতে পারে।

শোনা যাচ্ছে, চলতি খাদ্য বছরে চীনের শস্য উৎপাদনে উন্নতি হবে। "মহাবোগে লাও লাক"-এর আমলে যে সব আভ্যন্তরীণ পশ্চিম এবং নিম্নমধ্যস্থ কৃষির উন্নতির জন্য কম্যুনিষ্ট পার্টি গায়ের জোরে চালু করেছিল, অভিজ্ঞতার ধাপে ধাপে এখন সেগুলো বাতিল করে দেওয়া হচ্ছে। সাম্প্রতিক বছরে জানা গিয়েছে, বহু বিবোধিত কমিউনিস্টরা ধীরে ধীরে ভাতা শব্দ হয়েছে এবং চাষীদের "নিজের বৃদ্ধি-মত চাষ করার অধিকার" ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

অগ্রপশ্চাত্য না লেখে "মহাবোগে লাও লাক" কম্যুনিষ্ট শাসকেরা চীনে দুর্ভিক্ষ কোম চব্বি পেয়ে দিবেছিল, মিসিরে রোবের গিলে তার বর্ণনা দিবেছেন। তিনি লিখেছেন, সমগ্র চীনে এই মহা মনুষ্যত্বের কবলে পড়েছিল। আবহমানকাল ধরে যে সব গ্রামে কলম উদ্ভূত হয়, তাদের অবস্থাও অন্যদের চেয়ে ভাল ছিল না। গ্রামের চেয়ে শহরের দুর্ভিক্ষ কম ছিল না। সমগ্র চীনের শহরগুলোতে উচ্চপার্যায়ের শ্রমিক-দের রেশন মাথাপিছু ৩০ পাউন্ড (দশা শস্য) লেবে গিয়েছিল। অম্যান্যদের তাকে ১৫ পাউন্ডের বেশি জোটে নি। ৩০ পাউন্ড খাদ্য লোকের সন্তোষ সমপরিমাণ হাছ মাংস, চর্বি এবং চীনের সরবরাহ মিললে কারো অভাবে পড়ার কথা নয়, এতে একটা লোকের কুলিয়ে বাওয়াই উচিত। কিন্তু চীনের খাদ্যভান্ডার শোচনীয়ভাবে শূন্য হয়ে যাওয়ার তার পক্ষে দামাদমা ছাড়া আনুগত্যের হাঙ্গামা সরবরাহ করা অধিকার সময়ে সময়ে হয় নি। ১৯৬১ সালে, গোটা বছরে, সাংহাইয়ের লোকেরা মাছ চাষ কি পাট বায়ু মাংস খেতে পেরেছে। মাসে ভাতের ১০০ গ্রাম করে মাছ এবং ঐ পরিমাণ চর্বি সরবরাহ করা হয়েছে। ১৯৬২ সালে মূল্যে আনুগত্যের উত্তম। সাধারণ লোকের

রেশন সাংহাইতে মাস ১১ পাউন্ডে নামিয়ে আসা হল এবং ঐ বছরই মডেলের মাসে খোলা বাজার বন্ধ করে দেওয়া হল। দেশ-বাসী অপূর্ণাঙ্গীকৃত খাদ্যের প্রকাশ দেখা দিয়েছিল। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, ১৯৬১ সালে চীনে ৫০ লক্ষ লোক মারা গিয়েছিল।

কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচারবন্দ চাষীদের বনবাড় থেকে "প্রাকৃতিক খাদ্য" সংগ্রহ করে খেয়ে "সং ও বিশ্লেষী সাধারণ হবার মহত্তর দৃষ্টান্ত" স্থাপনের জন্য "উদ্ভূত" করতে লাগল। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্টী গ্রীষ্মকালীন সেম চালের খাতিতে পুঁপ করা খাদ্য বহন গম আর আলু খেতে অনুবোধ জানান, তখন এটাকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সিদ্ধি হাতিবাব করে জনসাধারণের অসন্তোষকে উল্লেখ দেবার লোকের অভাব হয় না। তবে ভোঁ ভিনি "পছাড়া পর্বত খাও" একথা বলেন নি। চীনের কম্যুনিষ্ট প্রচারণা এই মন্তব্যেও তুষ্ট। "মিসিরে" লিখে লিখেছেন:

Last year, the Party organised a systematic quest for wild fruits, mountain and marshland plants that could "assuage hunger", as a Peking newspaper put it. From Manchuria in the North to Kwangsi in the South, hundreds of peasants from the communes went into wilderness to look for their food - wild game from the forests, fish from the ponds and lakes, and edible wild plants. "EAT THE MOUNTAIN" is now a slogan in Szechuan, which was once one of the granneries of China.

এখন চীনের জাতীয় নির্দেশ হচ্ছে "খাওয়া নিশ্চয় করা।" এখন চীনে যে খাদ্যবহন দেওয়া হয় সাধারণ মানুষকে

ভাতের আনুগত্যের দিক দিয়ে দেখা যায়।) আবার ভারত উপর পার্টি হারা হওয়ার খাওয়া কথা। মিসিরে লিখে লিখেছেন:

"Plan the eating" is now a national directive. Local cadres are perpetually engaged in propaganda to reduce food consumption and encourage "eating by the plan."

এই বিপর্যয়ের সবটা দায়িত্ব কম্যুনিষ্টরা প্রথম দিকে প্রকৃতির কাছেই চাপিয়ে দিতে চেয়েছিল। পরে তারা স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, এই ব্যাপারে পার্টির কর্মীদের গোয়াফর্মিও কম দায়ী নয়। শিশুসকল রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট কমন্ডে লিউ শাও-চি ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে পার্টির প্রতিষ্ঠা দিবসে যে ভাষণ দিলেন তাতে এই দুটির কথা স্বীকার করলেন। পার্টির সবকাবী ফরমুলা পাল্টে তিনি মনুষ্যকে মনুষ্য পেশ করলেন তার নাম "মানুষের কুল ও দুর্ভিক্ষ ভাবব বচন।"

প্রথম ভুলটি হচ্ছে (যার পরিণাম সাম্প্রতিক হ'ল) সেই বিখ্যাত পরি-সংস্থানের ভুল। আমের মতে একে "পরি-সংস্থানের গুল" বলাই উচিত। বাড়তি উৎপাদনের এই চৌকি গুলে পৃথিবী স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা থেকে খোঁজা যেমন দিয়েছে তেমনি চীনেও তাই স্বাভাবিক সলিলে ডুবিয়ে ফেলেছে। পার্টির নেতারাও এই পন্থাকে সত্য বলে ধরে নিয়ে তারই ভিত্তিতে কৃষি এবং শিল্পের উন্নয়নে "মহাবোগে লাও লাক" মেরেছিলেন। বহন তারা মনেতে পারলেন এই পর্বিসংস্থান "সব কুট, হ্যার", ততক্ষণে তাদের "মহাপক্ষে নিপতিতোহুং" বলে আত্মনন্দ করা ছাড়া আর কোন পথ খোলা ছিল না। সবগ্রামী রাষ্ট্রব্যবস্থা বিরাট ভুল

**জামাই স্বস্তীর উৎসবে**

## বাসমতী চাউলের পোলাও

**পরম উপভোগ্য**

**পশুপতি দাস ও সন্স প্রাইভেট লিঃ**

ভারতের সর্ববিধ চাউলের স্বেচ্ছাম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ কানার্জি রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ & টেলিগ্রাম : রাইসকিংস্

বিঃ দ্ঃ শ্রমিকের সেবা হওয়ার পর হইতে স্বস্তীর

সম্পূর্ণ বিবরণ লোকাল বন্ধ থাকে।



করে কলমে তার পরিণতি কত শোচনীয় হতে পারে, চীনের কাছ থেকে সেই পরম হুজুয়াল শিকারি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র হুজুয়ই গ্রহণ করা উচিত। বে-রাশের গণতন্ত্র ব্যবস্থার, এটা মনে রাখা বোধ হয় ভাল যে, সেখানে খামখেয়ালি রাষ্ট্রনায়কদের গোটা লোককে এমন আহাম্মে ঠেলে দেবার মাধ্যম নেই।

শ্রমিকের ভুলটি হচ্ছে, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির "মহাব্যসে দাও লাক"-এর মত রাজনৈতিক পন্থা গ্রহণ। বিশেষ করে, শ্রমিক ব্যাপারে যে মহাবিপ্লব ঘটবে, তার লক্ষ্য এই পন্থার দুটিই অন্তর্ভুক্ত দায়ী। শ্রমিক প্রতিষ্ঠান পর পার্টির নির্দেশে মালিকদের চাবীদের পশুর পর্বারে নামিয়ে দেন দিনরাত খাটানো হয়েছে। এক কমিউনে ট্রা-প্লের নির্বিশেষে চাবীদের কাছে জামাল জুড়ে লাঙল চালানো হতে দেখে চন্দ্রশেখর কিঙ্কসা করছিলেন, পশু দূরে লাঙল টানানো হব না কেন? কমিউনের উন্নতির এই প্রশ্নে বিব্রত বা দূর্বিশিত না রে পরম উপেক্ষার জবাব দিয়েছিলেন, পশুদলিক খাদ্য হিসাবে সংরক্ষণ করা হবে।

এই ক্ষমার সঙ্গে যে হাবিটি ছাপা হল, সঠিক সম্প্রতি চীনের বাইরে (অবশ্যই দাম্পনে) এসেছে। কোমারটের প্রশ্নের এক কমিউনে মানুষকে কিভাবে পশুর মত জামলে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, এই বিদ্রোহী ভাষ্য প্রকাশ। একটু দূরে (ডান-

দিকের কোয়ার দেখুন) এক সম্প্রদায়ী লেপাই কাজকর্ম ভাবার করার জন্য গাঁড়ের আছে। কম্যুনিষ্টদের স্বপ্নরাজ্য কৃষক এবং শ্রমিককে কত ভোরবেলাই না রাখা হয়েছে। স্বপ্নের এই হাবি দেখার পর জামলের দেশের কজন কৃষক শেখার ঐ স্বপ্নে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক হবেন, জামলে ইচ্ছা করে।

কম্যুনিষ্টরা কমতার এসে প্রচলিত সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থাই পশু বদলে দেন নি, আবহমানকাল ধরে চীনের চাবীরা কৃষিকার্যে যে-সব অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল, "মুখের কুসংস্কার" বলে সেই সব অভিজ্ঞতা সাতারানি খারিজ করে দিল। তার বদলে চালু করা হল পার্টি-হুজুয়দের মাস্তক কুসংস্কারে প্রস্তুত "মার্ক্সিষ্ট ফরমুলা" মাসিক কৃষিপন্থা। এই পন্থা নির্বিশেষে সারা দেশে গায়ের জোরে প্রয়োগ করা হল। মসিরে গিলে লিখেছেন:

.... these methods were extended (without discrimination or organisation) throughout China by incompetent officials. It took two years before their disastrous effects were discovered. In 1959, on the strength of false figures, the Central Committee went as far as to order a reduction of the areas on which food crops were cultivated only to discover in 1960 the gravity of its errors. Too late it was decided that the irrigation works had had disastrous consequences in vast areas in the North and in the North-East of the country in that they had

brought about the, salinisation and the alkalinisation of the soil. The operations had been hasty, badly done and over-ambitious.

প্রসিডেণ্ট লিট পাও-চি প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন এই দুর্দশা পশু প্রকৃতি-মুখের নয়, মানুষই এর জন্য দায়ী।

ভূতীর ভুলটি হচ্ছে এই, শিল্প উপাধনের না-হুই-মাগাল এক লজা স্থির করে, সেই অসম্ভব লজা পৌছবার জন্য দেশের কৃষকদের এক বিরাট অংশকে শিল্প-শ্রমিক পরিণত হতে বাধ্য করা হয়েছিল। শিল্পের কল্যাণ:

The consequences of forced industrialization now add to the errors of a frenzied agricultural offensive. The loudly-boasted experiment of "village blast furnaces" lasted fortunately only one summer but brought chaos to the provinces. Moreover, now that the targets of industry had been doubled, millions of labourers have been taken away from agriculture, at a time when it has to support a considerably increased urban and industrial population, not to speak of the natural population increase....

বিধানসভার আমাদের সরকারের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট সরকার প্রায়ই একটা অভিযোগ করেন যে, এবং সেই অভিযোগ অনেকগুলো সভাও, আমাদের সরকার কৃষিকে উপেক্ষা করছেন। কিন্তু চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার সে-দেশে কি করছেন, সেই খবরটা তাঁরা রাখেন কি? কৃষি উপাধনের আরই চীন দেশের বৃহত্তম আর। কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনের বাক্যে কৃষিতে লক্ষ্যী মোটে লক্ষ্যী চাবীরা রাখা রাখা করা হয়ে থাকে। কৃষি-শ্রমিকদের থেকে চীনের শিল্প-শ্রমিকদের অনেক বেশি ভোরবেলা রাখা হয়। "সাম্রা", এই কথাটা পশু বক্তৃতা দেবার জন্যই কম্যুনিষ্ট দলিয়ার ব্যবহৃত হয়ে থাকে, ভারতীয় কম্যুনিষ্ট কর্মীদের একখাটা জেনে রাখা ভাল।

নিদারুণ চোট খাবার পর চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার বর্তমানে তাঁদের "বৈজ্ঞানিক" কর্মসূচীগুলো সংশোধন করতে শুরু করেছেন। "মহাব্যসে দাও লাক", একখাটা কেউ আর এখন লাগতীনে উদারন করছে না। কমিউনগুলোও, অবিকারন কেটেই ডাঙ্গতে শুরু করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই অবিসংসারিতার জন্য বেশকি, জনসাধারণকে যে অপরিণতের খোঁজও দিতে হবে, তার অবসানই কম্যুনিষ্ট পার্টিকে করতে হবে না, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার শাসকদের পক্ষে এই একটা লক্ষ্য সূচক আছে। কোটি কোটি টাকা লুট হয়েছে "মহাব্যসে দাও লাক" ধরে। কিন্তু তার হিসেবে যদিও যে, তার বাক্য কটা রাখা কম্যুনিষ্ট স্বপ্নরাজ্য ঐ জেনে রাখা।



# বাটাটাচী চতুল

সলিল ঘোষ

**প্র**বাস্তব মারাত্মক সাহিত্যিক, লেখক ও নাট্যকার শ্রীপদমহোদয় লক্ষ্মণ দেশপাণ্ডে, মারাত্মক রূপমণ্ডে তুল্ম আঙ্গোড়ন সৃষ্টিকারী “বাটাটাচী চতুল” নাটকের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে ৬০তম রজনী অভিনয়ের পর, অসীমতর কয়েক মাস বিশ্রাম গ্রহণের কথা ঘোষণা করলেন, অসম্ভব চাহিদা সত্ত্বেও নাটকটির অভিনয় বন্ধ রেখে। দেশপাণ্ডে লিখিত ও একা বিভিন্ন সবকরটি ভূমিকা অভিনীত তিন ঘণ্টার এই নাটকটির জন-প্রিয়তা, শব্দ মারাত্মক রূপমণ্ডে নয়, এমনকি ভারতীয় রূপমণ্ডে (এর মধ্যে কলকাতার রূপমণ্ডেও ধরা হলেছে) অদ্বৈতপূর্ণ নিঃসন্দেহে বলা চলতে পারে। প্রতিটি অভিনয়ে একটি আসনও খালি থাকে না এবং টিকিট বিক্রি আরম্ভ হবার বহু আগে থেকেই লাইন লাগে, সপো সপো সব আসন বিক্রি হয়ে যায়, এমনকি পরে টিকিটের কালোবাজারও চলে। কিন্তু এটাই বড় কথা নয়। দেশপাণ্ডের তিন ঘণ্টার এই একক অভিনয়ের এমনই চাহিদা যে, শারীরিকভাবে যদি তা সম্ভব হত তাহলে একটানা ৫০০ রজনীর অভিনয় তিনি বম্বে ও মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরে এখনই করে ফেলতে পারতেন। এই একটি নাটকের অভিনয়ে এখন পর্যন্ত তিনি দেড় লক্ষ টাকার অধিক উপার্জন করেছেন।

মান্য কারণে দেশপাণ্ডের এই নাটক ও অভিনয় ভারতীয় রূপমণ্ডের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে। পূর্বে তিন ঘণ্টা, শতশত দর্শক যে এভাবে পেয়েছিল ধরানো অটোহাসিতে নিজেদেরকে ছুঁবির দিতে পারে তা ধারণার বাইরে। মারাত্মক মধ্যবিত্ত সমাজ, ওদেরকে নিয়ে দেশপাণ্ডের হার্মিস, ঠাট্টা, তামাশা, মেলমাপ্পা, শানে এবং দেখে একেবারে আনন্দে মেতে ওঠে এবং সে আনন্দ যে কি তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। দেশপাণ্ডের

এই ঠাট্টা তামাশা ব্যপার মধ্যে কোনপ্রকার তিক্ততা, অশ্লীলতা নেই, উপরন্তু সহানুভূতি ও দৃষ্টি মিশ্রিত আছে। তাই বোধ হয়, আবালবৃন্দবনিতা সকলেই একইভাবে দেশপাণ্ডের এই নাটক উপভোগ করে।

দেশপাণ্ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, তাঁর মতে এই নাটকের অসাধারণ জন-প্রিয়তার কারণ কি? এটা কি নিছক হাস্যরসের জন্য, না সার্বিক সাহিত্য রচনা বলে, কিংবা বিভিন্ন চরিত্রচিত্রে তাঁর স্বতন্ত্রত্ব নিগূঢ় অভিনয়। উত্তরে দেশপাণ্ডে বলেছিলেন, বড় কঠিন প্রশ্ন, তিনি নিজেই জানেন না কোনটো এর কারণ। কিন্তু এটা বললেন যে, আগে বাটাটাচী চতুল বইটি পড়ে পাঠকরা তার হিউমার খুঁই উপভোগ করত। কিন্তু শব্দ বই পড়ে তারা যেন পুরোটা দেখতে পারনি, আনন্দ উপলব্ধি

করতে পারেনি। বইয়ের সেই চরিত্রগুলি যখন অভিনয় করে দেখতে মজার কল্যাণ, তখন বইয়ের কথার সহিত চরিত্রগুলির এই চাকুর পরিচয় ওরা যেন আরও কিছু ভেঁটে পেল। এর সবকিছুই তাদের জালা ও দেখে বহুকাল ধরে। এই কারণেই নাটকটির এক জনপ্রিয়তা।

ঠিক নাটক বলতে আমরা যা বুঝি, “বাটাটাচী চতুল”-কে সেভাবে নাটক বলা চলে না। এটা হল, কতকগুলি Typical চরিত্রচিত্রণ, Sketch-এর মত, কোন প্লট বা ড্রামা নেই। বিষয়বস্তু হল, একটি চতুলের বিভিন্ন ঘরের বাসিন্দারা। সকলেই নিন্দা মধ্যবিত্ত, মহারাষ্ট্রের নানান অঞ্চলের নানান গোষ্ঠী বা গোত্রের লোক। এই সব মারাত্মকদের চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখ নানান সমস্যা তুলে ধরেছেন, প্রধানত হিউমারকে আশ্রয় করে। এই চরিত্রচিত্রণও হয়েছে অভ্যন্তরীণ নিখুঁত, কি Humourous dialogue, কি অভিনয়, কথাবার্তার ধরন, বিভিন্ন Mannerism-এ। এই কারণেই মধ্যবিত্ত



- (বাটাটাচী বসন্ত। চতুল এক ধরনের ধর্মের বাসিন্দা, যাতে নিজস্বমধ্যবিত্ত প্রেমীর লোকেরা, প্রমিকরা, কম ভাড়াতে থাকে। এতে সকলের স্মার্য ব্যবহৃত সামগ্র্যের জন্ম বারান্দা বা জালিনের ধারে ছোট ছোট ঘর থাকে। এক-একটি পরিবারের, থাকা, রান্না খাওয়া ওই একই ঘরে হয়। স্মার্যের ঘর ও পারখানা এক ঘরে থাকে সকলের জন্য। প্রতি ঘরের জন্য আলমদা কোন পুরুষ যত্নবান থাকে না)।

“বাটাটাচী চতুল” নাটকের অভিনয় করতী শ্রীপদমহোদয় লক্ষ্মণ দেশপাণ্ডে

মারঠীরা অভিনয়ে নিজেদেরকে দেখে এবং নিজেদের প্রতি হাসে। দেশপাণ্ডে, তাদেরকে কোন প্রকার ভিত্তিহীন নির্মল হাসার এই অবকাশ দিয়েছেন বলেই, তাঁর আজ এই জনপ্রিয়তা।

“বাটাটাচী চতুল” নাটকটি তিনটি স্বয়ং সম্পূর্ণ ভাগে বিভক্ত। প্রথম অংশের নাম “মী উপাস করতো” (আমি উপোস করছি)। চতুলের এক বাসিন্দা, উপোস করছেন কোন বিশেষ কারণে। এই উপোস করার ঘটনা উপলক্ষ করে অন্যান্য প্রতিবেশীদের মধ্যে কি প্রতিভা দীক্ষা দেখা দিল, তাদের এক-একজন এসে উপবাসকারীকে, কি বলল, কত রকম উপদেশ দিল এবং সব শুনে উপবাসকারীর মনে কি হাজিল, এই সব সঙ্কল্পভাবে দেখিয়ে চতুলের ওই সমাজের লোকদের জীবনের একটি বিচিত্র

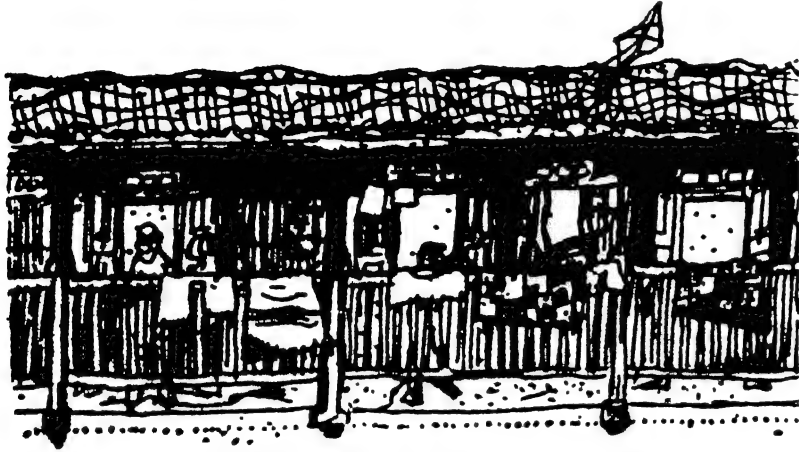
অভিনয় কবলেও, মনে হয় বেন মণ্ডভাতি বিভিন্ন লোকের অভিনয় দেখছি, কোন সম্পূর্ণ নাটকে যেমন হয়। এইখানেই সাহিত্যিক দেশপাণ্ডের অভিনয় কৃতিত্ব। অথচ সব করটি ভূমিকাই তিনি একই পোশাকে করে বাছেন, সাধারণ মধ্যবিত্ত মারঠীর দৈনন্দিন পোশাক। মহিলাদের অংশও এইভাবেই অভিনীত। দেশপাণ্ডের অভিনয়, বাক্যালাপ, অঙ্গভাঙ্গা Mime সব কিছুই মধ্যে এমন একটা স্বতঃস্ফূর্ত ভাব আছে যে মনেই হয় না, তিনি একলা এইসব dialogue মুখস্থ বলছেন আর অভিনয় কবছেন। খুবই দ্রুত ও গতিশীল এই অভিনয়ের টেম্পো।

নাটকের শেষ অংশের চরিত্রগুলির বাক্যালাপ সঙ্গীতের মাধ্যমে। এখানেও কতকগুলি চরিত্র দেখাচ্ছেন, এক যুবক বার

হলে ম্যারিক পরীক্ষা দিতে যাবার আগে, সব ঘরের গুরুজনদের প্রণাম করে বেত। এখনকার ওই ক্লাটবাড়ির ছেলেদের মত নাক উচু হত না বা তাদের অভিজ্ঞতাবশতের মত একে অন্যকে অবিশ্বাস করত না। দেশপাণ্ডের এই নাটকের সর্বত্র প্রচুর হাসির খোরাক থাকলেও, ওর মধ্যে অন্তর্নিহিত রয়েছে Pathos, দুঃখ। চতুলের বিভিন্ন চরিত্রের কথাবার্তা শুনে, ওদেরকে দেখে, হাসির সহিত করুণায়ও উদ্বেগ হয়, দুঃখ লাগে চতুলের জীবনকে। অত হাসার পরেও, নাটকটির শেষে মন বেদনা-বাঁধিত হয়ে ওঠে। চতুলের ওই মারঠীদের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে পড়ে।

মারঠী সাহিত্যে নাট্যকার বৃন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত ৪২ বছর বয়স্ক শ্রীদেশপাণ্ডের অন্যান্য আরও কয়েকটি নাটক রূপমণ্ডে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, গোপালের “ইন্সপেক্টর ভেনেবেল” এর মারঠী সংস্করণ “আমালদার” নাটকটি। আত্র পর্বন্ত বিভিন্ন নাট্যসংস্থা দ্বারা ২০০০ রজনীর অধিক অভিনয় হয়েছে এই নাটকটির। এর পরেই উল্লেখ করতে হয় তাঁর “তুখা আহে তুখা পারিস” নাটকের দ্বাৰা জন্য দেশপাণ্ডে সর্বাধিক খ্যাতি অর্জন করেন। মারঠী সাহিত্য-সংঘ এই নাটকটি একাদিক্রমে ২০০তম রজনী অভিনয় করে। এ ছাড়া অন্যান্য নাট্যসংস্থার অভিনয় ধরা হলে ১০০০ অভিনয়ের বেশী হয়েছে এই নাটকটির। এ ছাড়া, ব্রাউনিং ও এলিজাবেথ ব্যারেট-এর জীবনীর উপর লিখিত “সুন্দর মি হোনার” নাটকে দেশপাণ্ডে ও তাঁর স্ত্রী দুজনেই অভিনয় করেন। সন্ত কুকারামের জীবনের এক কাহিনীর উপর ভিত্তি করে লিখিত দেশপাণ্ডের প্রথম নাটক সফল্য অর্জন করত। “বাটাটাচী চতুল” নাটকটি মহারাষ্ট্র সরকারের পুস্তকায় লাত করেছে।

ইংল্যান্ডের “টম্পারিয়াল রিলেগেন্স থিয়েটার” ব্যক্তিগত করে কয়েক বছর আগে দেশপাণ্ডে ইংল্যান্ড গিয়েছিলেন পাশ্চাত্যের রূপায়ণ ও অভিনয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য। গত বছর আমেরিকাও ঘুরে এসেছেন বৃহত্তরান্ট্র সরকারের আমন্ত্রণে। শ্রীদেশপাণ্ডে বছরে ৫।৬ মাস রূপমণ্ডে অভিনয়ের সহিত জড়িত থাকলেও, বাকী ৬ মাস ছুটিতে কতান সন্ধ্যা দেশ ভ্রমণ করে, পড়শোনা লেখার কাজে। এ বছরের শেষে তিনি মাস তিন মাস কলকাতাতে কাটাবেন বলে ভাবাচ্ছে জানান। তিনি কলকাতার রূপমণ্ডের সহিত, সাহিত্যিক, নাট্যকার অভিনেতাদের সহিত প্রত্যেক পাঁচের লাভ করতে চান। দেশপাণ্ডে স্ত্রী ও সূত্রীভাসিনী। তাঁর মনু ও এং মদেই জন্মগ্রহণ নাটক “বারদামচী” ১৯৮৫ এর প্রদর্শন ভূমিকার অভিনয় করেছেন এবং দেশপাণ্ডের কয়েকজনকেও তিনি সহ কিং, দেখান।



চতুল-এর দৃশ্য

ছবি তুলে ধরেছেন, দেশপাণ্ডে লক্ষীদের সম্মুখে।

দ্বিতীয় অংশটির নাম “ভ্রমণ মন্ডল”। চতুলের বাসিন্দা, চারটি Typical চরিত্র ওদের একত্রে জীবনে বৈচিত্র আনার জন্য একটি “ভ্রমণ মন্ডল” স্থাপন করল ছুটির সময় বাইরে ভ্রমণে যাবার আশায়। কাম্বীর, দাঁদ্রি, আত্রা সব ভ্রমণের ভঙ্গনা-ভঙ্গনা বাঁধিত হয়ে, শেষকালে ঠিক হল পুণ্য বাবে যেভাবে। কন্ডের বাসস্থান চতুল থেকে ঘোড়লাড়ি করে, স্টেশন ট্রেনময় এবং পুণ্য পৌছান এই অংশের বিষয়বস্তু। পুণ্য ভ্রমণ আর হল না। পৌছেই পরের ট্রেন ফিরে আসতে হল।

নাটকের সব বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় কথাবার্তা দেশপাণ্ডে একাই করেন। কোন প্রকার ভঙ্গমুগ্ধতা নেই। বর্ণিত স্টেজে একটি পুতুলো চোয়র বা একটি বেগু রেখে দেশপাণ্ডে নানান চরিত্রের অভিনয় করে যান। বিভিন্ন চরিত্রের ভঙ্গভঙ্গি, কথাবার্তা এতটাই বিভিন্ন যে, লক্ষীদের সে পুতুল মনেও আসেই অসম্ভব হয় না। দেশপাণ্ডে একা

কবিতা লেখার লক্ষ, চতুলের এক মনেকে উদ্দেশ্য করে যেমন কথার জাল বুনছে এখানে বিভিন্ন চরিত্রের বাক্যাংশে বিভিন্ন শৈলীর গান দেশপাণ্ডে গেয়েছেন, মারঠী মণ্ডের ত্রিভা অনুযায়ী। কোথাও মারঠী লোকসঙ্গীত লাবণী, পোরাজ, কোথাও ক্র্যাসিক্যাল কোথাও আধুনিক। দেশপাণ্ডের গানের গলাও খুব ভাল, একাধারে তিনি লেখক, অভিনেতা, সুগায়ক। এমন বোগাযোগ সহজে ঘটে না।

নাটকটি শেষ করছেন দেশপাণ্ডে একটি Soliloquyর মাধ্যমে। তিনি ভাবছেন যে, এই বাটাটাচী চতুলকে একদিন ছেড়ে দেওয়া হল, এর সব বাসিন্দারা ছিটকে চলে গেল নানান দিকে। সেখানে উঠল মনু অট্টালিকা, বড় বড় ভাটি সম্ভ্রান্ত, হাং লরজ সব সরল লক্ষ। এক প্রতিবেশী জনা প্রতিবেশীকে ডোন না। তার খোজ রইল না। কিন্তু চতুলে সে রকম ছিল না, সেখানেও বিচিত্র করে এককাল একই লক্ষ হত না। প্রথমত পুতুলের মতো-দুখে মন প্রকাশ করত, এক ঘরের

## ভ্রূণাকারে

॥ ১ ॥

নানীয়েবু,

কবিতার স্বাভাবিক নিয়মে সন্তোষ-মার ঘোষ একটি চমৎকার আলোচনার ত্রুটিতে করেছিলেন। কোতাহলী পাঠকরা আরও একটু আশা করেছিলেন।

কবিতার ছন্দোবধন স্বীকার করেছেন। সব কবি, ছন্দ-মিল নিয়ে তাদের বিবৃত তে হয়েছেন অনেক সময়; নিয়ে আসতে গেছে বিচিত্র শব্দ, নেহাত অপরিচিত শব্দও ইতঃ কাল লাগাতে হয়েছিল আকুল। সন্তোষকুমার এমন কয়েকটি পত্রোত্তরে উদাহরণ দিয়েছেন। ছন্দ নিয়ে মানসিকভাবে রবীন্দ্রনাথের ঝোঁকটাও ছিল। প. না. চমৎকার মিলে তার একপেরিয়েটে ক্ষুদ্র, সাফল্য উচ্চশ্রেণীর, কিন্তু বিড়ম্বিত মনের দৃষ্টি-একটা উদাহরণও চেখে পড়বে। গাথ কীর সংগে 'হাইস্ক' হাত-ধরাধরি রে চলে গেছে 'শর্করা-কে 'হলকরা' নেছে আগ বাড়িয়ে shelter তেলটর-কে দিয়েছে লুফে। 'আটটার উপর 'গাট' পড়েছে মর। এটিকে আবার 'আধুনিক'-এর জন্য এসেছে কোথাকার 'স্বাধীনিক' 'জগদম্মার' ক্ষমানে 'কথাম' বা 'কম না' শেষ পর্ব-ত 'ভক্তমা'। 'স্বাধীন' মিসজুটিও তেমন তেজস্বে নর তন্দু কবির হাতে প্রথম বিচক্ষণের স্বাভাবিক ওবা একত পোকে গেছে। 'স্বাধীনিক' 'ইস্করা'-এ নিয়ে না গেলে কবির র করেম। তার 'খিস্তিল' কবকে সত্যের সংগে 'হুমরা' দুলাবধন্য সহ-স্বপ্ন দেখলে কবির দুলাবধন্য কিছুটা মন্দ মনে পড়ে।

অসল কথা আমাদের মিল-খোঁজা মনে আরও মিল। আর মিল যে তাঁদের পড়েই হবে কবিতা এই কথাটি মনে রাখুন। সে মিল নাটক হলে প্রাচীন চাঙনি রে' ও 'লাইল রে'-র মতো দুর্গমভাষী কিংবা 'সুন্দরী মন' ও 'সুন্দরী মন' মতো নিখুঁত কবিতা। হয়েও হলুদ' আর 'মাথিরাজে খুদ' হলে তা হলুদপাতী এমন কি একালের প্রগতিশীল 'কি বলবে' হলেও কবিতা নেই। এই হলুদ-খোঁজা নিয়ে বোঝার থেকে বেচারা কবির নিষ্কৃতি কোথায়? যদি দেখা যায়।

মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু

স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীনিক-

আলোচনা, ভাষা, ভাব এলোমেলো

ছন্দটা নিরুপস্থিত

(খোপছাড়া ২০)

যে 'আমার কবিতার স্বাধীনিক' না মলে কবির পলায়নের নামে পক্ষা বিলম্ব।

বোধের স্বতন্ত্রতাবোধের মত কবিতা কেবল

## \* আলোচনা \*

মিল সম্বন্ধে করে অবসর। "নিম্নলিখিত" নামক কবিতার কোনও ব্যক্তিগত প্রদান-কে

'তাদের ভাগ্যে অবিস্মরণ

জুটুন কারাধার'

বলে একটি জুটুনই 'শুভকামনা' তো জানানো গেল, কিন্তু তারপর?

'এর পরে আর মিল মেলে না

য র ল ব হ ক'

আমাদের সুন্দর মিলের কথা মাঝে মাঝে কবির এই সহস্রা পাশ-কাটানো কোতুক হিসেবে চমৎকার। এতে কবিতা না কি? জগদম্মার দিন অজুনি জগদম্মাকে পবিত্রিত না করে সরেগে এবং সহস্রা অতিক্রম করে গিয়েছিলেন তাকে তাঁর মূল উদ্দেশ্যসাধনের দিকে ঘুরিয়ে।

নমস্কার জানিয়ে।

সময় বসু

॥ ২ ॥

সবিস্মরণ নিবেদন,

সুন্দরীমবু একটি আলোচনায় তাঁর একটি বহুকালের শব্দ-এর কথা জানিয়েছেন। শব্দটি হল : 'প্রতিমা' শব্দটির স্ত্রীলিঙ্গ হিসেবে 'প্রতিমা' বাস্তব কল্পনা। তিনি একটি উদাহরণ দিয়েছেন 'ছায়াপ্রতিমা বাস্তব'। 'প্রতিমা' শব্দটিকে আমরা গুরুগত অর্থে ব্যবহার কবি। 'পিতৃপ্রতিমা' 'স্বপ্নপ্রতিমা' প্রভৃতি শব্দ পিতা অথবা স্বপ্নের কথা নিয়ে ভাবি না। 'প্রতিমা' শব্দটি কেবলই কায়ার দিকে অংগুলি নির্দেশ করে। শব্দটি স্ত্রীলিঙ্গ কটে, কিন্তু আমরা 'দুর্গা প্রতিমা'

যেমন কবি "কীর্তিক ঠাকুরের প্রতিমা" ও তেমন অবাধে বাল। আবার কখনো-কখনো 'প্রতিমা' শব্দটি রূপেরও প্রতীক হয়, যথা "সুন্দরী প্রতিমা" অতএব সুন্দরীলবাবরে 'বাস্তব' যেহেতু কারাময়ী তার পক্ষে শারীরিক কারণেই সম্ভবত ছায়ার প্রতিমা হওয়া কঠিন। অবশ্যই কবিতাতে সবই চলে। চলে, কিন্তু ভাবের পরীক্ষা হিসেবে সম্মানিত হয় না।

সুন্দরীলবাবকে আরো জানাই সবিনয়ে যে, লেগ পালের বাংলা "ল্যং মারা" নল এবং 'জ্যোৎস্না'র বসলে রাধার গম্ভীর হবে না। হবে না; কারণ ভাষা হত পরিণত হয় শব্দের সংকেতক শক্তিও বাড়বে। একটি মাত্র শব্দের সিন্দূকে নিহত অর্থের রত্নাবলীকে হত দেখা রাখে তার। যার ভাষা ততই পরিণত হয়।

হারান কর

সিটি রোড, টিটাগড়।

## গুণিতপাড়ার মন্দির

মহাশয়,

গত ৬ই বৈশাখ তারিখের "দেশ" পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধ অমিরকুমার কল্যাণাধ্যায় মহাশয়ের "গুণিতপাড়ার মন্দির" শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে কিছু নিবেদন আছে।

(১) প্রবন্ধের ১০ম অনুচ্ছেদে (পৃ. ১১১২) গুণিতপাড়া মঠের প্রতিষ্ঠাতা সম্পর্কে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা তথ্য-সম্মত নহে। গুণিতপাড়া মঠের প্রতিষ্ঠাতার নাম সত্যানন্দ সরস্বতী। মঠের বিভিন্ন মন্দিরমা সংক্রান্ত কাগজপত্র ও জনপ্রতিভা ইনি সত্যানন্দের সরস্বতী নামে উল্লিখিত হন। খৃষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে রচিত অভিরাম দাসের "পাঠপত্র" (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩১৮, পৃ. ১১০) হইতে জানা

উপেন্দ্রকিশোর জন্ম-শতবার্ষিক গ্রন্থ

## উপেন্দ্রকিশোর

সুন্দর আর্ট পেপারে মাত্র এক হাজার কপি শতবার্ষিক উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন স্যনামধন্য লেখিকা : লীলা মজুমদার। প্রচ্ছদপট একেছেন ও চিত্রে অলংকৃত করেছেন : সত্যজিৎ রায়।

মাম : ০.৫০

উপেন্দ্রকিশোর সম্পর্কে অন্য একটি বই : ছেলেবেলার দিনগুলি

উপেন্দ্রকিশোরের অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিত্র : লিখেছেন তাঁর কন্যা পদ্মলতা চক্রবর্তী।

মাম : ০.০০

নিউক্লিও

এ ১৪ কলেক্ট শ্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

যায়, ইনি প্রীতিভাষা ও প্রীতিভাষ্যের পার্বদগণের অন্যতম ভক্ত ছিলেন। সুতরাং প্রবন্ধের ১১শ অনুচ্ছেদে তাহাকে যে দক্ষিণ ভারতীয় ও অধ্যক্ষনাথ শাস্তিপুত্রের আগত বলা হইয়াছে তাহাও তথ্যসম্মত নহে।

(২) প্রবন্ধের ১০ম অনুচ্ছেদে মঠের প্রতিষ্ঠা ৪০০ বৎসর পূর্বে এবং ১২শ অনুচ্ছেদে (পৃঃ ১১১২) সন্ন্যাসী আকবরের রাজত্বকালে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ইহা ত্রুটি নহে। “পাটপট্টন” পাঠে বোকা যায়—এই গ্রন্থ রচনাকালে সত্যানন্দ জীবিত ছিলেন। সুতরাং মঠটি সম্ভবতঃ শতাব্দীর পূর্বে নির্মিত হওয়া অসম্ভব। প্রবন্ধের মধ্যাপক “দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের আবিষ্কৃত একখানি পুঁথি হইতে জানা যায়—পাণ্ডুর চন্দ্রকালে ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে মঠের ২য় শতাব্দী সেবারে গোমুখানন্দ সন্ন্যাসী দীক্ষিত ছিলেন। জনশ্রুতি অনুসারে গোমুখানন্দের গুরু সত্যানন্দ গুপ্তিপাড়া রাজত্বকালে যুবক ছিলেন এবং অতি বৃদ্ধ বয়সে পরলোকগত হন। সত্যানন্দ ৩০ বৎসর বয়সে মঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিলে ও তাহার মঠাধিকারকাল ৬০ বৎসর ধরিলে গুপ্তিপাড়া মঠ আর ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং জোড়বাংলা মন্দির আঃ ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। তখন সন্ন্যাসী হাজীহান্নের (খঃ ১৬২৭-৫৮) রাজত্ব-কাল, আকবর কাছের নহে।

(৩) ঐ অনুচ্ছেদে মঠ প্রতিষ্ঠাকালে মথুরা বোড়াল দ্বারা গুপ্তিপাড়া শাস্তিপুত্রের সংলগ্ন ছিল বলিয়া যে উক্তি

করা হইয়াছে তাহাও তথ্যসম্মত নহে। খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীতে রচিত কবিকল্পণ মুকুন্দরায়ের “চণ্ডীমাল্য” কাব্যে—“বাহু বাহু কল্যাণ ঘন ঘন পড়ে পেল সাড়া। বাম-ডাঙে শাস্তিপুত্র, জাহিনে গুপ্তিপাড়া”—এই পয়ার হইতে জানা যায়, খৃষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীতে গুপ্তিপাড়া শাস্তিপুত্রের বিপরীত ও গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল।

(৪) ঐ অনুচ্ছেদে “গুপ্ত বঙ্গাবন পন্নী” হইতে “গুপ্তিপাড়া” নামের উদ্ভব বলিয়া যে উক্তি করা হইয়াছে তাহাও প্রমাদক; কারণ, “বঙ্গাবনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার ১০০ বৎসর পূর্বে “গুপ্তিপাড়া” নাম যে প্রচলিত ছিল “চণ্ডীমাল্যের” উদ্ভূত পয়ারই তাহার প্রমাণ।

(৫) প্রবন্ধের ১২শ অনুচ্ছেদে সত্যানন্দের বিদ্যাপ্রাপ্তি ও বিশেষত্বের স্বাক্ষর কর্তৃক তাহার শিষ্য গ্রহণ সম্পর্কে যে উক্তি করা হইয়াছে তাহাও তথ্যসম্মত নহে। “বঙ্গাবনচন্দ্রের অধিকাংশ কর্মদারি বর্ধমান-রাজ কর্তৃক প্রদত্ত। বিশেষতঃ রায়ের অর্ধে জোড়বাংলা মন্দিরটি নির্মিত হয় বলিয়া জনশ্রুতি আছে। ইহা অসম্ভব নহে, কারণ রায়পুর পরগনার ভূস্বামী গুপ্তিপাড়া-নিবাসী রাজা বিশেষত্বের রায় গ্রাহুণ ও দেবালয়ের পূর্তপোষক ছিলেন। কিন্তু তিনি সত্যানন্দের নিকট প্রীতিভাষা প্রদীপিত বৈকবধমে দীক্ষিত হইলে তাহাকে তদ্ব্যবহারী চাক্ষুণ্যগণের পূর্তপোষকরূপে দেখা বাইত কিম্বা সন্দেহ। সত্যানন্দের বেহত্যাগের পর

সেবারেও গোমুখানন্দকে “বঙ্গাবনচন্দ্রের সেবার জন্য বিগ্রহসংগে ধনীপুত্রে স্বারে স্বারে ফিরিতে হইয়াছিল। সত্যানন্দের বিদ্যাপ্রাপ্তি ঘটিলে তাহার উত্তরাধিকারীকে এরূপ দৃষ্টি ভোগ করিতে হইত না।

(৬) ঐ অনুচ্ছেদে (পৃঃ ১১১৩) মোহন্ত জ্ঞানানন্দ ১১০১ সালে গদিত্যুত হন ও ১১৪৬ সালে মঠের অভিভাবক্য মোহন্তের হাতে অর্পিত হয় বলিয়া উক্ত হইয়াছে। জ্ঞানানন্দ ১১০০ সালে অপসারিত হন ও মঠের কর্তৃত্ব জেলা জজ নিবৃত্ত ম্যানেজারের উপর অর্পিত হয়। ১১৫২ সালে রেশমী চ্যাটার্জী স্বামীয়ে মঠের প্রতিনিধিবে মোহন্তের একমাত্র অধিকার স্বীকৃত হয়। এই স্বামীয়ে জেলা জজের তত্ত্বাবধানে জমিদারি পরিচালনার ভার রিসিটার ম্যানেজারের উপর এবং বেহসেনা, মেলা, পূর্ণাঙ্গ পরিচালনার ভার মোহন্তের উপর অর্পিত হয়। ১১৬০ সালে জেলা জজের জ্ঞানেন্দ্র ও মহারামা হাইলেকটের জ্ঞান-মোহন্তের বর্তমান মোহন্ত শ্রীপাণ্ড বোগোন্দ্রানন্দ আশ্রম মঠের ম্যানেজার-রিসিটার মন্যন্ত হন এবং এই সময়েই মঠের অভিভাবক্য পূর্ণভাবে মোহন্তের উপর অর্পিত হইয়াছে।

(৭) প্রবন্ধের ১৩শ অনুচ্ছেদে (পৃঃ ১১১০) মোহন্তের যে পর্বত দেওয়া হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ এবং প্রমাদক। সত্যানন্দের পর মঠের মোহন্ত হন বর্ধমান গোমুখানন্দ চন্দ্রচূড় (১), বিশেষত্বের, রামানন্দ আশ্রম, পরমানন্দ, সোহানন্দ, পূর্ণবোধানন্দ, পীতাম্বরানন্দ, ভূবানন্দ (১ম), লাক্ষ্মানন্দ, ব্রাহ্মানন্দ, লাক্ষ্মানন্দ (২য় বার), ব্রহ্মসুন্দরানন্দ, ভূবানন্দ (২য়), বীর-ভদ্রানন্দ, কেশবানন্দ, সত্যানন্দ কাকানন্দ, সত্যানন্দ, মহানন্দ, কাকানন্দ (২য় বার), পূর্ণানন্দ, পূর্ণানন্দ, জগদানন্দ জ্ঞানানন্দ, জগদানন্দ (২য় বার), খগোন্দ্রানন্দ, শ্রীপাণ্ড বোগোন্দ্রানন্দ আশ্রম।

(৮) ঐ অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় ব্রহ্মসুন্দরানন্দকে “বঙ্গাবনচন্দ্রের বড় মন্দির, কাকচন্দ্রের মন্দির এবং “জগদানন্দ” বিগ্রহচত্বরের প্রতিষ্ঠাতা ও রক্ষক এবং ম্যাসবর্তা মেলায় প্রবর্তক বলা হইয়াছে। ইহা প্রমাদক। “বঙ্গাবনচন্দ্রের বড় মন্দিরটি দ্বিতীয় বীরভদ্রা-নন্দের মঠাধিকারকালে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বাসবাজার-নিবাসী জনী গঙ্গা-নাথরায় সরকারের অর্থব্যয়ে নির্মিত হয়। “কাকচন্দ্রের মন্দির দ্বিতীয় পীতাম্বরানন্দের মঠাধিকারকালে আর ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। পীতাম্বরানন্দই “জগদানন্দ” বিগ্রহচত্বরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং রক্ষক এবং ম্যাসবর্তা মেলায় প্রবর্তক করেন। তিনিই ১০ হুজুর রক্ষা নির্মাণ করান।

(৯) প্রবন্ধের ১৪শ অনুচ্ছেদে (পৃঃ ১১১৩) “বীরভদ্রা” মন্দির দ্বিতীয় বীরভদ্রা-নন্দের

হিমালয় বাংলা সাহিত্যে মূষর, কিস্কু চাম্বা উপত্যকার অনুপম নৈসর্গিক শোভা, গৌরবময় প্রাচীন ইতিহাস ও ঐতিহ্যবাহিত শিল্পসম্ভারের কোনো চিহ্ন পড়েনি আজও.....

এই সব নিয়ে অপকৃপা হয়ে বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম আবির্ভাব.....

## অপকৃপা চাম্বা

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

আর্ট পেপারে ছাপা চৌদ্দখানা  
সুন্দর ছবি ও চার রঙের মনোরম  
মলাট। মূল্য হয় টাকা মাত্র

কমিউনিস্টপোয়ারী পার্লামেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক : ইন্টার প্রেসেসী, ৯, শ্যামসুন্দর দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২;

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কম ওরালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।



রায় হারিস্কার রায় কতক নির্মিত হয় বলা হইয়াছে। ইহাও প্রমাণক। রায়সীতার মন্দির পীতাম্বরানন্দের আমলে শেওড়া-কলী-রায় মসোহর রায় (মৃত্যু খ্রিঃ ১৭৪০) কতক নির্মিত হয়।

উপলংহের বক্তব্য—এইসকল চুটি সত্ত্বেও প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় গুণ্টিত-পাড়ার প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংসোদ্বেষ এই মিশ্রণের প্রতি যে সহৃদয় গুণ্টিত পরিচয় দিয়াছেন সেজন্য তিনি সংস্কৃতি-অসুরোগী ব্যক্তিমাত্রেরই অকুণ্ঠ ধন্যবাদভাজন। ইতি—

শ্রীমৎসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য

এম এ সাহিত্যভারত

পোঃ গুণ্টিতপাড়া, হুগলী

### উপেন্দ্রকিশোর

সবিনয় নিবেদন,

'দেশ' ১৩৭০ সাহিত্য সংখ্যায় প্রণেয় বৃন্দদেব বঙ্গের উপেন্দ্রকিশোর প্রসঙ্গে লেখা প্রবন্ধ ভালো লাগলো। বাংলা ভাষায় শিশু-সাহিত্যে উপেন্দ্রকিশোরের অবদান যে কতো বেশী ও কতো গভীর তা অনুভব করা আজকের দিনে খুব কঠিন নয়। আজকের শিশুদের পক্ষে সুস্থ ও স্বাভাবিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা কিংবা পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিক থেকে আহরণ করে শিক্ষা লাভ করা একে বারই অসম্ভব হয়ে উঠেছে। চারিদিকে অসম্পাত অকার্যগের আধিক্য, বড়োদের ধৈর্য সময় ও লক্ষ্যের অভাব আর বিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যবস্থার অসহনীয় অবহেলা আজকের শিশুদের এক অশ্রুত পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলেছে। এখন শিশু-সাহিত্যের নামে চলে অভিজ্ঞতাগের ফুলকুরি কিংবা চুটকি (আলী-সাহেবের ভাষায়) বা শিশুদের পক্ষে একান্তই অনুপযোগী। তার ফলে আজকের সমাজে ছোটরা কথা ফোটাবার পূর্ব থেকেই পাকা হয়ে ওঠে, সত্যিকার জানবার বা শেখবার স্বাভাবিক ব্যুতীতি তার অক্ষুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। বৃন্দদেববাবুর বাল্যকালের কথা ছেড়ে দিলুম, আমাদের ছোটবেলাতেও আমরা বা পেরেছি বা দেখেছি তার কথা জ্বালাও ঘন ধারণা হয়ে যায়।

সেই স্মৃতি জন ও মৈত্রালোর মাঝে বার বার বাদির কথা ঘনে হলে ঘনে উৎসাহের লগ্নায় হয় তাঁরা হলেম বোণীন্দ্রনাথ সরকার ও উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। আজকের ভেঙ্গেকোয়ার 'দেশ' 'শিশু' পত্রিকার প্রকাশ কথ হয়ে দেখলো কিন্তু বাড়ির পুরাতনো বাঁধানো সংখ্যাগুলো পড়ে খেয়ে কেমনেই থাকি মেথোঁরমে যোগ হয়। প্রসঙ্গের সন্দেহনাই কিইই হলোয়েন : এদের লেখা একাই বিশ্বজনীন কালজয়ী ও শিশুদের অঙ্গুরের একেধারে জালাজাছি। আজকের শিশু-পত্রিকাসমূহের ভূমিকাটা যে কি করে হোকনি সেজন্য কথা ফুল খেলেম তা জানতে

আশ্চর্য লাগে। আজ অবধি এমন আর একটি বর্ণপরিচয়ের বই চোখে পড়ে নি বা 'হাসিন্দ্রাশির' চেয়ে চিত্তাকর্ষক কিংবা আনন্দদায়ক। হারাধনের সেই দশটি ছেলের কথা কি কখনও ভুলবো?

উপেন্দ্রকিশোরের বহুদুখী প্রতিভার পরিচয় তাঁর সম্পাদিত যে-কোন বই দেখলেই বোকা যায়। 'মহাভারত' সম্পাদনে তাঁর মূর্খশিআনার কথা ভাবলে সত্যিই রোমাঞ্চ লাগে। অথচ আজকের শিশুদের ক'জন তাঁর সম্পাদিত রামায়ণ ও মহাভারত পড়বার সুযোগ পায়? সাধারণ জ্ঞান, ইতিহাস-ভূগোল ইত্যাদিতে আজকের শিশুদের কৌতূহল যে কী ভয়ানক কম ও জানবার আগ্রহ যে কী ভীষণ অভাব তা না-দেখলে বোকা হয় না। প্রায় সব ক'টি ছোটদের পত্রিকা পড়তে গিয়ে হতাশ হইয়াছি : তথ্য-সমৃদ্ধ বা চিত্তাকর্ষক লেখার কি অবিস্বাস্য অভাব! সাধারণ জ্ঞানের বই কত দিনে বেঁকু বান গেছি—তথ্যের অভাব, চুটিপূর্ণ ও বাসী খবরের আধিক্য আর অমর সজানো কথার দিশাহারা হ'তে হয়। বিনয়ালয়ের পাঠ্যবইয়ের কথা তো ধরাই যায় না। এতো অবহেলা, এতো অপাঠ্য অপ্রয়োজনীয় বিষয়ে আকর্ষণ, এতো অসংবেদনশীল পরিবেশে আমাদের শিশুদের কি করে মানব করবো?

উপেন্দ্রকিশোরের বা বোণীন্দ্রনাথের মতো বাঁরা শিশুদের বোঝেন, বুঝতে চান বা বোঝাতে পারেন তাঁরা একটু সজাগ হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই। বিনীত

অশোককুমার দাস

কলকাতা

### লন্ডনে বাঙালী ছাত্র

সর্বস্ব নিবেদন

লন্ডন ওইই এম সি এ হোস্টেলের ল ১৩২ হ'ত পাত্তা ৪৪ মের দেশ পত্রিকাতে শ্রীমহিবকুমার গুণ্টিত 'লন্ডনের চিঠি' পড়ে খুবই অবাক হয়ে গেলাম। ভারতীয় ছাত্র (বিশেষ করে বাঙালী) সম্মুখে ও এসেবের মেয়েদের সম্পর্কে ও'ব এরূপ ধারণা যে কেন তা বুঝতে পারলুম না। বিশেষ করে "লন্ডনের চিঠি" শিরোনামার এ ধরনের বিকৃত কাপনিক কাহিনী লেখার কি উদ্দেশ্য সেটা আমার এসেবের অভিজ্ঞতা দিয়েও উপলব্ধ করতে অক্ষম হলুম। "লন্ডনের চিঠি" নাম দিয়ে এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় আমি এখানকার বাঙালী ছাত্রসমাজকে অপমান করা মনে করি। মিঃ গুণ্টিতের রচনা পড়ে মনে হয় যে, লন্ডনের ছাত্রসমাজে "কিলাসের" মতন বাঙালী ছাত্রসংখ্যা ও "সোলিয়ার" মতন ইংরেজ মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। জামিনা তাঁনি কতদিন লন্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে

কাটিয়েছেন বা নিজে কতদিন ছাত্র হিসেবে লন্ডনে ছিলেন, কিন্তু বাঙালী ও ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে বান্ধব সন্বোধনে এসে আমি বা দেখছি ও বুঝছি ভরত এসেলে সাধারণ বাঙালী ছাত্রদের জীবনব্যাপী সম্পর্কে উদ্ভাষণ না করার কোন কারণ বুঝে পাই না। কি অসুবিধা ও কি কষ্টের ওপর দিয়ে সাধারণ বাঙালী ছাত্রেরা এসেলে জীবন কাটায় তা আমি নিজে বুঝছি, দেখছি ও এখনও দেখছি। মিঃ গুণ্টিতের রচনা যে আমাদের দেশের আত্মীকম্বজনের মনোমধ্যে লন্ডনবাসী বাঙালী ছাত্রদের সম্মুখে বিরূপ ধারণা জাগাতে সক্ষম হবে, সেটা আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন।

নন্দকারান্ত

বিধানচন্দ্র ঘোষ  
লন্ডন

### পেটের পীড়ায়

"এন্টার্ন" একটি নিম্নকম ডেই  
কম। ইলা ব্যবহারে পাকস্টানিক মেথ,  
অ, অর্জি, পুরাতন আবার, ডাল  
লাভ, পেট বেলা, নিত্যের ডিকটস প্রকৃতি  
জ্ঞান অগোচর হয়। দ্বা প্রতি দিগি ৯  
চাকা। বাঙালি পৃথক।

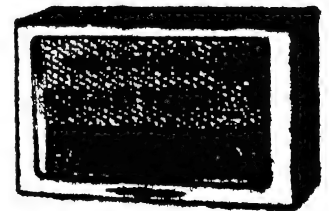
### হারিয়ার (অন্তরু বুদ্ধি)

বিনা অয়ে কেবল সেক্টর ও বারি উৎসাহ  
অন্তরু ও কোলকুটি দ্বারা আক্রান্ত হয়  
ও অ'এ পুনরাবৃত্তি হয় না। যোগের নিয়ম  
সংস্কৃত লিখিত বিহীনাকী লিখিত।

### হিন্দু স্কিমার্চ হোল

১০ নীলগুপ্ত সংখ্যা, রোড, নিমপুত্র  
হাওড়া। ফোন: ৩৭-২৭৫৫

### বগদ ও কিস্তিতে



রোডিও সেট, রোডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর  
রোডিও, টেপ-রেকর্ডার, রোডিও রেডায়  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

### রোডিও অ্যান্ড রেকর্ড স্টোর

৬৫নং গুণেশ্বর রোড, কলিকাতা-১৫

ফোন: ২৬-৬৭২০, কলিকাতা-১৫



## শিশুসাহিত্য

ছোটদের জন্যে লেখা করেকীট হালের বই আমার হাতে এসেছিল। ভাল করে দেখব, তেমন সুযোগ ছিল না, মনও বোধ হয় নয়। যাদের বই তাবা হুমাড় খেয়ে পড়ে কেড়ে নিল। কথাটা মনে পড়ল দূটো কাবগে, প্রথমত, আমি ছোটদের বই সম্পর্কে এ বাবৎ একটি কথাও লিখি নি; দ্বিতীয়ত কিছু যদি লিখতে হয় তবে এখন, যখন কি না উপেন্দ্রকিশোরের জন্মশতবার্ষিক উৎসব আমরা পালন করছি।

অনেক জিনিস আছে যা মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই পায়, অল্পস্বপ্ন পায়, কিন্তু পাওয়া জিনিসকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পাবে না, বলতেও পারে না। যেমন বলি আমার যখন ইজের পথে খালি পায়ের বেলে কোম্পানীর মাঠে আম কুড়োতে যাবাব বরস তখন কি সেই মন ছিল যাতে বলতে পারব সুখলতা বাও-এর 'আরও গম্প' কেন বার বার পড়তাম। 'পাবব না বলতে, কেন অত বার করে 'রক্স থোকস' পড়েছি। ঠিক ওই রকম অবস্থা হবে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কি আছে ওই চারটি সূক্ষ্ম পদে—

"বাল্মীকির ভপোবন তমসাব তাঁরে

ছায়া তার মধুময়, বারু বহে ধীরে।

সূর্য পাখি গায় গান ফেটে কত ফুল,  
কিবা জল নিরমল ঢলে কুল কুল।"

আমার পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব নস, উপেন্দ্রকিশোর আমাদের ছেলেবেলায় কোন জিনিসটি দিচ্ছেলেন। তবে এই বরসে, ব্যক্তি ছোটদের হাতে ওই একই বই তুলে দিলে যখন বসেছি, "বল তো কেন লাগে?" তারা ছোট ছোট মূখ চোখ তুলে বলে 'খুব সুন্দর।'

ছোটরা যেমন করে মাতের আদর কেড়ে খায়, বাবা-কাকার স্নেহ, তেমন করেই তারা মনের খোরাক গেলে অভিজ্ঞা ভর তুলে নেয়। ঠিক কি নেয় সে প্রশ্ন করা উচিত নয়। কেননা, অত বোকার সরস ভয়ের হয় নি।

উপেন্দ্রকিশোরকে আমি সেইভাবে ভাবতে ভালবাসি, একপল ছোট টুকটুক বাচ্চা ওই মানুষটিকে চারপাশে ঘিরে বসে আছে, আর তাঁনি পাওয়ার বসে গুন গুন করে পড়ছেন:

হৃদয় কুটিরখানি গাছের তলায়,

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙিনায়।

এই যে ভাসা, মধুময় ছায়া, পাখির গান, কুল কোচী, কুল কুল জল করে যাওয়া—এ সব নিয়েই উপেন্দ্রকিশোর বাংলা শিশু-সাহিত্যে হৃদয়ের মতন বসে আছেন। আর আমাদের ছেলেমেয়েরা তাদের এই বাল্মীকির অনুপ্রবেশে অসংকোচ পায় ঢুকে পড়েছে—সেই ভাবে আমরা চুকেছিলাম।

আমরা 'শিশুদের শিশুদের বা তাঁনি,

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদ্যুৎ

যেমনই ভাবি না কেন—শিশুদের কল্পনার সীমা স্বর্গমর্ত্যকে হার মানায়; আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখছি—সবচেয়ে গম্ভীর কল্পনা থেকে সবচেয়ে অশুভ কল্পনা দু' প্রান্তেই সমান অক্লেশে এদের মন ছুটতে পারে। দুটি উদাহরণ দেব: একটি আট বছরের ছোট মেয়ে আমার একবার বলেছিল, রোমদুর দিয়ে ভগবান



উপেন্দ্রকিশোর

হাতে এসে দাঁড়িয়েছিল একদিন সে দেখেছে। আর-একটি উদাহরণ ধারণাতীত কৌতুককর, অন্য-একটি ছোট মেয়ে আমার বলেছিল, তার একটা আঠার শিশি দরকার। আঠা পেলে সে তার বাবার মাথার পাশে নিজের মাথাটা এটে নেবে। কেন—কেন—, আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম কেন খুদে? বুকু কলজিল, তা হলে বাবার সঙ্গে সারা-দিন সে বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারবে। কি মজাটাই হবে তবে!

ছোটদের এমন মন—বার তল পাওয়া তার—বার কোথায় কি বিচির কুসুম ঘুটে আছে আমাদের অজ্ঞাত, উপেন্দ্রকিশোর তাঁর মনের আশ্চর্য গম্ভীর সেই কুসুমগুলি চিনতে পেরেছিলেন। তাঁর কাছেই সব পাওয়া যায়—বিশ্বের, কৌতুহল, চোখ ভরে দেখার মতন লক্ষ্য, গানের সুর, শব্দের কল্লার, রঙ, লাগিতা এবং আরও না কত কি! শিশুর মন যা যা চায়, চাইতে পারে—তার পূর্ণিতে সবই বৃদ্ধি ভরা ছিল। দিয়েছেন ও তাই—তাঁর সমস্ত প্রতিভা নিঃসৃত করে।

বাংলা সাহিত্যের খুব বড় রকম সৌভাগ্য

যে, উপেন্দ্রকিশোর শিশুসাহিত্যের সিংহ-দরজাটা নিজের হাতে তৈরি করেছিলেন—আর তারপর একে একে সেই দরজা দিয়ে রথী-মহারথীরা সভাস্থলে এসে বসতে পেরেছেন।

ছোটদের আশ্বীয় হয়ে অমন করে লিখতে আর কজনই বা পারলেন! হাতের কাছে রয়েছে 'টুনটুনির বই'। পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল এই অংশটা—“পীন্—পীন্—পীন্—পীন্—পীন্ করে বতরাজের মশা, বাপ বেটা ডাই-বন্ধু মিলে হাতিকে কামড়াতে চলল। মশার আকাশ ছেঁয়ে গেল, সূর্য ঢেকে গেল। তাদের পাখার হাওয়ার ঝড় বইতে লাগল। পীন্—পীন্—পীন্—পীন্ ভরানক শব্দ শুলে সকলের প্রাণ কেঁপে উঠল।” মশার এমন চেহারা ছোটরাই তাদের চোখ মিরে দেখতে পারে, আর সূর্য ঢেকে ফেলা আকাশ ছাওয়া মশাকুলের এই বৃক্ষাটা কুরূক্ষেণ বৃক্ষকেও হার মানায়। শব্দ কি কৌতুক, কল্পনার এমন অক্লেশ বিচরণ-সৌন্দর্য আর কে ব্যবে শিশু ছাড়া! একমাত্র শিশুদের জন্যেই নাককাটা রাজার জন্যে তিনি 'ডাক্তার' হাঁজির করেছিলেন, বসিা নয়। বসিাতে রসের পক গাঢ় হত না বা ডাক্তারে হয়েছে।

উপেন্দ্রকিশোর-এর শতবার্ষিকীতে তাই মনে পড়ছে এ-কালের শিশুসাহিত্য। সেই রাম নেই, সেই অবোধাও না। (রবীন্দ্র-নাথের উপদেশ আমি বাদ রেখে যাচ্ছি।) সেকালে বহু রথী মিলে শিশুসাহিত্যের যে স্বর্গ জয় করেছিলেন এখন আমরা তার এলাকা থেকে বিতাড়িত হয়েছি প্রায়। দাঁকিগারজনএর তুলনা কোথায়? কোথায় যোগীন্দ্রনাথ সরকারের আর-একজন প্রতিদ্বন্দ্বী? অবনীন্দ্রনাথের 'রাজ কাহিনী'র সেই পদম আশ্চর্য ভাষা আর তো দেখি না! “পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে পেড়ায়, হরিণ চরে বেড়ায়, যেখানে অশ্বকরে সাপের গজনি, দিবারাতি ঝরনার ঝর্ঝর, আশ্চর্য আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেইসকল অশ্বকর বনে-বনে, ভীলরাজ মাণ্ডলিক, সাপের মত কাল, বাঘের মত জোরালো, সিংহের মতন তেজস্বী, অথচ ছোট একটি ছেলের মতন সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরল প্রাণ ভীলের দল মিরে রাজত্ব করতেন।” কোথায় এ বাদ কোথায় গেল?

১৩০৯ সালে 'রাক্স থোকস'-এর ভূমিকা লিখতে বসে লেখক আশ্চর্য্য বোধোপাধায় বলেছিলেন: “হেলেরা গল্প ভালবাসে, কিন্তু গল্প শুনেইতে বুদ্ধাবৃদ্ধি আর মেলে না।” বাট বছর পরে, এই ১৩৭০ সালেও কথাটা সত্য হয়ে থাকল। সবেশের অথক পরিভ্রমণ হিসাবে শব্দ এইমত বলা যায়, ‘অন্যকাল লেখকরা বুদ্ধি হলে কিংক

শিশু হন না। হুড়োয়াও বাদ মনে শিশু হইতে না পারেন তবে ছেলের গল্প জেনে না।"

পরিণামে একটা কথা নিবেদন করব, হালফিল বাংলা শিশুসাহিত্যে ছবির দিকটাও তেমন জোরালো নয়। উপেন্দ্র-

কিশোর-এর সেই টুনটুনির পা তুলে লালি মায়ার ছবিটা ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন সুখলতা রাও-এর 'আরও গল্পের' সেই প্রজ্জ্বল, মনে করুন 'রাক্ষস খোঁস' বইয়ের মলাটের ছবি—এই বকম আরও সব পন্থোনে অলংকারের কথা—মনে হবে এ-কালের

শিশুসাহিত্য থেকে শিশু কল্পনার অলংকার বাদ পড়ে নি, শোভার অলংকারও বাদ পড়েছে।

এত সত্ত্বেও আমরা আশা রাখব, আশা করব বাংলা শিশুসাহিত্যে সেন আবার তার পুরোনো গৌরব ফিরে পায়।

## রবীন্দ্র সংগীত : দুটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা

রবীন্দ্র সংগীত প্রদর্শন—দ্বিতীয় খণ্ড।  
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস। জিজ্ঞাসা, ১৩৩৫,  
রাসবিহারী অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা-১। পঁচ  
টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সংগীতচিন্তা এবং সংগীত-  
রচনাকে বুঝতে গেলে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে  
রবীন্দ্রসংগীতকে বিচার বিশ্লেষণ করা  
প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় এবং  
প্রাদেশিক সংগীতের সাধারণ ইতিহাসও  
জানা দরকার। গ্রন্থকার বিশেষ তৎপরতার  
সঙ্গে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রনাথের  
সংগীতসৃষ্টির বিভিন্ন তত্ত্ব এবং তথ্যের  
আলোচনা করেছেন। সংগীতরচনার আদি-  
পর্বে অগ্রজ জ্যোতিবিন্দুনাথের সাহচর্যে  
রবীন্দ্রসংগীতের যে বিকাশ ঘটেছিল তার  
বিবরণটি মনোহর। অতঃপর রবীন্দ্রসংগীতে  
রূপদ, খেরাল, টম্পা, ঠংগির প্রভাব সম্বন্ধে  
ব্যাপক আলোচনা করা হয়েছে। তবে  
রূপদ বা খেরালের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে লেখক  
সে মস্তর ওপর নির্ভর করেছেন তাই বধ্যার্ণ  
সম্বন্ধে সন্দেহ বর্তমান এবং তা অপ্রাপ্তও  
নয়। রূপদের ঐতিহ্য সংগীতলব্ধিকার বর্ণিত  
"রূপ" নামক গীতির মধ্যে বর্তমান। রূপদ  
প্রথম সংগীতেরই অন্তর্ভুক্ত। বর্তমানেও  
প্রথমসংগীত লুপ্ত হয়নি। আমাদের কাব্য-  
সংগীতও আসলে প্রথমসংগীত। গ্রন্থকার  
বাংলার কীতন, পাউল প্রভৃতি ধারার সংগ  
রবীন্দ্রসংগীতের সম্বন্ধ নিপুণতার সঙ্গে  
নির্ণয় করেছেন। প্রত্যেকেরই বহু উদাহরণ  
সহযোগে বিষয়গুলি হাতে সুবোধ্য হয়  
সেদিকে বর নেওয়াই হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের  
বিভিন্ন সৃষ্টির মধ্যে আনন্দানন্দ সংগীত,  
নাটক, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, মন্ত্যাদিতে  
সুন্দরোপ প্রভৃতি বিষয়গুলি বোধ্যতার  
সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। অনুশীলনকারীর  
সুবিধার জন্য সরল ভাষায় সংক্ষিপ্তভাবে  
কতিপয় গীতিনাট্য নৃত্যনাট্যের সারসংক্ষেপ  
এক সংক্ষিপ্ত মন্ত্যাদির অব্যবসায় সংযোজিত  
হয়েছে। গ্রন্থটি প্রথমত শিক্ষার্থীর উৎসাহ  
কৌতুহল জন্ম দিতে এবং সাধারণভাবে  
সংগীতজ্ঞানকে পরিষ্কার করে আনন্দদায়ক  
করে। - গ্রন্থকারের প্রাণাশীল, সরল এবং

বহুলাবর্তিত প্রয়োজনীয় আলোচনার  
আদর্শটি বিশেষ প্রশংসনীয়।

১৯৪৬

রবীন্দ্রসংগীতের নানা দিক - বীন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।  
নিষ্ঠাস ১২, বঙ্গিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। চার টাকা।

গ্রন্থের লেখক-লেখিকা দুজনেই রবীন্দ্র-  
পরিবেশে বর্ধিত হয়েছেন। লেখিকা রবীন্দ্র-  
সংগীতে বিশেষ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। গ্রন্থ  
সাতটি প্রথম বৃত্ত হয়েছে। এই প্রথম-  
গুলিতে রবীন্দ্রসংগীতের অনুভব উপভোগ,  
রূপকল্প প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে।  
রবীন্দ্রসংগীতে রচির প্রসঙ্গ এবং রবীন্দ্র-  
সংগীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান  
—এই দুটি প্রস্তাবে রবীন্দ্রসংগীত তথা  
বাংলার সংগীত সম্বন্ধে লেখক-লেখিকার  
মুহুর্তন এবং মুহুর্তস্থিত পরিচয় পাওয়া  
যায়। রবীন্দ্রসংগীত এবং বর্তমান বাংলা  
প্রচলিত আধুনিকসংগীত সম্পর্কে যে সব  
প্রশ্ন ও প্রশ্নোত্তর এবং সংগীত সম্পর্কে  
শিক্ষণীয় বা শ্রুত ব সাময়িক মনোভাব নিয়ে  
সে আলোচনা করা হয়েছে তাই বিশেষ  
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। বাংলার সংগীত-  
সমাজ রবীন্দ্রসংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে কোন  
চিন্তাধারা সৃষ্টিগঠন এবং সংগীতের  
স্বাভাবিক বিকাশে নিরপেক্ষভাবে সাহায্য  
করবে তাই প্রয়োজনীয় আলোচনাম্বারা এই

## \* দুজা দর্শিত্য \*

গ্রন্থ আমাদের সংগীতসাহিত্যকে সমৃদ্ধ  
করেছে। ১৯৪৬

### সংগীতের তাল ও ছন্দ

ভারতীয় সংগীতে তাল ও ছন্দ—শ্রীসুবোধ  
লক্ষী। ১৬। ১এ মহারানী হেমন্তকুমারী  
স্ট্রীট, বঙ্গকাতা-৪। চার টাকা।

গ্রন্থের আদিতে গ্রন্থকার ভারতীয়  
সংগীতসাহিত্যে তাল সম্পর্কীয় ধারার  
উল্লেখ এবং বিশ্লেষণ করেছেন। যে-সব  
ক্রিয়া বর্তমানে উত্তর-ভারতে প্রবৃত্ত হয় না  
বা বেগুলির প্রবেশ বহুলাংশে পরিবর্তিত  
হয়ে গেছে সে সম্বন্ধে লিপিত বিষয় থেকে  
বোঝা পাবেই কীতন। প্রাচীন গ্রন্থের বর্ণনা  
থেকে আমরা একটি অতি সাধারণ ধারণা  
করতে পাবি মাত্র। গ্রন্থকার মার্গ এবং দেশী  
তালের উল্লেখ সহযোগে নিজে ধারণা  
করেছেন সেইটি প্রকাশ করতে চেষ্টা  
করেছেন। পূর্বযুগের মাত্রা গণনা অর্থাৎ  
লঘু গুরু ইত্যাদি ভিন্ন ধরনের ছিল। পরে  
তৎকালেই কবে ভেঙে নেওয়া হয়েছে।  
বর্তমান 'ফাঁক'-এর নির্দেশ কীভাবে  
এসেছে তাও অনুমান করা শক্ত। ভারতীয়  
সংগীতে তালের এই যে বিবর্তন এটি একটি  
বিষয় গবেষণার বিষয় এবং এ সম্বন্ধে কোন  
কাজ হয়েছে বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার

বহুজনপ্রশংসিত পরম রমণীয় একখানি উপন্যাস

চিত্তরঞ্জন মাইতর

ভোরের রাগিণী

(দ্বিতীয় খণ্ড) মূল্য : ৪

প্রেমের যে স্রোতাবারা কলিকাতা-এর মনোহর 'দৈলকুমিত্তে'  
একদিন সহসা জন্ম নিয়েছিল, লামা জনপদ অতিক্রম করে  
অবশেষে সে এসে পড়ল আকালিক্ত এক সমুদ্র সমুদ্রে।

পরিবেশক : কল্লোল প্রকাশনী, এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট; কলিকাতা-১২

(সি ১৬১২)

६०१।७२

ছোট গল্প রচনার বিহীতচূষণ মনো-  
পাধ্যায় কতখানি সিদ্ধহস্ত তার পরিচয়  
হালো দেশের পাঠকরা বহুকাল আগেই  
পেরেছেন। এমনকি তাঁর রচনাভঙ্গি এবং  
লেখার বৈশিষ্ট্য কি, আজ আর কারো কাছে

৯৭ ১৬৩

সোনা রূপোর কাঠি। কবিতা সিংহ।  
সুর্ভাষ প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা  
৯। মূল টাক।

কাহিনীটি সজেকশনে এই রকম : বাবার  
মৃত্যুর পর তপতী এসে ওঠে তার মেজানি  
সুন্দরমার বাড়িতে, কলকাতায়। সুন্দরমার  
স্বামী রাধাবিলাস লোকটি ভালো, ইংল  
জমহাড়া। অকথ্য বিপদে সুন্দরমাকে  
হাতে হর বাজোয়। নামক একজনের  
রক্ষিত। তপতী বটে নীলিমা নামক  
একজন সৌন্দর্যর কাছে আসে  
নিরে। তারপর বাত হারে তপতীও এ  
জীবিকা গ্রহণ করে। পরবর্তী তপতীর  
অভিজ্ঞতা প্রমাণিত। একের পর এক  
চলি এসে দিক তার—সুন্দরমার কলকাতা-  
তবে তার মৃত্যুও অসম্ভব। (৩৫)

জীবনে যে-কোনো অভিজ্ঞতার জীবন) বোধ হয়, এতখানি আকস্মিকতা ও অস্বাভাবিকতা নেই; তা কিছুটা মন্থর এবং একই কারণে ক্রান্তিকর। আসলে এই প্রথম সম্ভাবনাময় কাহিনীকে আরও মূল্যবান করে তুলতে হ'লে বে-সুহৃৎ পরিসরের প্রয়োজন, যন্ত্র একশোটি পৃষ্ঠা তা মেটাতে পারেনি। তবু বালি, মহিলা লেখিকার পক্ষে এই সাহস এবং প্রয়াস শতবার প্রশংসার্হ।

१०२१७३

ହୋଷିଆର ଜଳା ଡାମଟି ଏହି ବହିଟି ସମ୍ମାନ  
 କାର୍ଯ୍ୟେ ଉଦ୍ଘୋଷଣା । ଉଦ୍ଘୋଷଣା ଏହି ସମ୍ପର୍କେ  
 କାହିଁନାହିଁ । ନିଜର ଉଦ୍ଘୋଷଣା । ନିଜ ଡାମରେ  
 ହାଟି ଗୋଟିଏକା କାହିଁନାହିଁ । ଏହି ଏହି  
 ଉଦ୍ଘୋଷଣା କରନ୍ତେ କାହାର ଉଦ୍ଘୋଷଣା ନାହିଁ ।  
 ଏହି ଏହି କାହାର ଉଦ୍ଘୋଷଣା ନାହିଁ । ଏହି ଏହି  
 ଏହି ଏହି କାହାର ଉଦ୍ଘୋଷଣା ନାହିଁ । ଏହି ଏହି

(۲۲۶۵)

[illegible]

40159

(65150, 69150, 220150)

[illegible]

ବାପୁସିଂହ ମହାନ୍ତି ଗାନ୍ଧୀ ଓ ଡି.ଏମ୍.ଏ. ମହାନ୍ତି, ଗଜପତି  
 ୧୫୫୧, ଡି.ଏମ୍.ଏ. ୧୫୫୨-୫୫।

১৭গোত্র জাতি নতুন কল্যাণ লেখা। প্রত্যেক শিক্ষিত বিবাহিত প্রেমিকের অবস্থা পাঠ্য। পতি  
সহিগ্রহণের নিত্য ব্যবস্থা। অন্যান্য বই—ফ্রাঙ্কের ডালবাসা ৭১০ ভ্রম-  
শাসন (Birth Control) ৬, ওগো প্রেমিক পিতা ও মাতা ৪, ওগো  
বর ওগো বধূ ৫, বিয়ের আগে ও পরে ৫১০ যৌবনের স্বাদুপদারি ২,  
কাহান্যনী বুক স্টল :: ২০০, কর্নোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(ମି ୨୨୬୭)

# শুভমুক্তি ৩১শে মে

উত্তমকুমার  
প্রযোজিত



শ্রেষ্ঠ কুমিকায়  
উত্তম.ভানু



সহ প্রযোজক

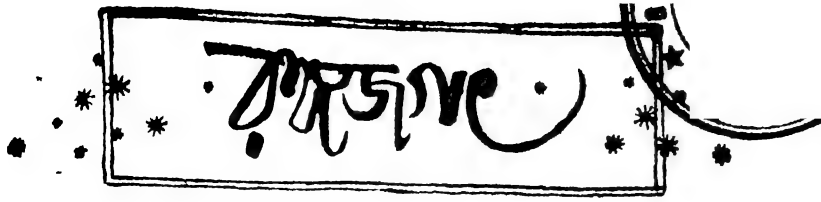
সাবিত্রী  
সম্মত রায়  
সবিতা  
সীমাবতী  
ছায়া দেবী  
তরুণ  
বিধায়ক

ইন্ডিয়ান বিদ্যাসাগর বিবর্তিত

## আন্তরিকতা

গণিতসূত্রা.আলু সেন.সু.শ্যামল সিন্ধ

রূপবাণী ০ ভারতী ০ অরুণায় আনিতছে।



## ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্য

ফিল্ম এক্সপোর্টস করপোরেশন গঠিত হওয়ার ফলে চিত্রপ্রযোজকরা স্বশ্রুতি অনুভব করবেন। বিশেষ করে স্বস্বপরিচিত চিত্রপ্রযোজকরা এই করপোরেশন দ্বারা যে খুবই লাভবান হবেন তাতে সন্দেহ নেই। বিদেশে ভারতীয় ছবির ব্যবসায়-ক্ষেত্র সম্প্রসারণের কোন গঠনমূলক প্রয়াস এতকাল দেখা যায়নি। কিছুকাল আগে সরকার এক্সপোর্ট প্রমোশান কমিটি নামে একটি সংস্থা গঠন করেছিলেন। কিন্তু নানা কারণে এই কমিটির পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব হয়নি।

বিদেশে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে চিত্রপ্রদর্শনের ব্যাপারে চিত্রপরিবেশকরা এখনকার চিত্রব্যবসায়ী ও চিত্রপ্রযোজকদের কাছ থেকে যথেষ্ট নানা সুযোগ আদায় করে থাকেন। এবং বহির্বাণিজ্যের সফল চিত্রপরিবেশকরাই ভোগ করেন।

নবগঠিত ফিল্ম এক্সপোর্ট করপোরেশন বিদেশে ছায়াছবির পরিবেশন ও ব্যবসায়িক প্রদর্শনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। এক কথায় ভারতীয় ছবির বহির্বাণিজ্য এই করপোরেশন দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে। চিত্রপ্রযোজকদের তরফ থেকে অথবা দ্বয়ঃ করপোরেশন বিদেশে ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করবেন। বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে চিত্রপ্রযোজকদের স্বার্থ সংরক্ষিত করার এমন নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা এর আগে আর দেখা যায়নি। সরকার নবগঠিত করপোরেশনের কাজে চলচ্চিত্র মহলের পরিপূর্ণ সহযোগিতা পাবেন বলে আমরা বিশ্বাস করি। এবং এই আশা রাখি করপোরেশন দলগত স্বার্থের কুচক্র বাধা না পড়ে সর্বশ্রেণীর চিত্রপ্রযোজকদের স্বার্থ সংরক্ষণের দায়িত্ব প্রশংসনীয়ভাবে পালন করে যাবেন।



রাধারানী পিকচার-এর নির্মায়মান ছবি "জেনারেল" (পরিচালনা : শ্যাম চক্রবর্তী)  
একটি মৃত্যুশয্যে দাঁড়ানো চট্টোপাধ্যায়



চিত্রপ্রযোজক—অভিনেতা উত্তমকুমার—তার প্রযোজিত "জান্ঠিবিলাস" আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে  
ফটো—দেশ

## কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বিবৃতির পরিপ্রেক্ষিতে

সম্প্রতি বেঙ্গলাইসে কোন একটি অনুষ্ঠানে ভাষণ দানকালে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাদা ও কৃষি মন্ত্রীর মন্ত্রী শ্রী এস কে পাটিল মন্তব্য করেন সবকার প্রতি বছরে চলচ্চিত্রশিল্প থেকে কয়েক কোটি টাকা পেয়ে থাকেন। কিন্তু প্রতিনানে চলচ্চিত্র-শিল্পকে সবকার যা দিচ্ছেন তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় প্রসঙ্গত তিনি বলেন, কিছুকাল আগে তাঁর সভাপতিত্বে গঠিত চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটির কতকগুলি প্রস্তাব আজও পর্যন্ত বাস্তবে পরিণত হয়নি।

শ্রীপাটিলের এই অকপট উক্তি প্রশংসনীয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী উল্লিখিত তদন্ত কমিটির কয়েকটি সুপারিশ কার্যে পরিণত করা কেন সম্ভব হল না সে প্রশ্ন সন্দেহবহুই চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের মনে জাগবে। সবকার চলচ্চিত্রশিল্পের নানা সমস্যা সমাধানের জন্য বর্তমানে খুবই সচেষ্ট বলে আমরা জানি। এই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীপাটিলের উক্তি উপেক্ষণীয় নয়।

অবশ্য এমনও হতে পারে চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটির একাধিক সুপারিশ সরকার গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেননি। আবার এটাও অস্বাভাবিক নয় যে নানা কারণে তদন্ত কমিটির কয়েকটি প্রস্তাব কার্যকর করে তোলা সরকারের পক্ষে মোটেই সম্ভব ছিল না। তবে প্রশ্নটি যখন উঠেছে তখন এ ব্যাপারে সবকারের নীরব থাকা মোটেই সমীচীন হবে না। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের একজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মন্ত্রীর বক্তৃতার তথ্যটি প্রকাশ পেয়েছে। সুতরাং





শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স-এর "বাদশা" (পরিচালনা : অগ্রহস্ত) ছবিতে শিশু অভিনেতা শঙ্কর

এ বিষয়ে সবকাজের সংশ্লিষ্ট দপ্তরবব বস্তাবটিও আমরা জানতে পাব বলে আশা রাখি। চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি সবকারী মনোভাব সম্পর্কে চলচ্চিত্রসেবীদের মনে যাতে কোন সন্দেহ না জাগে অস্তিত্ব সেই কারণেও অজোড়া বিষয়টি সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সবকারী কর্তৃপক্ষের বিবৃতি অনতিবিলম্বেই প্রকাশ পাবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

## \* সুভিক্ষিত \*

এ-সম্প্রদায় মুক্তি পাচ্ছে ভি শান্তাবামের সেহরা (ইন্টরন্যাশনাল কালার)। মরুভূমির পটভূমিতে উপজাতীয়দের রোমাঞ্চকর কাহিনী এ-ছবিতে ব্যাপ্যিত। সংখ্যা উল্লেখ্য প্রশান্ত মানসম্মতন কৃষ্ণ ও ললিত পঙ্কজের ছবি প্রদর্শন শিল্পী। প্রায় ত্রুটি শব্দভাষা নিজেই ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

এ ভি এম ফিল্মস-এর "সাহি ফারমান" নামে আর একটি হিন্দী ছবি এ সম্প্রদায়ে মুক্তিলাভ করছে। কে আনন্দ ছবিটির পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### ভাবমহুর দৃষ্টিনন্দন চিত্রকাব্য

কত ছবিই তো আমরা দেখি কত ছবির কথাই তো ফুলে যাই। কিন্তু এমন ছবিও আমরা দেখি যার স্মৃতি মন থেকে কোনদিনই মুছে ফেলতে পারি না। এমন কী যেন পেয়ে যাই এই ধরনের ছবিতে, যা আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। "নিজ-সৈকতে" (নেট থিয়েটার্স এক্সক্লুসিভ প্রাইভেট লিমিটেড) ওই প্রকারের ছবি।

ছবি বলব ? নাকি একটি সম্পূর্ণ রূপগী ? "আল্‌ফ" এর গীতিময়তা। এবং অবাধ হতে হর এর পরিমিত দেখে। এতে অপরী-অন্তরার পর অভ্যাস-সঙ্গারীর

অকারণ বিস্তার নেই। "নিজ-সৈকতে"র কাব্যগুণ বৃদ্ধি আরও বেশী। এ ছবি যেন একটি কবিতা, হৃদয়ের স্বগতোক্তি। কিন্তু এই উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ নয়। এখানেও দেখি আটের সেই মহাগুণ—যার নাম পরিমিত। আটের প্রতি এই পবন আনুগত্যের ফলেই ছবিটি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে।

"অমৃত কুম্ভের সম্মানে"র পর কালকূটের নিজ-সৈকতে" গল্পেও আমরা দেখি এমামান কাহিনীকার নারককে। এ গল্পের পটভূমি পুরী। সেখানে বিচিত্র চরিত্রের কত মানুষ সারি বেধে এসে দাঁড়ায় তার চোখের সম্মানে। সে তাদের সুখ দুঃখের নিলিপ্ত সাক্ষী। ওদের কাহিনী সে লিখে তব গল্পে। লিখে না শব্দ বেগু কথায়। পুরীই নিজ-সৈকতে মনের মুক্তি খুঁজতে এসেছে বেগু। প্রেমের প্রতিদানে সে পেয়েছে শব্দ প্রবণতা। যন্ত্রণার সে তিলে তিলে দগ্ধ হয়েছে। মুখে তার হাসি নেই। অসহ্য কণ্ঠ সময় সাথে কেমন যেন শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে বেগু। বেগুর কথা লিখে না নাথক তুলে রাখবে তার মনের কোণে। এ যেন তার ভবঘুরে জীবনের পরম সত্ত্ব। বেগুও বঞ্চিত রইল না। কণিকের অতিথির মধ্যেই সে খুঁজে পেল তার জীবনসঙ্গী।

ছবিতে আবও কথটি চরিত্র রয়েছে। এরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র মানসিকতা ও জীবন-বাসনার প্রতিষ্ঠা। অনতিপরিচয় চিত্রনাট্য পরিচালক চিত্রনাট্যকার তাদের জীবন্ত কণ্ঠ তুলেছেন, তাদের অন্তরের কথাটি আমাদের অস্ত্রের পৌঁছিয়ে দিয়েছেন। বহু চরিত্রের সংলাপ সমাপ্রাপ্ততা ও আত্মীয়তার অনুভূতিই হচ্ছে শিল্পের রসসম্বাদ। শিল্পবাদের এই আঙ্গিকের থেকে দর্শকদের বঞ্চিত করেননি পরিচালক। তিনি প্রতিটি চরিত্রের মর্মকথা চলচ্চিত্রের নিরুচ্চার ভাষায় সুবাহু করে তুলেছেন। চলচ্চিত্রের ভাষা এ ছবিতে ভাবকে অবলীলায় প্রকাশ করেছে। এই ভাষা লব্ধ নয়, এক মহাশী শালীনতার উদ্ভিষ্ট। কিন্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনাবিল হাসি। দীপ্তমান রসিকতার সুতীক্ষ্ণ সরসতা। কৌতুকের শূন্যহাস্য ও দুটি-একটি বাজনার বিস্ময়ের চমকে অনায়াসে ছবিতে রসবস্ত্র গড়ে উঠেছে। জ্যোৎস্না রাতে দুই বিধবার সম্মুখে "এমন চাঁদের আলো, ঘরি যদি সেও ভাল" গান করার মূহুর্তটি উল্লেখ্য। এ নিছক কৌতুক নয়, হাসি আর গানের মধ্যে কোথায় যেন এতে এক টুকরো বেদনা লুকিয়ে রয়েছে। বিশ্ববাদের চরিত্র যেভাবে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তার অপরিণীম রসবোধের পরিচয় মেলে। ছবিটি দেখার কালে তাদের অন্তরের কল্যাণটি যেন আমরা শুনতে পাই। শব্দ তাদের কল্যাণই নয়, সারা ছবিতে একটি অনুভূতির কণ্ঠস্বর যেন ছড়িয়ে রয়েছে। স্থল পেতে তা শোনা যায়।

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০২

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসমৃদ্ধ =

তীক্ষ্ণ

প্রতি বৃহস্পতিবার ও সনিবার ৬ টি  
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ৬ টি

৩টা ও ৬টা

কাহিনী : ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : বেদনারঞ্জন গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
সঙ্গীত পরিচালনা : জনাথন দস্তগির

২ র পঙ্কজ

কমল সিং ২ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ২ সত্য, যে  
অজিত কুমার ২ অপরী দেবী ২ বাসবী  
মল্লী ২ গীতা দে ২ শ্যাম লাহা ২ চন্দ্রশেখর  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ২ পঙ্কজন ২ প্রজ্ঞাশেখর বোস  
সুধেন দাস ২ অমলা দেবী ২  
কমলেশ্বর ও ভাস্কর কল্লোলসার

উদয়গিরির দেবালয়ের অলিন্দে বাঁশীর সুরে সুরে বখন রেনু প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে চলে, ওই সুখমূর্তিও দর্শকের দৃষ্টে চোখ সজ্জল করে তোলে। দৃষ্ণের পাষণ্ডতার সুরে যার, অহল্যা বেন প্রাণ ফিরে পায়। রেনুর সূত্র আমাদের চোখে আনন্দের অশ্রু-কণা নিয়ে আসে। ছবির এই আবেগ জীবনরস সজ্জাত, জীবনবোধের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। মেলোড্রামার জগদ্বল পাথরে জীবন এ ছবিতে নিষ্পিণ্ড নয়। জীবন এ ছবিতে সহজ, সরল; এর স্বতন্ত্রমূর্তি আবেগকণা নিয়েই ছবির বা কিছুর নাটরস।

স্নেহাঙ্কণের কৌশল যেমন শূন্য বস্তুকেই আঁকে না তার অন্তরকেও প্রকাশ করে তেমনি নিখুঁত শিল্পকর্মের মত এই ছবিতে ছোট ছোট করেকটি মূর্তির অন্তরালে একটি ভাবলোক গড়ে উঠেছে। পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ভাবকণার সমীকরণ করাই যদি রস-সৃষ্টির ধর্ম হয় তবে বলব সে সৃষ্টির কাজে পরিচালক তপন সিংহ বিস্ময়কর ক্ষমতাব পরিচয় দিয়েছেন। ছবির বিভিন্ন চরিত্র ও তাদের বিভিন্ন ভাবধারাকে একটি সংহত নিবন্ধীকরণ রূপ দিয়েছেন তিনি ছবিতে। এ ঠিক নাটক নয়, নিপুল শিল্পীর হাতে অঁকা জীবনের চিত্রকল্প।

নিষববস্তু বিন্যাসেও খ্রীস্টোহর বৈদগ্ধ্য দেখাব মত। জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের এমন এক প্রসঙ্গগুণ এ ছবিতে আছে যা দর্শকের মনকে সজাগ ও মগ্ন করে রাখে। বেণুর মনের নবজন্মের মূর্তি-গুণি তিনি অপরূপ বাস্তব প্রকাশ করেছেন। দেবতার প্রসঙ্গ আশীর্বাদে কেমন করে মানুষের জীবনের মধ্যে আনন্দ রূপান্তরিত হয় তাও ভাববাচনা তিনি চমৎকারভাৱে গড়ে তুলেছেন কোণারকের স্বর্গমর্তির কল্পনা করে। ছবির মধ্যে এসেছে বস্তুরের অতিবিক্ত উপবিপাওনা যাতে প্রকাশ পায় জীবনদর্শন। পরিচালক যে ভাবদর্শন ছবিতে অনুপ্রাণিত করেছেন তা থেকে ইন্দ্রবিক্রাস বাদ রাখনি। আর এতে রয়েছে পরিপূর্ণ আশাবাদ—যা জীবনের বস্তুনা, বিভ্রমনা কল্প-কল্পিত কাহ্নে নতি স্বীকার করে না। ছবির এই বস্তুবা—যা মনকে উন্নত করে কোথাও কোন মূর্তির জন্য সোচ্চার হয়ে ওঠে নি।

পূরীর পটভূমিতে তোলা এই ছবির দৃশ্য সৌন্দর্য দর্শকের দৃষ্টিকে অভিভূত করে রাখে। দৃশ্যগঠনেও পরিচালক অসামান্য শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ফলে ছবিটি একটি দৃশ্যকব্যো পরিণত হয়েছে।

চারি শব্দ হয়েছে হাওড়া স্টেশন থেকে। পূরীর গাড়ীর চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই কাহ্নিনীর গতি এগিয়ে চলে। হাওড়া স্টেশন এবং গাড়ীর যাত্রীদের দৃশ্য উপস্থাপনে পরিচালকের সচেতন বাস্তববোধ লক্ষণীয়। এবং বিভিন্ন ভাষাভাষী যাত্রীদের দেখায়ে সবার আবহসংগীতের পরিবর্তনটিও



ডি শান্তারাম প্রোডাকশন-এর "সেহুঁরা" (পরিচালনা-প্রযোজনা : ডি শান্তারাম) ছবির নায়িকা সখ্য

লক্ষ্য করবার মত। সংগীতের ব্যবহার এ ছবিতে সংযত শিল্পসম্মত। কোন কোন মূর্তির সংগীতের প্রয়োগ ছবিতে ভাব-মাধ্যম এনে দিয়েছে। "দেখ দেখ শূকতারি অখি মেলে চাখ" বসীন্দ্র গানটি দিয়ে পরিচালক ছবিতে সূক্ষ্মর একটি ভাবমণ্ডল গড়ে তুলেছেন। "পথ দিয়ে কে যায় গো চলে গানটি সুপ্রযুক্ত নয়। এই গানের প্রয়োগ কৃত্রিম মনে হয়েছে। হোটেল-মালিক যেন গানটি শোনাবার জন্যই বেডিওটি খুলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। অল্প অবকাশে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক ছবির চরিত্রগুলিকে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কিন্তু মনে হয়েছে রেনু বাদে আর সকলেই যেন নায়কের দৃষ্টিপথেই শূন্য, আনাগোনা করেছে, তার ভূয়োদর্শনের মানস-পরিচয় আর পথে যেন কোন আঁচড় কেটে যায় নি। কাহ্নিনীকার-নায়কের মাধবীর ভান্ড শব্দ রেনুই পূর্ণ করে তুলেছে, আর কেউ নয়। নামক নিরাসক্ত দৃষ্টা বলে কি দেখা-শোনা-জানা চরিত্রেরা তার মনে কোন দাগ রেখে যাবে না?

রেনুর পূর্বপ্রণয়ের ঘটনাটি পরিচালক স্নেহ-ব্যয়ে প্রবাসনীরভাবে উপস্থিত

করেছেন। ওই অংশের দৃশ্যগুলিতে কলকাতার নাগরিক জীবনের বাস্তব রূপটি পরিস্ফুট।

শান্ত তিতাসের কুলে  
কোড়ো মেঘনার বসুকে  
বেপরোরা জীবন

**তিতাস একাট নদীর নাম**

উৎপল দত্তের পরিচালনা  
নির্মল চৌধুরীর সুর ও গান  
নির্মল গুহ রায়ের লক্ষ্যসজ্জা  
তাপস সেনের আলো

**মিনার্ভা থিয়েটারে**

চলছে

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ঃ

কাহিনীকার-অঙ্ক ও দেশের চিত্রিত অভিনয় করেছেন যথাক্রমে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় এমনিতেই সফল। কিন্তু কাহিনীকার-অঙ্কের চিত্রের গভীরতা তাই অভিনয়ে আকর্ষণীয়ভাবে প্রকাশ পেতে পাবত। যেখানে লিপ্সী নারিকরকে প্রেরণা দিচ্ছেন ও কেশবকিন্দাসের কথা বলছেন, এই মুহূর্তে তার অভিনয় প্রাণবন্ত।

শর্মিষ্ঠা ঠাকুর অভিনীত চরিত্রের অবস্থা বেদনা তাই অভিব্যক্তিতে অপরূপভাবে ফুটিবে তুলেছেন। তাঁর অভিনয়ের কমনীয়তা ও পরিশীলিত বাচনিক শৈলী বিশেষভাবে

লক্ষণীয়। সনে মনুজ সুখের হিরোজ লামার কণ্ঠে তাঁর অভিব্যক্তি সুনোয়াহী। পূর্ব-প্রদর্শনকে প্রত্যক্ষ করে সনে ও তিনি অভিনয়শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

হিন্দু চাকরান বিষয়টি চিত্রে অভিনয় করেছেন ছায়া সেনী, রেবুকা রায় ভারতী দেবী ও রুমা গুহঠাকুরতা। প্রত্যেকেই এত স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন যে মনেই হয় না ওরা ছায়াছবির লিপ্সী। এদের মধ্যে কাগোর নাম যদি বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন ভারতী দেবী। যে মনোজ্ঞ অভিনয়ের প্রমাণ তিনি দিয়েছেন তা সত্যিই বিরল।

অল্প অবকাশে এক জীবনরসিকের চিত্র নিপুণ দক্ষতার প্রকাশ করেছে। পাহাড়ী সান্যাল। তাঁকে এক নতুন ধরনের ভূমিকার ছবিতে দেখা যাবে, এবং ভাল লাগবে। রবি বোমকে এক ওড়িয়ার চিত্রে অতিমাত্রায় সপ্রতিভ মনে হলেও তিনি দর্শকের হাসিয়েছেন খুব। জনৈক গেরুয়াধারী বৈক্যের চিত্রে নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় চিত্তগ্রাহী।

বেগুদ পূর্ব-প্রেমিকের ভূমিকায় উপমুদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সাবলীল, চিত্তানুগ। অন্যান্যদের মধ্যে সুঅভিনয় করেছেন জহর গাঙ্গুলী ও অমর মল্লিক। পার্শ্বচিত্রে যথার্থ অভিনয় করেছেন রথীন ঘোষ, খগেশ চক্রবর্তী লালু বর্মান প্রভৃতি।

এ ছবির মাধ্যমে সংগীত-পরিচালক কালীপদ সেন খুবই সুনাম অর্জন করবেন। 'ধর্ম-মিউজিক' ছবির মর্মসূত্রটি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করেছে এবং ছবিটিকে সাংগীতিক মাধ্যমে ভরে তুলেছে। এমন বসন্তিগত রাগাশ্রয়ী আবহসুর অনেককাল শোনা যায় নি। মহাকাব্যের উচ্চাভাব-দ্রোহক 'এফই মিউজিক' কোণারক ও উদয়গিরির ঐতিহাসিক পরিবেশে চমৎকার মানিয়েছে। এই মিউজিক-এর প্রয়োগ গভীর কম্পনা শব্দের পরিচয় দেয়।

বিমল মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্রগ্রহণ এ ছবির প্রধান সম্পদগুলির অন্যতম। তাই হাতেব ক্যামেরা ছবির "মুড"টি যেন সর্বকণ অনুসরণ করেছে, ইনডোব-আউটডোবের বিভিন্ন ঘূর্ণিতে দিয়েছে আলো-অন্ধকার প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছে। এ ছবিতে অন্ধকার আছে জেগেফনা আছে। ক্যামেরার এমন সঠিক কাজ বাংলা ছবিতে কমই দেখা যায়।

কলকাতাশিল্পের অন্যান্য বিভাগের কাজে প্রথমই প্রশংসা পাবেন সুনীতি মিত্র (শিল্পনির্দেশনা), দেবশ ঘোষ ও লতীন চক্রবর্তী (বহির্মণ্ডল শব্দগ্রহণ), এবং অতুল চট্টোপাধ্যায় (অন্তর্দৃশ্যের শব্দগ্রহণ)। এদের প্রযোজকের কাজ খুবই সন্তোষজনক। পূর্বের ধর্মশালা, হোটেল ও ওড়িয়ার বাসগৃহের সেট তৈরিতে সুনীতি মিত্র শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

অনিতি দাসের নৃত্য উপভোগ্য। কেস্ট্ররণ মহাপাত্রের নৃত্যপরিচালনা প্রশংসার দাবি রাখে।

### "লোডি উইথ দি লিটল ডগ"

কলকাতার চিত্রমোদীর সম্প্রতি বহু-প্রদর্শিত রূপ চিত্র 'লোডি উইথ দি লিটল ডগ' দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন রুল দত্তাবাস কালকট। ফিল্ম সোসাইটি 'সনে ক্লাব অফ কালকট' ও ফিল্ম গ্রুপ প্রাক-বিলম্ব হুগের বঙ্গবী, লেখক

## সুক্রবার ২৪শ মে শুভারম্ভ !

মবদুর্মির পাটভূমিকায় প্রেমের এক বিচিত্র কাহিনী...  
নৃত্যগীত ও প্রেমের অফুর্ন্ত সম্ভারে পরিপূর্ণ...

সঙ্গীত - প্রশান্ত  
উদাস  
মনোমোহন কুক  
ললিতা পাওয়ার  
অভিনীত



ওরিয়েন্ট ০ ম্যাজেস্টিক ০ গণেশ ০ খাল্লা

পার্কশো ০ দীপ্তি ০ তিব্বতপুরী রিজেন্ট : নিশাত

নীলা (কারকপুর) : প্রীতিকা (জগদল) — মানসটা পরিবেশনা

চেককের একটি গল্পের চিত্ররূপ "লোডি উইথ দি লিটল ডগ"। যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে পরস্পরকে ভালবাসেছিল একটি পুরুষ ও একটি নারী। ওদের প্রেম অবৈধ, অসামাজিক। কারণ ওরা বিবাহিত। সমাজ, সংসার, কর্তব্য—এসব কিছু অস্বীকার করার শক্তি ওদের ছিল না। তাই বার বার গোপনে ওরা মিলিত হয়েছে এবং সুখমগ্নতায় জীবনের স্মাদ খাচ্ছে পেয়েছে।

চলচ্চিত্রে এই মরমী কাহিনী জীবন-চেষ্টনার স্পর্শ নিয়ে এসেছে। ছবিই এই শিল্পসম্পদের মূলে রয়েছে পরিচালক জোসিফ হেফটসের রসবোধ। সবল সহজ প্রয়োগরীতির ভেতর দিয়ে তিনি গল্পটি বিন্যাস করেছেন। জীবনধর্মের স্বাভাবিক সবুটি ছবির প্রকাশবীতিতে অনুসৃত। সংলাপ রূপ ভাবার উজ্জ্বল হলও চলচ্চিত্রে নিজস্ব ভাষায় গুরু ছবিটি ভিন্ন ভাষাভাষীর কাছেও বোধগম্য। ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে প্রসাধন অতিনয় করেছেন বাউলভ ও সার্ভিন। সংগীত ছবির অন্যতম সম্পদ।

### "স্টোরি অব দি ফ্রেমিং ইয়ার্স"

"স্টোরি অব দি ফ্রেমিং ইয়ার্স" যুগ্মের সৃষ্টি। যুগ্মের আগুন আর সত্যিকার কথা নিয়ে ছবিটির শব্দ। ব্রাহ্মনল্লুর গল্পের সামনে টমগান হাতে দাঁড়িয়ে আছে এবং সৈনিক ইডান ও বালিউক তার সামনে দিয়ে কুচকাওয়াজ করে চলেছে তার সৈনিক বন্দু। চম্বীর ডাল এই ওবলিউক। এই ছবিতে থাকে অম্বা প্রথম দৃশ্য এক সামরিক বিচারালয়। বিশ্বাসঘাতক দুজন সত্যগোপী সৈনিককে গুলী বার অফোড করে এই বিচার। ইডান ও বালিউক একজন সাধারণ মানুষ। অন্য দিকে সে আবার একটি ক্রান্তির প্রতিনিধি শক্তি ও বাঁধের প্রসাধন।

যুদ্ধ আর বন্ধুত্ব অতীত-নবিত মানব, বন্ধনের গর্ভন যেহেতু যৌব, আগুন আর বিশ্বাসঘাতক অন্য দিকে বসন্ত সত্যসব বিশ্বাস ও মোড়া ফুলের হাসি অফুর্ন্ত জীবন-বাসনা ও প্রেম এই দুই বিপরীত উপকরণ নিয়েই তৈরী "স্টোরি অব দি ফ্রেমিং ইয়ার্স"।

যুগ্মের ডান্ডরের মধ্যেই উল্লানার সংগে ওবলিউকের পরিচয়। পরিচয়ের সব প্রণয়। আর সর্বনাশের বৃকে নির্বিড় সুখের অনুভূতি। ওবলিউক আর উল্লানা বিয়ে করে। জীবনই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়। সন্তর মিলমিটারে তোলা এই প্রথম রঙীন্স রূপ চিত্রটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন আলেকজান্দার দাভেঙ্কো। তিনি ১৯৫৫ সনে হঠাৎ নায়া বাওয়ার পর ছবিটি পরিচালনা করেন তার স্ত্রী জুলিয়া, সোলবৎসেতা। এই



আর ডি বনসাল প্রযোজিত "মহানগর" (পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়) ছবির একটি দৃশ্যে মাধবী মুখোপাধ্যায় ও অনিল চট্টো পাধ্যায়  
ফটো—বেথ

সম্প্রদায় ছবির দুটি প্রধান চরিত্র সৃষ্টি করেছেন সত্যজিৎ রায়। তিনি প্রাথমিক ও সত্যজিৎ রায়ের।

সম্প্রদায় প্রথম ছবি জাতিবিলাস (মহান সেন পরিচালিত) আগামী সাতাহে মুক্তি পাবে। দ্বিতীয় ছবি উত্তরকাল্পনীয় আসিত সেনের পরিচালনায় নির্মাণ। তখন সিংহের পরিচালনায় সম্প্রদায় তৃতীয় উপহার জুগুহ ছবির চিত্রগ্রহণ গত সাতাহে শুরু হয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের জনপ্রিয় কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী হচ্ছে ছবিটি। উত্তরকুমার, অবতরী মুখোপাধ্যায়, নিকশ বাব, বিনতা বাব, অনিল চট্টোপাধ্যায় ও কাজল চট্টোপাধ্যায় ছবির প্রধান শিল্পী। আশিস খাঁ সুরকার। উত্তরকুমার ফিল্মস্-এর চতুর্থ ছবি হবে

## \* ছবি দি ছবি \*

উত্তরকুমার ফিল্মস্

বর্তমানে উত্তরকুমার ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেড এ বছরেই ছবিটি ছবি তৈরির প্রবর্তনায় প্রণয় করছেন।

## দক্ষিণী

"দক্ষিণী-ভবন"

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েন্ট, কলিকাতা-২৬

ফোন-৫৬-২২২২

## নূতন শিক্ষাবর্ষ

এই মাস দেশে দক্ষিণী নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নূতন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী বর্ডার সচীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। বরেন্দ্রের বর্ডার সচীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা চার বছরের শিক্ষাক্রম। শিল্পের উত্তর দিকই তিন বছরের শিক্ষাক্রম। বর্ডার সচীতের সাত উপপত্রিক, স্বরসাধনা ও স্বর-লিপি-পাঠ অংশ। শিক্ষার্থীস্ব প্রথম হিসাবে নির্মিত। সাতটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বর্ডার সচীতের মত শিক্ষাক্রম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের বর্ডার সচীতের সমগ্র সচীত-বচনার সহিত পরিচয় ঘটবে। ভারত নাট্যম, কথাকলি ও মণিপুরী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলা শিক্ষাক্রম পরিচালিত। শিক্ষা-পরিষদ : নৃত্য গৃহ-ঠাকুরতা, সুনীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, অমল নাগ, অশোকভদ্র, যক্ষোপাধ্যায়, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়, সিন্ধা বসু, হেনা সেন, যজ্ঞরী লাল, দেবী চাকলাদার, লীলা বসুগুপ্ত, আদিত্যসেনা রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্মৃতি গৃহ-ঠাকুরতা। শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তির সময় : মঙ্গল, বুধবার ও শনিবার বিকাল ৪-৮। এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬।



প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তরফদারের নির্মিত 'জীবনকাহিনী'র গানে কণ্ঠদান করছেন আরতি মৃধোপাধ্যায় ও হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় ফটো—দেশ

শরৎচন্দ্রের গৃহস্থ। হবিদাস ভট্টাচার্য চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। অন্যতম বিলম্বেই ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে।

#### ছায়াস্বর্ষ

প্রযোজক অব ডি বনসালেক 'ছায়া-স্বর্ষ'র মুক্তিলাভ আসন্ন। পার্শ্বপ্রতিম

চৌধুরী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। আশাপূর্ণা দেবী রচিত কাহিনীর এই চিত্রস্বর্ষের প্রধান চরিত্রগুলির রূপ নিয়েছেন শর্মিলা ঠাকুর নির্মলকুমার বিকাশ রায়, মলিনা দেবী পাহাড়ী সান্যাল, কল্যাণী দেব প্রভৃতি। ডি বালসালা সংগীত পরিচালক

#### হাসি শব্দ হাসি নয়

জগদীশ চন্দ্রের প্রযোজিত ইন্দ্রাণী প্রোডাকশন্স-এর 'হাসি শব্দ হাসি নয়' ছবিটি অন্যতম বিলম্বেই মুক্তিলাভ করবে। এই কমিডি ছবির বিশিষ্ট চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিৎ, কল্যাণী ঘোষ জহর বসু ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। শ্যামল মিত্র ছবির সংগীত পরিচালক।

#### বাল্মিনী

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের নতুন ছবি 'বাল্মিনী' অবিলম্বে মুক্তি পাবে। জরাসন্ধের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এই ছবির মূল চরিত্রে অবতরণ করেছেন অশোককুমার, নতুন ও বর্মিন্দর। শচীনদেব বর্মিন সংগীত পরিচালনা করেছেন।

#### কালকটা ইরুধ করার-এর বার্ষিক অনুষ্ঠান

কালকটা ইরুধ করার নাম লিঙ্গ-রসিকদের কাছে অবিদিত নয়। অল্পকালের মধ্যেই ইরুধ করার কলকাতার সাংস্কৃতিক জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। স্বাশ্রিত সরোবর গণ্ডারসে গত ১৫ই মে থেকে

করারে তিন দিনব্যাপী চতুর্থ বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকসংগীত ও লোকনৃত্য। করার-এর শিল্পীদের সম্মেলক গান শ্রোতাদের প্রশংসা অর্জন করে।

দ্বিতীয় দিনে করার নিবেদন করেন ববীন্দ্রনাথের 'সাম্প্রতিক প্রতিভা'। এই গীতিনাট্যের নামভূমিকার আত্মপ্রকাশ করেন অরূপ গৃহঠাকুরতা। লক্ষ্মীর রূপসম্ভার অংশ গ্রহণ করেন রুমা গৃহঠাকুরতা। এই গীতিনাট্যের পরিচালনা, অলোকনিয়ন্ত্রণ, নৃত্যপরিচালনা ও রূপসম্ভার দায়িত্ব নিবাহ করেন যথাক্রমে অরূপ গৃহঠাকুরতা, তাপস সেন, অসিত চট্টোপাধ্যায় ও রুমা গৃহঠাকুরতা এবং মদন পাঠক। তৃতীয় দিনে বিহাবের লোকসংগীত পরিবেশন করেন পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র। 'স্নগধ সংঘ' নামে একটি সংস্থা তাঁরা গড়ে তুলেছেন। তা ছাড়া ওইদিন লোকনৃত্য ও ভারতনাট্যম পরিবেশন করেন স্মৃতি ভট্টাচার্য। নাগা নৃত্য অংশ গ্রহণ করেন অসিত চট্টোপাধ্যায় গারুড়ী চট্টোপাধ্যায় ও সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। বিকৃপদ দাশের লোকসংগীত এবং মঘাই ওকার ঢোলক-বাদ্য সেদিনকার অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয়। ইরুধ কথার তিন দিনব্যাপী এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপস্থিত সকলকে প্রভূত আনন্দ দান করে।

## \* সাংস্কৃতিকী \*

কবিগুরুব জন্মোৎসব উপলক্ষে ২০শে মে মহাজ্ঞাত সময়ে অভিনেত্রী লংঘের সদস্যরা ববীন্দ্রনাথের দালিবা মণ্ডপে করেন। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু, অনুপকুমার, প্রেমাংশু বসু, চন্দ্রশেখর, শৈলেন মৃধোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোক দালগুপ্ত, সুনীল দে, মনোজ বিশ্বাস সুনন্দা দেবী, বাসবী নন্দী, কবিতা সরকার, তন্দ্ৰা বন্দ্যোপাধ্যায়, অগ্নিমা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোম্বাইয়ে বিগত ৮ই এপ্রিল রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করছিলেন স্থানীয় দুর্গাবাহী সমিতি। মহারাষ্ট্রের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীশান্তলাল শা উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

উৎসবে শ্যামল গৃহর পরিচালনার রবীন্দ্রনাথের 'ভাস্কর মেশ' নাটক প্রদর্শন হয়। অভিনয়ে প্রথমেই উৎসবের দাবি রাখেন সঙ্গারের ভূমিকার শব্দ চট্টোপাধ্যায়। তা ছাড়া কল্যা গৃহস্থ, লক্ষ্মী ভট্টাচার্য, সুনীল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি

মুক্ত অঙ্গন

বই ১১৬ দ্বিতীয় সংস্করণ

১০০ টি

যা - নয় - তাই

শ্রীচন্দ্র প্রযোজিত প্রকাশন

সি ১৩১৬

বঙ্কিমচন্দ্র

কৃষ্ণচন্দ্র-এমি সনি-৬০ টি

৪৫০ টি ৪ টি ৬ টি ৮ টি ১০ টি

১০০ টি ১২০ টি ১৪০ টি ১৬০ টি ১৮০ টি

২০০ টি ২২০ টি ২৪০ টি ২৬০ টি ২৮০ টি

৩০০ টি ৩২০ টি ৩৪০ টি ৩৬০ টি ৩৮০ টি

৪০০ টি ৪২০ টি ৪৪০ টি ৪৬০ টি ৪৮০ টি

৫০০ টি ৫২০ টি ৫৪০ টি ৫৬০ টি ৫৮০ টি

৬০০ টি ৬২০ টি ৬৪০ টি ৬৬০ টি ৬৮০ টি

৭০০ টি ৭২০ টি ৭৪০ টি ৭৬০ টি ৭৮০ টি

৮০০ টি ৮২০ টি ৮৪০ টি ৮৬০ টি ৮৮০ টি

৯০০ টি ৯২০ টি ৯৪০ টি ৯৬০ টি ৯৮০ টি

১০০০ টি ১০২০ টি ১০৪০ টি ১০৬০ টি ১০৮০ টি

১১০০ টি ১১২০ টি ১১৪০ টি ১১৬০ টি ১১৮০ টি

১২০০ টি ১২২০ টি ১২৪০ টি ১২৬০ টি ১২৮০ টি

১৩০০ টি ১৩২০ টি ১৩৪০ টি ১৩৬০ টি ১৩৮০ টি

১৪০০ টি ১৪২০ টি ১৪৪০ টি ১৪৬০ টি ১৪৮০ টি

১৫০০ টি ১৫২০ টি ১৫৪০ টি ১৫৬০ টি ১৫৮০ টি

১৬০০ টি ১৬২০ টি ১৬৪০ টি ১৬৬০ টি ১৬৮০ টি

১৭০০ টি ১৭২০ টি ১৭৪০ টি ১৭৬০ টি ১৭৮০ টি

১৮০০ টি ১৮২০ টি ১৮৪০ টি ১৮৬০ টি ১৮৮০ টি

১৯০০ টি ১৯২০ টি ১৯৪০ টি ১৯৬০ টি ১৯৮০ টি

২০০০ টি ২০২০ টি ২০৪০ টি ২০৬০ টি ২০৮০ টি

২১০০ টি ২১২০ টি ২১৪০ টি ২১৬০ টি ২১৮০ টি

২২০০ টি ২২২০ টি ২২৪০ টি ২২৬০ টি ২২৮০ টি

২৩০০ টি ২৩২০ টি ২৩৪০ টি ২৩৬০ টি ২৩৮০ টি

২৪০০ টি ২৪২০ টি ২৪৪০ টি ২৪৬০ টি ২৪৮০ টি

২৫০০ টি ২৫২০ টি ২৫৪০ টি ২৫৬০ টি ২৫৮০ টি

২৬০০ টি ২৬২০ টি ২৬৪০ টি ২৬৬০ টি ২৬৮০ টি

২৭০০ টি ২৭২০ টি ২৭৪০ টি ২৭৬০ টি ২৭৮০ টি

২৮০০ টি ২৮২০ টি ২৮৪০ টি ২৮৬০ টি ২৮৮০ টি

২৯০০ টি ২৯২০ টি ২৯৪০ টি ২৯৬০ টি ২৯৮০ টি

৩০০০ টি ৩০২০ টি ৩০৪০ টি ৩০৬০ টি ৩০৮০ টি

৩১০০ টি ৩১২০ টি ৩১৪০ টি ৩১৬০ টি ৩১৮০ টি

৩২০০ টি ৩২২০ টি ৩২৪০ টি ৩২৬০ টি ৩২৮০ টি

৩৩০০ টি ৩৩২০ টি ৩৩৪০ টি ৩৩৬০ টি ৩৩৮০ টি

৩৪০০ টি ৩৪২০ টি ৩৪৪০ টি ৩৪৬০ টি ৩৪৮০ টি

৩৫০০ টি ৩৫২০ টি ৩৫৪০ টি ৩৫৬০ টি ৩৫৮০ টি

৩৬০০ টি ৩৬২০ টি ৩৬৪০ টি ৩৬৬০ টি ৩৬৮০ টি

৩৭০০ টি ৩৭২০ টি ৩৭৪০ টি ৩৭৬০ টি ৩৭৮০ টি

৩৮০০ টি ৩৮২০ টি ৩৮৪০ টি ৩৮৬০ টি ৩৮৮০ টি

৩৯০০ টি ৩৯২০ টি ৩৯৪০ টি ৩৯৬০ টি ৩৯৮০ টি

৪০০০ টি ৪০২০ টি ৪০৪০ টি ৪০৬০ টি ৪০৮০ টি

৪১০০ টি ৪১২০ টি ৪১৪০ টি ৪১৬০ টি ৪১৮০ টি

৪২০০ টি ৪২২০ টি ৪২৪০ টি ৪২৬০ টি ৪২৮০ টি

৪৩০০ টি ৪৩২০ টি ৪৩৪০ টি ৪৩৬০ টি ৪৩৮০ টি

৪৪০০ টি ৪৪২০ টি ৪৪৪০ টি ৪৪৬০ টি ৪৪৮০ টি

৪৫০০ টি ৪৫২০ টি ৪৫৪০ টি ৪৫৬০ টি ৪৫৮০ টি

৪৬০০ টি ৪৬২০ টি ৪৬৪০ টি ৪৬৬০ টি ৪৬৮০ টি

৪৭০০ টি ৪৭২০ টি ৪৭৪০ টি ৪৭৬০ টি ৪৭৮০ টি

৪৮০০ টি ৪৮২০ টি ৪৮৪০ টি ৪৮৬০ টি ৪৮৮০ টি

৪৯০০ টি ৪৯২০ টি ৪৯৪০ টি ৪৯৬০ টি ৪৯৮০ টি

৫০০০ টি ৫০২০ টি ৫০৪০ টি ৫০৬০ টি ৫০৮০ টি

৫১০০ টি ৫১২০ টি ৫১৪০ টি ৫১৬০ টি ৫১৮০ টি

৫২০০ টি ৫২২০ টি ৫২৪০ টি ৫২৬০ টি ৫২৮০ টি

৫৩০০ টি ৫৩২০ টি ৫৩৪০ টি ৫৩৬০ টি ৫৩৮০ টি

৫৪০০ টি ৫৪২০ টি ৫৪৪০ টি ৫৪৬০ টি ৫৪৮০ টি

৫৫০০ টি ৫৫২০ টি ৫৫৪০ টি ৫৫৬০ টি ৫৫৮০ টি

৫৬০০ টি ৫৬২০ টি ৫৬৪০ টি ৫৬৬০ টি ৫৬৮০ টি

৫৭০০ টি ৫৭২০ টি ৫৭৪০ টি ৫৭৬০ টি ৫৭৮০ টি

৫৮০০ টি ৫৮২০ টি ৫৮৪০ টি ৫৮৬০ টি ৫৮৮০ টি

৫৯০০ টি ৫৯২০ টি ৫৯৪০ টি ৫৯৬০ টি ৫৯৮০ টি

৬০০০ টি ৬০২০ টি ৬০৪০ টি ৬০৬০ টি ৬০৮০ টি

৬১০০ টি ৬১২০ টি ৬১৪০ টি ৬১৬০ টি ৬১৮০ টি

৬২০০ টি ৬২২০ টি ৬২৪০ টি ৬২৬০ টি ৬২৮০ টি

৬৩০০ টি ৬৩২০ টি ৬৩৪০ টি ৬৩৬০ টি ৬৩৮০ টি

৬৪০০ টি ৬৪২০ টি ৬৪৪০ টি ৬৪৬০ টি ৬৪৮০ টি

৬৫০০ টি ৬৫২০ টি ৬৫৪০ টি ৬৫৬০ টি ৬৫৮০ টি

৬৬০০ টি ৬৬২০ টি ৬৬৪০ টি ৬৬৬০ টি ৬৬৮০ টি

৬৭০০ টি ৬৭২০ টি ৬৭৪০ টি ৬৭৬০ টি ৬৭৮০ টি

৬৮০০ টি ৬৮২০ টি ৬৮৪০ টি ৬৮৬০ টি ৬৮৮০ টি

৬৯০০ টি ৬৯২০ টি ৬৯৪০ টি ৬৯৬০ টি ৬৯৮০ টি

৭০০০ টি ৭০২০ টি ৭০৪০ টি ৭০৬০ টি ৭০৮০ টি

৭১০০ টি ৭১২০ টি ৭১৪০ টি ৭১৬০ টি ৭১৮০ টি

৭২০০ টি ৭২২০ টি ৭২৪০ টি ৭২৬০ টি ৭২৮০ টি

৭৩০০ টি ৭৩২০ টি ৭৩৪০ টি ৭৩৬০ টি ৭৩৮০ টি

৭৪০০ টি ৭৪২০ টি ৭৪৪০ টি ৭৪৬০ টি ৭৪৮০ টি

৭৫০০ টি ৭৫২০ টি ৭৫৪০ টি ৭৫৬০ টি ৭৫৮০ টি

৭৬০০ টি ৭৬২০ টি ৭৬৪০ টি ৭৬৬০ টি ৭৬৮০ টি

৭৭০০ টি ৭৭২০ টি ৭৭৪০ টি ৭৭৬০ টি ৭৭৮০ টি

৭৮০০ টি ৭৮২০ টি ৭৮৪০ টি ৭৮৬০ টি ৭৮৮০ টি

৭৯০০ টি ৭৯২০ টি ৭৯৪০ টি ৭৯৬০ টি ৭৯৮০ টি

৮০০০ টি ৮০২০ টি ৮০৪০ টি ৮০৬০ টি ৮০৮০ টি

৮১০০ টি ৮১২০ টি ৮১৪০ টি ৮১৬০ টি ৮১৮০ টি

৮২০০ টি ৮২২০ টি ৮২৪০ টি ৮২৬০ টি ৮২৮০ টি

৮৩০০ টি ৮৩২০ টি ৮৩৪০ টি ৮৩৬০ টি ৮৩৮০ টি

৮৪০০ টি ৮৪২০ টি ৮৪৪০ টি ৮৪৬০ টি ৮৪৮০ টি

৮৫০০ টি ৮৫২০ টি ৮৫৪০ টি ৮৫৬০ টি ৮৫৮০ টি

৮৬০০ টি ৮৬২০ টি ৮৬৪০ টি ৮৬৬০ টি ৮৬৮০ টি

৮৭০০ টি ৮৭২০ টি ৮৭৪০ টি ৮৭৬০ টি ৮৭৮০ টি

৮৮০০ টি ৮৮২০ টি ৮৮৪০ টি ৮৮৬০ টি ৮৮৮০ টি

৮৯০০ টি ৮৯২০ টি ৮৯৪০ টি ৮৯৬০ টি ৮৯৮০ টি

৯০০০ টি ৯০২০ টি ৯০৪০ টি ৯০৬০ টি ৯০৮০ টি

৯১০০ টি ৯১২০ টি ৯১৪০ টি ৯১৬০ টি ৯১৮০ টি

৯২০০ টি ৯২২০ টি ৯২৪০ টি ৯২৬০ টি ৯২৮০ টি

৯৩০০ টি ৯৩২০ টি ৯৩৪০ টি ৯৩৬০ টি ৯৩৮০ টি

৯৪০০ টি ৯৪২০ টি ৯৪৪০ টি ৯৪৬০ টি ৯৪৮০ টি

৯৫০০ টি ৯৫২০ টি ৯৫৪০ টি ৯৫৬০ টি ৯৫৮০ টি

৯৬০০ টি ৯৬২০ টি ৯৬৪০ টি ৯৬৬০ টি ৯৬৮০ টি

৯৭০০ টি ৯৭২০ টি ৯৭৪০ টি ৯৭৬০ টি ৯৭৮০ টি

৯৮০০ টি ৯৮২০ টি ৯৮৪০ টি ৯৮৬০ টি ৯৮৮০ টি

৯৯০০ টি ৯৯২০ টি ৯৯৪০ টি ৯৯৬০ টি ৯৯৮০ টি

১০০০০ টি ১০০২০ টি ১০০৪০ টি ১০০৬০ টি ১০০৮০ টি

১০১০০ টি ১০১২০ টি ১০১৪০ টি ১০১৬০ টি ১০১৮০ টি

১০২০০ টি ১০২২০ টি ১০২৪০ টি ১০২৬০ টি ১০২৮০ টি

১০৩০০ টি ১০৩২০ টি ১০৩৪০ টি ১০৩৬০ টি ১০৩৮০ টি

১০৪০০ টি ১০৪২০ টি ১০৪৪০ টি ১০৪৬০ টি ১০৪৮০ টি

১০৫০০ টি ১০৫২০ টি ১০৫৪০ টি ১০৫৬০ টি ১০৫৮০ টি

১০৬০০ টি ১০৬২০ টি ১০৬৪০ টি ১০৬৬০ টি ১০৬৮০ টি

১০৭০০ টি ১০৭২০ টি ১০৭৪০ টি ১০৭৬০ টি ১০৭৮০ টি

১০৮০০ টি ১০৮২০ টি ১০৮৪০ টি ১০৮৬০ টি ১০৮৮০ টি

১০৯০০ টি ১০৯২০ টি ১০৯৪০ টি ১০৯৬০ টি ১০৯৮০ টি

১১০০০ টি ১১০২০ টি ১১০৪০ টি ১১০৬০ টি ১১০৮০ টি

১১১০০ টি ১১১২০ টি ১১১৪০ টি ১১১৬০ টি ১১১৮০ টি

১১২০০ টি ১১২২০ টি ১১২৪০ টি ১১২৬০ টি ১১২৮০ টি

১১৩০০ টি ১১৩২০ টি ১১৩৪০ টি ১১৩৬০ টি ১১৩৮০ টি

১১৪০০ টি ১১৪২০ টি ১১৪৪০ টি ১১৪৬০ টি ১১৪৮০ টি

১১৫০০ টি ১১৫২০ টি ১১৫৪০ টি ১১৫৬০ টি ১১৫৮০ টি

১১৬০০ টি ১১৬২০ টি ১১৬৪০ টি ১১৬৬০ টি ১১৬৮০ টি

১১৭০০ টি ১১৭২০ টি ১১৭৪০ টি ১১৭৬০ টি ১১৭৮০ টি

১১৮০০ টি ১১৮২০ টি ১১৮৪০ টি ১১৮৬০ টি ১১৮৮০ টি

১১৯০০ টি ১১৯২০ টি ১১৯৪০ টি ১১৯৬০ টি ১১৯৮০ টি

১২০০০ টি ১২০২০ টি ১২০৪০ টি ১২০৬০ টি ১২০৮০ টি

১২১০০ টি ১২১২০ টি ১২১৪০ টি ১২১৬০ টি ১২১৮০ টি

১২২০০ টি ১২২২০ টি ১২২৪০ টি ১২২৬০ টি ১২২৮০ টি

১২৩০০ টি ১২৩২০ টি ১২৩৪০ টি ১২৩৬০ টি ১২৩৮০ টি

১২৪০০ টি ১২৪২০ টি ১২৪৪০ টি ১২৪৬০ টি ১২৪৮০ টি

১২৫০০ টি ১২৫২০ টি ১২৫৪০ টি ১২৫৬০ টি ১২৫৮০ টি

১২৬০০ টি ১২৬২০ টি ১২৬৪০ টি ১২৬৬০ টি ১২৬৮০ টি

১২৭০০ টি ১২৭২০ টি ১২৭৪০ টি ১২৭৬০ টি ১২৭৮০ টি

১২৮০০ টি ১২৮২০ টি ১২৮৪০ টি ১২৮৬০ টি ১২৮৮০ টি

১২৯০০ টি ১২৯২০ টি ১২৯৪০ টি ১২৯৬০ টি ১২৯৮০ টি

১৩০০০ টি ১৩০২০ টি ১৩০৪০ টি ১৩০৬০ টি ১৩০৮০ টি

১৩১০০ টি ১৩১২০ টি ১৩১৪০ টি ১৩১৬০ টি ১৩১৮০ টি

১৩২০০ টি ১৩২২০ টি ১৩২৪০ টি ১৩২৬০ টি ১৩২৮০ টি

১৩৩০০ টি ১৩৩২০ টি ১৩৩৪০ টি ১৩৩৬০ টি ১৩৩৮০ টি

১৩৪০০ টি ১৩৪২০ টি ১৩৪৪০ টি ১৩৪৬০ টি ১৩৪৮০ টি

১৩৫০০ টি ১৩৫২০ টি ১৩৫৪০ টি ১৩৫৬০ টি ১৩৫৮০ টি

১৩৬০০ টি ১৩৬২০ টি ১৩৬৪০ টি ১৩৬৬০ টি ১৩৬৮০ টি

১৩৭০০ টি ১৩৭২০ টি ১৩৭৪০ টি ১৩৭৬০ টি ১৩৭৮০ টি

১৩৮০০ টি ১৩৮২০ টি ১৩৮৪০ টি ১৩৮৬০ টি ১৩৮৮০ টি

১৩৯০০ টি ১৩৯২০ টি ১৩৯৪০ টি ১৩৯৬০ টি ১৩৯৮০ টি

১৪০০০ টি ১৪০২০ টি ১৪০৪০ টি ১৪০৬০ টি ১৪০৮০ টি

১৪১০০ টি ১৪১২০ টি ১৪১৪০ টি ১৪১৬০ টি ১৪১৮০ টি

১৪২০০ টি ১৪২২০ টি ১৪২৪০ টি ১৪২৬০ টি ১৪২৮০ টি

১৪৩০০ টি ১৪৩২০ টি ১৪৩৪০ টি ১৪৩৬০ টি ১৪৩৮০ টি

১৪৪০০ টি ১৪৪২০ টি ১৪৪৪০ টি ১৪৪৬০ টি ১৪৪৮০ টি

১৪৫০০ টি ১৪৫২০ টি ১৪৫৪০ টি ১৪৫৬০ টি ১৪৫৮০ টি

১৪৬০০ টি ১৪৬২০ টি ১৪৬৪০ টি ১৪৬৬০ টি ১৪৬৮০ টি

১৪৭০০ টি ১৪৭২০ টি ১৪৭৪০ টি ১৪৭৬০ টি ১৪৭৮০ টি

১৪৮০০ টি ১৪৮২০ টি ১৪৮৪০ টি ১৪৮৬০ টি ১৪৮৮০ টি

১৪৯০০ টি ১৪৯২০ টি ১৪৯৪০ টি ১৪৯৬০ টি ১৪৯৮০ টি

১৫০০০ টি ১৫০২০ টি ১৫০৪০ টি ১৫০৬০ টি ১৫০৮০ টি

১৫১০০ টি ১৫১২০ টি ১৫১৪০ টি ১৫১৬০ টি ১৫১৮০ টি

১৫২০০ টি ১৫২২০ টি ১৫২৪০ টি ১৫২৬০ টি ১৫২৮০ টি

১৫৩০০ টি ১৫৩২০ টি ১৫৩৪০ টি ১৫৩৬০ টি ১৫৩৮০ টি

১৫৪০০ টি ১৫৪২০ টি ১৫৪৪০ টি ১৫৪৬০ টি ১৫৪৮০ টি

১৫৫০০ টি ১৫৫২০ টি ১৫৫৪০ টি ১৫৫৬০ টি ১৫৫৮০ টি

১৫৬০০ টি ১৫৬২০ টি





(উপরে ও মাঝখানে) উত্তমকুমার ফিল্মস-  
এর "ড্রাস্টিবিলাস" ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে  
উত্তমকুমার, দাবিঠী চট্টোপাধ্যায়, দাবিঠা  
বসু, তরুণকুমার ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়  
(নীচে) কমরুত তিনজন চিত্রপরিচালক—  
বাসিক থেকে—মানু সেন (ড্রাস্টিবিলাস),  
অগ্রদূতগোষ্ঠীর বিজুতি লাহা (বাদশা)  
এবং মৃণাল সেন (প্রতিনিধি)

ফটো—দেশ







ইন্দ্রানী প্রোডাকশন্স-এর "হাসি নহে, হাসি নয়" (পরিচালনা : নবগোষ্ঠী)  
ছবিতে কল্যাণী ঘোষ

গৃহ অর্থ মনোপাখ্যায় প্রকৃতির মনোজ্ঞ অভিনয় বর্ষাকের অন্তর ভর করে।

সেমা গাঙ্গুলী মেয়েদের নৃত্যংশ রচনার ক্ষেত্রে তৎপর পরিচর দেন। সংগীতংশ অলোকসম্পাত, মনোমজা, রূপসজ্জা ছিল সুন্দর।

সম্প্রতি খ্যাতনামা মৃকান্তিনতা বোগেশ দত্ত ভারতের বিভিন্ন জায়গায় মৃকান্তিনয় প্রদর্শন করে এসেছেন। ইস্টার্ন রেলওয়ে ট্রান্সপোর্ট ট্রেনে স্কুল বিজিটেশন ক্রাবের প্রয়োজনের ক্ষেত্রে রাউন্ড হলে গত ১১ই মে

তিনি অর্ডাই বস্তাবাগী ঐক্য অনুষ্ঠান মৃকান্তিনয় প্রদর্শন করেন। শ্রীমত এবং কাসকট নতুন মৃকান্তিনয় পরিবেশন করেন। তাই সঙ্গে ছিলেন আবহসংগীত রবীন্দ্র সত্কাব, অলোকসম্পাত বিমল দাস ও রূপসজ্জার অনন্ত দাস। অনুষ্ঠানে সংগীত সমস্ত অর্থই জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হয়।

## \* বিব্রি প্রসঙ্গ \*

আসন্ন বার্লিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে গুরু, দত্ত ফিল্মস-এর লাইব্রি বিবি ওর গুলো ছবিটি প্রদর্শিত হবে। উৎসবের প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্য ছবিটি কেন্দ্রীয় সরকারের সাংলিষ্ট দপ্তর কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছে।

টেক্সটাইল সেগ্রেগেটর নির্দীপ্তমান ছবি উইলস্টন অল্ডেন-এর কয়েকটি দৃশ্য অত্যন্ত পছন্দ হবে বলে জানা গেল। চলচ্চিত্র রবার্ট মিচলকে নিয়ে তোলা হবে।

সংস্কৃত সরকারের তত্তা ও সত্যের সহায়ত্রে উৎসবের প্রসঙ্গের প্রসঙ্গীত জুগাই হবে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব

অনুষ্ঠিত হবে। ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল একজিবিশন-এর অন্তর্গত আকর্ষণ হিসাবেই চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে।

## চৈতন্য প্রসঙ্গ

দিলীপকুমারের নেতৃত্বে বোম্বাইয়ের এগারোজনে শিল্পী জগন্মন্দের আনন্দ দানের জন্য গত সপ্তাহে মেফা অঞ্চলে রওয়ানা হয়েছেন। শিল্পীদের মধ্যে মহম্মদ রফি ও আগা রয়েছেন।

মীনাকুমারী ও রাজ কাপুরকে একসঙ্গে দেখা যাবে এ-এল-আই প্রোডাকশন্স এর মেয়ে হাসি নহে, হাসি নয় ছবিতে। সম্প্রতি ছবির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। হৃদয়ীকরণ মুখার্জি ছবিটির পরিচালক। রোশন সংগীত পরিচালক।

নবগঠিত কে-পি-কে মৃত্তীজ ভগৎ সিং-এর জীবনী অবলম্বনে হিন্দী ও পাঞ্জাবী ভাষার ছবি তৈরি করছেন। ভগৎ সিং ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করবেন মনোজকুমার।

পরিচালক এম সাদিকের পর্বতী ছবিতে মীনাকুমারী ও দিলীপকুমার প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন। মূলগল্প সমাজের কাহিনী নিয়ে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। ছবির নামকরণ এখনও হয়নি। মদনমোহন সুর রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

বিশ্বজিৎ ও ওয়াহীদা রেহমানকে প্রযোজক মোহন সাবগলের পর্বতী ছবিতে একসঙ্গে দেখা যাবে। ছবির নাম এখনও ঠিক হয়নি। কিন্তু চিত্রগ্রহণ নির্মিত এগিয়ে চলেছে। নাজ, রাজেন্দ্রনাথ সবিদা চট্টোপাধ্যায়, রদন পুরী প্রভৃতি ছবির অম্যান্য বিদিল্পী শিল্পী। নাজ সবিদা চিত্র পরিচালক। কল্যাণজী আনন্দজী সংগীত পরিচালক।

হেয়ন্তকুমারের কনঠ সম্প্রতি ছবির একটি গান রেকর্ড করা হয়েছে। গানটি থাকবে কিংবদন্তির মধ্যে।

প্রযোজক-অভিনেতা কিশোরকুমারের নূর গগন কি ছবি সে ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত প্রায়। কিশোরকুমার এই ছবির কাহিনী রচনা করেছেন। সংগীত পরিচালনার দায়িত্বও তাঁর। সুপ্রভা চৌধুরী ছবির সারিকা। কিশোরকুমারের পুত্র অমিত গাঙ্গুলী ছবিতে একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পী চরিত্রের শিল্পী।

শ্রীমগরে প্রযোজক ডে ওর প্রকাশের জারী মিলে কি বেলা ইন্ডিয়ান কালার। ছবির দৃশ্য বস্ত্রময় গৃহীত হচ্ছে। কিং, সিনের মধ্যেই ছবিটি ছাঁড়লাফ করবে। রক্তাক্তকুমার ও সত্যবাহনকে সর্বপ্রথম একসঙ্গে এই ছবিতে দেখা যাবে। মোহন-কুমার ছবিটি পরিচালনা করছেন।

## বিশ্বকল্পা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

মেডু

৮০০ রতনী ভিত্তিক

**বে** টন কাপের ফাইনাল এবং প্রথম ডিভিশন হক লীগের বাকি খেলাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার হক মরসুমের উপর বর্নিকা পড়েছে। ফুটবল লীগের খেলাও জমতে আরম্ভ করেছে।

শুধু কলকাতা কেন, ভারতের প্রধান প্রধান হক প্রতিযোগিতার খেলাও বাকি নেই। আপনারা জ্ঞানেন, এবার হকির তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতার মধ্যে গোল্ড কাপ পেয়েছে পাঞ্জাব পুলিশ, আগা খাঁ কাপ ঘরে তুলেছে নর্দান রেল বেটন কাপ লাভ করেছে সেন্ট্রাল রেল। আর কলকাতার হক লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব, বোম্বাইয়ের লীগ বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে ওয়েস্টার্ন বেল। এর আগে মাদ্রাজে আয়োজিত জুব্বী হক প্রতিযোগিতার খেলায় ভারতীয় রেল দল বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। সুতরাং রেল দলগুলিরই এবার জয়জয়কার।

জুব্বী হক বিজয়ীর সম্মান সমেত অগা খাঁ কাপ ও বেটন কাপ রেলের ঘরে গিয়েছে। ওয়েস্টার্ন রেল হয়েছে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ন, রানাস' সেন্ট্রাল বি এন রেল পেয়েছে কলকাতা হক লীগের তৃতীয় স্থান। বেটনের সৌম ফাইনালে বেলেছে ওয়েস্টার্ন বেল। ফুটবল, হক, ক্রিকেট সীতল দেবল টেনিস সমস্ত বকমের খেলাগুলিতে রেলের খেলোয়াড়রা দিন দিন প্রতিষ্ঠা অর্জন করছে। ক্রিকেট এলাকাব হকিত ওয়েস্টার্ন বেল পয্যন্ত প্রচলিত পাবিচ্য মিলেছে এমন প্রাধান্য আগে দেখে গিয়েছে কিন সন্দেহ

১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৩ সাল—মাত্র তিন বছরের মধ্যে তিনবারই ফাইনালে পাঞ্জাব ক্রীড়া সমেত দুইবার সেন্ট্রাল ক্রীড়া সেন্ট্রাল রেলের ক্রীড়ার পারচায়ক প্রথমবারের ফাইনালে সেন্ট্রাল বেল দ্বিতীয় স্থান। গতবারের ফাইনালে পরাজয় স্বীকার করে ইস্ট বেঙ্গলের কাছে। এবার ইস্ট বেঙ্গলকেই ফাইনালে ২-০ গোলে হারিয়ে গতবারের পরাজয়ের শোধ তুলেছে এবং কলকাতার তিন দ্বিতীয় স্থান। মজমুদান স্পোর্টিং মোহনবাগান ও ইস্ট বেঙ্গলকে একে একে হারিয়ে লাভ করেছে বেটন কাপ।

বেটন ফাইনালে ইস্ট বেঙ্গলের বিরুদ্ধে সেন্ট্রাল রেলের ভর বোগ্যের বোগ্য পরাক্রম লাভ বলা যেতে পারে। হকিও দুটি গোলের ক্ষেত্রে কিছুটা ভাগ্যের সহায়তা আছে—যদিও তুলনামূলক বিচারে ইস্ট বেঙ্গলের চেয়ে সেন্ট্রাল রেল অনেক ভাল খেলেছে। অবশ্য আক্রমণ রচনার দিক দিয়ে ইস্ট বেঙ্গল প্রতিপক্ষের তুলনায় কম আক্রমণ করেনি, বরং ইস্ট বেঙ্গলের আক্রমণের সংখ্যা কিছু বেশীই ছিল, কিন্তু ক্রীড়াধর্মের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় ছিল

## \* খেলার মার্চ \*

### একলব্য

না, আব ছিল না ইস্ট বেঙ্গলের খেলায় প্রাণের সাড়া। কোয়ার্টার ফাইনালে বোম্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্টার্ন রেল বা নোম-ফাইনালে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপের বিরুদ্ধে ইস্ট বেঙ্গল যে উন্নত ক্রীড়াধর্মের স্বাক্ষর রেখেছিল, ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলের বিরুদ্ধে তার আদৌ পরিচয় দিতে পারেনি। ফলে একই বছরে একসঙ্গে বেটন ও লীগ বিজয়ীর সম্মান লাভ আর সাব মরসুমে অপরাধিত থাকার সুযোগ তাদের হাতছাড়া হলে গিয়েছে। কলকাতার



বেটন কাপ

আব আব শাক্তিশালী দলের মধ্যে মোহনবাগান কাস্টমস মহমেডন স্পোর্টিং বি এন আর— কারো খেলাই প্রচলিত চোখে লাগেনি। ফলে বেটন কাপের সেন্ট্রাল ও ল জমেনি। নিচে সমস্ত খেলার ফলাফল দেওয়া হল:

#### প্রথম রাউন্ড

শাক্তমহান (১) : পাঞ্জাব স্পোর্টিং (০)  
আরমান (১) (০) (২) (১) : হুগলী  
জেল (১) (০) (২) (০)

#### দ্বিতীয় রাউন্ড

মহঃ স্পোর্টিং (২) : বাজমহান (০)  
দাঁদ ইন্ডিপেন্ডেন্ট (২) : আরমান (১)  
মোহনবাগান (১) : পুলিশ (০)  
ইস্টার্ন বেল (২) : ২৪ সর্বনা (০)  
গ্রীষ্ম (১) (১) : মণিপুর (১) (০)  
পোর্ট কমিশনার (২) : খালসা ক্লাব (০)  
বি এন আর (১) : উমাইদী (০)  
রেজার্স (০) (০) : নর্থ ইস্টার্ন রেল (স্ক্যাচ)  
কাস্টমস (০) : ওঃ বঃ পুলিশ (১)  
আরমান (০) (১) : মীরট ফ্রেসক ক্লাব (স্ক্যাচ)

#### তৃতীয় রাউন্ড

সেন্ট্রাল রেল (১) : মহঃ স্পোর্টিং (০)  
মোহনবাগান (২) : দাঁদ ইন্ডিপেন্ডেন্ট (০)  
ইস্টার্ন রেল (২) : ইস্টগ্রাল কোচ ফার্স্ট (১)  
গ্রীষ্ম (০) (১) : নর্দান রেল (স্ক্যাচ)  
এম ই জি (১) : পোর্ট কমিশনার (০)  
বি এন আর (১) : রেজার্স (০)  
ওয়েস্টার্ন রেল (০) : কাস্টমস (১)  
ইস্ট বেঙ্গল (২) : আরমান (০)

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (১) (২) : মোহনবাগান (১) (১)  
ইস্টার্ন রেল (১) (১) : গ্রীষ্ম (১) (০)  
এম ই জি (১) : বি এন আর (০)  
ইস্ট বেঙ্গল (১) : ওয়েস্টার্ন রেল (০)

#### সেমি ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (০) (০) (২) : ইস্টার্ন রেল (০) (০) (০)  
ইস্ট বেঙ্গল (০) : এম ই জি (০)

#### ফাইনাল

সেন্ট্রাল বেল (২) : ইস্ট বেঙ্গল (০)



কলকাতার ফুটবলের দুই প্রধান মোহনবাগান ও ইস্ট বেঙ্গল ক' বছর ঘরে হকবল দুই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদের খেলাকে কেন্দ্র করেই হক মরসুমের বাকি কিছু উৎসাহ উদ্দীপনা। বাকি ক্রীড়াগুলির শান্ত জমজমাট।

আপনার সব অজানা নেই, এই দুই প্রধানের একটি খেলায় উপবই প্রথম ডিভিশন হক লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংসার প্রশ্ন তুলেছিল। কারণ ১৮টি কাপ খেলায় দু'দলই সংগ্রহ করেছিল সমান পয়েন্ট। বলা বাহুল্য, বেটন কাপের ফাইনাল খেলার পরের দিন দুই প্রধানের এই বাকি খেলায় ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে দিয়ে অপরাধিত থাকার ক্রীড়া সমেত লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে।

হক লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে অবশ্য কোন নতুন সম্মান নয় এবং বেটন কাপে সেন্ট্রাল রেলের ক্রীড়ার মতই গত ৪ বছরে ইস্ট বেঙ্গলের লীগ আধিপত্য ক্রীড়াধর্ম। ১৯৬০ সালে সর্বপ্রথম লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জনের পর পরের বছর কাস্টমস ক্লাবের দ্বারা ইস্ট বেঙ্গল বৃহৎ চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান পায়। গতবার অপেরা জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ হাতছাড়া হলেও লীগ এবং সারা মরসুমে খেলক অপরাধিত। আর এবার স্তো অপরাধিত থেকেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে।

গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাবের এবারকার হক মরসুমকে এক কথায় বলা যায়—সম্মানজনক সূচনার পর



প্রথম ভিত্তিসন হাঁক লীগের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (বাঁ দিক থেকে দাঁড়িয়ে) বালু, কুমলকুমার (প্রবাসী),  
আনিস-উর-রহমান, আরনেল সিং, চকুবেদী ও কল্যাণ সিং; (বাঁ দিক থেকে বসে) ইন্দার জিৎ সিং, ইনাম-উর-রহমান, কাপদর, বীর  
সিং ও কমওয়েল

ফটো—দেশ

নৈরাশ্যজনক পরিসমাপ্তি। যে মোহনবাগান প্রতিপক্ষ দলের গলার গোলের মাল্য পরিচয়ে ১৪টি খেলায় করেছিল ৭১টি গোল, খেয়েছিল মাত্র একটি, সেই মোহনবাগান শেষ পাঁচটি খেলায় পাঁচটির বেশী গোল করতে পারেনি, খেয়েছে তিনটি, শুধু তাই নয়, ১৭টি খেলায় উপর্যুপরি জয়ের পর শেষ দুটি খেলায় বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের কাছে পরাজয় কিছটা অপ্রত্যাশিত। সত্যি কথা বলতে কি এ দুটি খেলাতেই মোহনবাগান পরাজিত দলের মত খেলে হেরে গেছে। খেলায় মধ্যে প্রাণের সাড়া মেলেনি। সব মিসিয়ে মনে হয়, কোথায় যেন কি গোলমাল ছিল।

কলা বাহুল্য, মোহনবাগানের বোম্বাই সফর মোটেই শূন্য হয়নি। বোম্বাইয়ে সোল্ড কাপের খেলায় সেমি ফাইনালে পাক্ষা পুর্লিসের কাছে শোচনীয়ভাবেই হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সেমি ফাইনালে পরাজিত দুটি দলের খেলায় হার স্বীকার করেছিল নর্দান রেলের কাছে। একই টীম অগা বা কাপের খেলায় মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল। ফলে বোম্বাই থেকে খালি হাতেই মোহনবাগানকে কলকাতায় ফিরে আসতে হয়। কলকাতায় ফিরে এসে বেইটনের খেলায় পুর্লিস ও দিল্লী হীন্ডুস্ট্যান লীগকে কোনভাবে

পরাজিত করতে সমর্থ হলেও কোয়ার্টার ফাইনালে সেন্ট্রাল রেলের কাছে মোহনবাগান হার স্বীকার করে। লীগের বাকি দুটি খেলায় হার স্বীকার করে বি এন আর ও ইস্ট বেঙ্গলের কাছে। অথচ দলগত শক্তি অনুযায়ী মোহনবাগানের হাঁক মরসুম এমন নিম্নফল হবার কথা নয়।

এ বছর লীগের খেলায় যত গোল হয়েছে, অন্য কোন বছর এত গোল হয়েছে বলে মনে পড়ে না। ১০ জন খেলোয়াড় গোল করেছেন ৫২৬টি। হ্যাটট্রিকই হয়েছে ২৪ বার। যে ১৮জন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেছেন তাদের মধ্যে মোহনবাগানের যোগীন্দার সিং-এর হ্যাটট্রিকের সংখ্যাই চার। তিনি করেছেন সবার চেয়ে বেশী মোট ৩৫টি গোল। তারপরই ইস্ট বেঙ্গলের উঠতি খেলোয়াড় ইনাম-উর-রহমান—দুবার হ্যাটট্রিক সমেত ২৫টি গোল করেছেন। একটি হ্যাটট্রিক সমেত গোল সংখ্যার তৃতীয় স্থানে আছেন বি এন রেলের জি ডি সিং। তিনি করেছেন ২৩টি গোল। শুধু বেশী গোল করতে না পারলেও রেজার্ভের আর পিটার্স ও ইস্টার্ন রেলের এন হক দু'বার করে হ্যাটট্রিক করেছেন।

সবচেয়ে বেশী অর্থাৎ ৪০ জন খেলোয়াড় নিয়ে লীগের ১১টি খেলায়

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তবানীপুর ক্লাব সবচেয়ে কম, মাত্র ১৫ জন নিয়ে খেলে ইস্টার্ন রেল। মাত্র ১৭ জন খেলোয়াড়ে উপর নির্ভর করে ইস্ট বেঙ্গলের চ্যাম্পিয়ন লিপ লাভ সে দিক দিয়ে কৃতিত্বের পরিচায়ক। এও আবার কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড়ের সাহায্য ব্যতিত কেই ইস্ট-বেঙ্গলকে অনেকগুলি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। নিচে প্রথম ভিত্তিসনের লীগ টেবল দেওয়া হচ্ছে। এ থেকে লীগে বিভিন্ন দলের অবস্থার আন্দাজ করা যাবে।

#### প্রথম ভিত্তিসন হাঁক

|                | লীগ টেবল |    |     |     |       |
|----------------|----------|----|-----|-----|-------|
|                | খেঃ      | জঃ | ড্র | পরঃ | ম্যাঃ |
| ইস্টবেঙ্গল     | ১১       | ১৭ | ২   | ০   | ৬১    |
| মোহনবাগান      | ১১       | ১৭ | ০   | ২   | ৪৪    |
| বি এন আর       | ১১       | ১৬ | ১   | ২   | ৫২    |
| মহা পোন্ডি     | ১১       | ১৪ | ২   | ০   | ৩২    |
| কাস্টমস        | ১১       | ১১ | ৪   | ৪   | ৪১    |
| ইস্টার্ন রেল   | ১১       | ১  | ৪   | ৬   | ০৬    |
| গ্রীয়ার       | ১১       | ৬  | ৪   | ৫   | ২০    |
| রেজার্ভ        | ১১       | ৭  | ৫   | ৭   | ২৬    |
| ওঃ বো পুর্লিস— | ১১       | ৭  | ৫   | ৭   | ২৪    |
| খলসার, র       | ১১       | ৬  | ১   | ৫   | ১০    |
| পুর্লিস        | ১১       | ৬  | ৪   | ৬   | ২২    |
| পোট কাফ        | ১১       | ৬  | ৬   | ৮   | ২৩    |

পাঞ্জাব পোর্টস—

|                |    |   |   |    |    |     |
|----------------|----|---|---|----|----|-----|
| ১৯             | ৪  | ৮ | ৭ | ১২ | ২৮ | ১৬  |
| উম্মাড়া       | ১৯ | ৪ | ৬ | ৯  | ১৭ | ৩৭  |
| রাজস্থান       | ১৯ | ০ | ৭ | ৯  | ১০ | ২০  |
| এরিয়ান        | ১৯ | ৪ | ৬ | ১০ | ১৭ | ৩০  |
| আর্মেনিয়ান্স— | ১৯ | ০ | ৬ | ১০ | ১০ | ৩৮  |
| ভবানীপুর       | ১৯ | ০ | ৬ | ১১ | ৬  | ৩৭  |
| আদিবাসী        | ১৯ | ০ | ৪ | ১২ | ১১ | ৪৯  |
| ক্যালকাটা      | ১৯ | ০ | ০ | ১৯ | ৭  | ১০৪ |

\*

গত ১৪ই মে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কলকাতা ময়দানের নতুন অঙ্গনে মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন। ইডেন উদ্যানের দক্ষিণ দিকে এবং ক্যালকাটা মাঠের পশ্চিমে কিংসওয়ে সংলগ্ন জমিতে যেখানে মোহনবাগান ক্লাবের নতুন 'খেলা-ঘরের' ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে সেখানেই গড়া হবে ৬০×৭০ ফুট পরিমাপের নতুন ভাবু।

দীর্ঘ ৭৪ বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৮৯ সালে উত্তর কলকাতার ফাউন্টেকুর ও সাকুলার রোডের মোড়ে পরলোকগত কীর্তি মিত্রের বাড়ির মাঠে মোহনবাগান ক্লাবের প্রথম সচেন। কীর্তি মিত্রের প্রাসাদোপম অট্টালিকা মোহনবাগান-এর নাম অনুসারেই ক্লাবের নামকরণ। অল্প পরিসর জায়গার ক্লাবের প্রয়োজন না মেটায় দু বছর পরে ক্লাবটি উইলিংডন পরলোকগত মহাবাজা দুর্গাচরণ সাহা'র শাম্পকুর মাঠে। যে মাঠের বর্তমান নাম শাম্প কলয়ার। কিছুদিন পরে ময়দানে খেলাধুলার জন্য ময়দানটি অস্তান বাধার প্রয়োজন অনুভব করেন ক্লাব কর্তৃপক্ষ। ফলে ১৯০০ সালে প্রেসিডেন্সী মাঠে (বর্তমান বঙ্গবাসী ও আনন্দবাস কলেজ মাঠে) প্রেসিডেন্সী কলারজের ওপর ব্যবহারের সুযোগ পায় মোহনবাগান ক্লাব। এই মাঠে থাকতেই ১৯১১ সালে প্রথম আই এফ এ শীর্ষেড ফাউন্টেনে ঐতিহাসিক নিজস্ব মাঠ। ১৫ বছর প্রেসিডেন্সী মাঠ থেকে ১৯১৬ সালে আবার মাঠ বদল। এবার ফোর্ট উইলিংডন পূর্বের দিকের মাঠে যেটা প্রথমে মোহনবাগান মাঠ এবং পরে মোহনবাগান-ইস্ট বেঙ্গল মাঠ নামে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। ৪৬ বছর পরে পুরনো আবাস ছেড়ে মোহনবাগান এসেছে নতুন আবাসে।

মোহনবাগানের নামের সঙ্গেই ক্রীড়া-মোদীদের একটা মোহ জড়িয়ে আছে। একটু একটু করে ক্লাবের নিরাট ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে, খেলোয়াড়দের ক্রীড়াদক্ষতা সমৃদ্ধ করেছে ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে তাদের বর্ণগৌল ক্রীড়াঙ্কনে আলোকিত করেছে ভারতের ক্রীড়া পঙ্গন। বাংলা ও ভারতের ক্রীড়ারসিকদের মনের মধ্যেই যে ক্লাবের অস্তান বাধা সে ক্লাবের হৃদয় আবাসের মতো বাহ্যিক দিক দিয়ে হঠাৎ ম্লানহীন। তবু ক্যালকাটা



মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তি প্রস্তর। গত ১৪ই মে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ময়দানের নতুন অঙ্গনে এই ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেছেন  
ফটো—দেশ

ঠেরও একটা ঐতিহ্য আছে। বহু ঐতিহাসিক ফুটবল সংগ্রামের পীঠভূমি ক্যালকাটা মাঠ। দেশ-বিদেশের বহু কীর্তিখাত খেলোয়াড়ের পদধূলিপ্ত ক্যালকাটা মাঠ অতীত দিনের অব্যত খেলাব সাক্ষী হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। এক কথায় বলা যায় সবার পবিত্র পবিত্র কব। ক্যালকাটা মাঠ। গঙ্গাবতীরের সিন্দূর সমীর দার অন্যতম আকর্ষণ। এমন মাঠে অস্তানা বাধার একটু নৈতিক মূল্য আছে ইতি।

বাংলা ও পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডঃ বিধানচন্দ্র বসু ১৯১১ সালে গোল পোস্টের পিছনে দাঁড়িয়ে আই এফ এ শীর্ষেড ঐতিহাসিক জটিনায় খেলায় ব্রিটিশ সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে মোহনবাগানের জয়ের মধ্যে জাতীয় চেতনার উন্মেষ দেখেছিলেন। আজকের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মোহনবাগানের নতুন ভাবুর ভিত্তি স্থাপন করতে এসে বাংলাব খেলাধুলার ক্ষেত্রে দেখেছেন নতুন দিনে আলো। কথটা তিনি শব্দ মোহনবাগানকে উদ্দেশ্য করেই বলেননি। বাংলাব সামরিক খেলাধুলার ক্ষেত্রেই আগ্রহ ও উদ্ভিতির পবিচয় দেখে কথটা বলেছেন।

মোহনবাগান ক্লাবের নতুন ভাবুর ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন উৎসবে অতীত ও বর্তমান খেলোয়াড়দের মিলন সানাইয়ের সুর, অনুষ্ঠান অঙ্গনে আলপনা-আঁকা মাটির মঞ্চালঘটির উপর আয়ের পাত্র তার উপর সমীর সর্বাঙ্গ ভাব—সব মিলিয়ে শ্রুতিশ্রুত ও

বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি করে। অনুষ্ঠানের পর ক্যালকাটা ও মোহনবাগানের অতীত দিনের খাতকীর্তি খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলাতেও দর্শকরা লাভ করেন কলচালনায লঘু পদের ছন্দ সুখ। হাসি ঠাট্টাও কম উপভোগ্য হয়নি। যেমন, মুখ্যমন্ত্রীকে যখন মোহনবাগানের খেলার জামা উপহার দেওয়া হয় তখন "খন্দরের নয় কেন" বলে তার উক্তি। কিংবা প্রদর্শনী খেলার আগে মুখ্যমন্ত্রী যখন বলে শট কবলেন তখন অনুষ্ঠান হবে একজন বলে উঠলো—'ও এখনো পায়ে আর্ডার্ড ভাঞ্জন'। সবচেয়ে হাসির খোবাক যুগ্মক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের একটি ছেলে, হঠাৎ ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব সমর্থক হবে। তার উক্তি : (পূর্ববঙ্গীয় ভাষায়) এ কী! বারাগসীতে অধর্ম! আমরা শেরালদকে 'শিফালদহ' বলি, মেল টেনকে 'মাইল' টেন বলি বেঙ্গল ব্যাংকে বলি 'ব্যাংকল বেংক'। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব মোহনবাগান আথলেটিক লিগকে 'এথলেটিক' লিগকে কেন? উচ্চারণের সময় জাত হয়ে জা? উচ্চারণ যে 'ক্রেথলেটিক' হয়ে যাবে।

কথটি অবশ্য বিনা প্রতিবাদেই মতো ভুলে যায়নি। সঙ্গে সঙ্গেই কোফন কেটে কে বলে উঠলো—যে লিগকে তার মূখের ভাষাও সে ঐ রকমের। সবাই হেসে উঠল। ময়দানের মাঝে আনন্দে কেটে খেল ক্রীড়ারসিকদের একটি সুন্দর সঙ্কল্প।



চিত্র-ভূমি-বৃত্ত-৮



(১) মোহনবাগান ক্লাব তাঁবু ভিত্তিমূলক অনুষ্ঠানের প্রদর্শনী খেলার আগে কঠিন স্টেট করছেন অধ্যক্ষ শ্রীমন্তকুমার সেন; (২) স্টেট করছেন কন্যা ভর্তীকার; (৩) নিজ বেষ্টকে আরও রাখতে না পারলেও বল আরও রাখার চেষ্টা করছেন আমল মে; (৪) গোল ছেড়ে এসে বল বরছেন ডি সেন; (৫) শ্বভাবসুলভ ভূমিতে বল রাখছেন এস রায়া।

—ফটো : 'সেপ'



**গ**ত সপ্তাহে ফুটবল আইন-কানুন  
মুখবন্দে বলেছি—“আইনের সমুদ্রে  
যাঁরা অহীমশ সাতার কাটেন তাঁদের কাছে  
ফুটবল আইনের চিঠি বই বৃষ্টিবিন্দু কেন,  
শিশিরবিন্দুর সমান, কিন্তু আইনে পরিণত  
হয়ে ঐ বই-ই যে আইনের সমুদ্রে পরিণত  
হয়েছে, ভূতভোগীরা সেটা ভালভাবেই  
জামেন।”

আইনের ধারা সম্বন্ধে ঘটাঘটিত কবাব  
আগে কথাটির কিছু ব্যাখ্যাব প্রয়োজন  
আছে, তাই এ সপ্তাহেও মুখবন্দে জেব  
টানতে হচ্ছে।

চেম্বারসের অভিধান অনুযায়ী Law  
শব্দের অর্থ:

“a rule of action established by  
authority : that which is lawful”  
Rule: “The description of a process  
for solving a problem.”

অর্থাৎ উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট সংঘ সমিতি  
বা শাসন পরিচালকদের দ্বারা প্রণীত  
বিধিবদ্ধ নিয়মাবলী এবং অনুশাসন-বিধি।  
ফুটবলের উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট সংঘ কে ?  
না, “ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ্য ফুটবল  
অ্যাসোসিয়েশন।” “কিভাবে ফুটবল খেলার  
আইন ধীরে ধীরে বর্তমান বর্ণনিয়েছে সে  
প্রশ্ন নিয়ে আজ আলোচনা অব্যাহত। তবে  
আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনই যে  
বিশ্ব ফুটবলের সর্বময় কর্তা এবং সেই  
অ্যাসোসিয়েশনের রেফারীজ কমিটি আইন  
কানুনের বন্দবস্ত কবাব ক্ষমতাব একমুঠে  
অধিকারী সেটা সবারই জানা কথা। প্রতি  
বছরই এই কমিটির সব মাথা একত্র করে  
মিলিত হয়ে আইন সম্বন্ধে আলোচনা  
করেন। তাঁদের কাছ থেকেই নতুন আইনের  
বিধি-বিধান আসে ব্যাখ্যা আসে, অসুস্থ  
প্রয়োগের পরামর্শ।

তীক্ষ্ণ সাধারণ বুদ্ধিই নাকি আটনের  
জ্বল স্তম্ভি। সাধারণ ক্ষেত্রে তো বটেই,  
খেলাধুলায় ক্ষেত্রেও।

ধরুন, আপনার সঙ্গে আমার চুক্তি হল  
দুশো টাকা বদলে আপনি আমাকে একটি  
ঘোড়া দেবেন। টাকাটা নিয়ে ঘোড়া দেবার  
সময় আপনি আমাকে একখানি ঘোড়ার ছবি  
দিলেন বা দিলেন একটি কাঠের খেলনা-  
ঘোড়া। আমি বললাম এ কি! ঘোড়া কই ?  
আপনি বললেন, চুক্তিতে তো কি ধরনের  
ঘোড়ার উল্লেখ নেই, সুতরাং দুশো টাকার  
বিনিময়ে ওটাই আপনাকে গ্রহণ করতে হবে।  
আমি যদি আইনের আশ্রয় নিই, আপনার  
বুদ্ধি টিকবে কি ?

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

মুকুল

এখন অনখান্না-পরা আইনের কারবারীরা  
ঘোড়ার ব্যাখ্যা কবতে আরম্ভ করবেন।  
ঘোড়ার সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। ঘোড়ার  
সংজ্ঞা কি ? না, এক ধরনের বিশেষ জীব  
যার প্রাণ আছে যে দৌড়তে পারে বাব  
আকৃতি বিশেষ ধরনের ইত্যাদি। আপনি যা  
দিচ্ছেন তা ঘোড়া নয়—ঘোড়ার ছবি বা  
খেলনা ঘোড়া।

এতদূর ফুটবলের আইনেও প্রতিটি  
সংজ্ঞার চুলচেরা বিচার। আপনি মোহন-  
বাগানের সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবে ইস্ট  
বেঙ্গলের গোল লক্ষ্য করে একটি তীর শট  
করলেন বলটি ভ্রসবাবে লেগে ফেটে গিয়ে  
গোলে প্রবেশ করল। রেফারী হিসাবে আমি  
কি সিদ্ধান্ত নেব ? গোল দেব ? না, গোল  
অগ্রাহ্য করব ? যদি গোল দিই ইস্ট বেঙ্গলের  
উগ্র সমর্থকরা আমার ভাল ভাড়িয়ে মিতে  
চাইবে যদি গোল না দিই মোহনবাগানের  
উগ্র সমর্থকরা আমার ছল ছাতনে মাৎসেব  
কবাব বানতে চাইবে। আমার অবস্থা হবে  
এখন মাং বা মাংবীর মত। হয় রামের  
হাতে ? হয় বাসুণের হাতে মাং খেতে হবে।

যদি “হোক” আমার মর্দশাব অস্ত্র না  
থাকলেও ফুটবলের আইন কিছু আমার  
হাত পা বেধে দিয়েছে। আমি কোনভাবেই  
মোহনের মর্দনের সপক্ষে গোলের নির্দেশ  
দিতে পারব না। কেন ? না, যখন বলটির  
সব অংশ গোলে প্রবেশ করেছে তখন  
আটনের সংজ্ঞা অনুযায়ী সেটি বিধিবদ্ধ  
“বল” নয়। বলের বিকৃত বর্ণ।

আইনে বলের সংজ্ঞায় মোটামুটি বলা  
হয়েছে—বলের আকার গোলাকার হবে এবং  
যার পরিধি ২৭ ইঞ্চির কম বা ২৮ ইঞ্চির  
বেশী হবে না। বল ফেটে গেলে নিশ্চয়ই  
সেটা গোলাকার থাকে না পরিধিরও ব্যতিক্রম  
ঘটে, আর বায়ু তো বোঁবিয়ে বায়ই।

সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমাকে আর একটি  
মকুন বল নিয়ে যেখানটার বল ফেটে গিয়ে-  
ছিল সেখানে “তপ” দিয়ে খেলা আরম্ভ  
করতে হবে।

ঠিক এমনিভাবে রেফারী বিপদে পড়বেন

আরও বহু ক্ষেত্রে। ধরুন, বি এন রেলের  
সেন্টার ফরোয়ার্ড আপলারাজ্জ এরিয়নের  
গোলকিপার সনৎ শেঠকেও কাটিয়ে একেবারে  
ফাঁকা গোলে বল শট করলেন— অবধারিত  
গোল হবে, ভগবানেরও বাঁচানোর সাধ্য নেই।  
বলটি গোলে ঢুকছে এমন সময় এরিয়ানের  
উগ্র উড়ে মালাী গোলের পেছন থেকে এসে  
বলটি ধামিয়ে দিল। রেফারী হিসাবে আপনি  
কি করবেন ? যদি গোল না দেন তবে বি  
এন রেলের সমর্থকরা কি আপনাকে রেলের  
চাকার নীচে ফেলতে চাইবে না ? যদি  
গোলের নির্দেশ দেন, “আর্থ” দলের  
সমর্থকরা দেবে আপনাকে অমার্ঘের  
অপবাদ। বড় নিরীহ জীব কিনা, তাই  
নিরামিষ প্রতিবাদ! আপনার উত্তর সঙ্কট।  
কি সিদ্ধান্ত নেবেন ? ঠিক সিদ্ধান্ত কি হবে,  
আপাতত নাই বললাম। আইনের ধারা  
আলোচনার সময় বলা যাবে। এখন আপনিই  
ভাবতে থাকুন কি সিদ্ধান্ত নেবেন।

আমি একটি ক্ষেত্র। ধরুন, মহম্মেদান  
স্পোর্টিং আর স্পোর্টিং ইউনিয়নের লীগের  
খেলা। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, আই এক এর  
সম্পাদক স্বয়ং বার মর্দশি। যে কারকেই  
হোক মহম্মেদান দলের খেলোয়াড়দের  
আপনার সম্বন্ধে ভাল ধারণা মেই। আপনি  
বাঁশী হাতে মাঠে ঢুকতেই একজন খেলোয়াড়  
বলে উঠলো—“এই শালা লোককো ফিন  
ভেঙা।” আপনি কি করবেন ? আপনি  
যদি কিছু না করেন, আপনার দৃষ্টান্ত ধরা  
পড়বে। যদি কিছু করেন অর্থাৎ  
খেলোয়াড়কে সতর্ক করেন, আপনার বিরুদ্ধে  
হয়তো অসৎ অপবাদ দেওয়া হবে  
সেইটাবারী টীমের প্রতি পক্ষপাতের  
অভিযোগ এনে।

ধরুন, গ্যালারীর ব্যাপারটা উপেক্ষা  
করেই আপনি খেলা আরম্ভ করলেন।  
মহম্মেদান দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড “কিক  
অফ” সময় সাকনে বল না ধরে পাশা-  
পাশি বল মারল। একবার নয়, দুবার। আইন-  
সম্মতভাবে “কিক অফ” না করায় আপনি  
তাকে “সতর্ক” করে দিলেন। পরবারও  
আইনের ব্যতিক্রম ঘটায় আপনি খেলো-  
য়াড়টিকে মাঠ থেকেই বের করে দিলেন।  
মহম্মেদান দলের অধিনায়ক বললেন—“খেলা  
তো এখনো আরম্ভ হয়নি, আমায় আর  
একজন খেলোয়াড়কে খেলার জন্য ডাকব। কি  
করবেন আপনি ?” বললী খেলোয়াড় আমার  
অনুমতি দেখেন ? কি করবেন ভাবতে  
থাকুন। পরে সন্ধান জানাশো যাবে।



## ਦੇਸ਼ੀ ਸੰਵਾਦ

১৩তম মে-জানা গিষাছে, সিবাঙ্গুদ্দিন  
কোম্পানীর পাতায় উড়িয়ায় কয়েকজন মস্তাব  
নামের সঙ্গকে "বিশেষ কোন মতভেদ" না  
বাধ্য কেশরীর কৃত্তক সিবাঙ্গুদ্দিন পাঠিত  
থাক। ঐ সকল মস্তাব বিবরণে অনীতি  
অভিযোগ সম্বন্ধে আবণ্ড তদন্ত করিতেছেন।

ভাৰত সৰকাৰেৰ ভূতপূৰ্ব নিৰ্বাচন কমিছনাৰ  
এবং দণ্ডকাৰণা উন্নয়ন সংস্থাৰ চেয়াৰম্যান  
শ্ৰীসুকুমাৰ সেন অদা অপবাহ তিন ঘটিকা  
কলিকাতাত পৰলোকগমন কৰেন। মৃত্যুকালে  
শ্ৰীসেনেৰ বয়স ৬৩ বৎসৰ হইয়াছিল।

১৫ই মে—কালিকাতা মহানগরীতে কলেসার দাপট সমানভাবেই চলিয়াছে। গত সপ্তাহে দুইশত জন কলেবা বোগে মাঝা মাঝ। এ বছর এক ট সপ্তাহে কলেবা বোগে মৃত্যুর সংখ্যা ইহাই সর্বাকাল। এ সপ্তাহে ৬২০ জন কলেবা বোগাক্রান্ত হয় বলিয়া প্রকাশ।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের জৈনিক  
মহাপাত্র আজ এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন,  
পূর্বাঞ্চলের কোন ব্যক্তির খাদ্যের ব্যাপারে  
আতর্কিত হইবার কোন কারণ নাই। তিনি  
বসেন পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যগুলির জন কেন্দ্রীয়  
সরকার চাউল সরবরাহ কবিত্তে প্রস্তুত আছেন।  
চাউল সংগ্রহের ব্যাপারে প্রয়োজন হইলে  
কেন্দ্রীয় সরকার ভারতেরকা বিধি প্রয়োগ  
করিবেন।

১৫ই মে—আজ ব্রাহ্মপতি ভবনে কাশ্মীর ও আনুর্ধ্যাণিক সমস্যা লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বড় ঠেকর আলোচনা শুরু হয়। বিহু পাকিস্তান গণভোটের পূর্বাভান দ্বারা আরও তেজস্বী অপ্রত্যাশিতভাবে আলোচনার অবসান ঘটে।

দ্বন্দ্বম বিমানবন্দর সম্প্রসারণের জন্য বর্ধমান  
হাইলি গোবীন্দ্রের যে জমি কিনিয়া বাধা হইয়া-  
ছিল, অদ্য দুপুরে দুইটি 'বুল-ডোজার' ও  
এক বিপুল সংখ্যক পুলিশ বাহিনী দখলদারী-  
দের উচ্চৈঃস্বরে কবিতা সে জমি উদ্ধার করিয়াছে।

১৯৬২ খ্র-সম্পাদিত বিদ্যাসংগ্ৰহ উপস্থাপন ও  
সম্ভবতঃ অনিশ্চিতভাৱে ফলো প্ৰিয়ালন্দ বিজ্ঞান  
সংগ্ৰহালয়ৰ বৈদ্যুতিক স্ক্ৰেন চলাই  
নিৰ্মিত সমস্ত চান্ৰি কৰিও অসুবিধা দেখা  
দিয়াৰ বাবে কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰা হয়।

সেহের চাউল পৰিষ্কাৰিত পদ্মাপৰ্বৰ জন্মদিন  
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠিত। এত সন্তোষজনক কেমুখী খাদ্য  
কৃষ্ণমন্ত্ৰী শ্ৰী এস কে পণ্ডিত জ্ঞানান যে  
অসামানী ফলস্বৰূপ মনস্কৰ পৰ্য্যট চাউল  
মিষ্টাইবাব জন সেহে যথেষ্ট চাউল মজুত  
কাঁচকাছ এটা এইজন্য কল্যাণ বৰঞ্চা  
অনন্তকালৰ হেঁচা প্ৰসন্ন নহৈ।

[illegible]

কেন্দ্রীয় বাংলা ও কলিকাতা শ্রী এস এফ  
পার্টিক্স জাম এই ধর্ম আশ্রম মন হে সত্যের  
সবহারের উপর কোনও প নির্ভরনক স্থাপন  
করিবার ইচ্ছা সরকারের নাই। দেশের শাসন

ਸੰਪਾਦਕ—**ਸ਼੍ਰੀ ਅਨਾਕਕੁਮਾਰ ਸਰਕਾਰ**

प्रा. मन्त्रालय-८० मन्त्रालय नम्बर । कर्मचारी : शक्ति-२०, शान्ति-२० • प्रशासन-५ शक्ति ।

१ ( सङ्का ) वार्षिक—३२, वार्षिक—११ टोका ५ प्रैमासिक—५, टोका ५० नया पन्ना ।

১১১  
 হস্তাক্ষর : প্রকাশক : শ্রীরামপুর চৌধুরীপাথার আমলক প্রেস : সত্যাবিকম শ্রীটি কলিকতা-১।

ফোন : ২০-২২৮০ ও ২০-৮০৪১। অফিস : গাইবান্ধা : আনন্দবাজার গাইবান্ধা (সাইকেল) স্টেশন।

**\* ਸਾਗਰਿੰਦ੍ਰ ਪਿਆਰ \***

এক সাংবাদিক সম্মেলনে এ কথাও বলেন যে, দেশের খাদ্য পরিস্থিতি সম্পূর্ণ সন্তোষজনক।

১৮ই মে—অদ্য কলিকাতায় বিভিন্নসঙ্গে  
সংবাদ পাওয়া যায় যে, ভারত ও পূর্ব  
পাকিস্তান সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে পূর্ব পাকি-  
স্তান রাইফেল বাহিনীর শক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি  
করা হইতেছে।

নেফান উপর চীনের আক্রমণের সময় কর্তব্য  
কার্য পরিচালনা করার অভিযোগে ভারত সরকার  
কতিপয় সরকারী কর্মচারীর বিরুদ্ধে বিভাগীয়  
তদন্ত শুরুর কথা জানিয়েছেন। ২৪ জনকেও  
অভিসারসহ দেশের সরকারে ১৬০ জন কর্ম  
চারীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্য তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে।

১৯শে মে—কলিকাতা স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন গত দুই বৎসর ধার্য একখান নতুন বাসও কিনিতে পারেন নাই। আগামী দুই বৎসরও হিতরও নতুন বাস পাওয়া যাইবে এমন ভরসা নাই। কারণ এই সকল বাস কিনিতে যে বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন, তাহা কর্পোরেশনের মূল্যপূন্য অনুরোধ সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার মঞ্জুর করেন নাই।

নেফার চীনা আক্রমণকালে কতৃবা প্রাণেব  
 চিনা যে সকল সবকারী কর্মচারী সম্পর্কে উদ্বাহ  
 হইবে সরকার তাহাদেব তালিকা প্রকাশ  
 করিষাছেন। তালিকাভুক্ত বস্তুবা সকলেই চুনো-  
 পটী পৰ্য্যবে। অসাম্মিক ও সাম্মিক বই-  
 কটালোবা বিলকুল বাধ পড়িষাছেন বলিষা রাজ-  
 নৈতিক মহেজব ধারণা।

विदेशी शराबाज

১০ই মে—বৃহৎ পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় আজ ৫ জন ব্রিটিশ এবং পাঁচজন মার্কিন কূটনীতিককে গার্ডঅফারের দায়ে অব্যাহত বাঁধে বাঁধিয়া ফোঁসগা করিয়া এই সব ব্যক্তিগণ মগো হাঁহা বা এখনও মন্তকাত আছেন তাহাদের দেশত্যাগ করিবাব তাৎপল্য দিয়াছেন।

মিষ্টান ইন্ট'নিউজ এজেন্সী কারাগারত এক  
সাক্ষাৎ বসেন। য় রাহত কারাগার হইতে জামিন-  
কামিদ্দা। বাওরাৎ পাখ নীল নাদর বসাইপে এ-  
কি নই ইন্ট্রন শিশিও ডাককাটা লিয়ান হু-স  
হা। উহা-ফাম লিয়ানবগদসহ ৩২ জন  
হা। হইয়াছে।

১৪৫ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।  
 ১৪৬ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।  
 ১৪৭ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।  
 ১৪৮ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।  
 ১৪৯ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।  
 ১৫০ মে—অসম-এলাহাবাদ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

নিউ চারনা নিউজ এজেন্সীর এক সংবাদে  
বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও  
কম্মিউনিস্ট চীন উভয় দেশের মধ্যে আত্ম-  
সম্মতি মতভাবে ব্যাপারে উল্লেখ্যকর আল-  
লুনা ওরফে সম্মতি হইয়াছে। এই জ্বালাই  
ফলাফল এই আলোচনা অনুসৃত হইবে।

१.१६ अ-इतिहास वृत्तस्य वृत्तस्य उद्भूत इति  
महाकाव्ये यदा निसर्गस्य गर्जनं सुगमं जायते

ফেইথ—৭ নামে মহাকাশে যানে মহাশূন্যে বাতাস  
ক'বেন। তিনি বাইশবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ  
করিয়েন।

পূর্ব পাঁচাত্তানের কুঠিয়ার ম্যাজিস্ট্রট পরীক্ষা কেন্দ্রে অসদুপায় অবলম্বন করায় কয়েকজন পরীক্ষার্থীকে বহিষ্কৃত করা হইলে জনৈক ছাত্র মহকুমা অফিসার ও জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষককে প্রহার করে। এই ঘটনার পরে পুলিশ দাড়া হয় এবং পরীক্ষা কেন্দ্র হইতে ছাত্রগণকে হস্তগত করিয়া দেওয়ার জন্য পুলিশ কয়েকবার বন্দকের ফাঁকা আওয়াজ করে।

১৬ই মে-রুশ-চীন আকাশগত বিরোধের  
অবসানকল্পে একটি উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক অনু-  
ষ্ঠানের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়া চারদিনের  
মধ্যেই চীন আবার ক্ষান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং  
আধুনিক সংস্কারবাদীগণকে প্রধান শত্রু  
বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'তাস' জানাইয়াছেন পেনকোভস্কির প্রতি প্রদত্ত শ্রাধদায়েশ কার্যকর করা হইবাছে এবং গুলী কামিয়া তাহার প্রাণনাশ করা হইয়াছে। সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক পেনকোভস্কি বটিশ ব্যবসায়ী উইলিন (যোগসাজসে গদ্যচরবাস্তেও নিম্বন্ধ ভুলেইন বালসা সম্মারক আদালত তাহার প্রতি প্রদত্ত-ডের আদেশ দিয়াছিলেন।

১৭ই মে—পাকিস্তানের পবনায়ত্ত মন্ত্রী  
শ্রী জেড এ কুটো গত রাত্রে করাচীতে প্রত্যাহর্জন  
করিয়া বলেন যে চকরের আলোচনা শেষ  
হইবার পর ইহা ঘরির লগুয়া যাইতে পারে যে,  
কায়মীর সম্পর্কে ম্বিপাকীর আলোচনা শেষ  
হইল।

মর্যাদা মহাকাশচারী গডন কুপার নিরাপত্তা  
পৃথিবীর বুকে কিরিয়া আসিয়াছেন—কিন্তু  
তিনি ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছেন। মহাকাশযান  
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগুলি যখন একে একে বিকল হইয়া  
যাইতে লাগিল—তখন মহাকাশচারী কুপার  
স্বহস্তে মহাকাশ যান চালাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে  
উভয় অবতরণ করেন পর্যবেক্ষকদের মতে  
এটা নিখুঁত ও নতুনকায়।

১৮ই মে—মে সমগ্র ভারতীয় নবী দেবতা  
কর্তৃক পাকিস্তানের নিরাপত্তার বিষয়, উদ্ভিদ  
সংক্রান্ত আছে, পাকিস্তানের সমগ্র নবী দেবতা  
১৯ই মে পাকিস্তান সমগ্র ভারতীয় নবী দেবতা  
নিষেধ হইয়াছে।

[illegible]

১৯৮৭-৮৮-কৌশলিক পরিকল্পনাব্যবস্থার প্রথম  
কর্মসূচী বিবেচনা মীমাংসার ব্যাপারে তৃতীয়  
পক্ষের মধ্যস্থতের জন্য ইণ্ডো-মার্কিন প্রক্টার  
সম্পর্কে পাকিস্তানের মতিগতি বিলম্বিত  
হবে।

সোঁঠরেট সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'ভাস' জনাইয়েছেন, বলে বিজ্ঞানীরা। একটি সুকুরের একটি স্নায়ু জলসাক্ষর করিয়া সেখানে বিদ্যুৎ-বাহ বা সূক্ষ্ম তার বসাইয়া দিয়াছেন। এ ধরনের চেহারা এই প্রথম সাফল্যমণ্ডিত হইল।

सहकारी सम्पादक—श्री गणेशदास शर्मा

प्रति मन्त्रालय-80 मन्त्रालय नमस्ते । कर्मचारी : शक्ति-२०, सामाजिक-१० • प्रशासनिक-५ टीका ।

ਸਕਾਲ : ( ਸਭਾਕ ) ਵਾਰਿਸ਼ਕ—੨੨, ਭਾਗਸਿਕ—੧੧ ਟੋਕਾ ੬ ਟੈਮਸਿਕ—੬, ਟੋਕਾ ੬੦ ਯਕਾ ਪਕਾਨਾ ।

১৯৩৩ ৬ প্রকাশক : শ্রীরামপুর চৌধুরীপাথার আমলক প্রেস ৬ সত্যাবিকম শ্রীটি কলিকতা-১।

ফোন : ২০-২২৮০ ও ২০-৮০৪১। অফিস : গাইবান্ধা : আনন্দবাজার গাইবান্ধা (সাইকেল) স্টেশন।

সম্মতনাথ ঘোষের  
ঐতিহাসিক পটভূমিকার লেখা  
প্রথমমণ্ডল উপন্যাস

রোশনাই ৩৥

প্রমথনাথ বিশ্বাস

রবীন্দ্র সরণী ১০৥

ডঃ শত্ৰুঘ্নশঙ্কর মল্লিকোপাধ্যায়ের  
রবীন্দ্রকাব্যের পূর্নাবিচার ৬৥০

প্রশান্ত  
চৌধুরীর  
নতুন উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮৥

৩১ স. ১২২  
ছাত্রাচার ৫৥

৩১ স. ১২৩  
হিংস্রজের পরে ৫৥

৩১ স. ১২৪  
মেষ ও মৃত্তিকা ৫৥

৩১ স. ১২৫  
মহাপ্রাণ ৫৥০

উমাপ্রসাদ মল্লিকোপাধ্যায়ের অভিনব ভ্রমণ কাহিনী

হিমালয়ের পথে পথে

সংগোধিত ও  
পরিবর্তিত সংস্করণ ৬৥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সঙ্ক্যার কুয়াশা ৫৥

বিমল কবির

পাণ্ডুশালা ৩৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কোলাহল ৩৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

বিবাগী ভ্রমর

নতুন সংগোধিত  
সংস্করণ

৭৥

ভাড়াটে বাড়ি ৩৥

১ নতুন মূল্য প্রকাশিত হইল ৥

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

\* প্রবন্ধ ও সমালোচনা \*

বিশ্ব মল্লিকোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০.০০

ডঃ নীহারকণা মল্লিকোপাধ্যায়ের

সঙ্গীত ও সাহিত্য ৭.০০

অমল হোমের

পূর্ববর্তমান রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

বিকা ও বীজেন্দ্র মল্লিকোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা ২.০০

কৃষ্ণদেব বসুর

সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

অমলনাথ চক্রবর্তীর

ভারতে শক্তিসাধনা ৭.০০

১৯৬২ সালের সাহিত্য-আকাদেমী

পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থ

অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী

জা পা তে

খ্রিস্টীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

মূল্য : পাঁচ টাকা

: অন্যান্য সাম্প্রতিক পুনর্মুদ্রণ :

রাজেশ্বর বসু-কৃত সাহিত্য-গোবিন্দ

বাসুকী-রায়ায়ণ

১ম সংস্করণ ॥ মূল্য : ১০.০০

কৃষ্ণদেব বসু, কড়ক অনুদিত

কালিদাসের মেঘদূত

৩য় সংস্করণ ॥ মূল্য : ৬.৫০

\* কাব্য-গ্রন্থ \*

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

কাব্য-সংগ্ৰহ (১০ম সং) ৬.০০

কৃষ্ণদেব বসুর

যে জাধার আলোর অধিক ২.৫০

বিক্রমের

আলেখ্য ২.৫০

হুমায়ূন কবিরের

স্বপ্নসাধ ... ২.০০

সাধী ... ১.৫০

প্রমোদ মল্লিকোপাধ্যায়ের

আনন্দ-ভৈরবী

মূল্য : ২.০০

রবীন্দ্র রায়ের

অমল থেকে মিলে ১.৫০

॥ আমাদের প্রকাশিত বিখ্যাত লেখক-লেখিকার সাধক উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

সঙ্গে যৌথ ৬.৫০

বিমল মিত্র

অনার্য (২য় সং) ৫.৫০

সিদ্ধান্তের রঙ ৬.৫০

আশাশুভা দেবী

শোষণাংশু

৬.০০

কৃষ্ণদেব বসু

প্রতিভা বসু

অভিন্ন কালের অধর ৩.৫০

সুনীল রায়

তিনরসা ৫.০০

অকল্যা থেকে মাল্যকর ৩.০০

দীপক প্রাচীন

অত এলো ৫.০০

এম. সি. সরকার জ্যাক কল প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪, বালিকা চারুকো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



পরিবারের জন্য  
শ্রমের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা

খেরুগাছ মার্ক  
বলম্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ডেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাচক জৈবমেরুর  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক  
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও  
সাদা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

\* সুদীপক \*

স্মরণীয়

আ্যসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

| বিষয়                          | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------|------|--------|
| পরিচালনা প্রহসন—               | ...  | ৪৯১    |
| বৈদেশিকী—                      | ...  | ৪৯২    |
| জ্ঞানকর—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ    | ...  | ৪৯৫    |
| শিল্পীর স্বামীমতী—শ্রীবিমল কয় | ...  | ৪৯৭    |
| স্বপ্ন—শ্রীদিব্যানন্দ পালিত    | ...  | ৫০১    |
| চৌধুরী—                        | ...  | ৫১২    |
| লালকেন্দ্র—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী   | ...  | ৫১০    |

৭ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত

দীপক চৌধুরীর

অপভ্রমণ উপন্যাস

বহিঃস্থ

১০.৭৫

‘বনফুল’-এর অভিনব নাটক

শৃঙ্খল ১.৭৫

(স্বামী বিবেকানন্দের অন্তরীম  
বাণী এই অভিনব নাটকের নায়ক)

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি উপন্যাস

ডঃ সুনীল রায়ের পদ্মিনী

২.৫০

২৫শে বৈশাখের বই

শৈলজানন্দ মধুপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা সেবীর

নবতম উপন্যাস

কেউ জাববে বা কেউ শুববে বা

০.২৫

বহিঃস্থ ০.৭৫

বুদ্ধদেব বসু হে বিজয়া বীর

০.৫০

লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল

২.৭৫

৭ই বৈশাখের বই

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি

৫.৫০

‘বনফুল’-এর উপন্যাস

সত্যপ্রিয় ঘোষের গান্ধর্ব

০.৫০

ত্রি বর্ণ ১০.০০

দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্র-কাব্য সংকলন

১.০০

(দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সমগ্র পদ্মেশ্বরী গান, হাসির গান, প্রেম সঙ্গীত, আধ্যাতিক  
সঙ্গীত এবং কাব্য ও কাব্য-নাট্যগুলির একত্রে সংকলন।)



ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি.

১০০, ব্রডওয়ে, নিউয়র্ক, নিউয়র্ক

(সি ১৪০৪)

ହେଉଛି ଏହା ଏକଟି ବିଶିଷ୍ଟ ଚାହିଦା

# ଆମରା ହିଲାସ ନିଜେର ଜାଲ ବନ୍ଦୀ

ଦେହରୁ ଉଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇଛି କିନ୍ତୁ ମନ  
ହାଲିକ୍ସରୁ ଉଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ  
ଦେହରୁ ମୋହର

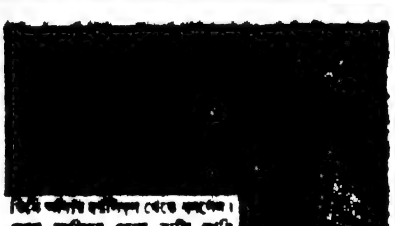
ବନ୍ଦୀ ହିସାବରେ ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ଏକ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ । ହିଲାସ ହେଉଛି  
ହାଲିକ୍ସରୁ ଉଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ  
ଦେହରୁ ମୋହର ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ।



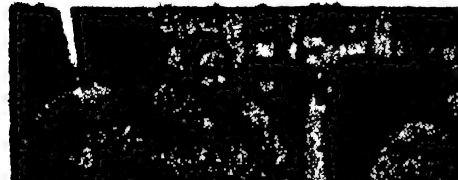
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ



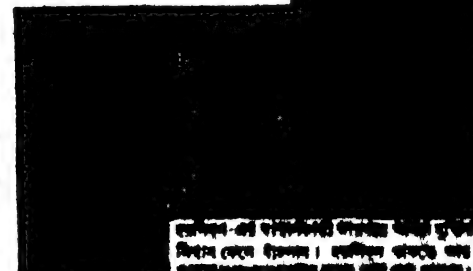
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ



ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ



ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ



ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ  
ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ ହିଲାସ ହେଉଛି ହିଲାସ ବନ୍ଦୀ



ହେଉଛି ଏହା ଏକଟି ବିଶିଷ୍ଟ ଚାହିଦା

# • সূচীপত্র •

| কবর                                      | লেখক | পৃ.সং |
|--|------|-------|
| নেপথ্যে—শ্রীমঙ্গলিকা দাল                 | ...  | ৫১৭   |
| রহস্যময় চিত্র-চোর—শ্রীবীর চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৫২০   |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                 | ...  | ৫০১   |
| কান্ত-কবির একটি চিঠি—শ্রীঅসিত ভৌমিক      | ...  | ৫০৯   |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                        | ...  | ৫৪১   |
| বালিসের চিঠি—শ্রীঅমিতান্ত চৌধুরী         | ...  | ৫৪০   |
| বিশ্ববিচিত্রা—                           | ...  | ৫৪৫   |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরিকিশোর ঘোষ       | ...  | ৫৪৯   |

# শুভাকাঙ্ক্ষা

## আজ্ঞাপ্ত সংখ্যায় থাকবে

৮০ পাতার বই ৫০ মা পয়

|                          |   |                      |
|--------------------------|---|----------------------|
| স্বামী বিবেকানন্দ        | — | চিত্রে জীবনী         |
| হাদা ভৌদা                | — | চিত্রে কামিক গল্প    |
| কল্যাণী প্রামাণিক        | — | কবিতা                |
| আনন্দকুমার চট্টোপাধ্যায় | — | হাসির গল্প           |
| উমাশঙ্কর                 | — | চন্দ্রলের দসুসদর্পার |
| পুরবী দেবী               | — | বড়ঘরের কাহিনী       |
| রজন মিত্র                | — | চেষ্টার ফল           |
| সবিতা ঘোষ                | — | লন্ডনের চিঠি         |
| সব্যসাচী                 | — | টাকার মের আভ্যন্তরীণ |
| প্রদীপচন্দ্র সরকার       | — | জাতিক                |
| সুধীন্দ্রনাথ রাহা        | — | সত্য বিবরণ           |

আজ্ঞাপ্ত আরো গল্প, কবিতার খেলা, মজার পাতা,  
আরো অনেক কিছু বইতে দেখুন

দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা ৯

বাহির হইল

মুদ্রণস্থল চট্টোপাধ্যায়  
একই জায়গা এত দ্রুত

দৃষ্টিমান  
একই মা মনে

# জলসা

বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে  
সে মাসের শেষে

দুটি উপন্যাস লিখছেন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

গল্প—হাসির ভিটেকাউড, মোরেল্লা,

স্মৃতিচিহ্ন, মজা লিখছেন

কলকাতা বোর্ড জলসা স্টেশন

জিকর দান, শিবরাম স্টেশন

হিমালয় পেন্সন, চিত্রাব স্টেশন

হৃদয়, বীর, চট্টোপাধ্যায়, জলসা

সত্যজিৎ রায়

অন্যান্য বিভাগীয় রচনা

অভিনবকুমার সেনগুপ্ত,

মাসিকের ঘোষ, মাসিক

এবং বোম্বের শ্রীভক্ত-কবর লিখছেন

হৃদয় ৮৩

প্রায় ছবি নিয়ে দেখছেন।

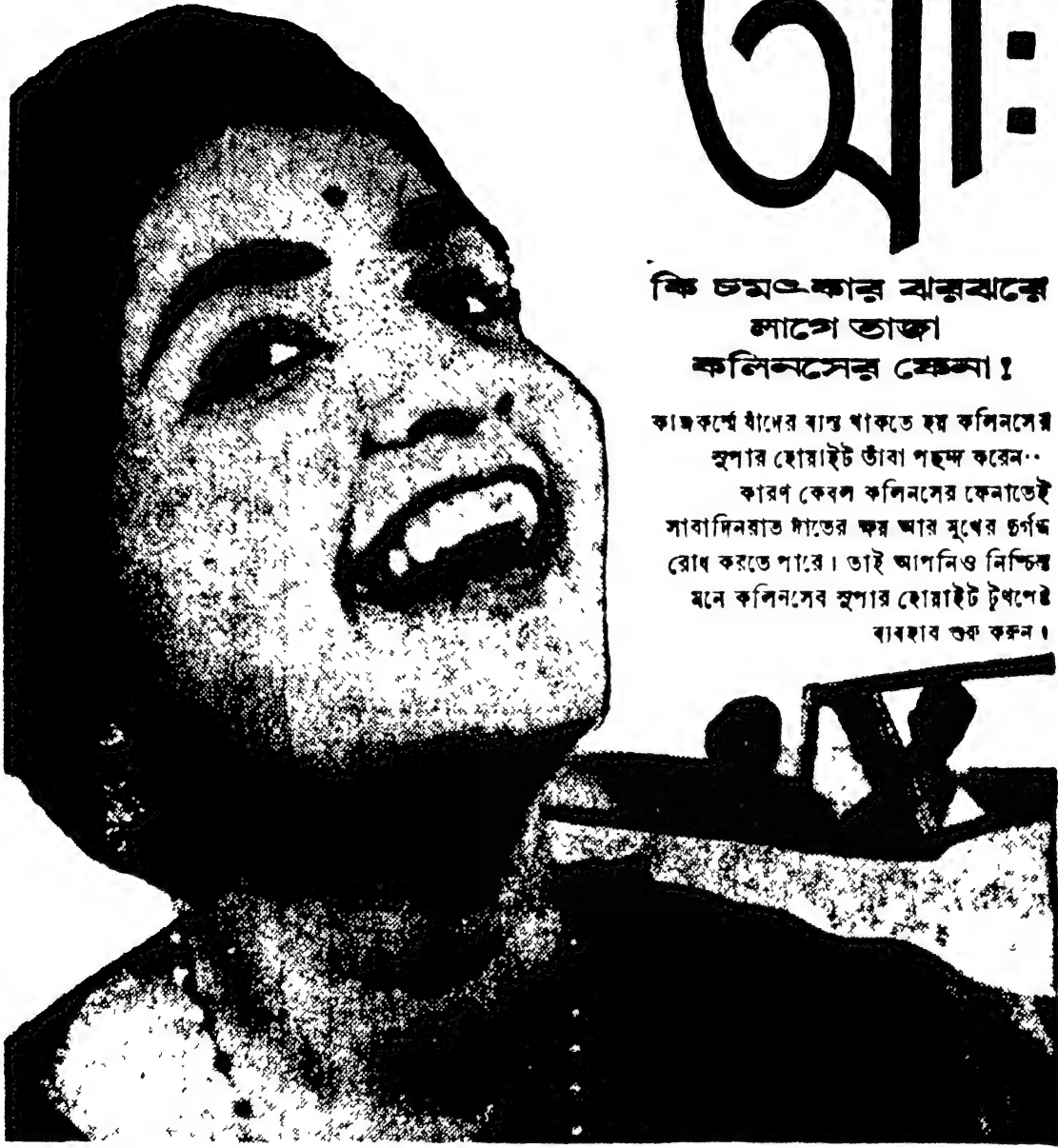
দ্বারা দুটাকা প্রকাশ করা পয়সা



# আঃ

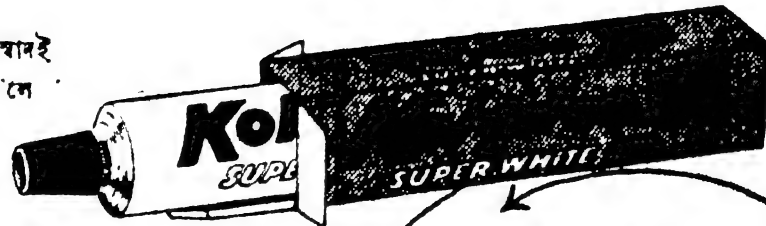
কি ভয়ঙ্কর ব্যস্তবাসে  
লাগে তাকে  
কলিনসের ক্ষেত্র !

কাজকর্মে বাঁধের বাস্তবাক্ষতে হয় কলিনসের  
হুপার হোয়াইট তাঁবা পছন্দ করেন...  
কারণ কেবল কলিনসের কেনাভেই  
সাবাদিনরাত দাঁতের ক্ষয় আর মুখের চর্গা  
রোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত  
হয়ে কলিনসেব হুপার হোয়াইট টুথপেস্ট  
ব্যবহার শুরু করুন।



**নিশ্চিত মনে হাঙ্গুল - কলিনসের হাসি।**

যদি ক্রোমোফিলের ভাঙ্গাবানই  
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে  
ব্যবহার করুন  
নতুন ফরমুলার  
কলিনস  
ক্রেয়োফিল



কম রোধ করে  
বাস নির্গমন করে  
দাঁত উজ্জ্বল করে

# • সঙ্গীদ •

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| আলোচনা—                | ...  | ৫৫৩    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ  | ...  | ৫৫৫    |
| পুস্তক-পরিচয়—         | ...  | ৫৫৭    |
| রঙ্গগণ—                | ...  | ৫৬১    |
| খেলার মাঠে—একলব্য      | ...  | ৫৬২    |
| কুটিলের আইনকানুন—মুকুল | ...  | ৫৭৪    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | ...  | ৫৭৬    |

প্রচ্ছদ—পি জি ভৌমিক (দিল্লি)

## বিবাহের উপহারে

## জেনারেলের বই

জেনারেল প্রিন্সিপাল র্যান্ড পার্সিয়ার প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত এই বইগুলি আপনাদের প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে চমৎকার

ডঃ নবগোপাল দাস আই-সি-এস  
(অবসরপ্রাপ্ত)

|                         |      |
|-------------------------|------|
| সাগর দোয়ার চেউ         | ৩.০০ |
| অনুগৃহীততা              | ৩.০০ |
| তারার মূর্ত্তন          | ২.৫০ |
| বিভূতিভূষণ মৃদোপাধ্যায় |      |
| বর্ষার ০.০০ চৈতালী      | ৩.০০ |
| কলিকাতা-নোরাখালি-বিহার  | ২.০০ |
| সরোজকুমার রায়চৌধুরী    |      |
| বহুদনী ১.৫০ মৃদুখল      | ২.৫০ |
| বসন্তরজনী               | ১.৫০ |
| নতালীর অভিশাপ           | ২.৫০ |
| বরের ঠিকানা             | ২.৫০ |

রামদাস মৃদোপাধ্যায়

|                |      |
|----------------|------|
| মৃদুখল         | ২.৫০ |
| মৃদুতের মৃত্যু | ২.০০ |
| মহানগরী        | ৪.০০ |

প্রথমবার বিলা

|             |      |
|-------------|------|
| কোমরভা      | ৩.০০ |
| গালি ও গল্প | ১.৫০ |
| মোচাকে চিল  | ২.৫০ |

ননীরাধ চৌধুরী

|        |      |
|--------|------|
| রাজমগর | ৪.০০ |
|--------|------|

পরিমল মোল্লানী

|                 |      |
|-----------------|------|
| টোমের সেই লোকটি | ২.০০ |
|-----------------|------|

বোম্বানা বিশ্বনাথন

|                       |      |
|-----------------------|------|
| ভারতীয় গল্প লক্ষ্যকম | ৪.০০ |
|-----------------------|------|

জ্যোতিষী দেবী

|               |      |
|---------------|------|
| আরাধনার আত্মা | ১.৫০ |
|---------------|------|

বালী রায়

|               |      |
|---------------|------|
| হাসিকামার দিল | ৩.০০ |
|---------------|------|

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সর্বশেষ উপন্যাস

|           |      |
|-----------|------|
| আমি ছিলাম | ৩.০০ |
|-----------|------|

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী

|             |      |
|-------------|------|
| বিবাহ-রঙ্গল | ৩.০০ |
|-------------|------|

মোহিতলাল রঙ্গমলার

|            |      |
|------------|------|
| হৃদ-চরুচরী | ৩.০০ |
|------------|------|

ডঃ সুদীপকুমার দে

|           |      |
|-----------|------|
| কল দীপিকা | ২.০০ |
|-----------|------|

প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়

|           |      |
|-----------|------|
| বিদ্যাপতি | ৩.০০ |
|-----------|------|

প্রথমবার বিলা

|         |      |
|---------|------|
| বক্তব্য | ২.০০ |
|---------|------|

## জেনারেল বুকস

৪-৬৬ কলকাতা শ্রীট বারকট, কলিকাতা-১২

॥ নতুন বই ॥

শক্তিপদ রাজগুরুদেব

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

বসন্ত আসে—ভ্রমর আসে কার অশ্রুতগণে। বসন্তের শেষে  
বিলাপী ভ্রমর আর ফেরে না। মধু জগতের অসীমে ফেরারী  
হয়ে যায়। নতুন বসন্তের দিনে আবার আসে অন্য কোন ভ্রমর।

এই অশ্রুতগণ তবু থাকে না।

মানুষের নিঃসঙ্গ মনও এমনি বার বার সঙ্গী খুঁজে ফেরে। ২ ৫০

দুর্বারজন মৃদোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

সুনন্দা

হংস মিথুন

৩.০০

২.৫০

সুবোধ ঘোষ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বর্ণালী

পূর্বপাড়ার মেয়ে

৩.০০

৩.৫০

(ছায়াচিত্রে সুপারিশ হচ্ছে)

নাগরী

৪.০০

জলকমল

কালোঘোড়া

৩.০০

৪.০০

রাবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ দ্বাআচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২



হলদে দাগটি কোথা গেল একি গাজল বাত-  
পেপ্সোডেন্টে মেজেছেন যে আপনার দাঁত



বিশ্বব্যাপী বিক্রি হইতেছে কলিকাতা পোপ্সোডেন্ট লিমিটেড, লন্ডনের নিকট ভারতে প্রস্তুত

পেপ্সোডেন্ট-কেনার একটি বিশেষ গুণ হল এই যে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় না; বরঞ্চ পেপ্সোডেন্টের সক্রিয় উপাদান ইরিয়াম দাঁতের ওপরকার ক্ষয়কারী হলদে ছোপ তুলে না দেয়... দাঁতের স্বাভাবিক স্বরূপে জবটা কুটিয়ে না তোলে—ততক্ষণ কেনা হাজির থাকে।

পেপ্সোডেন্টের স্বাদ চমৎকার ঠাণ্ডা আর স্বরূপে, স্পিরারমেন্টের মত। পেপ্সোডেন্ট ব্যবহারে মুখের স্বাদ হয় তাজা, গন্ধ হয় সুমধুর, দাঁতের পাটা হয় মজবুত আর স্বকলকে শাদা।

পেপ্সোডেন্ট সব জায়গায় পাওয়া যায়। আজই এক টিউব নিন।

স্বকলকে শাদা দাঁতের জন্যে ইরিয়াম যুক্ত পেপ্সোডেন্ট ব্যবহার করুন

নতুন ধরনের

সীতু

মাসিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যায়

দুখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রতি সংখ্যায় দাম : দেড় টাকা

বৈশাখ সংখ্যায়

তারাক্ষরের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

১৬ই মে বেরিয়েছে।

আশাপূর্ণা দেবীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়

শৈলজানন্দের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

১২ই জুন বেরোচ্ছে।

আষাঢ় সংখ্যায়

অবধূতের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

৮ই জুলাই বেরোবে।

প্রফুল্ল রায়ের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

শ্রাবণ সংখ্যায়

বিমল করের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

৫ই আগস্ট বেরোবে।

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

ভাদ্র সংখ্যায়

বীহারবজ্র গুপ্তের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

২রা সেপ্টেম্বর বেরোবে।

শক্তিপদ রাজগুরুর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

গ্রাহক চাঁদ

বার্ষিক (সডাক) : ১৮, — রেজিস্ট্রি ডাকে : ২৪.৬০ নং পঃ

ষাণ্মাসিক (সডাক) : ১০, — রেজিস্ট্রি ডাকে : ১০.৩০ নং পঃ

এজেন্সির জন্য যোগাযোগ করুন।

পত্রের ও কল্যাণ : ৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি-১২০৫)

• নাটক ও সাহিত্য উভয়ের বিভিন্ন  
বিষয়ে মননশীল প্রবন্ধ-সম্ভার •

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য

ক্রোচের প্রস্টেটিক ৫

এসেস অফ প্রস্টেটিক ৬.৫০

এরিস্টটলের পোস্টেটিক্স

ও সাহিত্যভূত্ব ৮.০০

নাটকের রূপ রীতি ও

প্রয়োগ ৪.৫০

• প্রকাশ অপেক্ষায় •

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

বাঙলা সামাজিক নাটকের

বিবর্তন ১২.৫০

অভিনয় সম্পর্কে শিক্ষামূলক  
আলোচনা

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের

অভিনয় : প্রযোজনা :

পরিচালনা ৮.০০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, ইমানথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্বপ্নসঙ্ক্যা ৩,

নীহারবজ্র গুপ্তের

পোড়ামাটি ভাস্কর ৮,

মদন ভূস্ব ৩,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা বয়

রূপো বয় ২-৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর

শাল গিয়ালের বব ৪,

প্রান্তস্থান :

ভ্যারাইটি পাবলিশার্স

১০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

## শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত রচনাবলী

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুদিত প্রত্যক্ষ-  
দর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকা-  
বলী বিবেকানন্দ চরিত্র অনুধ্যানের  
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী ১.২৫

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বায়ত্বীয় জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সং) ০.২৫

ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ) ০.০০

৩। মণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সং) ২.৭৫

ঐ ২য় খণ্ড (ঐ) ২.৭৫

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২.০০

৫। শ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সংস্করণ ০.৫০

স্বামিজীর চন্দ্র শতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন দেওয়া হয়।

মহেন্দ্র পার্বলিংশ কমিটি

১০১ বোম্বাই হাউস, নীট  
কলিকাতা-৬

প্রকাশিত  
২ম

আশাপূর্ণা দেবীর

নতুন উপন্যাস

## দোলনা

চার টাকা

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

## বসন্ত-তিলক

সুবোধ ঘোষ

এক নকল জীবনের অহংকার অকস্মাৎ-আগত ঘণিহাওয়া হয়ে  
হঠাৎ একদিন ঝড় ফুলেছিল ছোট্ট শহর হাওরানগর সরিষাডিতে।  
সরিষাডির শান্ত অটল জীবনকে টলিয়ে দিয়ে তৃপ্ত করতে  
চেষ্টেছিল তার আত্মসন্ধানিতা। কিন্তু এই অহংকারের আত্মসন্ধানী  
ঘণি সরিষাডির অটল জীবনকে কণিক এলোমেলো করে দিলেও  
টলাতে যখন পারল না, আত্মশয়ের শিলাবৃষ্টি হয়ে ধ্বংস করে  
দিতে চাইল তাকে। আর তখনই ঐদার আর শ্রমের ছত্র বিস্তৃত  
হয়ে প্রতিরোধ করেছিল সে নিম্ন আত্মসন্ধানকে, ব্যর্থতার গুড়িয়ে  
দিরেছিল। এবং আগ্র দিরাইছিল এক মহান অটলতাকে, যক্ষা  
করেছিল এক পবিত্র স্মরণকে। সুবোধ ঘোষের এই নবতম  
গ্রন্থটি উপন্যাস-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন।

পাঁচ টাকা



আনন্দ পার্বলিংশ প্রাইভেট লিমিটেড

৬ বিজয় সি. দাস রোড, কলিকাতা-৬



১১, ১১, ১১ Naye Paise  
Saturday, 1st June 1963

৩০ বর্ষ ॥ ৩১ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরমা  
শনিবার, ১৭ জুন ১৯৬০ বঙ্গাব্দ

## পরিচালনা প্রহসন

কম্পনার পরিচালনাধীন পবিত্রমাণ। গভীর সমুদ্রে মৎস্য শিকার পবিত্র-কম্পনা, দীঘা উন্নয়ন পরিচালনা, বৃহত্তর কলিকাতা উন্নয়ন পরিচালনা, এবং এই বকম ছোটবড় বিচিত্র বহুবিশিষ্ট পরিচালনার সিঁড়ি বেয়ে সবার উপর দেশজোড়া তৃতীয় পাঁচসালা পবিত্রকম্পনা। কোনটা আগে কোনটা পরে তার ঠিক নেই, কোনটা জবাবী, কোনগুলিই বা রয়েসয়ে প্রয়োজনযোগ্য তাবও বিচার-বিবেচনার সাক্ষাৎ মেলে না। জনকল্যাণগতী রাষ্ট্র, জনগণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট, কাজেই সব পরিচালনা এবং উদ্যোগের উপর জনকল্যাণগতী সংকল্পের শীলমোহব। জনকল্যাণের জন্যই নাকি দত্তের দত্তবে পবিত্রকম্পনা রচনার প্রতিযোগিতা—নবদিল্লিতে কলিকাতায় এবং বাজ্যে বাজ্যে। সবকাবী কল্যাণগতীদের কম্পনা শক্তির বাহাদুরি আছে বৈকি; পরিচালনার ছাঁচে-ঢালা নিতা নতুন স্ক্রীম; স্ক্রীম চালু কবাব জন্য অফিস, বড়, মেজ, সেজ ছোট আমলা, বিশেষজ্ঞ নিয়োগের ফিটফাট বন্দোবস্ত, ঢালাও অর্থমন্ত্রীর ব্যবস্থা এবং তারপর বর্ষে বর্ষে এই সব স্ক্রীমের নাড়ী টিপে দেখা, “ধরি মাছ, না ছুঁই পানি” কায়দায় সরকারী সমীক্ষার ফলাফল ঘোষণা, যার সাব সত্য হল এই সব বাছা বাছা পরিচালনা তাদের জন্মকাল থেকেই ধুকছে, এক পা এগিয়ে দু পা পিছিয়েছে। যেমন কেন্দ্রীয় সরকারী পরিচালনা তেমনি রাজ্য সরকারী পরিচালনা—কারে ফেলে কারে দেখি।

গভীর জলে মৎস্য শিকার পরিচালনার পেছনে টাকার লুপ্ত হযেছে দশ বৎসর কিম্বা তারও বেশী—টাকা মানে সরকারী টাকা, জনসাধারণের রক্ত জল-করা টাকা। জাপানী জাহাজ, ড্যানিশ জাহাজ, মাঝি মাঝা, মৎস্য শিকারী আর মোটা মাইনের দেশীবিদেশী বিশেষজ্ঞ জড় করে

মধ্যে আব সবই আছে, মাছের নামগন্ধ নেই। এই ব্যর্থতার জন্য বিশেষজ্ঞরা, দত্তবেব আমলা-চুড়ামণিবা যেমন তেমন কৈফিয়ত দিয়েই নিশ্চিন্ত। কাবণ তাদের পরিচালনার মূল উদ্দেশ্য ত ভালই; সস্তায় প্রচুর মাছ সরবরাহেব চেষ্টা হযেছে, কাজ হয়নি বটে, কিন্তু সেতনা কী আব করা যেতে পারে, কাব দোষ-যখন শাস্ত্রেই আছে, “যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?” দীঘা উন্নয়ন পরিচালনাও ওইরকম সমস্যা এবং টাকার অশ্রু হিসাবে ফাঁড়ি-এর মত লাফিয়ে লাফিয়ে দীঘাছন্দে চলেছে, দীঘা তবুও “দূর অস্ত”—পথের বাধা, স্বচ্ছন্দ আশ্রয় দুর্লভ এবং সবচেয়ে শঙ্কাক কথা দীঘাকে সমুদ্র গ্রাস থেকে রক্ষা কবতে পারা যাবে কিনা তাও এখন পর্যন্ত অনিশ্চিত। গভীর জলে মৎস্য-শীকার পবিত্রকম্পনার মত দীঘা উন্নয়ন পরিচালনার বিধিধর্মপিত্তও হয়ত মহা-সমুদ্র অনন্তশয়ন।

এলিফেটের কবিতায় ভটিল সমস্যা-পীড়িত বাস্তবের নিরন্তর স্বগত-চিন্তা—কী কবা যায়, উপায় কী এবং অতঃপর বাস্তবের একমাত্র ভরসা কমিশন কমিশনের উপর কমিশন তাব পরও কমিশন; সমীক্ষা, পবিত্রকম্পনা, সুশাসন ও সিদ্ধান্তের সাতবত্তা বামধন, বচনার ভোজবার্জি। সেই ভোজবার্জি আমাদের দেশেও সরকারী, আধা-সবকাবী উদ্যোগের ভাজে ভাজে, খাজে খাজে। বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়ন পরিচালনার কথাই ধরা যাক। বিবট মহানগরী, বিপুল জনসংখ্যা, তার সমস্যা অগুনতি অভাব প্রচুর। স্তুরাং এত বড় একটি এলাকার উন্নয়নের পরিচালনা রচনা করা সহজ নয়। সহজ কিছুই নয় তবে কথা কী, উন্নয়ন পরিচালনার এলাহী আরোজন চলেছে সুস্থ এই আবাস রোজ টাকটোল পিটিয়ে প্রচার করার কোন অর্থ হয় না। কলিকাতার বাতাসাতের জন্য গম্পা পান্যপানের আরও সুবিধাজনক ব্যবস্থা চাই, শহরের চারপাশ দিয়ে রেল

চলাচলের ব্যবস্থা হলে আরও ভাল; কলকাতায় জনবহুল অঞ্চলে রাস্তা পার হওয়ার জন্য ওভারব্রিজ, সেও ভাল। কিন্তু যে মহানগরীতে পানীয় জল দুঃপ্রাপ্য, বাড়িভাড়া আকাশছোঁয়া, বেশ কয়েক লক্ষ লোকের আস্তানা রাজপথে সে-মহানগরীর কপালে সত্যি কী এত সুখ লেখা আছে? পরিচালনাবিশারদরা এ প্রশ্নের জবাবে প্রায় নিবৃত্ত। কারণ আপাতত তাদের কাজ সমীক্ষা—কলকাতাকে, তাব চারপাশের শিল্পাঞ্চলকে উল্টেপাল্টে খুঁটিয়ে দেখে, উপর নিচে সবদিকের হিসেব নিয়ে চমৎকার মানানসই উন্নয়নের একখণ্ড ছক তৈরী করা। কাবণ আধুনিক নগর-উন্নয়নের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই হল এই বকম।

পরিচালনা বিশারদদের দোষ দিই না। দোষ কলকাতারই, কারণ নগর-পিতাদেব দারিদ্রহীনভায়, দৌরাশো, রাজ্যসরকারেব গদাইলস্করী চালে কলকাতাব নাভিস্বাস উঠেছে অনেক-কাল। কলকাতার সবুর সুইছে না, যদিও পরিচালনাবিশারদরা বলছেন, সবুর, সবুর, প্রথমে সমীক্ষা, তারপর পরিচালনা এবং তাবপরও আছে। যে মহানগরীর মবগদশা, সব কিছু নড়কড়ে, ভাঙাচোবা তাব ‘কায়কম্প’ চিকিৎসা আধুনিক বিজ্ঞানমাফিক চালাতে টাকা চাই কোটি কোটি, চাই বিদেশী মুদ্রা এবং বিদেশ থেকে আমদানীর উপর নির্ভর বিস্তর হস্তপাতি, সাজ-সবজাম। অতএব উন্নয়ন পরিচালনা-মুখী হবক বকম সমীক্ষার পর আছে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রতীক্ষা, বাহাত্তর ইঞ্চি জলের পাইপ বসানোব হালচাল দেখে যার পরিণাম ফল অনায়াসে অনুমান করা যায়।

কেবল কলকাতার উন্নয়ন পরিচালনার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা নয়। পরিচালনা এবং প্রয়োজনার মধ্যে কিয়দাঁ বাস্তব অসঙ্গতি দেখা যাচ্ছে সরকারী আধা-সরকারী উদ্যোগের প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। গৃহসমস্যা সমাধানের জন্য জনকল্যাণগতী সবকার বাস্তব সমস্ত ভাবে যত্নত বড় বড় ইমারত পড়েছেন কিন্তু সেগুলি ঠিকমত কাজে লাগে নি। খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পরিচালনা, সমীক্ষা উন্নয়ন পরিচালনা, প্রত্যেকটি ব্যবস্থ সরকারী অর্থ কম খরচ হচ্ছে না, তদারকীর বন্দোবস্ত ক্রীপে ছোটোছোটো সবই রাজস্বের যজ্ঞেব পট্টাটলে তবুও উন্নতির আঁচড় পড়েছে সামান্য পরিচালনা পরিণত হচ্ছে বহুবলবিজ্ঞত প্রকল্প।

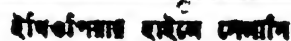


পৃথিবীর ৩৬০° ব্যাপ্তপ্রধানদের মধ্যে  
মাত্র একজন আছে যিনি ভিন্ন  
কোন দেশের রাজকীয় শক্তির অধিকারী  
ছিলেন। তিনি হচ্ছেন ইথিওপিয়ায় সম্রাট  
হইলে সোলানি। অতীত হইলে সোলানি  
সাম্রাজ্যের ভাঙে ভাঙে পড়েন নি।  
কিন্তু ইথিওপিয়ায় সাম্রাজ্যের ইতিহাস  
কোনভাবেই সোলানি রাজার এবং সম্রাট  
হইলে সোলানিক দেশভাঙ্গার হতে হয়।  
কিন্তু দেশভাঙ্গার হতে হইলে সোলানি  
নষ্ট হইতে পারেন না। ইথিওপিয়ায়  
সাম্রাজ্যের পুনরুদ্ধারের জন্য সাম্রাজ্যিক  
কর্তৃপক্ষের আদেশক্রমে চালিয়েছিলেন এবং  
কিন্তু ইথিওপিয়ায় পুনরুদ্ধারের বিপক্ষে বিশ্বের  
জনমত সংগত করে তুলেছিলেন। সেই  
সময়ে লীস অব মেননস্-এর দরবারে  
ইথিওপিয়ায় সাম্রাজ্যের পক্ষে দেশভাঙ্গার  
সম্রাট হইলে সোলানির মনোবল  
হবে কিনা কথা এখনো করে করে মনে  
করে। লীস অব মেননস্-এর দরবারে  
কিন্তু সাম্রাজ্যের প্রতিফলন হয় নি, কিন্তু  
সাম্রাজ্যের ইতিহাসিক ঘটনার প্রবাহে ইথিও-  
পিয়া থেকে কিস্তি ইথিওপিয়ায় আবিষ্কৃত  
হবে হয় এবং সম্রাট হইলে সোলানি



জিয়ারতীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন।  
 চিত্রকূট, কলসে বা হোম, রাজত্বের বরসের  
 ক্রি়া সিন্ধে হাইলে সেল্যাসির তুলনায়  
 ক্রি়াতির দত্তবান রাষ্ট্রপ্রধানদের আর  
 সিন্ধে কল্যাতীস কলা বান। সিন্ধ দত্তকে  
 ক্রি়াতির সিন্ধে সেনে বান। কল্যাতীস  
 ক্রি়াতির সিন্ধে সেনে বান। কল্যাতীস

আজকের “বৈদেশিকী” ১৩ ইতিপূর্বকার  
বাক্তধানী আদিস আবাবার অনর্ধিত  
আত্মকান রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের বিষয়ে  
কিছু, বলার আছে। তা বলার আগে  
সন্ধ্যা হাইলে সেলোসির সম্পর্কে এইসব  
কথা যেন এলো। কারণ, এই সম্মেলনে  
বারা যোগ দিয়েছেন তাঁরা সন্ধ্যা হাইলে  
সেলোসির আতিথি হয়ে এসেছিলেন এক  
সম্মেলনের কাজে হাইলে সেলোসির নিজের  
পদক্ষেপে ত্বরিত গ্রহণ করেছেন।  
রাষ্ট্রপ্রধানদের মিলিত হবার আগে তাঁদের  
বৈদেশিক সম্মান্য মিলিত হন, কিন্তু



গম্ভীরা বড় দূর দাবার জন্য পথ প্রস্তুত করেছিলেন, রাষ্ট্রপ্রধানরা তার চেয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। সম্মেলনে যে "চাটার" গৃহীত হয়েছে এবং আফ্রিকা রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে রাজনৈতিক একতার ভিত্তি স্থাপনের যে কার্যকর ব্যবস্থা অনুমোদিত হয়েছে তার অনেকটাই ইতিবাচক।  
শ্রদ্ধা সর্বকারের চেষ্টার এক প্রস্তাব অনুমোদন হয়েছে। গম্ভীরের বৈরেক বা গ্রাফা হার্বিন, রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনে সেটা গৃহীত হয়েছে।

আত্মিকতা রাষ্ট্রপদটির একমুখবিন্দু, আত্মিকতা থেকে সব রকমের “কলোনিয়ালিজম” দূর করে নেওয়া, আত্মিকতা রাষ্ট্রপদটির সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা, আত্মিকতা রাষ্ট্রপদটির অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্বের মানে উন্নয়ন, ইউনাইটেড ফরেনস্ এক্সাল্টড জাতিসত্তা সহযোগিতার কারণে অর্থনৈতিক জগত—এইসব বিষয়ের যোগ্যতা মূলতঃ বিশেষ ক্ষেত্র, সেই। এইসব যে সোভিট হবে সেটা প্রত্যাশিতই ছিল। যে “চলন্ত” গৃহীত হয়েছে তার একটি অংশে করে একটি বিপরীতমুখী হয়েছে। সেগুলি হচ্ছে এই যে, প্রতি বৎসর আত্মিকতা রাষ্ট্রপদটির



একটি সম্মেলন হবে, রাষ্ট্রসভ্যের প্রতিনিধি-  
মূলক সম্মেলনের একটি কাউন্সিল থাকবে যার  
অধিবেশন আরো ঘন ঘন হবে, একটি স্থায়ী  
দপ্তর বা সেক্রেটারিয়েট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং  
একটি কমিশন নিযুক্ত হবে যার কাজ হবে  
আফ্রিকার রাষ্ট্রসভ্যটির পরামর্শের মধ্যে  
কোনো বিবাদ উপস্থিত হলে মধ্যস্থতা বা  
সালিসের দ্বারা তার মীমাংসা করে দেওয়া।  
এই প্রস্তাবগুলি যদি কার্যে পরিণত হয়  
তবে সমগ্র আফ্রিকার পক্ষে সেটা খুবই  
কল্যাণকর এবং রাজনৈতিক দিক থেকে তার  
ফল সন্দেহপ্রসারী হবে। কারণ, এইসব  
অবস্থা অনুযায়ী যদি সব চেষ্টে থাকে তবে  
সারা আফ্রিকা দিয়ে একটি ফেডারেশনের  
অথবা অন্ততপক্ষে একটি কনফেডারেশনের  
ভিত্তি গড়ে উঠবে। অবশ্য তার পক্ষে বাক্য  
বিস্তার।

ପ୍ରକାଶନ ସମୟର ଓପନିଃସିଦ୍ଧି ନାମ



আদিম জাতিগুলির সম্মেলনে আফ্রিকার স্বাধীন সত্তাকে স্পষ্টভাৱে করার দিক দিয়ে একটা মহৎ চেষ্টা—এ কথা বলা যায়। কিন্তু এই চেষ্টাকে সাৰ্থক করে তোলার পক্ষে অনেক বাধা আছে। প্রথমত, আফ্রিকার স্বাধীন সত্তা বলতে একটি অখণ্ড ভাষাভাষীর কল্পনা করা কঠিন। আফ্রিকা বলতে প্রথমত মনে যে ভাব জাগে, সে হচ্ছে এই যে, আফ্রিকা নিগ্রোদের দেশ। নিগ্রো জাতির মধ্যে অবশ্য বহু বিভাগ আছে, কিন্তু মোটের উপর সমস্ত নিগ্রো জাতির একটা আলাদা সত্তা কল্পনা করা যায়। কিন্তু উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার আরব জাতির প্রাধান্য। নিগ্রো এবং আরব ছাড়া কয়েক কয়েক জনৈক বিদ্রোহিত জাতির গোষ্ঠী এবং উপজাতি আছে। তার উপর দ্বেষত ঐক্যবোধিক অধিবাসীদের সমস্যা তো আছেই। তবে বিদ্রোহিত জাতির এই সংখ্যালঘুদের কথা হেঁফে দিলেও আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত হিসাবে দুই প্রধান বিভাগ রয়েছে—নিগ্রো এবং আরব। তার উপর হাওয়ালা এই যে, আরব জাতিগত ভাবে

লেখিকার কোতুহলী সমাজায়ত্ত  
দৃষ্টি দিয়ে দেখা এক অজানা দেশের  
অশ্রু ঘরোয়া কাহিনী আগামী  
সপ্তাহ থেকে ধারাবাহিকভাবে  
প্রকাশিত হবে।

আজ বিদেশী ঔপনিবেশিক শক্তির  
বন্ধন কাটানোর তাগিদ এখন প্রবল  
তখন একটা হওয়া সহজ, কিন্তু এখন  
সেই পন্থাকে দূর করে দিতে পারা যাবে  
অথবা দূর করে দিতে পারা গেছে বলে মনে  
হবে তখন একা কক্ষা করার আসল  
সমস্যা দেখা দেবে। আদিল আবাবার  
কনফারেন্সে বীরা মিলিত হয়েছেন তারা  
এ বিষয়ে নিশ্চয়ই অবহিত আছেন।  
আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির সম্প্রদায়ের মধ্যে  
কোনো বিবাদ উপস্থিত হলে তা মিটিয়ে  
কেওয়ার জন্যে কমিশন নিযুক্ত করা হবে—  
কনফারেন্সের এই প্রস্তাবটি খুবই দূর-  
দৃষ্টির পরিচায়ক। প্রকৃতপক্ষে, আফ্রিকান  
রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্ভাব্য বিষয়ের ইচ্ছিত-  
গুলি সম্পর্কে অদৃশ্য দূর। ইতিমধ্যেই  
তার অনেকগুলি দৃষ্টিগোচর হয়েছে।  
সুতরাং এখন থেকেই রাষ্ট্রপ্রধানসমূহ যে  
সমস্যার সম্মুখীন হতে প্রস্তুত হয়েছেন  
এটা খুব ভালো কথা। কিন্তু রাষ্ট্র-  
প্রধানরা সমস্যা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন  
এবং তার প্রতিবিধানের জন্য চেষ্টা  
হয়েছেন, এ সত্ত্বেও যে-সব শক্তির দ্বারা  
বিবাদ সৃষ্টি হচ্ছে এবং হবে সৈন্যদলিক  
দমন করতে তারা সক্ষম হবেনই—এ কথা  
ভোর করে বলা যায় না। “এশিয়ান এক্স”,  
“আফ্রিকান এক্স” প্রভৃতি বড়ো বড়ো  
আগশের কথা বোঝা করার এক এক  
সময়ে একটা দ্বিভুজ পড়ে, সেটা যে সবটা  
নিরর্থক তাও না। এখন ঔপনিবেশিক বা  
সাম্রাজ্যবাদী আগশের বিরুদ্ধে দাঁড়তে হয়  
তখন নিজেদের মধ্যে পরে কী বিবাদ হবে  
না-হবে তার কথা না ভেবে একেবারে সব  
তোলায় বসে কিছ্ হয়। কিন্তু সেই সব  
বা স্বেচ্ছায়ই আগশা নিজেদের সম্মোহিত  
করে রাখা বিপজ্জনক।

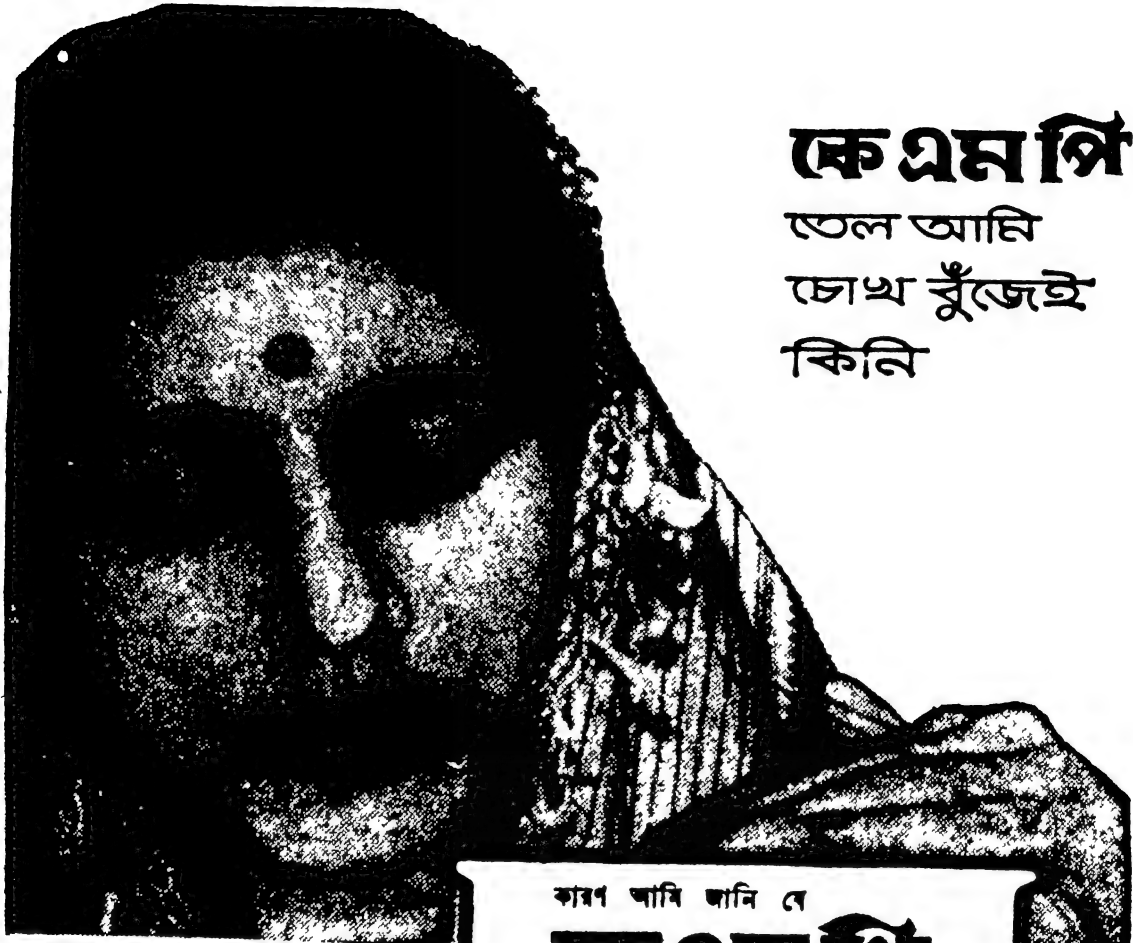
सत्यमेव जयते सत्यमेव जयते सत्यमेव जयते

কথা বলে উদ্দীপনা অনুভব করা সহজ ছিল। আজ ঐ কথাগুলোর মধ্যে আর কোনো মস্তশক্তি নেই। কথাগুলো যে সবই ফাঁকা ছিল তা নয় কিন্তু তার মধ্যে সত্য এবং বাস্তবতার পরিমাণ সম্প্রদায় ধারণা ভুল ছিল। মিথ্যা জেনেও যেমন এক দল মতলববাজ লোক অবোধদের কাছে

মস্ত আওড়ার তেমন এইসব বুলিকে স্বার্থ-সিঁথির কাজে লাগাবার চেষ্টা এখনো যে হচ্ছে না তা নয়। গত কয়েক বছরের মধ্যে অনেক শ্লোগান আবিষ্কার এবং আওড়ানো হয়েছে, সেগুলোর অবস্থা আজ পচা ফুলের মতো। শ্লোগান-বাজির দ্বারা কীভাবে অপরকে এবং নিজেদের প্রভাবিত করা যায়

তার প্রমাণ গত কয়েক বছরে এশিয়ার লোকেরা অনেক পেয়েছে। আদিস আরাবার দ্বারা মিলিত হয়েছেন তাদের কাছে এশিয়ারবাসীদের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অজ্ঞাত নয়। সুতরাং আশা করা যায় যে, তারা সাবধান হয়েই চলছেন।

২৬-৫-৬৩



# কেএমপি

তেল আমি

চোখ খুঁজেই

কিনি

আজই আবার পাঠ্য

সরবের তেল



নারিকেল তেল



তিল তেল



পরিষ্কার  
চীনাবাদামের তেল

কারণ আমি জানি যে

## কেএমপি

ভৈরী প্রত্যেকটি তেলের পেরা বাল থেকে বিশেষভাবে ভৈরী করা হয়। আমি এও জানি যে বাছুরের জন্য 'কে এম পি' তেলই সবচেয়ে ভাল আর তা সীল করা টিনের তেলের সব সময়ই খাঁটি থাকে। এমন চমৎকার তেল আর কোথাও চোখে পড়া অসম্ভব।

৫০০ গ্রাম, ১ কিলো, ২ কিলো, ৪ কিলো আর ১৬ কিলোর সীল করা টিনে সব জায়গায় পাতলা যায়।

পরিবেশ:

জি. এ্যাথার্টন এরও কোং (প্রাইভেট) লিঃ

৫, ফিল হো, কলিকাতা-১

অফিস: ১০৬ ব্রিটিশ, পোস্ত, কলকাতা

31-12-1972



কি ধবধবে ফরসা। কি পবিষ্কার। স্টিফট, সার্ফে পবিষ্কার ক'রে কাচাব আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর বেনা। সালোয়ান-কামিন্ড, শাড়ী, চোলি, শাট প্যান্ট, ভেলোনেয়েনের ড্রামাকাপড। আপনার পবিবাবেন প্রাণকটি ড্রামাকাপডই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পবিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়



# শিল্পীর স্বাধীনতা

বিজয়

কবির 'সম্পদ' সফটিস-এর একটি বিখ্যাত উক্তি আছে। তিনি বলেছিলেন, কবিরা "জানী" বলে কাব্যরচনার সক্ষম এমন ক্ষম করার কারণ নেই। প্রথম ওঠে, তবে এটা কি করে হয়, এই কাব্যরচনা? জবাবে তিনি বলেছিলেন, ওদের মধ্যে প্রেরণা পাবার স্বভাব আছে এক ধরনের, কিংবা প্রতিভা। (তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী?)

সফটিস থাকে প্রেরণা পাবার স্বভাব, কিংবা প্রতিভা বলেছেন, এ-বুগে তাকে কিছুটা সাধারণভাবে বলা হয়, শিল্পীর মন। অর্থাৎ সে-বুগ এবং এ-বুগ মূল কথাটা স্বীকার করে নিয়েছে। সাহিত্য এবং শিল্প-সৃষ্টির একটি সত্য এই যে, একটি বিশেষ মানব তার স্বভাবজাত বিশেষ এক গুণ অথবা প্রতিভা থাকার শিল্পসৃষ্টি করতে সক্ষম, অন্য সে-প্রতিভা থেকে বঞ্চিত বলে অক্ষম।

কথাটা তুলতে হল, কারণ সৃষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পীকে তার ওই নিজস্ব স্বভাব এবং প্রতিভাটুকুর ওপরই নির্ভর করতে হয়। আর আমরা যাকে চলতি কথায় 'স্বতন্ত্র' বলি—লেখার স্বতন্ত্র, দেখার স্বতন্ত্র, বিচারে স্বতন্ত্র—এ সবই শিল্পীমাত্রেয়ই বিশেষ: বিশেষ ব্যক্তির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, বিশেষ ধারণা, বিশেষ প্রতিভা। এই বিশেষ না থাকলে বঞ্চিতচরিত্র আর দামোদর মৃৎকো এক হয়ে যেতেন। স্মার্ত্ত্বাজ্ঞা এ-স্বাধীন এমন কোনো অবিস্মরণীয় আবিস্কার ঘটে নি যাতে একটি বিশেষ শিল্পীর অনুভব-কমতা অন্য এক শিল্পীর স্মার্ত্ত্বাজ্ঞা চালাই করে দেওয়া যায়।

আমার নিজের বিশ্বাস, প্রত্যেকটি শিল্পীর সৃজক-কর্ম একান্তভাবে তার মনের কারখানার ঘটে থাকে; প্রত্যেকটি শিল্পীই তাই স্বতন্ত্র, তার সৃষ্টিও-বিশেষ। তিনি শিল্পী তিনি তার মন খুঁজলে যেকোনো পায়ের—তার মনের জগতে একটি "আমি" অভ্যন্তর প্রথমেই তাকে চালনা করছে। এটা আমি দেখেছি, আমি এটা মনে করি, আমার ধারণা এই রকম—ইত্যাদি সেই "আমি"র কর্ম।

শিল্পীর "আমি"কে স্বীকার করে নিলে শিল্প; বাকি যিহে নিলে সরকারী ইশতাদার। শিল্পবিদ্যায় যেমন রানবের প্রাথমিক প্রচেষ্টা, শিল্পীর "আমি"রই তেমনি তার

অসকার ওয়াইল্ড্ এক জার্মান বলেছেন, ব্যক্তিগতস্তায় সবচেয়ে ঐকান্তিক প্রকাশ একমাত্র শিল্পের মধ্যেই আমাদের চোখে পড়ে। কথাটা আমি স্বীকার করি। আর ঠিক এই কারণেই, জনসাধারণ এবং সরকারকে মাঝে মাঝে শিল্পের খবরদারী করতে হাত বাড়াতে দেখি।

শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে আমার ধারণা তাই ব্যক্তিগতস্তায়, দৃষ্টিগতস্তায়, বিচারগতস্তায় এবং বক্তব্যের স্বাধীন প্রকাশের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। অবশ্য, এ কথাও আমি স্বীকার করে নেব, শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতা উদারপন্থীদের হাতেও কোথাও কোথাও ক্ষুর হয়। হয় প্রকাশিত না-হয় মর্দগ-আইন, না-হয় সরকারী নীতি সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে শিল্পীকে অবাধ স্বাধীনতা দিতে পারে না। এমন ঘটনার সংখ্যা কিন্তু উদারবাদীদের দেশে অত্যন্ত অল্প, প্রায় আঙ্গুলে



গোনার মতন। আমার বিশ্বাস সময়-কালে মানব হস্ত বেশী সংস্কারহীন হয়ে আসবে—এই বাধা হুঁচে আছে।

অবনীন্দ্রনাথের বাগেশ্বরী শিল্প প্রকল্প-বলী ধারা পড়েছেন তারা জানেন, শিল্পীদের সঙ্গে জড়িত (অর্থাৎ জনসম্পর্কের) একটি

স্বপ্নাবধি

## ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

সংকলক ও অনুবাদক : পৃথ্বীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

ভ্রমস-স্বচ্ছ বুদ্ধি, সূচিন্দ্রিয় শিল্পীমন, রসগ্রাহী আবেগপ্রবণতা বেশ। আমাদের দেশ সম্বন্ধে সে দেশের শিক্ষিত জনমনে মহাদিনের কোঁত-হল। বিশ্বমানবের কবি রবীন্দ্রনাথকে ভালবেসে, বিদেশীরা নতুন করে জ্ঞানবাস্তবে লেখেন লাগতে এই ভারতবর্ষকে।...প্রথম যে ফরাসী রসিক রবীন্দ্রনাথ পড়ে মুগ্ধ হন এই লতকের সূচনার, তার নাম আজ সকলেই জানে : কবি স্যাঁ-জান পাস। তিনি তৎপর হয়েছিলেন বলেই ফরাসী ভাষার পাঠ্যমালির প্রথম অনুবাদ করলেন বিখ্যাত কবি জ্যাক জিঁ। তখনো রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাননি—ভারতের, এই পঞ্চাশ বছরে ফরাসীরা রবীন্দ্রনাথকে নিবদ্ধ থেকে নিবদ্ধভাবে জন্মতে চেয়েছে, জেনেছে, প্রাণা করেছে, ভালবেসেছে। স্যাঁ-জান পাস, জ্যাক জিঁ, জ্যাক বেরোয়া থেকে শুরু করে হাল আমলের অন্য ফরাসী পুণীর চোখে রবীন্দ্রনাথের যে-রূপ রূপ পড়েছে, তারই কয়েকটি প্রথমে সংকলিত হল মূল ফরাসী প্রবন্ধ থেকে। সাহিত্য-রসিকদের কাছে যেমন ডেভান ঐতিহাসিকের কাছেও অল্প অপরিহার্য এই সংকলন।

বয়স : পাঁচ টাকা

স্বপ্ন

স্বপ্ন ভ্রমস কোম্পানী

১৫ নং ব্রিটিশ কলোনিয়াল স্ট্রিট, কলকাতা-১



সম্পদের কথা ভাবি নব্বই বছর বয়সে নিজেদের নিজেদের। ভাবি জন্মেই, জীবনের সঙ্গে নিশীর্ণের বোধ “জন্মেই সঙ্গে যুক্তের বোধ।” আরও একটি দুঃস্বপ্ন কথা বলেছেন, “আর্টের সঙ্গে আর্টিস্টকে পাই তাই আর্টের কবর করি।”

শিল্পের ক্ষেত্রে যখন আমি শিল্পীদের স্বাধীনতা দাবি করি তখন এই জন্মেই করি যে, যেহেতু শিল্পীরা জন্মত তাই তারা আমাদের স্ব-চোখে বা চোখে পড়ে না তা দেখতে পান—এবং দেখতে পেয়ে আমাদের জ্ঞান (যদি অথবা আমাদের তত্ত্বা তখন ভেঙে আসার অবস্থা হবে থাকে তবে এই জ্ঞানটা কয়েক লাগতে পারে)। আর শিল্পীর স্বাধীনতা দাবি করার দ্বিতীয় কারণ, যদি আমি আর্টের সঙ্গে আর্টিস্টকে না পাই তবে আমার মন ভরে না। এই দুটি কথাই আমি অন্যরকমভাবে পূর্বে বলেছি, আবারও বললাম।

শিল্প সম্পদের স্মরণ যা রাই, আমি তা কোথায় পাব, কোথায় সন্ধান-স্বাধীনতা, আমার অবশ্যই তা ভেবে দেখা উচিত। ভাবতে বসলে দেখব, যে সমাজ-ব্যবস্থা বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থা বিশেষ মানুষকে স্বাধীন করে, যেখানে ব্যক্তির স্বাধীনতা, দাঁড়ির স্বাধীনতা, বিচার এবং বক্তব্যের স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে আমার পক্ষে সেই ব্যবস্থাই কাম। গণতন্ত্র, আমরা জানি, আমাদের এই স্বাধীনতাগুলি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। আর এও জানি কম্যুনিজম আমার কাছে এগুলি নিষিদ্ধ ফল করে বেছেছে। এ-ক্ষেত্রে মানুষ তার পছন্দ মতন ভিনিসই চাইবে এটা স্বাভাবিক, এ নিয়ে কোনো মামলা চলে না।

কম্যুনিজম সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা সামান্য। যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধল তখন আমি একেবারে মফস্বলাগত ছাট, মাত্র কামাস আগে কলকাতার কলেজে পড়তে

হতাম। রাষ্ট্রপতির দু'বছরব্যবসায় দিকটা আর সময় দিচ্ছিল, আমাদের সেটুকু কারও কারও ছিল। ইংরেজ রাজত্ব আমাদের স্বাধীন করছে, বড়োপুটে বাজে—এ কথাটাই জানতাম। কে না জানত! কিন্তু তার বেশী কিছু আমরা জানতাম না। এ রকম অকথ্য, আমার মনে আছে, বৌদম কলেজ থেকে বেরিয়ে রাস্তার কাগজের টোলগ্রাম-হাক লুনে একটা কাগজ ফিল্ডার, সেদিন, ঈশ্বর জেনেন, আমি কী প্রচণ্ড খুশী হয়েছিলাম, সন্ধ্যা পেরেছিলাম। খবরটা ছিল, বৃটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।

একটা কথা পরিষ্কারভাবে আমার জানানো উচিত। মানসিক ও মানবিক কারণে আমি সব সময় সবলের অত্যাচার ও দম্পন, নিষ্ঠুরতা ও, পীড়ন ঘৃণা করে এসেছি। দুর্বল স্বাস্থ্যের মানুষের বোধ করি এই বিশেষ ক্ষোভটা সব সময়ই তাঁর হয়। নাজী জার্মানীর রথচক্র যেভাবে গাড়িয়ে চলছিল—দুর্বল রাষ্ট্রগুলি নতজানু হতে বাধ্য হচ্ছিল তাতে একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা জন্মছিল জার্মানীর ওপর। বৃটেন যখন শেষ পর্যন্ত এই অত্যাচারকে রুখতে নামল, আমি খুশী হয়েছিলাম। অন্য কোনো কারণে নব, মাত্র এই কারণে যে, একটি সবল নিষ্ঠুর শক্তি শেষ পর্যন্ত বাধ্য পেরেছে।

তারপর ছ-সাতটা বছর—পুরো যুদ্ধটাই প্রায়—কলকাতার বসে আমার কেটেছে, শেষের এক-দেড়টা বছর বাদে। আমি এই সময় কলেজে যেমন পড়ার নাম করে যাওয়া-আসা করছি তেমনি কিছু কিছু ছোট কাজও করছি পেটের দারে। তার মধ্যে একটা, এ আর পির চাকরি। কলকাতার বসে বসে লোক পালানো দেখছি, যোমা পড়া দেখছি দেখছি একপাল লুপ্ত নেকড়ে মতন কালোবাজারীরা সামান্য কেরাসিন তেল থেকে শুরু করে চাল ডাল ওষুধ এমনকি মেরেমান্দ্র নিয়ে কালোবাজারী করে চলেছে; দেখছি সেই অবর্ণনীয় দুর্ভিক্ষ। চাকরির খাতিরে পথে পথে কুখার মত মানুষকে, মূম্বু, মানুষকে খুঁজে সরকারী পচান-পাড়িতে তুলে দিতে হয়েছে।.....এ সবই আঠারো উনিশ হুঁড়ি একশ বছর বয়সের ছেলের পক্ষে শোচনীয় অভিজ্ঞতা।

ঠিক এই সময় ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সেই শক্তি হয়ে উঠছিল। কারণটা স্বাভাবিক। যে-কারণে রুয়েপে দিব্যকাম অনুদ্বৈতপ্রকাশ মান্দ্র, ক্ষম-বিচার প্রার্থী মান্দ্র, সামাজিক আবিষ্কারের বিরুদ্ধে বিরোধকারী মান্দ্র—শক্তির এবং কৃত্রিম দলকে দলে দলে সোঁজেরেই পুণ্ড্র হচ্ছিল—ঠিক সেই কারণে আমাদের মধ্যে কয়েক কম্যুনিষ্ট আমাদের কলকাতার কলকাতা হয়ে উঠল। আর আমরা তাঁর

**২৪ ঘন্টা উৎসাহ ও সজীবতার জন্য**

**স্যাথে**  
ড্রিংকিং  
চকোলেট

**SATHE'S**  
drinking  
chocolate

স্যাথে বিক্রেতা এক চকোলেট কোম্পানী লিঃ পূনা-২।

আমির ও অসহায় কমান্ডারের আঁত ধকলে পাই। তারা, তারা আমির হাতে সর্বস্বত্বকে হলে হলে গেল ভাঙেই হল আমির জামে। সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আদর্শই তাদের টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

আমির বেতে পারি নি, কারণ রাজনীতি আমার ভাল লাগত না; তা ছাড়া কমান্ডারের পার্টি তখন একের পর এক কতকগুলো বিসদৃশ কাজ করে যাচ্ছে। পোল্যান্ডের ভাগ বাটোরারা, হিটলার-স্ট্যালিন চুক্তি, সোভিয়েট দেশ আক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাভাসী যুদ্ধ জনবৃন্দে রূপান্তরিত হওয়া, আগস্ট বিদ্রোহকে নোংরা করে বর্ণনা করা, দুর্ভিক্ষের দিনে ডুখা-মিছলেন অনুপস্থিতি, কারখানার শ্রমিকমজুরকে লাগিয়ে রাখার চেষ্টা—এ সবই এবং এই সকল কত কি তখন চমকিত। কমান্ডারেরা সবখানেই তাঁদের সংগ্রামের নীতি নিজের মতন করে বসে নেন। প্রসোজনীয় তথ্য, প্রয়োজনীয় কুংসা তাঁদের সমরশাস্ত্রের আওতা পড়ে। কোয়েসজার বসেছেন যে, জনসাধারণকে ভীত ও সন্তুষ্ট করে তামার প্রয়োজনীয়তা বিরোধী দল ও শ্রেণীকে বিনষ্ট করার প্রয়োজনীয়তা, অনগত ভবিষ্যতের জন্য স্বতন্ত্রের সমগ্র সত্ত্বকে বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা কমান্ডার চিন্তার অধীন। কথাটা স্বীকার করে নেওয়া ভাল।

খুবই আশ্চর্যের কথা মুরোমের যে সব চিন্তাশীল মানুষেরা একসাথে কমান্ডারের প্রতি একান্ত বিশ্বাস ও অনুরাগ নিয়ে সোভিয়েটের প্রতি আন্তরিক সমর্থন, কমান্ডারের জন্য প্রাণপাত করতে বসে ছিলেন—তাঁরা স্মিতমুখি নিরস্ত্রসমূহের দ্বিহ্ন আবেগের একে একে মোহন্যে হলে মিলে আসেছিল এমন কখনো জিদ, যেমন কোয়েসজার, যেমন মেরোমের।

সে-বার্ষিকের স্বর্ণ ভেবে শত শত আদর্শ-প্রাণ মানুষ তার কাছে নৈতিক আশ্রয় চেয়েছিল সেই রাগেরা তাদের কি দিল? দিল ক্রোনশ্চেল্ডের বস্ত্রব্যা (নোংরা), দিল মস্কো-বিচার (প্রমাণিতক প্রহসন), দিল গুরুত পুর্লিসের শ্বেরাচাব (সন্তুষ্টতার ব্যাধি), আল দিল দাস শিবির, নিবাসন। মাও সে তুও তো তারই দোসর। শত পুস্তকের হলনা জাল, যগজ খোলাইয়ের কারখানা, দুর্ভিক্ষ, কমিউনের জীবন, আত্মবিশ্বাস আর বুদ্ধির শিক্ষা মাও সে তুওর স্মরণীয় দান। তাঁদের ইতিহাস তাকে জুড়ে থাকে না।

মুরোমের একদল মানুষ যখন কমান্ডারকে গ্রহণ করেও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার সর্বনাশা রূপ দেখে ফিরে আসেছিল—তারও পরে আমাদের দেশে কমান্ডারের প্রসার। এর একমাত্র কারণ, আমরা দেশের জাগাই কান্ডে পারি নি কমান্ডারের অকথ্য কৌশল দিয়ে

নাভানা

আমির চক্রবর্তীর প্রবন্ধ-সংগ্রহ

# সাম্প্রতিক

কবি আমির চক্রবর্তীর মানসদীপ্য আশ্চর্য উদ্ভাসিত তাঁর বাণমন বিশ্বদর্শিত। নিজেকে অতিব্রহ্ম করে নিজের দেশ ও ঐতিহ্যকে আত্মলীন করে আত্মীয় বিশ্ব তাঁর শিল্পদর্শিতার অন্তর্গত। অক্ষুণ্ণ অভিজ্ঞতা ও যথার্থদর্শিতার অভিজ্ঞান স্থির বিদ্যাতের মতো বিদ্যত হয়েছে তাঁর এই প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থে। গদ্যবচনাতেও আমির চক্রবর্তীর একজন অনিন্দ্য শিল্পী সাম্প্রতিক গ্রন্থের চমকটি বর্ণনা নিবন্ধ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই বইয়ের উপকরণ প্রধানত সাহিত্য ও জীবন সংসর্গিত সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ, কিন্তু সর্বাঙ্গিক শ্রেয় ও সত্যের সন্ধান-সন্ধানিক বচনগুলি কালের সংকীর্ণতা ভস করে শাস্ত সাহিত্যশালার সম্পদসম্ভার। বহু বিচিত্র বিষয়ের সঙ্গে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে এতলা পাউন্ড এলিজা, বেটস, জেন্স, পল্টোবনাক, প্রমথ চেপ্তারী, বুদ্ধের বসু ইকবাল, ভাই বীরাসং প্রমুখ সাহিত্যভাগতের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক এবং মহাকাব্য গান্ধী, আইনস্টাইন মোহন বসার এইচ জি ওয়েলস, উইনিফ্রেড হোলটর্ন পুনঃ মনোবিশ্লেষণ। উপরন্তু, একবারি পঞ্চাশ গ্রন্থের উপযোগী ববীন্দ্রসাহিত্য-সম্পর্কিত দর্শন মলাবান আলোচনা এই গ্রন্থের অত্যন্ত হয়েছে ॥

অতিদুশোভন এই সংগ্রহগ্রন্থের দাম সাড়ে-আট টাকা

নাভানা

|  |      |
|--|------|
| সব-পেরোজির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু               | ২-৫০ |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী   | ৭-৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় | ৩-০০ |
| পলাশির বৃদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়         | ৪-০০ |
| রক্তের অন্ধরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত                | ৩-৫০ |

শীতলী প্রকাশিত হবে

বাঁগা মুরোপাধ্যায়ের

চিঠি পত্র রবীন্দ্রনাথ

নাভানা

৪৭ গগেশচন্দ্র আর্জুনিউ কলকাতা ১৩

আর এক ধরনের হৃদয়, বা কিনা আঁত্রে  
জিব-বের কেউ কেউ দেখিয়েছিল যে, যখন

আমি যে কোন কমিউনিষ্ট বান্ধবের আদার  
মন করতে পারি না তা যেকোনো ব্যক্তি  
সমাজবাদী ব্যক্তিত্বের যে কোনো  
১৯০০-এ কমিউনিষ্ট-পার্টী লেখকদের সামনে  
পেতে দিয়েছে, তার সোজা অর্থ—লেখক  
মিষ্টান্ন তখন করে দেখতে বা নিজের বিবেক  
কমতে পারেন না, সমাজবাদী নীতির বা  
কমিউনিষ্ট নীতির কোনো অধিকার তাঁর নেই,  
কমিউনিষ্ট যে কোনো নীতি বা প্রকাশ করা  
করবে না—কমিউনিষ্ট বা অন্য কোন নীতি

पञ्चांग-७२ ज्योतिष वेदा विदुः ब्रह्म  
वेदा एव वेदा विदुः ब्रह्म वेदा विदुः ब्रह्म  
वेदा एव वेदा विदुः ब्रह्म वेदा विदुः ब्रह्म  
वेदा एव वेदा विदुः ब्रह्म वेदा विदुः ब्रह्म  
वेदा एव वेदा विदुः ब्रह्म वेदा विदुः ब्रह्म

1. संस्कृत संस्कृत संस्कृत



অথচ, এমাত সুখী হইতে পারত। পারত

অথচ, এরাও স্বধী হতে পারত। হ্যাঁ, পারত। জলিত জানেন, পারত। পারত বড়োমি না থাকলে পারত, যদি অনাবশ্যক ধোয়ার চোখ না-ধাঁধিয়ে, সাদা চোখে ব্যাপারটা বুদ্ধবার চেষ্টা করত। সন্তান, সন্তানের খোঁজে নখ জামিয়ে সমের থেকে

সুখ পলাতক। সকাল থেকে সম্মা  
পর্বন্ত এই তার একমাত্র চিন্তা; জাগরণের  
অতীর্ণিত দৃষ্টিভঙ্গের মধ্যেও হাস্য বের।  
নারী গুটিকার মতো, দেখতে পান তিনি,  
বিবর্তকবিশ্ব মানবদর্শী ভাবগুরু এক  
অসুখ আত্মা হই পড়ছে ভ্রমণ। কেউই  
আর সুখী নয়'

অথচ, এরাও সুখী হতে পারত। পারত, যদি মেহে খেয়ে বিপুলস্বাক্ষর হবার চেষ্টা না করে ঘরের সংকীর্ণ উঠানে গাছের ছায়ায় আকস্মিক দিকে। কখনো, কখনো জাহাজের কক্ষ ভরে। কখনো না। নিজের কক্ষে নিজের পুস্তক, সন্ধ্যাকালীন সপ্তাহ হতে সপ্তাহ করে দেয়। অতঃপর স্বপ্নের মধ্যে গাছের ছায়ায়, জাহাজের কক্ষ ভরে। কখনো, কখনো জাহাজের কক্ষ ভরে। কখনো না। নিজের কক্ষে নিজের পুস্তক, সন্ধ্যাকালীন সপ্তাহ হতে সপ্তাহ করে দেয়। অতঃপর স্বপ্নের মধ্যে গাছের ছায়ায়, জাহাজের কক্ষ ভরে।

প্রমীলার কথাই ধরা যাক। প্রমীলা : সুবীরের স্ত্রী : ললিতের পুত্রবধূ। তিন বছর হলো এসেছে এ-বাড়িতে। কৃতি পুত্রের সহধর্মিণী হবার জন্য উৎসুক বেশ কয়েকটি তবুগীর মধ্যে থেকে ললিত প্রমীলাকে নির্বাচন করেছিলেন অনেক ভেবেচিন্তে। বড়লোকের মেয়ে নয়। বৃন্দ অবশ্যই ছিল; তবু বৃন্দ দেখেও নয়। আসলে দেখেই বুরোঁছিলেন ললিত, মেয়েটি সুন্দর দিতে জানে; এ-মেয়ে ঘরে ঢুকলে তাঁরা সকলেই সুখী হবেন। কিন্তু, ইদানীং মনে হচ্ছে, তাঁর ধাবণা ভুল হয়ে গেছে। প্রমীলা পারেনি।

প্রমীলা তাঁকে হতাশ করেছে, হটিতে হটিতে ভাবেন ললিত। ভাবলে কষ্ট হয়, ভবু ভাবেন। চেষ্টার বিকলেব ক্রমশ ম্লান হয়ে-আসা রোদের নিচ দিয়ে হাতের ছাড়টা ঠুকতে ঠুকতে হাট্টেন। সাদান অ্যাভি-নিউয়ের পরিচিত পথটি আজ আর তাঁর ভালো লাগছে না; চিন্তায় মাথা ভারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রান্তি অনুভব করছেন।

বস্তুত, তাঁর মনে হচ্ছে প্রমীলা তাঁকে অপমান করেছে। এমন নয় যে প্রমীলা এ-বাড়ির রীতি-নীতি জানে না। বিষের পর প্রথম দিকে ললিত নিজেকে প্রকারান্তরে কিছু-কিছু শিক্ষা দিয়েছেন। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, তখনই বুরোঁছিলেন ললিত। কিন্তু, তাঁর পরিণতি কি এই?

এখন একা বসে সনস্কৃত বিষয়টা চিন্তা করতে করতে ক্ষুধা হয়ে ওঠে ললিত। গারে কেমন এক জ্বালা বোধ করেন। এ-

সংসার তাঁর নিজের হাতে গড়া; নিজের বুদ্ধি, শ্রম, রক্ত ও মর্ষাদার সবকিছু করেছেন এর পিছনে। কাজ শেষ হওয়ার অর্থ কি নির্বাসন!

ব্যাপারটা অবশ্য তেমন কিছুই নয়। সেদিন রাতে নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে বসে হোমিওপ্যাথিক বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিলেন ললিত। প্রমীলা এল।

প্রথমে টের পাননি ললিত। এ-সময়ে প্রমীলার এ-ঘরে আসার কথা নয়। সত্যি বলতে, কোনো জরুরী কাজ বা কথা না থাকলে প্রমীলা বড়-একটা এ-মুখো হয় না। জিজ্ঞাসা চোখে তাকান ললিত।

‘কি বোমা, কিছু বলবে?’

‘খাকনের শাবীটা সকাল থেকে ভালো নেই। গা বেশ গরম; কাশছে।’

‘টেম্পারেচার নিয়েছ?’ ললিত নড়েচড়ে বসেন। এবং এই সময়েই তিনি লক্ষ করেন প্রমীলার মাথার কাপড় নেই। এমো চুল।

প্রমীলা ছাড় নাড়ে।

‘কতো?’

‘নিবানস্কুই।’

ললিত চিন্তিত হন। ভাবেন: অথবা, সময় দেন।

‘নিসে আসব? এখন ঘুম ভেঙেছে।’

‘এসো।’

প্রমীলা চলে যায়।

ললিতের বরষা লাগে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে যেন কেমন গা-এসানো ভাব সন্নিহিত সভাস। প্রমীলা খোকনকে নিয়ে নিজের আসব পাবও তিনি লক্ষ

করেন এবং নিশ্চিত হন যে, মনের তুলে ঠিক নয়; সম্ভবত জেনেশুনেই প্রমীলা মাথার কাপড় দেয়নি। এটা শিষ্টাচার, ভদ্রতা; এবং এই সামান্য শিষ্টতা পালন করতে বিশেষ শ্রম বা যত্নের প্রয়োজন হয় না। প্রমীলার মধ্যে ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে।

ললিত স্ত্রীকে বলেন। বৌমার আদম-কাষদা তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। সূরমা : ললিতের স্ত্রী ব্যাপারটা বোঝেন। তাঁদের সময় ছিল অনারকম। বরোজান্ত গুরু-জনদের কথা আলাদা; এমন কি স্বামীকেও তাঁরা রীতিমতো শ্রদ্ধা করতেন। আগো ছিল বড়রকমের নিষেধ। শরনকালে বাতীত মাথার কাপড় সম্পর্কে সব সময়েই তাঁরা থাকতেন সতর্ক। এখন হাওয়া বদল হয়েছে; এ-সব রীতি-নীতি মেনে চলা কেউই আর তেমন প্রয়োজন মনে করে না।

সুযোগ বুঝে পরদিন সকালে সূরমা প্রমীলাকে কথাটা বলেন। ফল ভাল হয়নি।

প্রমীলা নাকি ক্ষুধ হয়েছে; সূরমার তাই ধাবণা। প্রমীলা বলেছে, সংসারে পাচ-রকম ঋণের মাঝে সব সময় শোভনত্যা বাঁচিয়ে চলা যায় না। ইচ্ছে বা সত্যতা থাকলেও যায় না। বস্তুত, প্রমীলা তার সাধামত শব্দবল, শাশুড়ীর মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করছে।

এইভাবে শুরু। প্রমীলার রোগ চেপেছে; এ-ব্যাপারে সে একটা হেস্টনিসত করতে চায়, এটা বোঝা যায় আবার পরে। সেদিন বিকেলে ললিতের, অনুমতি না নিয়েই পাড়ার জোতিষ ডাক্তার খোকনকে সেখে যায়। শুনো ক্ষুধ হন ললিত, কিন্তু কিছু বলেন না। কি প্রয়োজন? বিশেষত, এখন তিনি বুদ্ধিতে পড়েন, প্রমীলার এদার সাহসে এ-বাড়িতে ডাক্তার ঢুকবে না। প্রয়োজন হলে তিনি নিজেই বাস্পা করতেন। তাঁকে ডিঙিয়ে যে-ব্যাপারটা ঘটেছে, তাতে নিশ্চয় সুবীরেরও সায় আছে।

ললিত স্মৃতিস্ত হন এবং বিমর্ষ বোধ করেন। তুচ্ছ একটা বিষয় নিয়ে এইরকম অশান্তির সৃষ্টি হবে জানলে তিনি সেদিন কোনো কথাই বলতেন না। বলার সময় তাঁর মনে নিশ্চয় অন্য অর্থ ছিল না। মেয়েরা হলো ঘরের লক্ষ্মী, সংসারের প্রী। ওদের কাছে এই সামান্য ভদ্রতাটুকু আশা করা কি অন্যায়? বিশেষত, প্রমীলার মতো মেয়ের কাছে? প্রমীলা শব্দে তাঁর সম্মানেই আঘাত করেনি; প্রমীলা তাঁর এতদিনের সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছে।

গভীর ব্যর্থতার মধ্যে হাতের পুতুল-কেড়ে-নেওয়া শিশুর মতো মূক হয়ে বসে ললিত। নিঃশব্দ মিলে কষ্ট হয়। কেন না, তিনি বুঝেন—অসুস্থ জ্ঞানহীন ভ্রমের বস্তু হয়ে বোলা ও বোঝা তাঁর বুদ্ধির দিকের, এ-সময়ের মধ্যে কখনো

কস, চৌধুরী ১৩

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাসসমূহের মধ্যে  
সর্বাধিক প্রশংসিত ও আলোচিত

## সেদিন চৈত্রমাস

দিবোন্দু পালিত

এক শিক্ষিত আর্থিক বৃত্তীর বৈরাগী চৈত্রমাস ক্রমোত্তমোচ্চ;  
বিবাহ অস্বীকার করে যে অন্তের সম্পর্কে নৃশি বৃজীকাল।

“বাংলা উপন্যাসে নতুন পথ-সন্ধানের নিরিখ”

— প্রমোদচন্দ্র

মনোরম অঙ্কনশিল্প ও সুন্দর প্রচ্ছদ ১ দাম ০-৫০

|   |        |
|---|--------|
| ..... অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস..... |        |
| বহুপ্রলা ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়         | ॥ ৪-৫০ |
| জতঙ্গী ॥ প্রবোধবন্দু অধিকারী            | ॥ ৪-০০ |
| এপিডেমিক ॥ সুনীলকুমার ঘোষ               | ॥ ০-৫০ |

কস, চৌধুরী : ৬৭-এ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা ১



অধিকার তাঁর বা সূরমার নেই। কিংবা, আজ বলে নয়, এ-ধারণা তাঁদের মনে দীর্ঘ-কাল ধরে একটু একটু করে প্রসার পেয়েছে; তারা সুযোগ খুঁজছিল। সুযোগ বৃক্ষে, কি সাহস সুবীরের, বৃষ্টিয়ে দিল : বাবা, থেকেন আমার সন্তান, তার সার দারিদের চিন্তা আপনার নয়, আমার! আমি এখন যা ইচ্ছে তাই করতে পারি।

খুবই স্বাভাবিক; লালিত ভাবন। তার-পর থেকে কেমন অসহায় বোধ করতে থাকেন। রাগে রি-রি করে সর্বাঙ্গ। এ-সংসার তাঁর নিজের হাতে সৃষ্টি; নিজের বৃষ্টি ও শ্রম এবং স্বস্তির প্রতিটি বিন্দু খরচ করেছেন এর পিছনে। ইচ্ছে করলে তিনিও কি বলতে পারেন না, অনেক হয়েছে, সুবীর। তোমার জ্ঞানচক্ৰ খুলেছে, ডানা গজিয়েছে; এখন তুমি নিজের ইচ্ছে মতো যা খুঁশি করতে পারো। আমার আশ্রয়ে তোমার আর প্রয়োজন কি? এখন তুমি নিজের পথ দ্যাখো।

এ-কথা ভাবান সংগে সংগে, কিংবা, কিছুক্ষণ পরেই, লালিতের মাথা বস্ত্রখাত হয়। তিনি ক্ষুদ্র হ'বে বাচ্ছেন তাঁর ন্যাস, নীতি, আত্মসম্মদ ও স্নেহবোধ লোপ পাচ্ছে। এ-সব তিনি ভাবলেন কি করে।

প্রমীলা আজ তাঁর পূর্ববৎ হলেও, বস্ত্রত পরের ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ভিন্ন হতে পারে। খুবই স্বাভাবিক যে গোড়ার দিকে, প্রায় সকলেই যেমন করে, প্রমীলাও আত্মগোপন করে ছিল। কিছু সুবীর। সুবীর তো তাঁর রুচি ও আদর্শের ছায়ার একটু একটু করে বড় হয়েছে; তার আত্মজ্ঞান বা-কিছু ঘটেছে বাবার মাধ্যমে। নিজের হাতে ব্যবস্থা গ্রহণ করার আগে সুবীর একবারও ভাবল না তার বাবার কথা! কতোদূর শক্তি প্রমীলার যে তিন বছরের মধ্যে সুবীরের মতো বৃদ্ধিমান, বিচক্ষণ একটি ছেলেকে হাতের মুঠোর এনে সম্পূর্ণ বল করে ফেলল! মেয়েটি জাদু জানে। তিনিটি বছর তার জাদুকরী মারার জাল ছড়িয়ে সুবীরের সমস্ত চেতনা লুপ্ত করে নিয়েছে। প্রমীলা পরের ঘরের মেয়ে; সুবীরও পর হয়ে গেল। ভাবতে গিয়ে লালিতের চোখ কেটে জল আসে।

বিকেলের আলো ক্রমশ খোলাটে হ'রে আসছে। চৈত্রে হাওয়া ছুটেছে ঘাসের উপর দিয়ে। লালিতের পায়ের কাছে একটি বাসের টিকিট উড়ে আসে। খানিক বিভ্রাম পেলে ভালো হতো বোধ করে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ান।

সন্ধ্যা হ'রে গেছে। ইতিমধ্যে তিনি ভেবে নিরেছেন কোথাও একটা বাওয়া দরকার। না হলে মন ভালো থাকবে না। প্রায় খুলে দটো সুখ, দুঃখ, আমোদ, আনন্দের কথা বললে স্বাধীন হবে। সুখ হ'বে, কিন্তু সত্যি সত্যি হঠাৎ কোলা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বৃন্দদেব বসু

তোমরাই ভরসা

২য় মঃ ৪.৫০ ॥

স্বদেশ ও সংস্কৃতি

২য় মঃ ৪.০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

মানস মিছিল

হঠাৎ আলোর বলকান

৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥

(সিচি) ৩.০০ ॥

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

বরষাত্রী

বাসর

শ্রেষ্ঠ গল্প

২য় মঃ ৫.০০ ॥

৭ম মঃ ৩.৫০ ॥

৩.৫০ ॥

নীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সঙ্গিনা

সুখদুঃখের ঢেউ

উপনগর

কব্যকুমারী

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

২য় মঃ ৪.০০ ॥

সাত টাকা

৩য় মঃ ২.৫০ ॥

পরিমল গোস্বামীর

সুখের সন্ধানে

সারা পৃথিবীর লোক সুখের সন্ধানে বেন পাগল। মানুষের সমস্ত চেতনার একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সুখ। কিন্তু জাগতিক সম্পদ গ্রহণ করেও মানুষ সুখী হতে পারছে না। কি করলে সুখী হওয়া যায়, সুখকে কবরস্ত করতে পারা যায়—তারই সার্থক ইঙ্গিত দিয়েছেন স্বনামধন্য দার্শনিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর অনূপম গ্রন্থ The Conquest of Happiness-এ। প্রখ্যাত সাংবাদিক অনূদিত অবশ্যপাঠ্য এই গ্রন্থটি রূপা গ্র্যান্ড কোংএর সহযোগিতায় প্রকাশিত। ৫.০০ ॥

সৈয়দ মুজিব আলীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

চতুরঙ্গ

৩য় মঃ ৪.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥

অবিস্বাস্য

২য় মঃ ৩.০০ ॥

অসিধারা

৩য় মঃ ৩.৫০ ॥

দেবেশ দাশের

নারায়ণ সান্যালের

পশ্চিমের জাবলা

২য় মঃ ৫.৫০ ॥

মনামা

চার টাকা

রাজসী

৩য় মঃ ৩.০০ ॥

বল্মীক

চার টাকা

কালকূট

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

অমৃত কুন্তের সন্ধানে

২য় মঃ ৫.০০ ॥

কয়লাকুটির দেশে

২য় মঃ ৩.৫০ ॥

বনফুলের

নীলকণ্ঠের

দ্বৈরথ

৬ম মঃ ৩.০০ ॥

হরেকরকম্বা

২য় মঃ ২.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫ম মঃ ৫.০০ ॥

চিত্র ও বিচিত্র

৪র্থ মঃ ৩.৫০ ॥

বিশেষবিভূঁই

দক্ষিণারজন বসু

৬.০০ ॥

ব্যান ও বন্যা

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

৩.০০ ॥

নেপোলিয়নের দেশে

দিলীপ মালাকার

২.০০ ॥

বৃন্দেব ইন্ডোরোপ

বিজয়মিত্র

৪.০০ ॥

সাগর-নগর

কুমারেশ ঘোষ

৩.৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥  
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

বাংলা ছোটগল্প বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি হিসেবে আজ তার দাবী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ছোটগল্পের জন্মলাভ থেকে আধুনিককালে উত্তরবঙ্গের জনসমিষ্টদের সার্থক চিহ্ন রয়েছে শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যীদের এই নির্বাচিত গল্পসংকলিত। লেখকদের স্বীকৃতি জীবনীর সঙ্গে আছে শ্রেষ্ঠ রচনাপঞ্জীর ডালিকা। ছোটগল্পের ওপর সম্পাদকের কঠোর আলোচনা সাহিত্যসমালোচকের খুশী করবে নিঃসন্দেহে।

কেন্দ্রীয় পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



“কৌশিকবাবু যেন দিবাচক্ষে সেই বিপ্লব-গঙ্গার ধরাবতরণ আর্বাণতভূমিতে দেখতে পান। মূর্ত্তিকোজের এক শাখা পায়ের থেকে হিন্দুকুশ লাড়ক হয়ে নেমে আসছে, আর এক উপশাখা নেপাল তরাই-এ পৌঁছে গেছে এবং দক্ষিণের মূল শাখা ভারত-বর্ষের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে ব্রজপুরের অববাহিকা ধরে এগিয়ে আসছে। ইতিহাসের অবধারিত গতিই এই। সব লাল হো জারগা—...”

সমস্ত জীবন সর্বহারাদের বিপ্লবের জন্য কাজ করার পর পাহাড়, গেরয়া মাটি আর শাল জঙ্গলের দেশ ধলভূমে কৌশিক-বাবুর মনে আজ এ সংশয় জাগল কেন? এ কি মোহনপুরের গরীব মজদুরদের দ্রবস্থা দেখে, না ডারলেক্‌টিকস-এর দোহাই দিয়ে প্রভাবিতা মীনাঙ্কীর জন্য? অথবা মিস্‌ মুর অর্থাৎ এলিসি রয়েছে এর পিছনে—যে অভিযোগ কমরেড আহমদ সেই পার্জিৎ-এর সময় করেছিলেন। কৌশিকবাবু জানেন যে, তাঁদের দুজনের প্রেমী-স্বার্থ পরস্পরবিরোধী; কিন্তু তবু সেই ঝড়বৃষ্টির রাতে ঠাণ্ডা ইনসটিংট এক ছেঁচকা টানে এলিসিকে নিজের বৃকে টেনে নিয়ে তার প্রাণ বাঁচাল কেন, আর কেনই বা সব বিপদ বাধা তুলু করে ঐ দুর্বোলের মধ্যে এলিসিকে বাঁচাতে মোহনপুরে ছুটে গেলেন কৌশিকবাবু? স্বাহা কি সে কথা জানত? কিন্তু স্বাহা তো নিজের মন বৃকেতে পেয়েছিল—বৃকেছিল কৌশিকবাবুর ক্ষমতাই সে পার্টিটিকে চিনেছে, বিপ্লবী হয়েছে। তাই কৌশিককে পাবার পথের সব বাধা কাকদ্বীপে আগুন জ্বালাবার ন্যায়িকা স্বাহা দৃঢ়হস্তে সরিয়ে দেবে। কিন্তু স্বাহাব প্রচেষ্টা কি সফল হল? জামসেদপুরের আদালতে যে মামলা উঠেছে, তা তো এই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই।

\* \* \*

বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদের এক বাস্তবধর্মী অথচ চাঞ্চল্যকর কাহিনী—

মৈনাকের লেখা সুবৃহৎ উপন্যাস

# ব হি ব ল য়

১১ সফট আউট টাকা ১১

মাইনাকের সুবৃহৎ উপন্যাসকে কেন্দ্র করেই পলাতক। বাহ্যিক ক্রান্তি অবশ্য আছে; চাকিতে-উখাও দুজনারী ট্রেনের জানলার আড়ালে যে-মুখটি দেখা যেন, তার কথাই জায়া বাক। যেরে কি পদ্যের ঠিক বোঝা যায়নি। তবে ক্রান্তি।

লালিতের মনে হয় তীব্র এক ক্রান্তিতে তিনিও ক্রমশ অবশ হয়ে পড়ছেন। এ-ক্রান্তি আগে ছিল না, দেখা দিচ্ছে মতুন। বোধ হয় বরষের জন্য। কিন্তু, বরষের জন্যই কি।

আলো জ্বলে উঠেছে চতুর্দিকে। নাসরিক ভিড় ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে; বাবু, চেহারার মেয়ে-পদ্যের হেঁটে আছে আল-পাশ দিয়ে। ঠিক সময়টা জানবার জন্য কোনো একজনকে খুঁজতে গিয়ে, ট্রাম স্টপে লাড়ানো বৃকটিকে চোখে পড়ে। হ্যাঁ, বাড়ি আছে হাতে।

“সময় কত হল?”

“সাদু ছটা।” বলে বৃকটি আড়ালে লালিতকে দেখে। খুব পরিচিত মূখ; বড় বেশি চেনা বোধ হয়। কোথায় দেখেছেন একে? স্মরণ করতে গিয়ে লালিতের হঠাৎ খেয়াল হয় বৃকটিকে তিনি প্রায়ই দেখেছেন। হ্যাঁ, এইখানে, লাড়িয়ে থাকে শেডের নিচে। তারপর মেরেটি আসে। তারপর দুজনে ট্রামে ওঠে, না হয় হাটিতে হাটিতে চলে যায়। লালিত অনুমান করেন, ওরা বহুদূর যাবে। হঠাৎ এক বরষের কোত্থল অনুভব করেন লালিত। দেখলে হয় না ওরা কোথায় যাবে, কতদূর যাবে? ভারত সঙ্গো সঙ্গো লালিত প্রস্তুত হতে থাকেন। ভালো। এই গোরেন্সারগার ফলে যেমন তেমন পুরনো জামাকের সম্মানটা কেটে যাবে। নইলে যদি কোথায়? অস্তিত্ব রাত অটটার আগে বাড়ি ফিরলে সূর্য্য অংশী হয়। কারণ, লালিত বাড়ি ফিরলে সূর্য্যমাকেই তার দিকে একটু-আধটু নজর দিতে হবে। সেটা কেনন যেন দৃষ্টিকটু।

সে ঘাই হোক, ইতিমধ্যে মেরেটি শেডের কাছাকাছি এসে পড়লে উগ্র-কোত্থলে লালিত মেরেটিকে দেখেন। এত নিকট থেকে এর আগে কখনো তিনি দেখেননি। এখন মন হয় মেরেটিকে তিনি ভালো করেই চেনেন। খুব চেনা মূখের আলো। এত চেনা তবু পেটে আসছে, মনে আসছে না। হ্যাঁ, মনে পড়ছে। লোক ট্রেনের বিলাস বস্ত্রের মেরে না। লালিত একটু হাসেন। মেরেটিও কি তাকে চিনতে পেরেছে? অসম্ভব নয়। বিলাস বস্ত্রের বাড়ি তিনি যেমন ছি একবার। লালিত বলতে, সূর্য্যমের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়াছিলেন এই বিলাসবস্ত্র; বিরুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। মেরেটি লালিতের কথা শুনে একটু লাল হন।

হৃদয়ের মতো করে; হৃদয়টি আঁকল। এল  
কিছু থেকে দিলে প্রায় হৃদয়টি কঠোর হয়ে উঠে  
গেল। লালিত। হৃদয়টি কঠোর হইল।  
কোমলতার চোখের খার। হৃদয়টি স্পষ্টই  
বিরক্ত হয়েছে; হৃদয় হৃদয়কে লক্ষ করেছে  
জানকে। মনে মনে হাসেন লালিত।

পরকণ্ঠেই মনে কেমন এক গ্লানি অনুভব  
করেন। ছি, ছি; এই বললে, এইভাবে দুটি  
হৃদয়ের প্রিয় অনুভব মনট করে দিয়ে তার  
কি লাভ হচ্ছে। ওরা নিশ্চয় তাঁকে ঘৃণা  
করতে শুরু করেছে। যদি করে, কোনো  
অন্যায় করবে না। কাজটা অত্যন্ত গর্হিত,  
অন্যায় ও অশোভন। অনুশোচনার গা  
রি-রি করে লালিতের।

পরের স্টেপে নেমে পড়েন লালিত। নেমে  
আবশ্যত বোধ করেন। গায়ে ঘাম দিচ্ছে,  
বেন, অনুভবে মনে হয়, প্রতি রোমকপ  
দিয়ে সুখের রস নিগত হচ্ছে। এইমাত্র  
একটি পাপ করতে যাচ্ছিলেন, শবীরের  
শাবতীয় শিরা, স্নান, উদ্দেশ্য হ'য়ে  
উঠছিলেন। কিন্তু বোঁচে গেছেন। পৌরুষেণ  
প্রথমে বোঁজনীয়া পড়ে পিথ। শ্রবণ  
আমাকে কমা করুন, তারা কমা কবুক।

হাটতে হাটতে পিছন দিকে আবার  
পূর্বের জায়গায় এসে দাঁড়ান লালিত। উপর  
দিকে তাকিয়ে হাঁ করে নিঃশ্বাস নেন।  
গাছের আড়াল দিয়ে পরিচ্ছন্ন আকাশ  
দেখা যাচ্ছে। সুখী দুটি আরশুলার  
একটিকে ধারালো রেড দিয়ে দু' টুকরো  
কবার ফলে ছোটবেলার বাবার কাছ মাঝ  
খোঁজছিলেন, মনে পড়ল হঠাৎ। মারের কাণ  
সম্মিলন সমুদ্র স্পষ্ট না-হওয়ায় মনে মনে  
অতিশয় ক্রোধ হইছিল লালিত। এখন  
মনে হয়, বাবা ঠিকই করেছিলেন।

এইসব কথা বত মনে হয়, ততই সূত্র  
চকচক করেন লালিত। আগেকার ধন-ধাবণ  
এখন অনেক পাল্টে গেছে ঠিকই, কিন্তু  
মূলে কোনো পরিবর্তন হয়নি। তখন  
মেয়েরা বড় একটা বাড়ির বাইরে বেরুতো  
না; ভালোবাসা, প্রেম ইত্যাদি দেখা দিত  
বিরহের পরে। ইচ্ছে থাকলেও বধন-তখন  
মেলামেশা, দেখাশোনার অসুবিধে ছিল  
অনেক। সূরমার জন্য তাঁকে কি কম  
অপেক্ষা করতে হয়েছে! পূর্বের বাড়ির  
দেওয়ালে বড় বাড়িটার প্রতিটি টিক-টিক  
লক্ষ্যে মনে হত সূরমার পায়ের লক্ষ্য।  
সে-সব অসুবিধে নেই; কিন্তু, অপেক্ষা  
তোমাকে আজও করতে হচ্ছে। পরিবর্তন,  
পরিবর্তন করে বতই চেঁচাও, বস্তুত,  
পরিবর্তন তোমাদের কতোটুকু হয়েছে।  
হয়নি, হওয়া সহজ নয়।

সুখী কণ্ঠস্বর থেকে রাত করে বাড়ি  
ফিরলে লক্ষ করেন লালিত। আগে সাড়ে  
আটটা, নটার মধ্যে ফিরত; এখন দশটার  
কাছে ফিরে লা। সূরমার মিজেল করে

● বরণীর লেখকের অন্যান্য গ্রন্থসংকলন ●

আগাখা টিষ্টার

বিশ্ববিখ্যাত ডিটেক্টিভ উপন্যাস সিরিজ

|          |         |              |      |
|----------|---------|--------------|------|
| দশ পুত্র | ৩.৫০ // | ঘাতোক সম্পাত | ৪.০০ |
| চতুরঙ্গ  | ৪.৫০ // | রাতের গাড়ি  | ৪.০০ |

কবিতা

|              |    |                    |      |
|--------------|----|--------------------|------|
| কাচের মানুষ  | // | দিনেশ দাশ          | ৩.০০ |
| বত দূরেই ঘাই | // | সুভাষ মুনোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| হরিণ চিতা চল | // | প্রেমেন্দ্র মিত্র  | ৩.০০ |

সংবাদ

|                    |    |                 |       |
|--------------------|----|-----------------|-------|
| সম্পাদকের বৈঠকে    | // | সংগরমণ ঘোষ      | ৫.৫০  |
| সাক্ষর             | // | ইন্দ্রমিত্র     | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | // | শ্রীপাশ্ব       | ৫.০০  |
| ধূপছায়া           | // | সৈয়দ মজতবা আলী | ৪.০০  |
| শ্রীপাশ্বের কলকাতা | // | শ্রীপাশ্ব       | ৭.০০  |

গল্প সংকলন

|                       |    |                        |      |
|-----------------------|----|------------------------|------|
| আপন প্রিয়            | // | বমাপদ চৌধুরী           | ৩.০০ |
| পলাশের নেশা           | // | সুবোধ ঘোষ              | ৩.০০ |
| দময়ন্তী              | // | সুধীবর্জন মুনোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| তুচ্ছা                | // | সমবেশ বসু              | ৩.০০ |
| স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে | // | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ২.৭৫ |
| ছদ্মের জাগরণ          | // | বুদ্ধদেব বসু           | ৩.৫০ |
| জলপায়রা              | // | প্রেমেন্দ্র মিত্র      | ৪.০০ |

উপন্যাস

|                    |    |                       |      |
|--------------------|----|-----------------------|------|
| দূরত চড়াই         | // | সমবেশ বসু             | ৫.০০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | // | স্ববাজ মুনোপাধ্যায়   | ৩.৫০ |
| ছন্দ বতি মিল       | // | ধনঞ্জয় বৈরাগী        | ৬.৫০ |
| আকাশ লিপি          | // | গজেন্দ্রকুমার মিত্র   | ৪.০০ |
| আমার ফাঁসি হল      | // | মনোজ বসু              | ৩.৫০ |
| মাটি আর নেই        | // | প্রফুল্ল রায়         | ৪.৫০ |
| চীনে লন্টন         | // | লাীলা মজুমদার         | ৩.৭৫ |
| অগ্নিসাক্ষী        | // | প্রবোধকুমার সান্যাল   | ৩.৫০ |
| রাধা               | // | তারশঙ্কর মুনোপাধ্যায় | ৭.০০ |
| এলেম নবুস দেশে     | // | জ্যোতির্ময় রায়      | ২.০০ |
| নির্বাসন           | // | খিমল-কর               | ২.৭৫ |

॥ বিবেচনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

কিছু জানা যায়নি। সূরমাও জানে না।

আপে আপে, তিনি ও সুবীর একসঙ্গে রান্নার আহায়ে বসতেন। কখন তাকে আপেই খেয়ে নিতে হত। পরে, ছেলের খাবার বাক্সা করে সূরমা এ-ঘরে চলে আসেন, প্রমীলাই তদারকি করে। সূরমা উপস্থিত থাকলে সুবীর বেন একটু কম খায়; বেন খাবার সে-রকম গরজ নেই। লক করে সূরমা দূরে থাকাই সাবাস্ত করতেন।

সেদিন বাড়ি ফেরার পর সূরমা খেতে ডাকলে ললিত খান না। সুবীর ফিরে আসুক, দুজনে একসঙ্গে খেতে বসবেন। কি দরকার ডোমার অপেক্ষা করার! তুমি খেয়ে নাও না বাপু! সূরমা ললিতকে বোকাবার চেষ্টা করেন। ললিত নিবৃত্তব; যা ডেকেছেন, তা থেকে এক চুল নড়বেন না। সূরমা প্রমাদ গোয়েন।

নটা বাজল, দশটা বাজল। সাড়ে দশটা নাগাদ ফিরল সুবীর। থালা সাজিয়ে সূরমা ডাকলেন, 'বোমা, সুবীরকে ডাকো।'

কিরে এসে শুকনো মূখে প্রমীলা বলল, 'উনি আজ খাবেন না, মা।'

'কেন?' ললিত হঠাৎ প্রশ্ন করেন।

'ভাবে পার্টি ছিল, খেয়ে এসেছেন।' তবে ভয়ে বলে প্রমীলা।

ললিত চূপ করে বান। নিশ্চয়ই আশ্রয় সারেন। আঁচিরে উঠে স্মৃতিতে করেন স্মৃতি। ছেলেকে বোলা, আমি যতোদিন দেখেছি আছি, ততোদিন কোনোকম বেচাল চলে না। ক্রম, পার্টি যা ইচ্ছে করুক। কিন্তু বাড়িতে যতোক্ষণ আছে, বাড়ির মতো

থাকতে হবে। সব কিছুই একটা সীমা আছে।'

ললিত জানেন, সূরমা এ-কথা বলতে পারবেন না। সে-সাহস বা মনের জোর সূরমার নেই। সূরমা একটু চেঁচিয়েই বলেন কথাগুলি; বাতে প্রমীলার কানে যায়।

অশান্তি, চতুর্দিকে অশান্তি। আজ স্পষ্ট বুঝতে পারছেন ললিত, সুবীর তাকে ঘৃণা করছে; তার সশা আহায়ে বসতে পর্যন্ত তাব বুচি নেই। তিনি, সুবীরের বাবা, জন্মদাতা। বাঃ, চমৎকার সম্পর্ক! চেরারে বসতে গিয়ে হঠাৎ বুকে আঘাত লাগে ললিতের। ভাগ্য। এর চেয়ে সুবীর যদি তাকে দু চারটে বুট কথা বলত, তিনি সহ্য কবতে পারতেন। চোখে হাত দিয়ে চূপচাপ গুরে থাকেন ললিত।

হেসেলে আলো নিবিয়ে সূরমা ঠাকুর ঘরে ঢুকেছেন। এত বাত্রে সেখানে যাওয়ার কথা নয়। শূরে শূরে ললিত খোকন কাশছে শুনতে পান, প্রাব বিষম-লাগা কাশি। অপেক্ষা করে করে ললিত উঠে পড়েন। আলো জ্বলে ওষুধের বাস্টা বের করেন। বাস্টে বড় বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, তার পিতা-মহের চামেলব জিনিস। এই বই-পড়া ডাকবি-বিশদই তিনপুরুষ ধরে এ-বাড়ির অঙ্গুণা বিন্দু হাড়িয়েছে; বড় ডাক্তার কলার এসেছে হাত গুণে বলা বাব। ততোদিন ডাক্তারের কেবামতি তো দেখা গেল। পার্টিদিনেও খোকনের কাশি সারল না। সূরমাদেব কপালে অনেক দংশ। গোবাতুর্মি করে নিজেও যাবে,

ছেলেরকেও কারবে। এই বাক্সে বোধ হয় ডেবেই।

ওষুধ দিয়ে ঠাকুর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ান ললিত। তরপের উপর দিয়ে দেখেন। দেবতার বেড়ীতে হাত রেখে জামাকাড়ার মতো গুরে আছেন সূরমা; বেন জামাকাড় খেয়ে পড়ছেন। তাঁর বাহাম বয়স কয়েক এই প্রথম অশান্তির দ্বারা দেখছেন সূরমা। সূরমা সে ঠাকুরের শরণাপন্ন হয়েছে।

ললিতের বুকের মধ্যে মোড় দিয়ে ওঠে; ভুলদৃষ্টিতে সূরমার মতো বেন নিজেই আবিষ্কার করেন তিনি। ঝড়, কাপুটা, নানারকম দুরোগ এতখানি বরষ পর্যন্ত তাকেও কম সহ্য করতে হয়নি; এ-সবই জীবনধারণের অঙ্গ। তবে বাইরের দুরোগ থেকে সব সময়েই সূরমাকে তিনি আড়াল করে রেখেছেন; সূরমাকে সুখী, নিশ্চিন্ত ও নিরুপস্থ করা তাঁর ধর্ম বলে জেনেছেন। ঝড় বুকের মধ্যে আজও তিনি দাঁড়ান। কিন্তু আজকের দুরোগ বাইরের নয়; সূরমার রক্তে এর সৃষ্টি। সূরমাকে রক্ষা করার ক্ষমতা আজ তাঁর কোথায়!

অত্যন্ত অসহায় বোধ করেন ললিত। খোকন এখনো কাশছে মাঝে মাঝে। ফিরে গিয়ে নিজেই ওষুধটা দেবেন কি না এক মুহূর্ত চিন্তা করেন। কিন্তু, ওদের ঘরের দরজা বন্ধ, আলো নেবানো। তাঁর পক্ষে বাওয়া অনুচিত হবে। আবার কিরে আসেন ললিত; সূরমার জন্য অপেক্ষা করেন।

দেবতার আশ্রয় গ্রহণ করা ভালো, সূরমা। তা পূর্ণাঙ্গার ধর্ম। বেন সূরমাকে শূন্যের শূন্যেই বলেন ললিত। তবে, তোমার ইন্দ্রব চিরদিনই শক্তিশালী অক্ষম, পাণ্ডুর। যতোক্ষণ বিশ্বাস আছে, তিনি আছেন। তিনি আছেন তোমার কর্মের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে, বোধ ও অনুভবের মধ্যে। তুমি কেন বিহবল হবে, কেন কাদবে, কেন ভেঙে পড়বে! সুবীরকে জন্ম দেওয়ার ভয়াবহ বশ্যতা তো তুমি সহ্য করেছিলে, সূরমা!

'সূরমা' ললিত ডাকেন। গলার স্বর স্পষ্ট হয় না। তবে শুনতে পান সূরমা। দ্রুত উঠে আসেন। হাত একটু সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন হয়েছে সূরমার!

'তুমি এখনো শোণিন?'

'না।' ললিত মূখ ফিরিয়ে দেন।

'কিছু বলছিলে?'

'এই ওষুধটা। খোকন বড় কাশছে। ওষুধটা দিয়ে এসো। বেন এখনি খাইয়ে দেয়।'

'কিন্তু, ও তো ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে।' 'তা হোক, তবে নাও।'

ওষুধটা সূরমার হাতে দিয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে আসেন ললিত।

কি করবেন বুঝতে পারেন না সূরমা।

**বেখানে খুশি বান**

কারুণ বর্ষার দিনে  
আকস্মিক ঝড়ঝঞ্ঝাে পায়ে  
চাপির বজ্রের নোংরা  
করতে পারেন।



**Duckback**  
এসে তো ব এ রি ক  
ডাকটাক

বেক্স ডাকটাক ডাকটাক  
(১৯৫০) লিমিটেড  
৩২, ফিল্ডার রোড, কলিকাতা-১৬  
ডী লার কর্তৃক সর্বস্ব

এক রাতে আবার একটা কেলস্কারী না করলেই কি নয়। স্বামীকে তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। কিংবা, বেশি বোঝেন বলেই এই মূর্খতę দরবোধ লাগছে।

ভয়ে ভয়ে সুরমা সুরীর ঘরের সামনে গিয়ে প্রমীলাকে ডাকেন। প্রমীলা সাড়া দেয় না। খোকন কাশল। আস্তে দরজায় টোকা দেন সুরমা, আবার ডাকেন।

বিশ্রী শব্দ করে এইবার দরজাটা খুলে যায়। প্রমীলা বেরিয়ে আসে। বেশ বিরক্ত; ভ্রুকুটির ভাব লক্ষ করেন সুরমা।

‘এই ওষুধটা উনি দিলেন। খোকনকে খাইয়ে দাও।’

মুখে ভীষ্মের শব্দ করে প্রমীলা।

‘আপনি তো জানেন, মা, খোকন ওষুধ খাচ্ছে।’

‘তবু কমান লক্ষণ তো দেখছি না।’

‘ওষুধ গেলার সঙ্গে সঙ্গে কোন যোগটা সাব।’

বিস্মৃত ও বিবস্ত্র হন সুরমা। তবু নবম হব ব চেটে কানন।

‘শোন, বোমা। গুলেফনদেব অকস্মাত কবাটা ভালো নয়। উনি নিজেব হাত দিলেন ওষুধটা বসে। এতে ফল ভালোই হবে।’

হাত বাড়িয়ে ওষুধটা নিয়ে প্রমীলা ফেন চিন্তিত নেয়।

‘আপনি তো সব ব্যাপারেই আমর দেখে ধরেন।’

সুরমা প্রস্তুত ছিলেন না। বিছা, কলার আগেই তাব চেখর সম্মুখে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

শব্দ শ্রুনে বাক্যে এসেছিলে ললিত। পিত্তন ফিল সুরমা লক্ষ করেন মূঢ়া আকস্মিক দাঁড়াস আশ্রন ললিত। নিম্প্রসঙ্গ চোখ সুরীর ঘরব দিকে।

‘তুমি আবার বাইর এলে কেন?’ সুরমা স্নানীয়ক ধমক দেন।

ললিত শ্রুতে পোয়ছেন বলে মনে হয় না। দেহ কাঁপছে।

‘বোমব কি সামান্য চক্ষুসজ্ঞাও নেই?’

‘না। যতো চক্ষুসজ্ঞা সব তোমাব, আমাব। তোমাকেও ধনি বলি। বড়ো বয়সে যত ভীমবতি। যাও, যাও, শোওগে যাও।’

স্বামীকে ভিতবে টেনে দরজায় খিল দেন সুরমা।

‘তোমার অভ কি। ওবা যা ভালো বুঝছে করুক। শেষে কি একটা কেলস্কারী না করে ছাড়বে না।’

‘ম্পর্ধা!’ নিজের মনে গজরান ললিত। ‘লক্ষ্যগুরু মনে না! রাত ভোর হোক। আমি নিজের হাতে কুলাপার ছেলের ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দেব।’

‘তাই করো। তা হলেই বোলকলা পূর্ণ হবে।’

জালা নিবিরে দেন সুরমা।

বাক-সাহিত্যের বই

তিন সপ্তাহেই ১ম সংস্করণ নিঃশেষিত। ২য় সংস্করণ বোঝিয়েছে

শংকর-এব

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অধিক কাম যেতেই হবে—হয় যোগ না হয় বিয়োগ, হয় গুণ, না হয় ভাগ কিছু একটা করতেই হবে। ২য় সংস্করণ, দাম ৪-৫০

(চৌরঙ্গী ১০-০০ এক দুই তিন ৪-০০

৭ম সংস্করণ চলছে।

৭ম সংস্করণ প্রদর্শিত হ'ল

গণীন্দ্রনাথ বাবুর নতুন উপন্যাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কষিত কাঞ্চন ৫-৫০

অঙ্গুজ

লক্ষণাবলি বসুর নতুন উপন্যাস

৩-০০

তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহরগিরার সংসার ৩-৫০

নিশিষদ্ব (৪র্থ সং) ৪-০০

সেয়দ মৃত্যুবা আলীর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শ্রুগল্প ৫-০০

৭২য়সী গোবী ৪-৫০

১ম সংস্করণ ও ২য় সংস্করণ ২য় সংস্করণ

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হ'ল

৩ম সংস্করণ তিনখানি জনপ্রিয় উপন্যাস

মসিবেথা

আশ্রয়

পাড়ি

(২য় সং) ১-০০

(২য় সং) ৩-৫০

(৬ষ্ঠ সং) ৩-৫০

ত্রিনিবন্ধের

আলোড়ন সচিত্রাবী বই

নেপথ্যদর্শন ৭-৫০

প্রমুখ মিত্রের

আশ্রয়তম বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্র বচিত

কুয়াশা ৩-০০

অগ্রিমিতা (২য় সং) ৫-০০

স্ত্রী

১ম সংস্করণ ভালো ডাব

সুবোধ ঘোষের

জলভ্রমি ৩-০০

চিত্তচকোর (২য় সং) ৩-০০

(৩য় সং) ৪-০০

ত্রিপলিনিবহাবী সেন সম্পাদিত

ববাজায়গ

প্রথম খণ্ড ১০-০০

ববীন্দ্রসাহিত্যে দিগদর্শন

দ্বিতীয় খণ্ড ১০-০০

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সাংস্কৃতিকী ৫-৫০

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪-০০

নাটক

ধনঞ্জয় বৈবাগীর

বিপন্নপালক বসুর

সৈনিক ২-৫০

দৃষ্ট কদমা ১-০০

ধৃতরাষ্ট্র ২-৫০

বিমল মিত্রের

(দেশাত্মবোধক নাটক) (৩য় সং)

সাহেব বিবি গোলাম ৩-০০

মন্মথ রায়ের

দুই আঙিনা এক আকাশ ১-৫০

নাট্যবপ-বৈদ্যনাথ ঘোষ

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলমের দ্বা, কলিকাতা ৯

হাতে হুঁস হুঁস না ললিতের। শূন্য  
দে দিনই নয়; পর পর অনেক দিন। দিন,  
রাস কেটে বার। অশান্তি, চতুর্দিকে  
অশান্তি। 'কয়ই না, দিনে দিনে বাড়ছে।  
প্রতিপক্ষকে (হ্যাঁ, ললিত আজকাল এদের  
প্রতিপক্ষই ভাবতে শুরু করেছেন। না ভেবে

উপার কি ২) নিম্নের বেধে ওয়া খেন পেরে  
বসেছে। ঃ কী ভাবধরকম কোঁচলে স্বভাষ  
বোমার। সুরমার মূখের উপর একদিন  
স্পষ্ট বলে দিল, তবু বাপ, মা ডাকে হাত-  
প বেধে জলে ফেলে দিয়েছে। শব্দ-  
বাড়িত এসে এইরকম দিন রাত নরকবাস

করতে হবে জানলে তাঁর নির্মিত এই বাড়িতে  
মেরুর ঘরে মিতেন না। বলে, বাক্য দুটির  
উপর দৃষ্টান্তে নিজের টোকা ফেলে, ছেলে  
নিজে বাতাস বাকি চলে গেল। সুরনা  
হতবাক। জানিত বাকি ছিলেন না। সুবীর  
ছিল না।

বাড়ি কিনে সুবীরের কি হৃদয়ভাঙা। বা  
পারল, তাই বলল সুরমায়ে। যুগের কোমো  
আগল সেই। সুরমা যুগে বাস। কি  
হেলেনি পেটে ধরেছিল সুরমা। কি হেলেন  
জন্ম দিয়েছিলেন ললিত। কুলাপার,  
বলপার।

কোন্ড সামলান্ডে না-পেরে ছেলেকে কাছে  
ডাকেন লজিত।

‘আমরা তোমাব খই না গরি না, সুবীর।  
সে-রকম অবস্থা আসার আগেই বেন  
আমাদের মৃত্যু হয়। তবে তোমাকে একটা  
কথা পরিষ্কার বলে দিচ্ছি। সময় থাকতে  
বাল টানো। বৌমা শব্দ আমার মখেই  
চুনকালি দেয়নি, তোমার মখেও দিয়েছে।  
সময় থাকতে শাসন কবলে বৌমার আজ  
এতখানি সাহস হচ্ছে না।’

‘বাঃ, চমৎকার!’ সুবীর যেন অটহাসি  
হাসিল। ‘আমি জানতাম, এইরকম কথাই  
আপনি বলবেন। সব দোষ বোমার, সব  
দোষ আমার। এক হাতে কখনো তালি  
কাড়ে না, বাবা!’

লসিত স্তুম্ভিত। বাগে, অশ্রুমান নাথায়  
অগুন জনলে ওঠে। সেবে বলেন, 'বেশ।  
সবই স্বপ্ন ব্যতীত পানহ, তখন আমার আর  
কিছু বাক্য নেই। এ-বাড়িতে তোমাদের  
অসুবিধা হলে অন্য ব্যবস্থা দ্যাখো।'

সুদীরের ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফোটে। ঘেন বিহ্বল করছে। তারপর কিছু না বলে গাউন্ট করে বোরিয়ে যায়।

পরের দিন বিকেলে সুবীর থাকে জানিয়ে  
মিলি দু' তিন দিনের মধ্যেই সে অন্যত্র চলে  
যাবে। ফ্লাট পোরেছে। তবে, হ্যাঁ, থাকে-  
মাঝে সে এ-বাড়িতে আসবে। কোনো  
প্রয়োজন হলে সুবীরা যেন তাঁকে খবর দেয়।  
ললিত শুনলেন। উত্তর দিলেন না।

‘কিছ, বলাহ না বে!’ সদরমা বাস্তব করে  
পড়েন।

‘किं वञ्जय ?’

‘থোকা কি তাহলে বরাহাড়া হবে?’

‘হোক। এখানে যখন ওর পোষাকে না,  
অশান্তি হচ্ছে, তখন বরফাড়া হওয়াই  
ভালো।’

শুধু বোম্বের জন্য কোনো কথা আসা  
করিয়েছেন।

‘হেঁচল তলহে করে মোর মোর করে যা!  
তা বলে ডাকিলে নিজে হবে?’

‘साय’ नमिबु बरान्त ? ‘साय’ बरान्त  
‘साय’ बरान्त ? ‘साय’ बरान्त ?

\_\_\_\_\_

निष्ठ निरन्तर

✓উপেন্দ্রকিশোর

ਜੀ ਜਾ ਖ ਘ, ਖ ਜਾ ਨ ਅ ਜੀ ਤ

ভীলিন দত্তক বাংলাদেশের ইতিহাসে স্বর্ণবর্গ; ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষাক্ষার, সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধি ও প্রতিভার আভাস উজ্জ্বল নতুন এক জীবনবাহাকে প্রতিষ্ঠা কবাব বর্গ। এই বর্গে যে সব প্রতিভাবান রসবীর জন্ম হয়, বারী এই সমবেব ভিতব দিব সমস্বান্তরের গরিমাব দিকে অগ্রসর হবার পথ গঠন কবে গেছেন, উপস্থাপিকাশার জাদেব মধ্যে অন্যতর।

উপেন্দ্রকিশোর হাফটোনের যে প্রণালী তাঁর গবেষণাগারে আবিষ্কার করেন, বিলাতের বিবক মহলে তাই নিয়ে বেশ একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয় এবং সে দেশেও সেই প্রণালী প্রচলিত হয়। সম্বন্ধ-প্রকাশন ও শিশুসাহিত্যের জগতে এক নতুন জিনের উদ্ঘাটন করাইছিল। উপেন্দ্রকিশোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর জীবনের নানা কাহিনী ও প্রসঙ্গেরে তাঁর যুগের কিছু কিছু কথা লিখেছেন লীলা মজুমদার—উপেন্দ্রকিশোরের ভ্রাতৃপুত্রী—জমজমট গল্প বলায় কিশোর সাহিত্যে যিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই কাহিনী চিত্রের চেয়েও চিত্তাকর্ষক, গল্পের চেয়েও মনোহর, শ্মতিসাহিত্যের ক্ষেত্রে অনন্য। প্রজন্মপট এঁকেছেন ও চিত্র অলঙ্কৃত করেছেন সত্যিই বাব।

মতজীবিকার উপলক্ষে স্বেচ্ছায় আত্মপোষার দ্বারা এক হাজার  
কর্মই হানাপা হতেছে। উৎসাহী পাঠক ও গ্রন্থাগারিক জীবনাম্বে  
এই ভবিষ্যৎ সংস্কারটি সংগ্রহ করে রাখুন।

ମାତ୍ର : ୦.୫୦

निर्देशिका १४४ कलकत्ता शरीर मापक, कलकत्ता १२

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী আয়েল

( সেশনাল নং ১ ) ( রেজিস্টার )

এখন তিষ্ঠাশ্রম 'সি' বৃদ্ধ হইয়া আরও কার্যকরী হইয়াছে।  
 মহামান্য এ. চুল ওঠা নিরাকার একটি অল্পবয়স্ক ছাত্রের টানক।  
 স্নানোক্ত ঠান্ডা রাখে, বৈদিক উদ্ভিতি সাধন করে, এ. গভীর নিদ্রা  
 আনিয়া দেয় এমন বড় ছাত্রাবাস সার্বভৌম দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রচার  
 এই উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হয়। অল্প সম্ভাবনের পাশ্বে সর্ববিধ কার্যকরী  
 প্রকা। সকল অক্ষুণ্ণ প্রত্যেকের পক্ষেই এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয়।  
 সর্বত্র পরিচাল্য হয়।

**শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী**

স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ নিয়েছেন।

[illegible]

# ବୋମ୍ବାଜଳ

**715**









হঠাৎ বড়ো হাওয়ার ললিতের কথাগুলি ভেসে গেল। ঝড় আসছে। রাস্তার লোকজন ছুটোছুটি করে যে ঘোঁদিকে পারে, আগ্রহ নিয়ে। বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামল। উঠে দাঁড়িয়ে ললিত সাধনের হাত ধরেন। 'চলো।' এই বারান্দার নিচে দাঁড়াই। কুঁচি ভিজল বাহা।'

'আপনি যান।' সাধন হাত ছাড়িয়ে নেন।

ললিত তার পিঠে হাত রাখেন।

'দুঃখ, কষ্ট, বঞ্চনা মানুষের জীবনে অনেক আসে, বাবা। তা বলে ভেঙে পড়ো না। তাহলেই সুখী হতে পারবে।'

চোখে, মুখে, সর্বাপেক্ষে বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ছে। সাধন উত্তর দিল না। বৃষ্টিটা তার শরীরের পক্ষে ভালো নয়। কোথাও আগ্রহ নেওয়া প্রয়োজন।

'কই, এসো।' বাজ পড়ার শব্দে নিকটের বারান্দার দিকে ছুটে গেলেন ললিত। ছেলেটা ভিজছে। বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে তারপাশে ললিত দেখলেন যতদূর চোখ যায়, বৃষ্টির মধ্যে ভ্রম, ক্লান্ত সাধন। হাটতে হাটতে উত্তরের দিকে দূর থেকে দূর মিলিয়ে যাচ্ছে। শেষে আর দেখা গেল না।

এতক্ষণে ললিতের মনে হ'ল, তিনি ভুল করেছেন। কি প্রয়োজন ছিল গায়ে পড়ে এই সংবাদ জানানোর। বসস্টা খরাপ। আবেগের মাধ্যম হঠাৎ যদি কিছু করে বসে! এ-রকম ঘটনা কিছু নতুন নয়। অস্বাভাবিক নয়। হঠাৎ যদি আত্মহত্যা। না। মাথাব চুল টেনে ধরেন ললিত। বৃষ্টির মধ্যেই আবার নেমে পড়েন পথে।

সাধনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। ছড়ি ঠুকতে ঠুকতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলেন ললিত। 'সানি, অনুশোচনার দূ' চোখ অন্ধ হয়ে আসছে। কি করলাম, হাঃ, কি করলাম।

না, না, এ-রকম হতে দেওয়া যায় না। বিছানায় শুয়ে বালিশে মাথা ঠোকে ললিত। স্বপ্নোদার চেষ্টা করেন; কিন্তু স্বপ্ন আসছে না। যেন স্পষ্ট দেখতে পারছিলেন ললিত আত্মঘাতী হবার জন্যে ছুটোছুটি করছে সাধন। মাথার মধ্যে ভীষণ বন্দনা

অনুভব করতে লাগলেন ললিত। উঠে আলো জ্বালেন। দরজা খুলে বোঁবয়ে আসেন। মাথার দস্ত লেনটা যেন কোথাও। সুরমার স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল।

'ঘুম হচ্ছে না হজমের গোলমালে। একটু সোডা খেয়ে দেখবে।' মাথায় ঝাঁকনি দিয়ে ললিত বলেন, 'আমার পটীট ডাইরেক্টরিটা কোথায়, সুরমা?'

## সুবোধ ঘোষের

আব ও দুখানি গ্রন্থ

## শতকিয়া

এই চিবায়ত উপন্যাসটিতে সুবোধ ঘোষ তাঁর আশ্চর্য লিখনভঙ্গি এবং অপূর্ব মননশীলতার মণ্ডিত চিবস্তন জীবন এবং ভালবাসা এমন একটি অবিশ্বব কাহিনী উপস্থাপিত করেছেন, যাতে জীবন বাবে বাবে লাক্ষিত হয়েও আবার ফিরে পেতে চেয়েছে 'ত্রাং সিংহাসনকে, বাবে বাবে বিধ্বস্ত হয়েও আবার বেঁচে উঠতে চেয়েছে ভালবাসা।

দ্বিতীয় মূদ্রণ । দাম ৮.০০

## ভারত প্রেমকথা

এমন বহু প্রেমোপাখ্যান মহাভাব্যে আছে যেগুলি লোকসমাজে তেমন প্রচাৰ লাভ করেনি। এটসব অস্প-প্রচাৰিত উপাখ্যানও প্রেমের বহুসা, বৈচিত্র্য ও মতভেদ এক-একটি বিশেষ ব্বেব পরিচয়। "ভারত প্রেমকথা"ব বিশটি গল্প এইবকমই বিশটি মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের অপব্শ নবব্শাষণ।

দশম মূদ্রণ । দাম ৬.০০



## আনন্দ পার্বলশাস' প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তা মণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

প্রতিরকার জন্য অপহাসন করুন

প্রতিরকার ভিপোজিট

দাটীককটে

লগ্নী করুন

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

জান কুটো কী ভাষা ব্যবহার করছিলেন তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় নাই। তবে শনিলাল ভারতকে তিনি



“নাক-উ-চু” বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন।  
 জামায়েত জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—  
 “নভবের দিক থেকে কথটা ঠিক নয়। কিন্তু  
 সে কথা থাক। পাকিস্তানের খাদ্যনাকের  
 প্রতি প্রীতি আর একবার বেশ সুস্পষ্ট হয়ে  
 উঠল।”

স্বাধীনতা সঙ্গীত জাপানের  
কোন একজন মন্ত্রী সংসদ ভবনে  
দুইইয়া পড়েন। তাহার নাকও ডাকিতে-  
ছিল। তাহাকে জাগাইয়া দিলে তিনি



কিছুমাত্র আশঙ্কিত হন নাই। —“সত্য-  
কারের স্বপ্ন হলে সত্য সত্যি লক্ষ্যের কিছু  
থাকে না। কিন্তু বাবা, জেপে জেপে  
হয়োন, বহু পড়লে সত্যিকারের লক্ষ্য  
আমের।”—হলে শ্যামলাল।

[illegible]

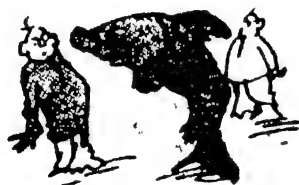
\* द्विस-वास \*

করি যাও নিজ কাজে”— তাহলে আলাপ-  
আলোচনার “বিসম্মান” নাটক বেশ দানা  
বেঁধে উঠত—মস্তব্য করে আমাদের  
শ্রামজাল।

পা কিশোর নাকি সম্প্রতি ভারতের  
ভিতর দিয়া ২৬ মাইল সড়ক দাঁখ  
করিয়াছে।—“কিন্তু মাত্র ২৬ মাইল কেন?  
ভার চেয়ে পোটা প্রায়ডট্টাক রোডটা চেয়ে  
বসলে তো একটা দাঁখির মতো দাঁখ হত”—  
বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ত্যা**গ' বিনোবা ডাবে নাকি বলিয়াছেন—  
 —ইন্দ্রবরই সব ভূমির মালিক, আমরা  
 অছি নাহ।—“কিন্তু সেক্ষেত্রে ভূ-দানের  
 ব্যাপারে অছিদের অধিকার সম্পর্কে প্রশ্ন  
 আপনা থেকেই যে এসে যায়”—বলে আমাদের  
 শ্যামলাল।

**প্র**স্তাবিত ন্যায় মূল্যের মংলোর  
দোকানের কর্মচার মহিলাদের হাতে  
ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব নাকি কতিপয়



মহিলা বঙ্গ মন্ত্রণালয়ের নিকট পেশ  
করিয়াছেন। আত্মপেয় অন্য এক সহপাঠী  
বলিলেন—“বহাৎ মহিলা বলেই গাছে  
কাঁড়াল পোক হেল কলতে পারাচ্ছেন, তবু  
অনুরোধ করব তাঁরা বেন মাহের মাথা  
মলোর কাগারে আশা প্রকাশ না করেন,  
বঙ্গ-চাঁদ্রও অনেকটী দেবতা ন জানান্তর  
হবেই!”

**ত** হাফিজসারী গভর্ন কলার বাসিন্দায়েন,  
—বানিজিরে কমিউনিক ইন্ডেক বেয়নে  
মেকা যায় তিনি ঠিক আকাল হইতে ঠিক  
সেইরুল বেশিরায়েন। বিদ্যুৎকো বসিলেন  
—তবে মাকমেহর জাইনী বাসিন্দায়ে ঠিক  
কিরুল মেকা গেছে সে সময়ে কলার কিবু  
কোন কথা কহেননি।

कृष्ण जाटसूयस्य—जातिः कान्तकृतः  
 मनीः कान्तकृतः मनीः कान्तकृतः  
 —किन्तु मेवैव किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु  
 किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु  
 किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु  
 किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु  
 किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु किन्तु

স্বাধীনতা আন্দোলন  
স্বাধীনতা আন্দোলন  
—“কিন্তু তাকে কী আর এমন করেছে, এ  
তারা আর ঠিক-বাকের নীতি নয় যে স্বাধীন  
দেশে স্বাধীন মন পড়ে”—স্বাধীনতা  
জন্মেছে স্বাধীন।

এ কটি প্রকৃতির সিনেমা—“শ্যাঙা  
শ্যাঙা চলে।”—“কেন চলেবে না ?  
ঠেলার পড়লে বায়ে পৰ্শন্ত ধান খায়,  
শ্যাঙা তো শ্যাঙা”—হলেন অন্য এক  
সহযাত্রী।

**প**শ্চিমবঙ্গে একটি চক্ৰ-ব্যাংক  
স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে।—  
“খুবই উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু মনের দৃষ্টি-  
ভঙ্গী দিবে চোখের দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবিত  
হয়, না চোখের দৃষ্টিভঙ্গী দিবে মন  
প্রভাবিত হয় সে কথা আমাদের জানা নাই।  
শূন্যেই পশ্চিমবঙ্গে “বাম”-চক্ৰের প্রভাব  
নাকি খুব বেশি। তেমন একটি চোখ  
জোড়া দেওয়ার কলে যদি গোটা মনটাই  
বাসে হেলে যায় তা হলে আশঙ্কার কথা।  
ব্যাংক চোখ জমা নেওয়ার আগে ব্যাংক  
কর্তৃপক্ষ আশা করি চোখ বাচাই করে  
নেবেন”—মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়া।

স প্রতি সংবাদপত্রে আমরা “সাইরেন সার্ট” পরিবাহিত প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ মিঃ চার্চিলের ছবি দেখিলাম। স্বাভাবিক মহাবুদ্ধির সময় চার্চিল নাকি সব সময়েই এই সার্টটি পরিভ্রমণ করেন। তাঁর আশা ছিল সাইরেন সার্ট একদিন ফ্যাশন বলিয়া গৃহীত হইবে। কিন্তু একবার মস্কো সফরের পর চার্চিল নাকি ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছেন। —“কিন্তু সাইরেন সার্ট সম্বন্ধে নিরাশ হওয়ার যে কোন কারণ নেই তা একবার চীন বা পাকিস্তান সফরে গেলেই প্রমাণিত হবে। তবে এট সপো একটি ‘ট্রেড হ্যাট’ চান্দ করার ব্যবস্থাও করতে হবে, চীন-পাক দ্বন্দ্ব-পাড়া তৈরী হয়েই বসে আছে!”—কল আমাদের লায়লালা।

এক সংবাদে শুনিলাম, পাক সরকারী কর্মচারীদের ভারতীয় পণ্য গ্রহণে ন্যাকি বাধা সমুদায়িত্ব হইয়াছে।—“আমাদের কথা অবশ্য বিবেচনা না, শুধু বাকি কমসংখ্যক ‘মুসলমান’—কেনে ভারত সরকারী।

**श्री** जयदेव जींचे एक सामाजिक काम  
 राजपूताना-होम & पार्लियामेन्ट  
 मन्त्रालय मिळीत काढले गेलेले नाईत पत्रिका  
 बरिष्ठ ना. - बरिष्ठ कानून कला । विष्णू  
 मदन, जयपूर, जो. राजपूताना प्रान्त  
 विष्णू, पुणे, महाराष्ट्र । विष्णू, विष्णू, वि  
 ण्णू - विष्णू मदन कानून विष्णू, विष्णू



# দ্রোণনাথ দ্বিধা \* মৌলভী \* ১৬১

"By Heaven, but this maid is fair  
I never have seen the like of her"  
Faust

জী বন বখন হিন্দুরাও কুঠিতে এসে পৌঁছল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, শাহ বুরুজ আক্রমণে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা তার সফল হয়নি। সে ভেবেছিল যমুনার চর বরাবর চলে এসে নেটকাফ সাহেবের কুঠিতে পৌঁছে পশ্চিমে ফিরে কোম্পানীর ছাউনিতে গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু শহর থেকে বের হয়ে দেখলো যমুনার চর বরাবর সিপাহী পাহারা। বুঝলো যে, কোম্পানী পক্ষ থেকে আগুনের ভেলা ভাসিয়ে নৌ-সেতু পুড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হঠাৎছিল তারই প্রতিকারের উদ্দেশ্যে সতর্কতা। তখন সে বাধা হয়ে নৌ-সেতু বোলে অপার পারে গিয়ে উপস্থিত হল, তারপরে খানিকটা উজিয়ে গিয়ে থেরার নদী পার হয়ে অনেক ঘুরে কোম্পানীর ছাউনিতে এসে পৌঁছল। হিন্দুরাও কুঠিতে আর কেউ জীবনের উপস্থিতি জানবার আগেই জানতে পেলো ক্যালিফান। উল্লাসে কোতুহলে মেশানো এক বিচিত্র রবে হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল, আর চার হাত পারে লাফিয়ে উঠে ক্ষীতনাসার পরিচিত পথ সন্ধান করে এ ঘর ও ঘর করতে লাগল। তারপরে হঠাৎ বাইরে বের হয়ে জীবনকে দেখতে পেরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারম্বরে ডেকে উঠল, সে ডাক কতকটা অজানা, কতকটা উল্লাসে কতকটা স্থগিত হয়ে মেশানো। এই চীৎকার শুণ্যকাল সে অস্বস্তি ভোগ করে, মীথক হুৎ গুঁজে পড়ে ছিল।

তার ডাক শুনে বুরজস আর মরুপ বের হয়ে এসে, বাপার কি? করিমবান ডাকে কল? একদা সন্ধ্যা হলে সেসে পড়লো জীবনলাল সেখা চলে আসলো কুঠি দিকে।

ডাকে সেবে এক সন্ধ্যা বুরজস আর মরুপ বের হয়ে চীৎকার করে উঠল—  
জীবন বর! কল! কল!

এইমাত্র ঘরে ঢুকলাম, এখনো বসতে পারিনি। তারপরে বলল, যদি কিছু খাদ্য থাকে দাও, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।

তখন ওরা চাপাটি, লাডু, আর এক পোটা জল নিয়ে এলো। আগে হাতমুখ ধুয়ে খাব খানিকটা জল পান করে নিয়ে খেতে শুরু করে দিল, বলল, তারপরে এদিকে খবর কি বলো?

গুরুবচন বলে, খবর বড় ভালো নয়। শাহবুরুজের কামান দখল করতে গিয়ে আজ আমাদের বড় কলি হয়েছে।

জীবন খেতে খেতে বলল, আমাদের

কম পারার কামান নিয়ে শাহবুরুজের কাছে বাওয়া ঠিক হয়নি।

সে তো সবাই জানি, কর্নেল সাহেবও জানে, কিন্তু একেবারে কমান্ডার ইন চীফের হুকুম, না করবার উপায় নাই।

কলির পরিমাণ কি রকম?

তা হতাহতে শ দই।

এভাবে কলি বেড়ে চললে শের পূর্বস্থ দিল্লী অধিকার করবার মতো কোনো সম্ভাব দেখা দেবে।

অসম্ভব নয়, বলে গুরুবচন।

তবে?

তবের মধ্যে এই যে, আজ যিকেনে কর্নেলের কাছে দুখানা চিঠি এসে পৌঁছেছে, অন্ধকারের মধ্যে আশার আলো।

জীবন বলে, অন্ধকার তো দেখতেই পাচ্ছি, এবারে আশার আলো কি শুন?

জেনারেল নিকলসন তাঁর কামান আর পেশবারী পল্টন নিয়ে দু দশ দিনের মধ্যেই পৌঁছবেন।

জীবন স্বীকার করে, হ্যাঁ, এ আশার আলো বটে। জেনারেল নিকলসন একটাই একটা পল্টন। আর একখানা চিঠি কলি?

কর্নেল কসনবার্নের। তিনি মৌলভী

## প্রকাশকের কর্তব্যনি অঙ্গান্য এই

### গোরাকাবার হাট

অশোক গৃহ

### কর্ণাটরাগ

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

### অব্যবয়ব

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বইখানা সম্বন্ধে আনন্দবাজার, হুগলি, দেশ ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকা ও সংবাদপত্রে হতাশত প্রকাশ করেছেন তাতে মিস্ত্রীর বলা যেতে পারে যে, সম্প্রতিকালে প্রকাশিত একখানি প্রেস্ট উপন্যাস। অশোক হতাশতও নিশ্চয় তাই হবে। ৮-৫০

দরদী লেখকের হাতে প্রতিটি চরিত্র দুই জনক—এমনকি জুবো-হাতীও মিস্ত্রীর জন্য মনে থাকবে। পত্র-পত্রিকার দরদী লেখকী প্রশংসিত। ৯-০০

লেখকের এই নতুন উপন্যাসখানিতে বহু ঘটনার চমককারিত্ব জুই নয়, সত্যিকার মিস্ত্রীর প্রাণান্তক ও অস্বস্তি। ৯-৫০

## আরও জনক উপন্যাস

|               |   |                            |   |      |
|---------------|---|----------------------------|---|------|
| অ্যাক্সিডেন্ট | ১ | ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায় | ১ | ২-৫০ |
| লীমালত        | ১ | নিমির দাস                  | ১ | ৩-০০ |
| দম্পতি        | ১ | মুকুন্দ চন্দ্র             | ১ | ২-৫০ |
| মোহরী বাড়ি   | ১ | বিশ্বনাথ চন্দ্র            | ১ | ৩-০০ |

### প্রাথমিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড (১০০ পৃষ্ঠা)

## প্রকাশক শ্রী ১১

১১ নং বীণা রোড, কলিকতা-১

রে বোরালি পৌছে জানিরেছেন যে, গীর্জাই কিছু ফোক নিয়ে এসে পৌছবেন তার সঙ্গে আনবেন এমন একটা 'আম্ভব' স্তর সামনে পড়লে সিপাহী কেন খোদ রক্তস্রাব হার মানবে।

এমন অন্য তো আমার জানা নেই।  
কর্নেল সাহেবদেরও জানা নেই, বলে রুবচন।

তুমি জানলে কি করে?  
রিজওয়ান, স্কট, ব্রীড আর ক্রিকোর্ড  
হজমের মধ্যে আলোচনা করছিল শুনতে  
দলাম।

ক্রিকোর্ডের উল্লেখে স্বরূপ বলে ওঠে, এতকাল সে চুপ করে শুনে থাকছিল, সামরিক বিকল্পের মধ্যে কথা বলা সে পছন্দ করে না, বলে ওঠে, যে জন্য গিয়েছিল তার কি হল? সে মেয়েটাকে ক্রিকোর্ডের বোন বলে কি মনে হল?

জীবন উত্তর দেওয়ার আগেই গুরুবচন বলে, সত্য কথা বলতে কি ভাই, তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম আমরা, কর্নেল সাহেবও।

কেন?  
কেন কি! ঐ ক্যাডালার চাকের মধ্যে

কোথার যে তুমি গেলে, কোমার বা বেল তোমার ছোড়াটা। কি আর ভাববো কলো। কর্নেলের হুকুমে অবজারভেটরি টাওয়ারে উঠে অনেককাল ধরে দুরবানি কবেও হাদিস পেলান না।

গুরুবচন বলে, একবার কর্নেল বললেন, জীবন নিশ্চয় শহরের মধ্যে চলে গিয়েছে।

আমি লুই ছোড়াটার কি হল তবে? তাও তো কটে ছোড়াটা গেল কোথার? না, না, জীবন মরতে পারে না, কিছুতেই পারে না।

এবারে স্বরূপ বলে, সে সমস্যার সমাধান

কোমারের মাঝে মাঝে সোশালিস্টের আদর্শ কখনোই সুশাসিত হয়...



# সারিতম 'রোশ'

কথা কতর, আবার দেয়, সৃষ্টি করে

সারিতম, সারিতম ও সারিতমের কথা কোথা হু কতক সারিতম অধিকার।  
সারিতম, সারিতম, সারিতম, সারিতম, সারিতম ও সারিতম সারিতম সারিতম  
সারিতম ও সারিতম, সারিতমের সারিতম ও সারিতম সারিতম



একটি সারিতমই কতক  
প্রতি ট্যাংকেট ১০ না পা

সারিতম ও সারিতম একবার পরিবেশক : সারিতম সারিতম

১৯৭৭-৭৮-৭৯



তো হ'য়েছে। সেই মেয়েটার পরিচয় কিছ পেলো?

পরিচয় পেলাম না, কেননা ছিল না, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস মেয়েটি এলিনা ক্রিফোর্ড ছাড়া কেউ নয়।

এখন উপায়?

জীবন বলে, উপায় আর কি? কর্নেল পাঠিয়েছিলেন তাঁকে রিপোর্ট করবো, তারপরে যা করবার তিনি করবেন।

গুরুবচন বলে, তবে চলো বাই কর্নেলের কাছে।

না, ভাই আজ আর পা চলছে না, কাল সকালে রিপোর্ট করলেই হবে।

ইতিমধ্যে আহা! শেষ হয়েছে। পাতে যা বেঁচেছিল ক্যালিবানের সম্মুখে ধরে দিতে সে বার কয়েক শ'কে দু' এক টুকরো রুটি খেল। জীবন আঙুল দিয়ে বার কয়েক তার মাথাটা চুলকে দিল, ক্যালিবানের মুখ দেখে মনে হল সে তাঁর আরাম পাচ্ছে।

এমন সময়ে স্বরূপ শূধালো, দিল্লী কেমন দেখলে জীবন ভাই।

কেমন দেখলাম? এক কথায় তো বলা বাবে না। ও যেন আমার অনেক জন্মের বাসস্থান।

স্বরূপ বলে, নিজ বাসস্থানের এমন প্রশংসা শুনে তাঁর আনন্দ হচ্ছে। আর একটু খুলে বলো।

আজ মাপ করো ভাই, কাল বলবো, অবশ্যই বলবো।

এই বলে সে নিজ তক্তপোশে গিয়ে শূয়ে পড়লো, পায়ের কাছে মাটিতে পাতা একখানা চটের উপরে শূয়ে পড়লো ক্যালিবান।

অনেক রাত ঘুম ভেঙে যায় জীবন-লালের, বিছানায় শোওয়া মাঠ ঘূমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে গিয়ে মনটা তাঁর প্রফুল্ল বোধ করলো, আরামে আনন্দে স্বাস্থ্যে মেশানো কেমন একরকম ভাব। সারাদিনের ক্রান্তির বোঝা কখন যেন ঘূমের মধ্যে খুলে পড়ে গিয়ে শরীরট, পাখির পালকের মতো হালকা হ'য়ে গিয়েছে আর সে যেন বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। এত আরাম এত আনন্দ আগে আর কখনো পারিনি। এই আকস্মিক অভিজ্ঞতার হেতু বুঝতে পারে না, অথচ হ'য়ে কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করে। একদিকে শরীরটা যেমন হালকা হ'য়েছে তেমনি আর একদিকে মনের মধ্যে জ্বলে উঠেছে অলো। চারদিক একেবারে আলোর আলোময়। কোথা থেকে এলো এত আলো এমন বিমল আর প্রজ্ঞা।

জীবন যদি বুঝতে পারতো তবে বুঝতে যে, এই আলোর পিচকারি আসছে কোন একটা বৃন্দাবল থেকে যেখানে একজোড়া চোখ মৃদু ব্যাকুলতার তাকিয়ে ছিল বিধার কন্ডে, আশ্রয় কে করতে পারে যে সেই চোখ

জোড়াই ব্যাকুল প্রত্যাশায় তাকিয়ে নেই পক্ষের মোড়ে যেখানে যে-কোন মূহুর্তে একটি মূর্তি জেগে উঠতে পারে। না, এত কথা বুঝতে পারে না জীবন। শুধু বোঝে যে, ঘরটা আলোর আলোময়। যদি আরও বেশি বুঝতো তবে জানতে পারতো যে আলো আগেও জ্বলেছিল তবে এবারে কিছ বিশেষ আছে। পান্নার সঙ্গে পরিচয়ে জীবনের মনের মধ্যে আলো জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু পান্না সরে যেতেই ঘর আবার তেমনি অন্ধকার। পান্না প্রদীপ, তার শিখার জীবনের ঘর আলোর ভরে গিয়েছিল। কিন্তু এবারে যে সে নিজেই প্রদীপ হ'য়ে জ্বলে উঠেছে। এ আলোর আগ্র সরবার ভয় নাই।

অনভিজ্ঞ জীবন জানে না যে, তাকে মন্দ্র একটি প্রদীপ, তবে শিখার সঙ্গে সঙ্গের যোগ না হওয়া পর্যন্ত সে নির্বাণিত। এমন হৃদয়গণের অভাব নেই, না, তাদের সংখ্যাই অধিক, যারা শিখার জ্যোতিষ্কের স্পর্শের অভাবে নির্বাণিত অস্তিত্ব বাপন করে একদিন ভেঙে যায়। কিন্তু কখনো কখনো কারো কারো ভাগ্যে শিখার সঙ্গের শূন্য যোগাযোগ ঘটে, জ্যোতির্ময় হ'য়ে ওঠে তারা। জানতেও পারে না কখন লেগেছিল শিখার সঙ্গে সঙ্গেরটি, অতীকৃতে চমকে ওঠে আলোর ভরা ঘর দেখে। নির্বাণিত দীপ নিয়ে জীবন ঢুকেছিল দিল্লীতে, ফিরে এসেছে জ্বলন্ত দীপ নিয়ে। কোথায় লাগলো

## মানসী সিলেক্স ২৫%

কোনও ভালো চর্বি পেতে সে তুল করে না। মানসীর পরিচ্ছদ আত্মবিশ্বাস, ক্রিয়াকর্মী-আকর্ষক। অতি সহজে সে আর প্রসাধন সামগ্রী বিক্রি করে, ভাই আর আভ্যন্তরীণ কনসারভেটর সাথে প্রসাধন তাকে আরও সুন্দর করে।  
মানসী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কান্না শুকানো, বোরোলীন শুষ্ক মাত্র প্রসাধন নয়—হৃদয় উপযুক্ত খাদ্যও!

## বোরোলীন

এতিবেক, উন্নত  
বিদ ও কনসারভেটর  
নৌকর প্রসাধন—  
ইহা বৃহৎ বৃহৎ  
এক ল্যামেলিন  
সংরক্ষণে প্রস্তুত।



বোরোলীন — বি. বি. অর্গানাইজেশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১



এই সময় কেউ যদি কীভাবে কল্পনা করে, ফুলারী নামে মেয়েটিকে সে ভাবনাধীন, তবে গভীরে বিস্মিত হওয়া কঠিন, কল্পীকর কল্পনা মিলে যাচ্ছে। প্রথম দু'দিনে প্রায় হরতো অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রেমের প্রথম দর্শন যে প্রায়ই জ্বলতে পাওয়া যায় না। কখন কোথায় চোখে চোখে হোঁচা লাগে, জ্বলে ওঠে আলো, বাতের চোখ তারা ভাবে বাইরে থেকে এলো আলো, চোখ থেকে সে আলো ঠিকরে পড়তে পারে,

এই সব অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার কক্ষ বন্ধ হতে বন্ধ হতে কখন সে ছাড়িয়ে পড়েছিল হঠাৎ বন্ধ হতে হতে ডাকলো কেবলো গুরুদেব সিং দাঁড়িয়ে ডাকডাক করছে। কি ব্যাপার তাই গুরুদেব? তুমি কিরে এসেছ নতুন কনসেল সাহেব খুব খুশী হয়েছেন, ডাকছেন। চলে যাচ্ছি। ক্যালিবান জেগে বসেছিল। তার মাথাটা

এই সময় কেউ যদি কীভাবে কল্পনা করে, ফুলারী নামে মেয়েটিকে সে ভাবনাধীন, তবে গভীরে বিস্মিত হওয়া কঠিন, কল্পীকর কল্পনা মিলে যাচ্ছে। প্রথম দু'দিনে প্রায় হরতো অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রেমের প্রথম দর্শন যে প্রায়ই জ্বলতে পাওয়া যায় না। কখন কোথায় চোখে চোখে হোঁচা লাগে, জ্বলে ওঠে আলো, বাতের চোখ তারা ভাবে বাইরে থেকে এলো আলো, চোখ থেকে সে আলো ঠিকরে পড়তে পারে,

## ডাম জিনিগের দায় রেণী হরহৈ



পরিষ্কার লাইট

ক্রিয়ান মর্ডন সার্ভিসেস

সৌর আলো দাম ২৪ কো/ ২০০, ৩০০ দিনের জন্য ফ্রি কলিকতা-১

জীবন বলে ওঠে, এমন প্রস্তাব করবে না। শ্বেতদ্রবের পক্ষে এখন দিল্লী প্রবেশ অসম্ভব। আর তেমন অসম্ভব সম্ভব হলেও চেষ্টা করা উচিত নয়, ফেনসা, বাবা সেই মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে তাদের প্রাণহানি সুনিশ্চিত।

ইউ আর রাইট, গীঘন। না, ক্রিস্টিফোর্ডকে আরদো জানানো চলবে না, তাহলে সে এখনই এমন এক কান্ড করে বসবে, হরতো একাই রওনা হয়ে যাবে দিল্লীতে।

অসম্ভব নয়, বলে জীবন।

কিন্তু গীঘন, মেয়েটিকে এখানে আনবার কি উপায়?

আর একবার গিয়ে অনুরোধ করতে পারি।

আর একবার যাবে? বিপদ তো আছে। দেশী লোকের পক্ষে তেমন কিছু নয়, বিশেষ নিরাপদ পথঘাট চিনে এসেছি।

ভেরি গুড। তবে এখানে এক কাজ করা, কমা-ডার-ইন-চীফের কাছে থেকে একখানা চিঠি নিয়ে যাও।

বাড়ি বিশেষের উল্লেখ থাকলে আর চিঠি থরা পড়লে তার প্রাণহানির আশঙ্কা।

বাড়ি বিশেষের উল্লেখ থাকবে কেন? এইভাবে থাকবে যে To whom it concern. পত্রবাহক আমাদের বিস্মৃত উক্তপদস্থ রেসালদার। যদি কেউ শ্বেতদ্রব কোম্পানীর হাউসিংয়ে আসতে তার তবে পত্রবাহক তাকে সাহায্য করবে।

এ রকম চিঠিতে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা।

কিন্তু চিঠি সূক্ষ্ম থরা পড়লে যে ভোরার বিপদ।

সেইরকম বিপদ কখন সেই।

কখন রওনা হবে?

বিকল্পেই দিচ্ছে।

কবে বিস্মৃত সন্ধ্যা এসে আবার রিপোর্ট করে, ইতিমধ্যে যদি সি-এস-সিএফ কমান্ডে চিঠি নিয়ে আসার। একই মাথ।

কীভাবে রওনা হবে, জীবন।



মহা ভূমি

ভূমি

আমাদের পক্ষেই পড়েছে ডিক মালিক। প্রায়ই মেয়েটিকে ডাক ডাকলো ডেক। কখন পড়লো ও হরহৈ।

# নেপথ্যে মণ্ডলিকা দাশ



মি লি, লিনি, দীপা বন্দু সব বসে আছে বে।

—ধাতুক। টেন এক বটা লেট আছে। চলো আমরা একটু ঘুরে আসি হাওড়া-স্টেশনটার এদিক-ওদিক।—

টিকিট ঘরের সামনে কালো রং সাদা রং-এর দুটো হাত একসঙ্গে টিকিট কাটবার জন্য অগ্রসর হতে গিয়ে পরস্পর পরস্পরের হৃদয়ের দিকে তাকিয়েছে। আর সপো সপো হৃদয়ের ডেতেরে কিস্করিত বিন্মরটা অতৃতপূর্ব আদম্প লাকিয়ে উঠেছে। এ ওকে বলেছে : আরে তুমি বে।

ও একে বলেছে : তুমি। হাত সরিয়ে নাও। দুটো ব্যাংডল কাটি।

—না না, সে কি, আমি চন্দননগরে বাস। পুন্ড আমি নই—মিলি, লিনি, দীপা বন্দু—সব বসে আছে। তোমাকে কাটতে হবে না, আমিই কাটবো।

—না, আমিই কাটবো। চলো ব্যাংডল থেকে মোড়িয়ে আসি। ব্যাংডলচর্চ, লপ্পা,—লপ্পায়েটে.....নির্বলতা। চাও তো সোঁকো করে খেঁড়িয়ে আদম্পেও পারি।

—প্যাক্স! এক লপ্পল মিরে।

—আমায় দিদি বে তোমার আপন পিতৃপিতৃ দলর বটা সে আত্মীয়তা চকলার লর।

—কী এক রকম ভাঙে বিকল করা দিক বলে না।

—কিন্তু এই বিশ্বেও ভাঙার কোন কি

আমি জানি না, বোকা মেয়ে সেই জন্যই তো আমাদের আরও বেশী করে বাওরা উচিত। তুমি যদি চাও আমি বিদ্রোহে ফুসে উঠে চারিদিকের এই লোক-মেথানো লৌকিক বোরার ভেপো ফেলতে পারি। তুমি যদি আমার সঙ্গে মিশতে চাও,—আমি যদি তোমার সঙ্গে মিশতে চাই,—কারও সাধা নেই সেই মেলামেশাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে একসা করে দিতে পারে।—

—কী সব বলছো অর্পব!

অর্পব উত্তরনা সামনে নিল। শেষ পর্যন্ত চন্দননগরের টিকিটই কাটা হল সবগুলো।

—এ গুলো রেখে নাও তোমার কাছে।—

একপা তার ব্যাগ টিকিটগুলো রেখে দিতে দিতে বলল, এ তোমার ওপর অন্যায় জুলুম করা হল। এইভাবে টিকিট কাটিয়ে।

—তুমি এরকম কথাবার্তা বলে আমাকে অপমান করো না এথা। তোমার জন্য আমি এমন কিছু করিনি। আমি তোমাকে বলিছি,—তুমি মাত আর কটি বছর অপেক্ষা করো,—বিদ্য-বৃক্ষের ডেরে এ বসে ঠাককে সবাই লক্ষ্য করে। নিউ ইম্প্রেশনাম নিয়ে কাজ করে জাঁহ। আর কদিন বহু বক্স অর্পব চ্যাটার্জিকে তার ঠাকর জন্য তার আত্মীয়-স্বজনেরা তিন শেষে সোঁকি লগোয়ে তোমার দিক দিয়ে উল্লসিত হয়—তখন তোমাকে অর্পব পড়ার সময় দেবে। আর হোম ইন্টারমিডিয়েট পড়ার

এ ধরনের কথাবার্তা আর শুুন নয়। অনেক দিন ধরে শুনে এসেছে একবার। অর্পবের সঙ্গে সে সহজভাবেই মিশতে চায়—মিশতে চেয়েছিলো বা মিশেছিলো—অর্পবও সেই অবাকমেলারেশার দীর্ঘদিন ধরে সহজ ল্যঙ্কল সার দিয়ে এসেছিল। কিন্তু ইদারীর বেন সেই সহজ ভাবের সাময়িক কামতের কোত্‌হলে এবং সত্যকে বুঝকেরী পীরমখে বিপন্ন হতে বসেছে। কিন্তু অর্পবের কিস্ক-তার অবাও একপার মনে একলু হাল পড়ে নি। তবে সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে অর্পব বেন বড় বেশী নির্ভরানারি নিজস্ব ব্যাপারটাকে।

সে বাই হোক, লিনি, মিলি বন্দু দীপালা বেথানে বসে আছে তার ধার করে দিদি না গিয়ে দুধনে হাওড়া-স্টেশনের বীজর ভিতর নাম্বার মার্কা প্লাটফর্মগুলো চলে বেড়ায়। অর্পব কেন লায়ন্য ব্যাপারকে কয়েকটা পুন্ড না গুঁড় সেই জন্যই একবার জিজ্ঞাসা—লোক কি করতে এই খবর বুঝে পড়িয়ে কি এসে বার করো? তোমার জন্য আমি আত্মা হুয়ক—

দুধনে কল কলতে কলতে পিতৃপিতৃ মাটি যে লাইল লেট দাঁড়িয়ে আরও অর্পবের হয়ে কলি অর্পবের পিতৃ পিতৃ এসে খাঁকিয়ে।

বীজর ভিতর পুন্ড কলি তিন টেনে মনে—অমর এক অর্পব অর্পব কি। অমর অমর



আমি এটি সত্য কবলি না।  
লাইফবয় সবে মনে করার কী আনন্দ।  
জানি না লাইফবয় ধুলোময়লায় মোগলীকায়  
পরিষ্কার করে ধুয়ে যায়। বাহারকার জন্যে  
প্রতিদিন পরিষ্কারের সবাই লাইফবয় খেয়ে  
গান করুন।

# লাইফবয়

## সেখানে

## স্বাস্থ্যও সেখানে

৬-১১-৫৩

হিন্দুস্থান লিফটের তৈরি

পশ্চিমের গাড়িটা ততোক্ষণে লান্টিংএর  
আকস্মিক ধাক্কার ঠোকার খেয়েছে বগিতে-  
বগিতে। হুইসিল বাজিয়ে ইঞ্জিনের দলা-  
পাকানো একরকম কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উড়িয়ে  
চলন্ত বেগের গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। এষণার  
এই কথায় যেন অর্ণবকে কেমন বিচলিত হতে  
দেখা গেল। অর্ণব এ কণার কোনো উত্তর  
না দিয়ে বললো—আমি দেখেছি এটা,  
জীবনে যারই সংগে যেভাবে মিশতে বাই না  
কেন তারই সংগে মেশার পথে বাইরের এমন  
বাধা এসে দেখা দেবে, কি বলব। তুমি বাই  
বলো আমি সহ্য করতে পারব না অন্য কারও  
কটাক্ষ বা বিদ্বেষ।

—পাগল নাকি, কে তোমাকে কটাক্ষ করতে  
চায় শূন্য? আব করলেই বা তা গারে  
মাঝে মাঝে কেন?

—ডাম ইওর গারে মাখামাখি। শোন,  
তোমার নতুন কোন্ খবর আছে তাই বলো?

—আমাব আবার কি খবর থাকবে?  
ববলু তে মার খবর বলো শূন্য।

—কিন্তু কবো এই তোমার গা হুইসিল  
বলছি—ও পথে অনেকদিন পা মাড়াই না।

এষণা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে—একটা  
সুন্দরী মেয়ে দেখব তোমার জন্যে—লেখাপড়া  
জানা তোমার পছন্দ মাফিক। কেন স্মৃতির  
কাটা নিলে বেঁচে থাকবে।—

—তুমি কি মনে করো আমি স্মৃতিপূজো  
এখনও করি?

অর্ণবের চেহারাটা দেখলে মনে হয় যেন  
গ্রীক স্থাপত্যের দেশ থেকে উঠে এসে  
মৃত্যু পবিত্র করে দাঁড়িয়েছে।

এষণা মৃৎ দৃষ্টিতে অর্ণবের চোখের  
দিকে তাকিয়ে বসে। পেশল বাহু,  
দোহা বা গড়ন, প্রেম পড়বার মতো সুন্দর  
মুখভঙ্গী।

আঙ পাঁচ বছর ধরে অর্ণবের সংগে তার  
একনাগাড়ে পাবিত্রতা দীর্ঘ বিন্দুর মতো  
ঝুলে রয়েছে। চন্দননগর থেকে আই এ  
পাশ করে এষণা এক মাসের জন্যে ব্যাঙেলে  
গিয়েছিলো। পিসতুতো দাদার বউদি  
স্বপ্না মৈত্রেয় তাই হিসাবেই অর্ণব  
চ্যাটার্জির সংগে এষণার আলাপ হয়েছিলো।  
অশ্রুত খামখেয়ালী এবং বাউন্ডুলে  
প্রকৃতির ছেলে বলেই ছোক  
কিন্তু অন্য যে কোন কারণেই  
ছোক না কেন প্রথমদিন থেকেই অর্ণব  
আর আকর্ষণে বিশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।  
অবশ্য আকর্ষণটা এষণার একতরফের  
নয়। একই কেম্পবিল্ডে স্থিত হবার  
আকর্ষণের যেন চুম্বকের টানে দুজনে  
পরস্পরের কাছে আকর্ষণ হবার জন্যে এগিয়ে  
এসেছিল।

এক-একটি দৃশ্য আঙ যেন মনে  
পড়ে। স্বপ্না বউদি মিশ্রভক্তের মতো  
অর্ণবের খামখেয়ালী আচরণের যেন থেকে  
থেকে মেনে নেয়। আর পাঁচ বছর ধরেই অর্ণব

এলে এষণার খুঁদে ভাঙতো। তার মাথার কাছে বসে থাকতো। স্বরূপা বউদি কঁদুর কাকি ফ'কে মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে যেতেন। বলতেন—তোরা দুজনে কি এমন বক-বক করিল যাপু জানিনে।

অর্ণব মনে মনে বোধ হয় বলতো, কী যে বলি তুমি তার কি বুঝবে। বাই বলে থাকি না কেন এর স্বাদ বুঝি অন্তর্লান্ত। তোমাদের মত সাংসারিক বুদ্ধির মানুষেরা বুঝি তার ভাল পার না।

এষণা শুধু হাসতো। বলতো, দ্যাখো না বউদি তোমার ভাই-এর কাণ্ডটা?

তখনও অর্ণব আর এষণাতে শুধু ব্যাধ-গত সূখদুঃখের আলাপ হত।

এষণা বলতো, জানো অর্ণব আমার আর বি-এ পড়া হবে না।

অর্ণব জিজ্ঞাসা করতো কেন?

—আর্থিক কারণের জন্য।

—আর্থিক। আহা আমার যদি প্রচুর টাকা থাকতো তবে তোমাকে পড়াশোনার জন্য সাহায্য করতাম। আমার খুব সাধ ছিল রঞ্জিতা যদি আমার ঘরে আসতো তবে তাকে এম-এ পর্যন্ত পড়াতাম। তা যখন হল না তখন তোমাকেই না হয় পড়ানো।

আসল কথা, দুজনের সপো দুজনের যে এত মিল হয়েছিল তার পিছনে বিপুল সমবেদনার যোগসেতু ছিল বার ওপর দিয়ে পার হয়ে দুজনে দুজনের নিকট-সান্নিধ্যে অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলো এমন করে।

সে কথা থাক। রঞ্জিতার সপো কেমন করে তার আলাপ হয়েছিলো এবং আলাপের পরিণতিটা প্রুত এমন ঘনসান্নিধ্য হতে পেরেছিলো তার সম্পূর্ণ ইতিহাসটা এক এক করে বলেছিল অর্ণব। পাথরের সপো সূতো বেঁধে চিঠি ছুঁড়ে দেওয়ার থেকে আরম্ভ করে তিমিরান্তসার পর্যন্ত কোনো কিছ্, বাদ দেয় নি সে। কিন্তু সব আশার যখন গুড়ে-বাঁলি হলো—ভিলাইএর এক বড় ব্যবসারীর সপো রঞ্জিতার গটিছড়া বণাধা হয়ে গেল তখন অর্ণবের আহত পুরুষ এই পরাজয়ের তীর প্রতিবাদে ফুঁসে উঠতে ছাড়ে নি। এমন কি সেই আশ্চর্যজনক মৌখিক স্তর পার হয়ে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে আনার মতলব করছিল। কিন্তু এই মতলবে বাধা দিয়েছিলো তার বন্ধুরা। আর রঞ্জিতাকে হারিয়ে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অর্ণব প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হয়েছিলো: রঞ্জিতা বেদিন অন্নকে ভিখারী করে রেখে গেল সেইদিন থেকে অর্ণবীকায় করলাম যেমন করে হোক রঞ্জিতার স্বামীর চেয়ে বেশ মোটা টাকা ইমকান করব। সেই জন্যই তো বাসসারে নামা।—

বলার মাঝে মাঝে খেমে দম দিয়ে, চন্দ্রমার কান্ড রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে ফের বলতে শুরু করতো।—জানো, আজ যদি আমার টাকা থাকতো তা হলে রঞ্জিতার বাবা কী কী এমন কাজ করতেন হেরেকে আমার

দু চোখের আড়াল থেকে সারাব্য চেষ্টা করতো?

এষণা তাকে সান্ত্বনা দিতো না। কারণ দুঃখের সময় সান্ত্বনা সূচের চেয়েও তীব্র-ভাবে বেঁধে। সেই জন্য সমবেদনার স্বরে বলতো—কেন, তুমি নিজেকে অন্তর্ধান হীন মনে করবে বলো? নিজের পারে দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত হও। পরীক্ষাটা দিলে না কেন?

অর্ণব কৃতজ্ঞ নয়নে এষণার দিকে তাকিয়ে বললো—সেই জন্য তো তোমার কাছে আসি। পৃথিবীর কেউ আমাকে এমন দরদ দিয়ে কথা বলে না। পরীক্ষার কথা বলছো? পরীক্ষা আমি জীবনে দেব না। খাতার পাশ করে কি হবে? আসল জীবনের পরীক্ষার আমি হেরে গিয়েছি।—

রঞ্জিতার যে বর্ণনা অর্ণব দিয়েছিলো তাতে রঞ্জিতার মূর্তিটা তার কাছে খুব চেনা

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সুনীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

## নওগাঁর প্রাসাদ ৭'৫০

বাংলা উপন্যাসের অগ্রে এক অপূর্ব বাসন্ত নবোজনে—আদ্যম্বাচার।

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আশ্রয় (৬ষ্ঠ সং) ৪,

লেখকের কবিতার বই

আমার কবিতা যাওয়া-আসার পথের ধারে

(৩য় সং) ১-৫০

(২য় সং) ২-৫০

প্রকাশক: সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাতিস্থান: (১) ডি. এম. লাইব্রেরী, (২) নিউ বুক এম্পোয়, (৩) জি.সি. লাইব্রেরী, কলকাতা।

(সি-১১৭৫)

॥ বাংলা উপন্যাসে নতুন দিগন্তের আবিষ্কার ॥

## পাহাড়ী গাঁয়ের কথা

নীলিমা দাশগুপ্ত রচিত

রূপে-রসে-গন্ধে-বরণে এক অপূর্ণ প্রণয় কাহিনী

সিমলাইলবাসিনী লেখিকা সুন্দর হিম্মতের এক পার্বত্যগাঁয়ের নরনারীদের নিয়ে যে মধুর হৃৎ মধুর কাহিনী বরন করেছেন, তা একদিকে যেমন প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বর্ণচ্ছটার সত্য ও সজীব, অন্যদিকে তেমনি অনন্যতম লিখনশৈলীর উৎকর্ষে মনোহর ও প্রাণস্পন্দী। পাহাড়ী গাঁয়ের কথা বাংলা কথাসাহিত্যের আসরে যে বিশেষ দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, তা উপেক্ষার নয়। ৫.০০ ॥

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্য তিনখানি উপন্যাস

|                |   |                     |          |
|----------------|---|---------------------|----------|
| হাতিশেখের তারা | ॥ | নীহাররঞ্জন গুপ্ত    | । ৫.০০ ॥ |
| সমুদ্রবন্দ     | ॥ | শক্তিপাল রায়চন্দ্র | । ৪.৫০ ॥ |
| পতাকা ধারে বাও | ॥ | প্রমোদ মিত্র        | । ৪.৫০ ॥ |

এম সি সানস

জানার দ্বারা নিজেদের সেরা প্রদর্শন করে। একজন অপরকে পালন করিতেছে। অন্য একজন অপরকে জীবনের বে প্রাথমিক এবং প্রথম সূত্র দ্বারা জেনে নিজেদের সেই দ্বিতীয়কে স্পষ্ট করে দেখতে পার।

সে কথা থাক। রক্তিতাকে জীবনে হারা-বার পর প্রথম বন্ধন প্রচণ্ড একটা বা খেলা ভবন অপরকে জীবনের মোড় হবে আত্ম-জয়কভাবে হয়ে দেন। কিন্তু এ মোড় অস্বাভাবিকও হতে পারে। অপর এই জন্মই যদি ফলাফল—জন্মকে দেখার পর আর কোন ক্ষেত্রে সম্পর্কে কোন মোহ থাকে

না। যদিও অন্য প্রকারে অন্য প্রকারেই হয়। আর, নীচের সমস্তই আসে। এখান থেকে নিজেদের—জানার উপর এ তোমার অন্যর পক্ষপাতিত্ব। আসলে তুমি ওদের দ্বিতীয় জীবন আর প্রসারের সূত্র প্রেরণ করে দিতে পারো না। কাছে না গেলে, জানুয়ারিকে চিনবে কি করে।

—সবাইকে আমার চেনা আছে।—

রক্তিতার জন্য যে এই দ্বিতীয় মনোভাব তা জানে কলোই পূর্বের কান্দানি খাটতে চায় না এখান।

তবে যদি দিল দায় তত বেশি দুঃখের

নিজেরই প্রাথমিক জীবন। অন্য প্রকারেই হয়। আর, নীচের সমস্তই আসে। এখান থেকে নিজেদের—জানার উপর এ তোমার অন্যর পক্ষপাতিত্ব। আসলে তুমি ওদের দ্বিতীয় জীবন আর প্রসারের সূত্র প্রেরণ করে দিতে পারো না। কাছে না গেলে, জানুয়ারিকে চিনবে কি করে।

**মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিক্বে  
প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিক্বে প্রতি-  
পালিত হলেই একই সুরার স্বাদ, সখাই  
হাসি ফুটে। কারণ অষ্টারমিক্বে ঠিক  
অনুরূপ সুখেরই মত। অষ্টারমিক্বে ঠিকই সুখ  
কেবল শিশুর জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
ইতর। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুর  
অঙ্গপদকে কেবল স্বাভাবিক  
অষ্টারমিক্বে লৌহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও রোগ জরী  
হ্রাসের, স্নায়ু আশ্রয় শিশুর  
বীভূত ও হাড় মজবুত করে  
থাকে উঠবে।

১৯৬০ সালের ১৫ই মার্চ



স্বল্পপা বউদির এই মাঝে মাঝে উঁকি দেওয়ার পিছনে আঁড়িপাড়ার রূপেভাব ছাড়া অন্য কোন শব্দ মতলব ছিলো না। এখন জলের মত স্পষ্টতরবার মনে পড়ে আদি অস্ত নব।

—গাড়ির আবার সময় হয়ে বাবে না তো—

—না না অনেক বিন পরে দেখা। বলো তোমার খবর হলো।

—দীপা, গিদি, কদ—

কী মনে করতে মনে সামলে নেয় অর্পব। তারপর খানিক বিরতি দিয়ে বলে—আজ্ঞা এখা, এমন অনেক কথা আছে বা বলা যায় না, না?

—কী এমন কথা? কাকে বলা যায় না?

অর্পব কি জানে না অর্পবের প্রতি-মহুতের হাবভাবে, কথারবার্তার মধ্যে বে রেখা অক্ষিত হয়ে ওঠে তার প্রতিটি খাঁজ বা ভঙ্গী এখার কাছে অতিস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখা জেনেও জানতে চায় না—বুকেও বুকেতে চায় না। শব্দ লক করে বার। কথা শোনে বার। অর্পব সামান্য হেসে আলতো-ভাবে এখার ভান হুতের পাঁচ আঙুলের এক আঙুল হুতের সের। না না, কিছুতেই বলা যায় না। অর্পব জলতরে তার জনা কত শব্দতর ভালবাসা রেখে দেওয়া যায়।

এখা উৎসুক চেয়ে অসীম কোতৃহলে বিশ্ব হয়ে পলক মাত্র তাকিয়ে নেয়।

—তোমার খবর হলো।—

—আমি তোমাকে অনেকদিন আগে বলছি ও পরে পা মাড়াই না। মাড়ান না। দুদিনে আলাপ হওয়ার পর জোড়ের মতো ছোকে ধরতে চার সেরেরা।—

—শব্দ উড়ে উড়ে বেড়তে চাও। বলবে না কোথাও।—

—তোমার হুঁকি সে কখন কেনো—

—না না।

চোখের পাতাটা কেন সামান্য কেপে গেল এখার। দাঁত দিয়ে জিব চেপে ধরলো খব জোরে।

—আমি বা কিছু করো না কেন বোঝটা ফেলে বলে থেকো না।

বকু করে ওঠে এখার বকের ভেতরটা। তবে কি জাই? স্বল্পপা বউদির আর বায়েডলে তবে কি জাই? জাজিগোষ্ঠীরা সল্লেহের একটা রুমারিত খেঁচ পাফতো বার জনা। এত দিনে এখা এখার বকের ভেতরে সেই খোঁচা খোঁচা উঠলো কদা কথা হয়ে। সেই জনাই কি স্বল্পপা বউদির বকব আই-এ পিসিগোষ্ঠীর জিব সল্লেহ এনেছিলো কদা কদা এই ধরনের একটা কথা জোড়েরা।

—আমি কি জানে না অর্পবের প্রতি-মহুতের হাবভাবে, কথারবার্তার মধ্যে বে রেখা অক্ষিত হয়ে ওঠে তার প্রতিটি খাঁজ বা ভঙ্গী এখার কাছে অতিস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখা জেনেও জানতে চায় না—বুকেও বুকেতে চায় না। শব্দ লক করে বার। কথা শোনে বার। অর্পব সামান্য হেসে আলতো-ভাবে এখার ভান হুতের পাঁচ আঙুলের এক আঙুল হুতের সের। না না, কিছুতেই বলা যায় না। অর্পব জলতরে তার জনা কত শব্দতর ভালবাসা রেখে দেওয়া যায়।

হরে মিলে যেতে চেয়েছিল। প্রথম আঁকিতার হুঁকি তো আঁকির-স্বল্পপার সাল্পাখ মনই সীট করে নিয়েছিল। অনেক-দিন আগে অর্পব একবার বলেছিল—জানো, আমি তোমার সঙ্গে মিশি বলে স্বল্পপা বউদি—প্রমুখ আরও অনেকে এর জন্য শব্দ সল্লেহই করে না,—প্রকাশ্যে নানা কথা বলে। আমি দেখেছি এখা, আমি যে কাউকে আমার সমবাহী পাই না কেন সসোর আমাকে তা পেতে পের না।—

এখা সেদিনের এই সল্লেহজনক উৎ-পাতকে এক কুৎসার উড়িয়ে দিয়েছিলো। কিন্তু অর্পব বে একে এত গুরুত্ব দেবে তা কেমন করে জানবে!

কখন পরে পরে চন্দননগরের গাড়ির প্লাটফর্মের কাছে পৌঁছেছে দুজনের কেউ জানতে পারেনি। চন্দননগরের গাড়িটা এর মধ্যে কখন ইন করেছে। অর্পব বললো, গাড়ি এসে গিয়েছে আর কি। এবার আসি তবে এখা। চিঠি দিও। সেবে তো, একমাস আগে পোস্টকার্ডে সেই বে কি চিঠি লিখেছিলে—তাও পুরোটা স্বল্পপাটিকে—সারারাত্রি সেদিন তুমি আমার জুলাইয়েছিলে। বৃমতে দাও নি।—

কথার ধরন ধরন দেখে লকশ ভরজানর বলে মনে হলো,—আর নতুন করে এ কথাও মনে হলো—সেদিনের সেই ছেলেমানুষ অর্পব কৈশোর স্তর পার হয়ে বৌদ্ধনের প্রাক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে।

কথার মোড় বোরাবার জন্য এখা জড়-তাড়ি বললো—কেন, তুমি চন্দননগরের চীকট কাটলে, বাবে না?

—না, আমার টিকি কাটি নি।

—কেন, কাটলে না?

অর্পব গম্ভীর মুখে বললো : জেরাসের চন্দননগরের বাড়িতে আমি বাব না এখা।

—কেন?

—সেবার বউদিমের ছুটিতে গিরে তোমার খোঁজ করেছিলাম বলে নানা সল্লেহজনক কটুটি আমাকে শুনতে হয়েছিল।

—হি, বড়ো সোর্টিমেটাল তুমি। সেই জনাই তো মানুষের মূখের ওপর দিরে আমাদের বন্দুককে বেশী করে দেখতে হবে।

—বাব, একেবারে সেকিই বাব এখা। বৌদির বোম্বাটা জর্জন করবা। সমার চোখের সামনে দিরে সারা পৃথিবী হয়ে বেকব।

গিদি, দীপা, কদ, সবাইকে দিরে বকব খাতি জুড়লো এখা অর্পব প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে গেলো। এখা বললো—এ কি, তুমি বাকুলে কবে না?

—না। কলকাতার একটা জায়গায়। জেরাসের বাবার এক প্রকাশ্য উদ্ঘোষায়। তুমি আমাকে জান।

এখা কোন কথা শব্দে না পেয়ে বললো—তুমি এসে পারতে।

অর্পব বললো—না।

দীপা বললো—তুমি রাসিক্রোনে আঁকিরে উঠতে পারো না?

গিদি বললো—এসো না।

অর্পব তার উত্তরে রুমাল উড়িয়ে দিল।

প্লাটফর্মটা দেখতে দেখতে হাঙাটা স্টেশনের বিরাট পরীরটা নিরে মিশিয়ে গেল। শব্দ কোলনা পূলের আলোটা দূর থেকে করুণ একটা সল্লেহের মতো দেখলো।

ট্রেনের সল্লেহ গতিরবার সঙ্গে সঙ্গে এখার চিন্তা প্রুতগতিতে ছেঁটে চললো।

সুদূরতর মূখটা চোখের সামনে জের উঠে অর্পবের কাছে মূখের হবার জল এখাকে আঁখির করে তুলেছিল। কিন্তু এখা পারে নি। এখার মন বকু দূর্বল আর নরম হয়ে পড়েছিল বার জা এখা আঘাত দিতে পারে নি। সইতে কি পারবে অর্পব চিরকাল যদি তার জীবনের প্রেরণা রজবাসের মানুষের আকলকর কাছে মাটিতে না নেমে আসে—চিরকাল অর্পবের নালালের বাইরে দূর আকলকর তারা হয়ে থাকে—সইতে কি পারবে? অর্পব পারবে না।

না, না, না। আঁখির হয়ে বেল এখা এই মহুতের কাছে,—কদ পাড়লে কদ কদ লল সার দিরে মিলিয়ে কদে—না না না। এই মহুতের এখা অর্পবের কুতিব-পূর্ব চেয়ারটা পল্ল কর জেরাসের মূখের তার রেজিস্টারী করা বিক্রেতা মাড়িল করে দিতে পারে। আজ কিরনই এই পবিত্র রেজিস্টার জনা দিরেছিল এখা।

**"১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"**  
 নাম ০.৫০—বাক্য ব্যবহৃত ইংরেজি শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক"—নাম ১.৭০।  
 "Speak English as you please."  
 Rs. 3.50.  
 হাজারদুই কলম  
 ৩৪, বৌদ্ধনগর পুঁঠি, কলিকাতা ১৬  
 ফোন ১ ৫৩-৫২১৬







চলার ছান্দ  
সুধমা

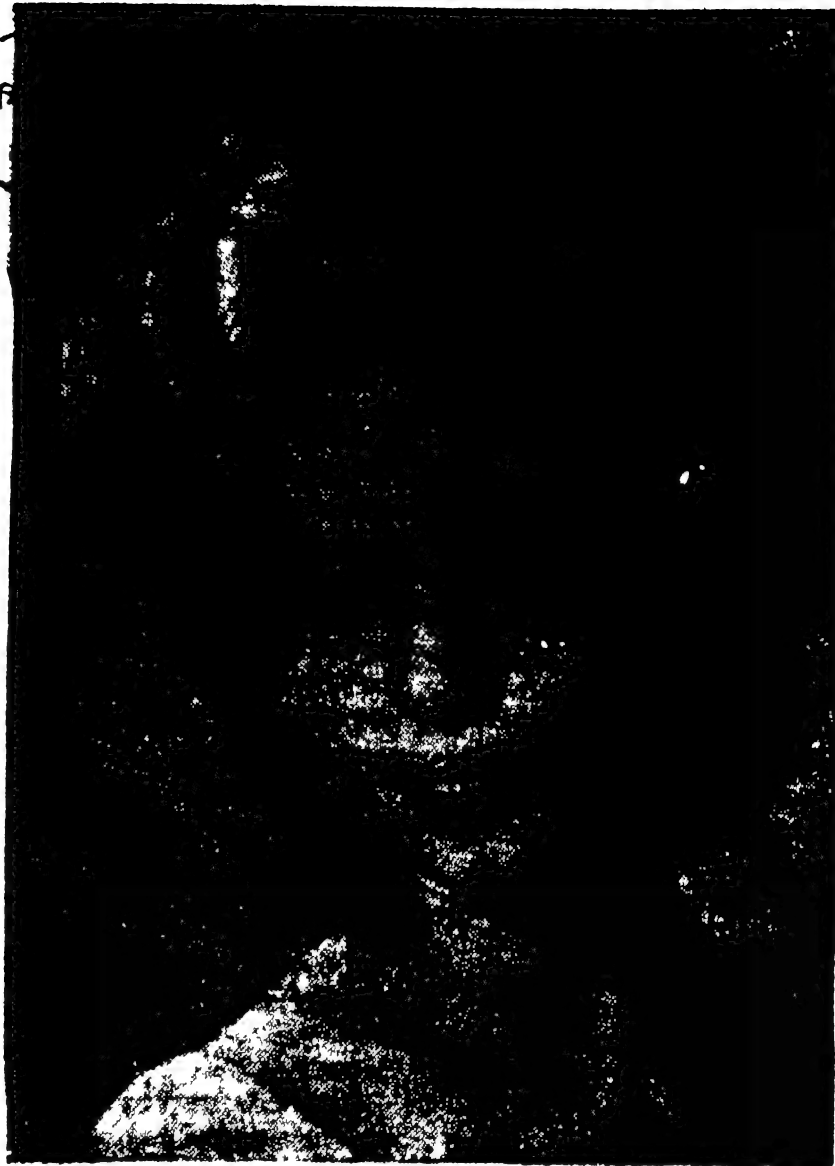
পৃথিবীর পিছনের ভূমিতে উপনীত  
হওয়ার বাস্তবতা তাই তাঁর আশ্রয়। তবে চন্দ্র-  
সৌরজগৎ স্বর্গের কথা নয়, বরং  
এক নতুন এক, তাই এই বর্ণনায় সত্যকে ও সম্মুখ  
চলিত, কারণ এ দুটি রয়েছে জি—১১°  
দুই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ব্যবহার—  
একাধারে যেটো সৌরজগৎ সাধারণ ও  
দৃষ্টান্তিক।

১৯৪৭ খৃস্টাব্দে সর্বত্র সুকরী মহিলাগণ ও  
 কৃষক দলসমূহের আন্দোলন চলে এসেছে।  
 ১৯৪৭ খৃস্টাব্দে সর্বত্র সুকরী মহিলাগণ ও  
 কৃষক দলসমূহের আন্দোলন চলে এসেছে।



সৌভাগ্য সঙ্গী।  
 বোম্বে-একাদশের দুইজন সঙ্গী।

00-2-4463 (24 Apr 1950) BCL



অধিক সন্তোষিত ও নিরন্তর সৌন্দর্যবর্ণনা জন্য জি-১১ ব্লক পোস্টেরক সিদ্ধান্ত  
ট্যালেট পাঠ্যক্রম বাবতাব বন্ধন। বন্দীরা দিগন্ত  
গুণগুণাশ্রম ও নিরন্তর

গোপব্রত হোমার টমিকোট সি-১১০ দুই খণ্ডে।

• “সোরাট্টে হৈজ জি-১১” নামে বিদ্যামূল্যে নিম্নমূল্যে পুঁজিকৃত  
জমতা নিম্ন ঠিকানায় লিপিত, — প্রসারিত, (সোরাট্টে-১১),  
১-৫১ কৌবদনাম কোঃ এর উচ্চতম


524



সাবানেরা বড়ো ছোটো লোক

2

বীর, চোড়োপাধ্যায়



# কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি  
ও সৌন্দর্য্য বর্ধক

এস, মেহেরা প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৭, লোহাবাট চিৎপুর রোড, কলিকতা-৬

মূল্য - ৫০ নং প.

## সার্থক সৃষ্টি

এতটু গ্রীষ্মেই এই হিমালয় পার্শ্বের তপ্ত রক্ত  
তখনই পূর্ণ ভূমি পার হখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিউর বেসিনে হিমশীতল ও  
হৃদয় হলে ওঠে।

মিষ্টার শিল্প সার্থক সৃষ্টি

গাঙ্গুরামের

হিমশীতল দ্রুই

গাঙ্গু

রাম

গ্র্যাণ্ড

সম্র

ভদ্রাবাসক

কালিদাস

টিউব জেন এন্ড এনট্রা (ইন্ডিয়ান বিল্ডিং কোম্পানী)

চিহ্নটি কেবল দিতে রাজী' হল। অবশেষে  
কিছু সরকারী ব্যক্তি বেসরকারী অর্থে দেশের  
শিল্প দেখেই হয়ে গেল। অর্থাৎ  
লন্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে যোগ্য মর্যাদার  
দেওয়ালে অধিষ্ঠিত হল ডিউক অফ  
ওরেলিওনের তৈলচিত্রটি। কিন্তু হার,  
বেশী দিনের জন্যে নয়।

'৬১ সালের ২১শে অগাস্ট রাতে দেখা  
গেল চিহ্নটি যথাস্থানে নেই। অতি উচ্চ  
সম্মান সহকারে গ্যালারীর প্রধান হলো নদীটি  
বিলিষ্টাকৃত স্তম্ভের মাথায় দেওয়ালে  
বহুদূর লালপদার উপরে চিহ্নটিকে  
টাঁপিয়ে রাখা হয়েছিল। রাত দশটার  
প্রহরী বদলের সময় নতুন প্রহরী এসে  
দেখলো ছবি নেই, শুধু দেওয়াল-জোরা  
লালপদার হাফাকার বিরাজ করছে। প্রতি  
কুড়ি মিনিট অন্তর চলন্তপ্রহরীর পদক্ষেপ  
মুখরিত স্থান থেকে ছবি চুরি হতে পারে  
এ কথাটা প্রহরীর আদৌ মনে হয়নি। হরত  
পূর্বে যেমন বহুবার নিরুদ্বেষে এবারও তেমন  
ফটো তোলায় প্রয়োজনে চিহ্নটিকে বুকি বা  
সাময়িকভাবে অপসারিত করা হয়েছে।

সুতরাং প্রখ্যাত গোরা-র প্রখ্যাত শিল্প-  
চিহ্নটি যে প্রকৃতই অপহৃত হয়েছে বশ্বেবর  
সর্বাধিকতম চোর-প্রুফ আর্টগ্যালারী থেকে  
এ তথ্যটি আবিষ্কৃত হল পরদিন অর্থাৎ  
২২শে ডিসেম্বর সকাল নটার।

এরপর সবিস্ময়ে বট্টেমবাসিগণ জুটলো  
এই জাতীয় সম্পদরূপ চিহ্নটি আদৌ কোন  
ইন্সিওর করা ছিল না। ব্রিটিশ সরকার  
এটিকে ইন্সিওর করার প্রয়োজন বোধ  
করেনি। কেননা এটি রয়েছে সবচেয়ে সতর্ক  
প্রহরীর অধীন, বেথান থেকে অপহৃত হওয়া  
অসম্পন্নীয় ঘটনা, তা ছাড়া কোন চোরের  
পক্ষে ওটা নিয়ে বিক্রয় করা আরও  
অসম্ভব। এটা কোন হীরক নয় যে,  
আত্মতার সামান্য হেরফের করে প্রকৃত  
মালিকের নাকের ডগায় অনাবিস্কৃতভাবে  
দেখানো চলে। চিহ্নটিপের সামান্য পরি-  
বর্তনে তা তার পূর্ববৈশিষ্ট্য মুহূর্তে  
হারার ও তা হয়ে পড়ে নগণ্য বস্তু। আর  
১৫০ বছরের পুরনো নকশা কতী নয়ন-  
মনোহর কাঠের ফ্রেম সম্বলিত ডিউকের  
সৃষ্টি-চিহ্নটি যে-কোন শুল্কের বালকও  
একপলকে চিনে ফেলবে। তাই ইন্সিওর  
করার প্রয়োজন বোধ করেনি তারা।

কিন্তু তবুও এটি অপহৃত হল। ব্রিটিশ  
জাতি হারালো তাদের প্রাণোপার্জ ডিউক অফ  
ওরেলিওনকে আর ব্রিটিশ সরকার হারালো  
৩,১২,০০০ ডলার হান্সারনের অর্থ।

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড অবশ্য যথারীতি  
কতদূরীত্ব সূত্রে সম্মান পেল। অতীত বছর  
জানুয়ারি কবে একটিই হয়ে গেছে বার।  
গ্যালারী কব হবার আগে স্কটল্যান্ড কব  
কতদূরীত্ব কব হবার আগে স্কটল্যান্ড কব  
কতদূরীত্ব কব হবার আগে স্কটল্যান্ড কব

# ২টি প্রয়োজনীয় বেদনানাশক মলম

## আয়োডিয়া

আইজিনিসিত মলম। অথচ  
ব্যবহারে আলা করে না আর  
কোন ব্যপও হয় না। পেটেবাত,  
গাঁট ও পেশীর বেদনা দ্রুত  
উপশম করে।

## নোগিন

হালি ক্রমের বাতের ব্যথা, হাঁটুল, বুক  
সহি বস, কফানো, পেশীর ব্যথা  
ইত্যাদিতে নোগিনের ব্যবহার  
অসম্ভবতঃ সবচেয়ে প্রমাণিত।



অন্যান্য বিভিন্ন ও  
নোগিন-এই প্রকার মলম  
একসঙ্গে বিভিন্ন রোগের চিকিৎসা  
করা ও অসম্ভবতঃ সবচেয়ে প্রমাণিত  
ব্যবহার উপায়।



নিবন্ধ। যেন আসন্ন ট্রাজিডিই ভাস্কর্য  
দুটির মাঝে মৃত হরে উঠেছিল।

পাশ্চাত্য জগতের প্রতিটি মিউজিয়ামই  
বিনামূল্যে তাদের সংগৃহীত সিজানের চিত্র-  
শিল্প ধার দিয়ে প্রদর্শনীতে সহযোগিতা  
করেছিল। তবে পৃথিবীব্যাপী চুরির আতঙ্কে  
অনেকেই আতঙ্কিত হয়েছিলেন। দৃশ্যচলিত

উত্তরে এইরকম ডেপুটি মেয়র অভয় দিয়ে  
জানিয়েছিলেন যে, প্রদর্শনীটিকে খুব কড়া  
একমের পাহারায় রাখা হয়েছে।

এর ভেতর ঘণ্টা বাদে প্রায় রাত তিনটে  
সময় মিউজিয়ামের অভ্যন্তরের কোষাটাবে  
মহিলা কিউরেটর নিদ্রিত ছিলেন। নিকটেই  
থিমিছিল তার কিণ্ডিং বধির টেরিয়ার

কুকুরটি। চোরের দল যখন উঠোন পার হয়ে  
মিউজিয়ামের তিনতলায় উঠেছে এবং  
কাৰ্শাতে বেরিয়ে গেছে, তাব কোন কিছুই  
টেব পায় নি ভদ্রমহিলা বা তার কুকুরটি।

পৰ্বদিন সকালে দেখা গেল, সিজানের  
সর্বাধিক মূল্যবান আর্টটি চিত্র চুরি হয়ে  
গেছে। আর এক-একটির মূল্যই হবে কমপক্ষে

## আপনারও ফিলিপ্স সাইকেল না হ'লে নয়

আপনার মত আজকের যুগের কর্মচঞ্চল  
যুবকদের প্রয়োজনের দিকে নজর রেখেই  
এই মনুষ্য ও বক্সকে চেহারার ফিলিপ্স  
সাইকেল তৈরী হয়েছে। উপযুক্তভাবে  
পাণ-দেওয়া ইম্পাতে তৈরী এই সাইকেলের  
সব রকম ধকল সাইবার শক্তি ও নমনীয়তা  
আছে। ফিলিপ্স সাইকেল টি. আই.  
সাইকেলস-এর আধুনিক কারখানায় তৈরী  
হয় এবং সারা ছনিয়ার এর ৭০ বছরের  
ওপর শ্রুতি।

**PHILIPS**



টি, আই, সাইকেলস অব ইণ্ডিয়া  
আবাকু, মাদ্রাস





দশ লক্ষ ডলার। অপহৃতের তালিকার “দি কার্ড প্লেয়ার” ছবিটিও বর্তমান। চিত্রটি প্রায় সর্বজনবিদিত। স্কুলপাঠ্য অসংখ্য পুস্তকে এর প্রতিলিপি আছে। একটি টেবিলের দ্বাৰা বসে দুজন লোক তাল খেলছে। ৭০ বছর পরেও চিত্রটির উজ্জ্বল রঙ দর্শকের চোখে কেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। বালুভূমিতে টেবিলরূপ অঙ্কনের জন্য সেখানে ছিলেন জগন্নিধ্যাত। এ ছবিটিতে ছিল তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ছবিটি ধার দিয়েছিল প্যারিসের ল্যাক্স মিউজিয়াম। সে চিত্রটিও উদ্ধাও হয়ে গেল। এর সঙ্গে শিল্প-দুনিয়া হারিয়েছে আরো দুটি খ্যাত পেইন্টিং “পোট্রেট অফ মেরী সিজনে” (শিল্পীর ভগিনী) এবং “দি লেগু অফ মার্টিন”।

জীবিত থাকলে এ ঘটনার সিজনে ক্রোধে জ্বল হারাতেন। ডলার সামনে দণ্ডায়মান প্রস্তর মূর্তিস্বরূপ তেমনভাবে আকাশেব দিকে বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে। কি খুঁজতে কে জানে? না কি, নির্যাতন এই নিম্নম পর্বহাস পূর্ব থেকে টের পেয়ে তারা মাথায হাত দিয়েই ছিল।

দেশের হাছাকারে আকালবাতাস ভারী হয়ে উঠলো।

এরই কদিন বাদে। অভ্যাসিতকের এপাড়ে মার্কিন দেশের লজ এজেন্সি নগরী। সেখানকার এক বাড়ির পরিচারিকা বন্টা-ধনি শব্দে সদর দরজা খুলতেই দেখে বড় একটি বাঘ হাতে একজন দীর্ঘকায় অপরিচিত ব্যক্তি দাঁড়িয়ে।

—ফুল ডেলভারী দিতে এসেছি, লোকটি বলল।

পরিচারিকা ব্যক্তিটির দিকে হাত বাড়িয়ে লোকটি বাধা নিয়ে বলল, না। এখানে সই চাই।

—বেশ তো আমি করে দিচ্ছি।

—না, লোকটি বাধা দিয়ে জিগ্যাস করলে, তোমার মনিব বাড়িতে আছেন?

—না, মিঃ টাইট বোরিংয়েছেন। তাতে কি হবেছে, আমি সই করতে জানি।

—বাড়িতে আর কেউ নেই।

—না। আমি একাই আছি।

ফুলের বাগে হাত ঢুকিয়ে অপরিচিত ব্যক্তিটি সহসা বার করে আনল একটি কালান্তক রক্তলবার। পরিচারিকার দিকে তাক করে দুজনে ভেতরে ঢুকে, সদর বন্ধ করে দিল।

মিঃ টাইট বখন বাড়ি ফিরলেন, তখন তথাকথিত ‘পুন্স-দুত’ চলে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তার দেয়ালে টাঙ্গানো বহু মান্দারিপিস চিত্রকলা।

পিকাসোর “সেবাস্টিয়ান” গেছে। গেছে তার বিখ্যাত অধুনা অঙ্কিত ‘দ্যিং দ্য ডি উইন্ডো’। এমেরিও মাদিগলিয়ানীর (EMEDIO MODIGLIANI) “লা কেরসেভিয়ার” গেছে আর তার সহগামী

সেবাস্টিয়ান দেবাস্টিয়ান জ্যাকোভিট।



সেবাস্টিয়ান

—পিকাসো

চিত্রগুলি ইন্সওব কবা ছিল মাত্র ২৪৬,১৬৫ ডলারের। প্রকৃত মূল্য পবিমাপ করা কারুর সাধ্য ছিল না। তবে মিঃ টাইটের মতে মোটামুটি ৬৭০,০০০ ডলারের মত।

বধাবীতি পুন্স এল, ডিটেকটিভ এল। বাড়িসুদ্ধ ভেরা করলে। সবট ‘ডাল্টং’ করে আঙুলের ছাপ নিলে। সব ছাপই বাড়ির লোকের, একটি ছাড়া। অন্যান্য স্থানে তো পেলই এমন কি ফুলের বাগে যাব আঙুলের ছাপ পাওয়া গেল সে ভুললোক অতি পরিচিত। মিঃ টাইটের লাশদুর্ভব জনৈক পুরুষ বন্ধু। যদি সে-ই না ‘কুল-ডেলভারী’ দিতে এসে থাকে তাহলে তার আঙুলের ছাপ এল কি করে ফুলের বাগে।

লোকটির নাম এডওয়ার্ড অ্যাসডাউন, জমি-জমার দালাল। গোপনে খোঁজ নেওয়া হল। নতুন বিয়ে করেছে। ইতিপূর্বেকার স্ত্রী ডাইডোলাস্কে সন্তানাদি সহ ইংল্যান্ডে চলে গিয়ে তথায় বসবাস করছে। মার্কিন পুন্স স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড ও আন্তর্জাতিক শিল্পচুরির তদন্তে লিপ্ত জনৈক ডিটেকটিভের কাছে ‘কেবল’ করে দিল। প্রাক্তন মিসেস অ্যাসডাউনের প্রতি নজর রাখতে। কিন্তু “ডিটেক অফ ওরেলিটেন” অপহরণের ব্যাপারের সঙ্গে এদের কোন সংযোগ আবিষ্কার করা গেল না। লজ এজেন্সির পুন্স এডওয়ার্ড অ্যাসডাউনের সপ্রতিভ হান্ডাব দেখে কিঞ্চিৎ বিস্মিতই হল। স্ত্রোতার তাকে করা হল না এই আশায় যে দেখা থাক যদি আরও কোন সূত্র পাওয়া যায় তাব দ্বারা।

এদিকে একই সময়ে হাজার হাজার মাইল দূরষে সিসিলিতে একই ধরনের ঘটনা ঘটলো। সিসিলি প্যালেমো নামক স্থানে ব্যারন গ্যারিয়াল অরটোলনি দি বর্দোনারে তাঁর তিরিশ প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট বিশাল ভিলায় দরজার তালা লাগিয়ে দেশের বাড়িতে উইন্ড এন্ড কাটাতে গেলেন। চাকরবাকররাও বাড়ি গালি রেখে যে বার ছুটি উপভোগ করতে চলে গেল।

ফিরে এসে ব্যারন আবিষ্কার করলেন তা বহুমূল্য্য সব শিল্পকৃতি চিত্রাবলী অপহৃত হয়েছে। পুন্সিগে খবর গেল, ইন্টার পোন্স-খবর গেল। বিমানবন্দর ও সমুদ্র-বন্দরাদিকে কড়া পাহারা বসে গেল। কিন্তু সব নিষ্ফল। চোর নির্বিষে নিরুদ্দেশ হা গেছে। অপরাপার ক্ষেত্রে মত এবার

# আর্থিকল

## আর্থিকল হোয়ার অয়েল

আর্থিকল, কুমার, বাইমোকারপাস  
প্রকৃতি তৈরি সহযোগে প্রস্তুত। ইল  
অবলম্বিত ও পুষ্টি নিবন্ধকরণ  
কেন্দ্রিক ও অতি উৎকর্ষক

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটন  
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৬, মেডানী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬










# আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সংকেত এইসব লক্ষণ  
থেকেই বুঝতে পারবেন



মাথার খুঁটি হওয়া  
এরই অনেকের মাথার খুঁটি দেখা  
গেছে, কখনোই তা অবশেষে করা  
উচিত নয়।



চুল পাল্লা হওয়া  
চুল হলে কবে উঠে যাবে তার খোঁজ  
আপনিও খোঁজার চুক্তির  
অভাবে।



অকালে টাক পড়া  
এমন দুর্বলতার কারণকে অনেক  
কেন্দ্রেই কোই পাওয়া যেত --

যদি চুল উঠতে বা পাল্লা  
হ'তে শুরু করে থাকে তবে  
আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন  
ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করুন। চুলের গঠনের জন্যে

যে আঠাবোটি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয় পিওর সিলভিক্রিনে  
আছে সেই মূল তত্ত্বের নির্যাস। মাথার তালুতে মালিশ ক'রে  
দিলেই পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে জোগায় চুলের  
জীবনদায়ী সেই স্বাভাবিক খাদ্য যার দরুন সে স্থায়ী স্বাস্থ্যের  
শক্তিতে পুনর্জীবিত হয়।

অল্‌ 'আবাইট হেয়ার' (All About Hair) এই নামের  
বিনামূল্যে চিত্রিত এক পুস্তিকা যদি আপনি চান তা লিখুন  
ডিপার্টমেন্ট E-1, সিলভিক্রিন অ্যাডভাইসরি সারভিস, বীচহাম  
(ইন্ডিয়া) আইডেট লিমিটেড, বীচহাম হাউস, -মাহিম,  
বোম্বাই-১৬

## Silvikrin

সিলভিক্রিন — শূন্য চুলের সঠিক উপায়



পিওর  
সিলভিক্রিন  
চুলের বেকোনে হুগোপে  
হুতোপে চিকিৎসার উপ-  
যুক্ত পরিচর্যার নির্যাস।

সিলভিক্রিন  
হেয়ার ড্রেসিং  
সারামিন চুল পরিষ্কার  
পরিপাটি ক'রে রাখে।  
চুল ওঠা রোধ করার পক্ষে  
যেই পিওর সিলভিক্রিন  
এতে থাকে।



# নিশিকূটস্থ

## মনোজ বসু

প'রতামিশ

স কাল হল।

হাবুন অল বর্ষদ ও তস্মা উত্তর-নার্ভবগণ বাহুভাব রাণ্যে দর্শন করে ঘুরেছেন। বাহুব সেই ভূতভাবের যন্তপাতি ও জেলদে জল তল উপর অব ওঠেনি। তবে ক্ষিধের বাসনা যা ফোক কিচু হয়েছিল বটে। কুবাবর অনুগ্রহে। জানায়ে নয় করব।

কুবাব সে বাড়ি এবটা নয় বোবাবি এক গণ্ডা দাড় গণ্ডা। যেই পা দিয়েছে চতুর্দিক খোলে গণ্ডা বরে এস পড়ল। চোড় চোড়। কুবাবগণ্ডাও হাত বারেছে। সর্বশেষ কণ্ড। ম'ব'লিবা এইগন মাথা ভাঙা-চাঙি করন : বাপাচিত বন্দাবসত দিনা কখনো কেউ কাজে না নাম। শোখাচুটিতে নিজের আবেদ নষ্ট এবে কতিব বন্দাব। সেই পাশাবই হতে যাচ্ছিল কল বাহু।

কুবাবের হাতের উঠি সি পতি ছুটেছে। গুন ভেড়ে মঠে পড়ল। ঝাপকাড় পেয়ে তার মাথা ঢুকে গেল। সংধান করতে না পেরে কুবাব আবও বানিক ডাকাডাকি করে ফিবল তারপরেও অনেকক্ষণ এবা নিঃসাড়।

জোকবার সময় ঠাণ্ডে হয়নি ভয় বসে গিয়ে দেখে মাথের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে। কুবাবে তখন উপকারী নল মনে হল। ক্ষিধের হ্যাছাড় হয়ে ঘুরেছিল কুবাবই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়া যায় : চক্ষুহীন মর্খের দল, খাদ্য বৃক্ষি লোকের রাজ্যের ছাড়া থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে। এক জিনিসে ক্ষিধে-ভেঙা উভরের শান্তি।

রাগি গিয়ে এবারে দিনমান। গোলো ছুটে চলেছে ডিঙি। চার মরমে আয়োজন করে বোঁকিয়ে—কাজের বোলআনা সমাধা না হওয়া অর্থাৎ ও ডিঙির মধ্য ফেরাবে না।

অবশেষে মরোয়ার টাকা পুরোপুরি বতক

না আসছে। বংশীদের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তে অন্য নাকা ভিন্ন দল হয়ে প'ব'লিবা তদনবও নিয়ে দেলে। দশধবা মত প্রকৃতিই বিনাশ পাষ।

দিশিচয় যতাব মনোভাব : মারো বোটে শব্দস। তেবে নবে আরও জোরে—। বোটে ম'ব'লিবা কেন বিয়েব বরণ করা হচ্ছে। বী জো বন্দবশাখা—

খোনাই কতব মববে বলে, উপোসি থেকে কত আর এবে।

ভেবেব বদল একটা আসত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদেব উপোস। সাহেব

গান ধবে বসল অকস্মাৎ। গানে পুরশোক ভোলায়, ডাঙের শোক বাবে না? কালী-ঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। মৃত গাঙের উপর সাহেব আর ফলে ফলে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের

কুলের বউ,

জল অন্তে যাচ্ছ একা, সপে নাইক কেউ।  
যাচ্ছ তুমি হোসে হোসে, কদিতে হবে

অবশেষে,

কলসি তোমাব যাবে ভেসে, লাগবে

প্রেমের ডেউ।

গান হাসিহারা হেনক্রেয়ে ভালই। স্মৃতিবাজ চারটে ছোঁড়া চলেছে—সোকে ভাববে। খারাপ অভিসম্মি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে বাষ।

বেলা চড়ে বেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। ফলে ফলে ক্ষিধে দিয়ে বিধাতা মানুকের সঙ্গে শত্রুতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল! বংশী একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুত্রে কূটস্থ আছে, ধর্মদাস গরাই। সম্পর্কে মামুদতা শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

খোনাই বলে, বাবুপুত্রে কি এখানে!

### জগদীশবারুর গীতা

শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-প্রথম ভাগ  
শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-দ্বিতীয় ভাগ  
শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-তৃতীয় ভাগ

#### শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আক্ষর বর্ণি

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আক্ষর বর্ণি  
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আক্ষর বর্ণি

#### শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবানী

#### গুণধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

গুণধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত  
গুণধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

#### ব্যবহারিক শব্দকোষ

ব্যবহারিক শব্দকোষ  
ব্যবহারিক শব্দকোষ

#### STUDENTS' OWN DICTIONARY

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-প্রথম ভাগ  
শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-দ্বিতীয় ভাগ  
শ্রীমন্ত জগদীশবারু গীতা-তৃতীয় ভাগ

আপনার চকুসমি কেসারসের পবিত্র দেব

**কিংকাজ**

**আপিকা**

সেইটিউরআর: আর.ডি.এম. এও কোং  
১১৭-১: কলকাতা-১, কলিকতা-৩

## হাজার অর্থ



## মাগুয়েন্টাম

বাড়ির এক চরম সাঁচা রোগে ফেনা জল, মেহেতা, বসন্তের দাঁপ, লেউকা, সোঁকা ও ইত্যাদির পক্ষে মাগুয়েন্টাম একটি নির্ভরযোগ্য ঔষধ ঔষধ।

মাগুয়েন্টাম সিম সেক্ট ডেইর।

সেই ও বড় টিউবে প্যাকিং করে।

ডি. মালভারী, বেনিক্যান কোং লি.



হাতে-পায়ে খেল খরে বোতের মতো আলগা হয়ে আসছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুরে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : কলকাতা কিছু ছেড়ে দেওয়া থাক।—খোদাধিক খরচার হতম। খালিপেটে খাটা বার না।

এদের ভাল হাটে-বাজারে দেওয়া হবে না। সলোরে খারাপ মানব আরে ছে কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্ম-ধর্মী মানব—হুয়া তুলে তারা খরিরে দিতে পারে। এ মালের জন্য আলাদা মানব—খলোদার বলে তাদের। খলোদার ফলাও কাজকর্ম খরলে তখন মহাজন। জগৎবন্দু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদর চেনা এক খলোদার কাছাকাছি থাকে—নবনী ধাড়া। নবনীকান্তর চোটার কারবার।—নির্কারিরা মাহের ডালি মাথাব কবে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি বৈনিক এক আনা সূদে নবনী মূলধনের বেগুন দেয়। সেইটে প্রকাশ, আর এই গুরুপদ লেনদেন।

ডিঙিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপদ খোলাইকে নিয়ে চলল। খোলাইর কাঁধে বেউটিজাল, গুরুপদর হাতে চটের খলি। বাড়ি কাছাকাছি বটে, তাই বলে কি ঘাটের উপর? হাটেতে হাটেতে বেলা মাথার উপর এলো। তবু ডালা, নবনীকান্ত বাড়ি আছে, সূদ আদারে বেরিয়ে পড়েনি। চোটার সূদ দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদবাবু যে! পথ কুলে নাকি? অর্থাৎ যে পরসা দিই সে বৃদ্ধি ঘবা? বাজারে চলে না?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কান্ড-কর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি হবে?

চেহারা তো তেলটি-কুলটি। চাকরি-বাকরি নিরেছে—লাউসাহেব দ্বারা গিরেছিল, সেই চাকরি নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি- করে। বলে, খরে মড়কি আছে—খাবে?

অস্তিত্ব প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর দুজনকে ফেলে থাকে চলে না। এ-ও দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাও চাটি। এখানে খাব না, কোঁড়ে করে নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এসেছে, দিবে দাও। দেবেদে দেবে আসি।

খালি মালপত্র ঘের করে। নবনী এক নজর দেখেই মূলধনের মতো হুয়া বলে দার, করাত সন্ত আনা, আলুর খাটী আলু, বাটালি চার আলু, রেপা পটী আলু, এতদে মাকান খিয়ে—

গুরুপদর পদে কবী কদ, কোঁড়েরে হুয়া খালোও খালো কদ খালোও। খোলাইর খালো খালো কদ খালোও। খালোইর খালো খালো কদ খালোও।



কিনতে বাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা।

হোক পুরানো, তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের তিনটে দাঁত বে ডাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিয়্যিক ন-আনা বাদ দিয়ে দেখ, এবারে কত দাঁড়াব।

খোমাই মিস্ত্রির কাঁধের জালের দিকে আঙুল তুলে বলে, দেখি, হাতে দাও—

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচসিকে অবধি উঠে যেতাম। কতগুলো ঘর ছেঁড়া চরে দেখ। ঘর পিছ দূটো কবে পয়সা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে।

খোমাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : বা নিরেছ, একটা বেলায় খোরাক হবে। জাল ধাক্কুক, গাঠে-খালে মাহ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া বলে, নিতে হয় তো জাল সূঁধ নিয়ে নেবো। কথামা ব্যাটল লোহা নিয়ে পয়সা গুণে দেবো এত বোকা পাওনি। বয়স হবে গিয়ে ছেড়েও দিবেছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটার সূঁধ বা দু-চার পরসা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

ধলি সূঁধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্দরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে : ভেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেছে, চান করে ফেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। বজ্র থাক মাল দিয়ে ম্লা নাও, নয় তো উঠে পড়ো এইবার।

গুরুপদ বিলম্বক মধ্যে বলে নিয়ে নাও। গরজ বুকেছ, আর কি রকে রাখবে তুমি। বা দিচ্ছ, সে-ও তো অনেক দূর।

অজ্ঞেয়বাজ মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে, একুনে তা হলে কত দাঁড়াল, জুড়ে গেছে বলো।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করো সব। বা দেবাব দাও, বিদের হয়ে বাই।

টাকা ও রেকর্ডিতে নবনী দাম দিতে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না, মঠো করে নিয়ে গামছার কোশে বাঁধল।

নবনী বলে গলে দেখলে না?

জবাব খোমাই ছিন্তি দিল : বেশী দেবার পাকুর তুমি মও। কম হলে তো বলবে, সেইটাই উচিত যার।

সাতক কত বেগেছে গো! টেনে টেনে হেসে নবনী বলে, বিনি পুঞ্জির ব্যবসা কোরবেক। বাকি নিয়ে তো পকার-পায়—আমি পাকুর মরি এখন। মাল ঘরে মেপে হুমকি দিচ্ছ, কোম কিংকরে কোথায় পাকুর কাঁচি। পাকুর চের পেলে নির্দোষী পাকুর কাঁচি।

খোমাই নবনীকে পাকুর।

## চাণক্য সেনের অমর উপন্যাস

# সে নহি সে নহি

স্বর্ণাকরে খোদিত রোমানে সুদৃশ্য বাঁধাই — দাম : দশ টকা।

“এটা কিন্তু আশ্চর্যের বিবরণ, গত কয়েক-শ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই এক-শ-টি বছরই সবচেয়ে গৌরবের কাল যখন ভারতবর্ষ ছিল প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজের অধীন। বিংশ শতাব্দীর সূচনাই এই গৌরব কালের মধ্যাহ্ন। আর তখন থেকেই শত্রু হর ভারতের স্বাধীনতার জন্যে সচেতনভাবে সংগ্রাম। উনিশ-শ’ সাত-চাল্লিশ সাল থেকে আবার ভারতীয় ইতিহাসের নতুন পর্বের আরম্ভ হলো। মানবিকতার আদর্শে উদ্বোধিত প্রাগচঞ্চল এই বিরাট ভারত-ভূখণ্ডের পটভূমিকায় চাণক্য সেন “সে নহি সে নহি” উপন্যাসটির কাহিনীকে গড়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিককালে এরূপ উচ্চাঙ্গপূর্ণ উপন্যাস নিঃসন্দেহে খুব অল্পই লেখা হয়েছে। বাহ্যতা বা সাধকতার প্রশ্ন বাদ দিয়েও এ বই লেখার উদ্যম ও প্রেরণকে আমাদের সঠিকভাবে অনুধাবন করা উচিত।”

“সে নহি সে নহি”র উদ্দেশ্য ও পরিকল্পনা দৃষ্টান্তমূলক ও প্রশংসনীয়। লিখনশৈলী আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী। কবিতা কলেবরে হৃদয়শূন্য হলেও পড়তে কখনও ক্রান্তি বোধ হয় না। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বলিষ্ঠ ও স্বাভাবিক। গল্প জমাবার ও পাঠকের কৌতুহল জাগাবার কৌশলও কমারত। সাম্প্রতিক কালের কথাসিঁপে “সে নহি সে নহি” একটি বিশিষ্ট সংযোজন।”

“আনন্দবাজার পত্রিকা” — ২১ এপ্রিল, ১৯৬০।

সাম্প্রতিক কালের কথাসাহিত্যে  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশিষ্ট সংযোজন

# দুপুর গাড়ির বিকল

বাংলা সাহিত্যে নতুন জীবন-চিন্তা আর নতুন রীতির সূচনা।

সুদৃশ্য শব্দ বাঁধাই — দাম : আট টাকা।

প্রশান্ত চৌধুরীর  
অর্নাপ্র উপন্যাস

বীরেন্দ্র মিত্রের  
আকর্ষণীয় উপন্যাস

ফুলমোড়িয়া কাছের জালালা

দাম : পাঁচ টাকা।

দাম : দশ টাকা।

ফ্রান্সিসের যে-কোন বই অর্নাপ্রভার প্রতীক।

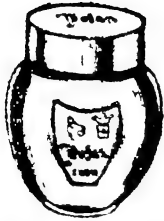
সম্পূর্ণ ভাষিকার কলম পর লিখন

ফ্রান্সিস প্রেস : ৩।১৫, ল্যামার্টিন রো প্যারিস, ফ্রান্স-১২।



**আপনার শূদ্ধাশুদ্ধ ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা বিবাহ, ব্যক্তিগত, প্রভৃতি সমস্যায় নিতুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২-২৫ পাঠাইলে জানান হইবে।**  
ভট্টপাল্লীর পুস্তকচর্চাশিল্প নবগ্রন্থকল্য সবগ্রন্থনোষ মাশক সূচ ও শাস্তিভাষক। দক্ষিণ ৭ ০০  
সারাজীবনের বর্ষকল টিকুজী-১০, টাকা।  
অভ্যর্থক সঙ্গে নাম গোত্র সহ টাকা পাঠান  
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় ব্যবসায় কার নিবন্ধনকার  
সহিত করা হয়। অথাক ভট্টপাল্লী জ্যোতিষসংখ্য,  
পেঃ ভাটপাড়া, ২৭ পল্লণা।

কোমল,  
মসৃণ,  
উজ্জ্বল  
লাবণ্যের  
সজীবতা



সমস্তরূপ সমস্তদিন

**টৌজে** কো  
১০১ এল এল কো

**সিগারেট স্মাইলার টেল -**



**স্মাইল  
ও  
ফাইভ  
ষ্টার  
ব্রাণ্ড**

কেমিক্যালি শুদ্ধ  
এবং পরিষ্কার ও  
ইহাৎ (গ্যারান্টি)

সর্বত্র প্রাপ্য হয়

এম এল সিগেল এন্ড কোঃ  
১, চাইল্ডস্ট্রিট রোড, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-৫২৫৫

**ধবল আরোগ্য**

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ওষধ বরা। প্রতিবৎ  
যে কোন স্থানের ক্ষেত নগ্ন অসাড়বৎ  
লাল কুলা, বাত পক্ষাঘাত একাক্ষতা ও  
সোরাইসিস হোগ প্রভৃতি নিরাময় করে  
হইতেছে। সাক্ষাতে জখম পত্র বিদগ্ধ  
জন্মেন। হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিফাটা-  
পাশ্চাত্য রামপ্রসাদ লক্ষী ১নং হাওড়া  
সেত, ধর্মপুত্র হাওড়া। ফোন-৬৭ ২০৫১।  
কল্যা-০৫৭৬ এ্যাকসেস রোড, কলিকাতা-২।

দাঁও হে মা-কালী। হাতে-দাঁড় দিয়ে  
বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে থাক। তার  
চারটে মানুষ সারাবাত তন্নট চরে বেড়ালাম,  
মেটে বওয়ার মজ্জাষিটো দিল না গো।

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি  
কবেছে! যত বাটপাড় মিলে ভাগাভাগি  
কবে নেয় আমাদেব কপালে কাঁচকলা।  
যেয়ার সিঁধকাঠি গাঙে ভাঁড়ে দিতে ইচ্ছে  
কবে। তা হলে কি কবে-পোড়া পেটের  
জুলালা, পোড়ারমুখো সিপাই-দারোগার  
জুলালা—

মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলসা  
লাগছে।

ভাত বামা হাংগামার কাজ। চাল-ডাল  
নুন মশলা কেনো কতকটো কড়োও, উনুন  
ধবাও জল ঢালো ফান গালো—গরেক  
বকমেব প্রতিধা। প্রায় এক দুর্গাংসবের  
ব্যাপার।

ধোনাই মিস্ত্রিই এবাবে বলছে বাবু-  
পুত্রব পুত্রকাল বিশকোশ নয় গো—দেখতে  
দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীব শাস্তা  
কুটুম্বের বাড়ি, যা একখানা খাতির পাওয়া  
যাবে—

গুরুপদ জোগান দেয় : এয়ারবন্ড নিয়ে  
ধোনাই এসে হাজির। হাত-পা ধুয়ে বসতে  
না এসেই হে জলখাবার একগ্রন্থ—

ধোনাই বলে কুটুম্বের পাথের কণ্ট  
হবেছে—সমোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি  
খপায় ভাত চটুড়িক দশখানা তরকারি  
সাজান—

বোম্বা-। বংশী বিভবিত্ত করে হিসাব  
করছিল। দাত নেড়ি বলে উই, সমোয়ার  
পাবেই কি বার হয়। শনিবার হো! অসু-  
বাবুপুত্রবের হাটব-হাটব ভাল মজ্জা  
না খাইয়ে ছাড়ব? তার উপর ধর্মদাস  
এই সেদিন মোহের বিষে নিয়ে এক ভাঁড়ি  
পানের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্বেরাও পৌছে উল্টোনেই ধোন  
সহ। নিহত দায় পড়ু মুহুর বিষ  
দেওয়া। বংশীরের হাত-পা হাওড়ার জল  
দিয়ে হাতাক সেজে এনে ধর্মদাস  
সবিন্দভাবে আলোপ-সালোপ করছে। বড়  
দুর্দিন এসেছে। অন্য বছর গেলে চব্বতি হয়ে  
বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয় এবারে  
ক্ষেতের বাধ ভেঙে নেমাছল চাক সমস্ত  
বরবাদ। খোরাকি ধানের অভাবেই সাত  
হাতাভাড়ি ক্ষেতের বিষে দিল অসহ্য অস  
দুটো বছর বেখে খানিকটা সেবানা করতে  
পরলে পণের টাকা উল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : বাওরা  
হচ্ছেন কেন্দ্রিক কুটুম্বশায়রা?

জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে,  
বাওরা নয়—ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের আবাদে  
ধান কাটতে গিয়েছিলাম।

খিক-খিক করে হারি ওগিলে উঠনের  
খাচলার। মানবটী কখন এসে

দাঁড়িয়েছে, টের পারিনি। এই মানুষ এখানে  
জানলে ভুলেও বাবুপুত্রবের ছায়া মাড়াত  
না। দফাদার রতনমাণিক। চৌকিয়ার  
আট-দশ জনের মাথার উপর এক-একটি  
দফাদার থাকে। কিন্তু শূদ্ধ দফাদারে  
রতনমাণিকের পরিচয় হয় না। ইচ্ছে  
কবলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে,  
এমনিভাবে ভাব। তলোয়ার লাগে না, এবং  
সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিয়তের ভাগীও  
নয়।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, ধান কাটতে  
কোন মূল্যকে যাওয়া হমোছিল বংশীধর?  
ধান কেমন উঠল? বালি, দারুদেনা সব মিটে  
যাবে তো?

দফাদার সেই গরলগাছি থানাব এলাকাব,  
যেখান থেকে বড়ো দাবোলা দশধারার পাচি  
কষছে। সমস্ত জ্ঞান সে, আবাব, বেখে  
প্রশ্নটা কবল। বংশীও শূদ্ধকমুখে হট-হট  
দিলছে। আর এই সময় ধর্মদাসের হেট  
ভাই দুটো—কেউনাস আব বান্দাস বড়  
ফিরল তাবাও এসে একটুখানি দাঁড়ায়।  
কী কেলেকারি ঘটে এইবার সকলব  
সামনে।

রতনমাণিকই কিছু ঠিকিয়ে দিল। ধর্ম-  
দাসের হাত ধরে টেনে বলে, চলো বেয়াই

**১৫০০**  
**বছর আগে**  
**ভারতে**  
**প্রথম প্রস্তুত হয়**  
**এবং আজও অমিতীয়**



**ব্যাথো**  
**নিউরিজারেট**  
**ক্যাথের অয়েল**

মশার, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাকে এখন—পালিয়ে যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে বত খুঁশি আলাপ-লালাপ হচ্ছে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গে ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগায়ের মাসদুয়ের মধ্যে দু-হাতে খরচপত্র করে সজ্জতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিছু কানে মেবে না—এইসব হল দস্তুর। হাট ভেঙে বাবার আশঙ্কায় দুই বেলাই হনহন করে বেরুল।

বংশী বেজার মধ্যে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে—হাটের পথে পুটেপুটে করে আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বের কাছে মূখ দেখানো যাবে না, সবে পড়ি এই ফাঁকে।

বসে ছিল ধোনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শূরে পড়ল মাদুরে।

কী হল ধোনাই?

ভাতের চেহাবাই ভুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলো রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তাব আগে কপি-কলে বেশেও কেউ উঠতে পারিবে না।

গুরুদাসও সেই কথা : মূখ দেখাতে না পার বংশী, কৌচায় খুঁট খুলে ঘোমটা ঢেকে বসে থাকো। গুরুদাসকে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—করো কিছু হয় না, চোব বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে?

মেঘটের উপর ভাত এবা খাবেই ধর্ম-

দাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল। আন্দাজি কাজের রকম এই। জুরাখেলার মতন—প্রায়ই লাগে না, বিপদের কড়ুকি পদে পদে। মুরদুস্বরা তাই পইপই করে মানা করেন। একখানা ভাল কাজ লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল চাই—যে মানদুখ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এ-বাড়ি, সে-বাড়ি। খোজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সংগে।

গুরুদাস ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পবেনা লোক—দুজনে দুই পারে ঢুড়ে বেড়তে পারে। কিন্তু নোকা বাওয়া বন্দোবস্ত কাজেব কারিগরী—এত সমস্ত কারি দুজনে হয় না। ডিঙিখানা অশ্ব-দেখেন ঘোড়ার মতন এদেশ-সেদেশ ছোটাঝে বসে বাড়তি মানবে ছোটাও তাহলে।

হাটের দুজন হাট করে ফিরে এলো। বেসাতি বন্দোবস্তের পৈঠায় নামিয়ে বতন-মণিক চেঁচামেচি করে : ও বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমবা?

ঘাপটি মেবে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যদি আসবে সেই আগের সুরের কথা অবশ্য করে। ধর্মদাসের ভাই কেটদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারী মাসের বস বসে কুটুম-ভাতা খাবার সময়

নেই। অতএব যেমন-তেমন কাবে দ্বাং কাটিয়ে দেওয়া।

কত জিনিষ কেসাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখে কেন সোয়ান্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভাব, কতদিন পরে একসঙ্গে এতজনে মিলেছি—দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকাপি। ফুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসার গদগদ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিজ এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখনকার রতনমাণিক সে মানদুখ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কণ্ঠস্বর অবধি আলাদা। ধর্মদাসও ততক্ষণ হয়ে আছে—অদরবরের তিল পবিমাণ তুটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও বেশ বেড়েছে। ধর্মদাস ভো এই—ভাই দুটোও মুকিয়ে আছে। হাঁ করতেই কেটদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদাস কলকের আগুন দিবে ফুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। বাগাঘরে সমারোহ করে রামদাস হাচ্ছে—ছাকিছোক আওয়ার, ফোড়নের গম্ব। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কুটুম্বের বাড়িতে গেলে সখ, আর হল কুটুম্ব বাড়ি এলে সখ। শাকটা মাছটা তোমবা খাবে, আমরাও বাস পড়ব না। কটা দিন সেই জন্যে আটকে রাখব, 'হাবো' বললেই ছাড় পাবে না।

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত কৃষ্টি



হিমালয় তৈরী  
বিউটি পাউডার ও  
টরলেট পাউডার  
অতি উচ্চ শ্রেণীর  
প্রসাধন চাই  
আধুনিক কৃষ্টিমণ্ডল  
পরিবারের জির।



নতুন নতুন আকারে  
পাওয়া যাবে।

হিমালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-২



ফেড়ার। সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্রান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন ভালে আর সেই, গরলগাছি কিন্দু-কপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াবে না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উঠো। গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে কিন্দু-কপোতা ধরো। কিন্দু-কপোতার দর্পচূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হুল করিয়ে দিতে বড়বাবু আমার ফুলহাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেঁচিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—পক্ষ হল দুটো। হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। বস্ত-কিছু গুণ্ডগোল বখোঁচিত বৃক্সমক্সে অভ্যস্ত। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে জন্ডেনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মানের পেটের ভাই হলেও সোকে এত দূর করে না।

আরও খামিক বেলা তুলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বঁধল। বলে, চলে যবেন—মাইরি আর কি। সরকারি মান্দ্র বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও। এবেলা তো কিছুতে নয়। খাসি দিয়ে দপ্পনবেলা চাঁটু সেবা হোক, তাবপনে দেখা হবে।

এতক্ষণ সমস্ত হাঁজিল চোঁৎ কন্ঠস্বর নেমে গিলে শোন বস কি না বর। গলা খাঁক'র নিসে ধর্মদাস বলে একটা কথা বলি ছুরনা। শব্দ সকলকেই বলছি। ক্ষেত-খাম্পদন কাজ নিতে গিয়ে ভাই দুটো বসে আছে। তোমরা সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বসে থবেছে।

বংশী বলে এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অন্তে ঘরে ফিরছি তো আমরা।

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালো নই, কামাও নই ডারা। নিজের চোখ দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি। যেটুকু বা বাকী ছিল, বেহাই মশার খুঁলে বলল। খাম্পা দাও কেন?

ব্যাপার সমস্ত ফাঁস হয়ে গেছে। বংশী ভবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড় মামী পুহুশ্ব তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নিষিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে থাকে। ঘরে ঘরে দেখগে এই। বলিছ তবু আর বলছে কেন! ডা-না না-না করো কেন, সত্যি গুণের ভাই ওরা জরায়। নরতো বলতে যেতার না। কেউ-কল্লীর জায়গা জাহা-জরি গনের গলা। জরায়, মাদুই কোন ঘর, কনের পদ

শ্রীজগদ্বরলাল মেহরদু  
“GLIMPSES OF WORLD HISTORY” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ‘আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে’ কাঁরা একটা ক্রমান্বয়েরী সন্মুখল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রার-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপারিসীমভাবে উপকৃত হবেন। জে. এফ. হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

— অন্যান্য গ্রন্থ —

আত্ম-চরিত ● শ্রীজগদ্বরলাল মেহরদু ... ১০-৫০

ভারতে মাউন্টব্যাটেন ● অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন ... ৭-৫০

চার্লস চ্যাপলিন ● আর জে মিনি ... ৫-০০

অর্থ (কবিতা-সমগ্র) ● সরলাবালা সবক'র ... ০-০০

আজাদ হিন্দ কৌজের সঙ্গে ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ২-৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

নৃত্য শিক্ষা

## চিত্রাঙ্ক

৥ চারু ও কারু শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ৥

৩৯, বাজা বসন্ত রাস্তা রোড, কলিকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-২৭৪২

মে মাস থেকে নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকার শিক্ষাক্রম : সুকুমার চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কারুশিল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বস্ত্র, আলংকারিক সূচীশিল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সন্ধ্যা ৬-৮৪ ঘণ্টিকা। স্টুডিও ওয়ার্ক, চারু ও কারু-শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শাস্ত্র-নিকেতন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পবিদ্বদ্বারা শিক্ষাপরিচালনা গঠিত। শিল্পীদের জন্য পুষ্ক ও বিশেষ ব্যবস্থা। অবসরনপত্র ও কার্যবিবরণী সকাল ১১-সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

# tik-20

টিক-২০

বিশ্বকোষ  
কলকাতা



টিকি  
কলকাতা



টিক-২০


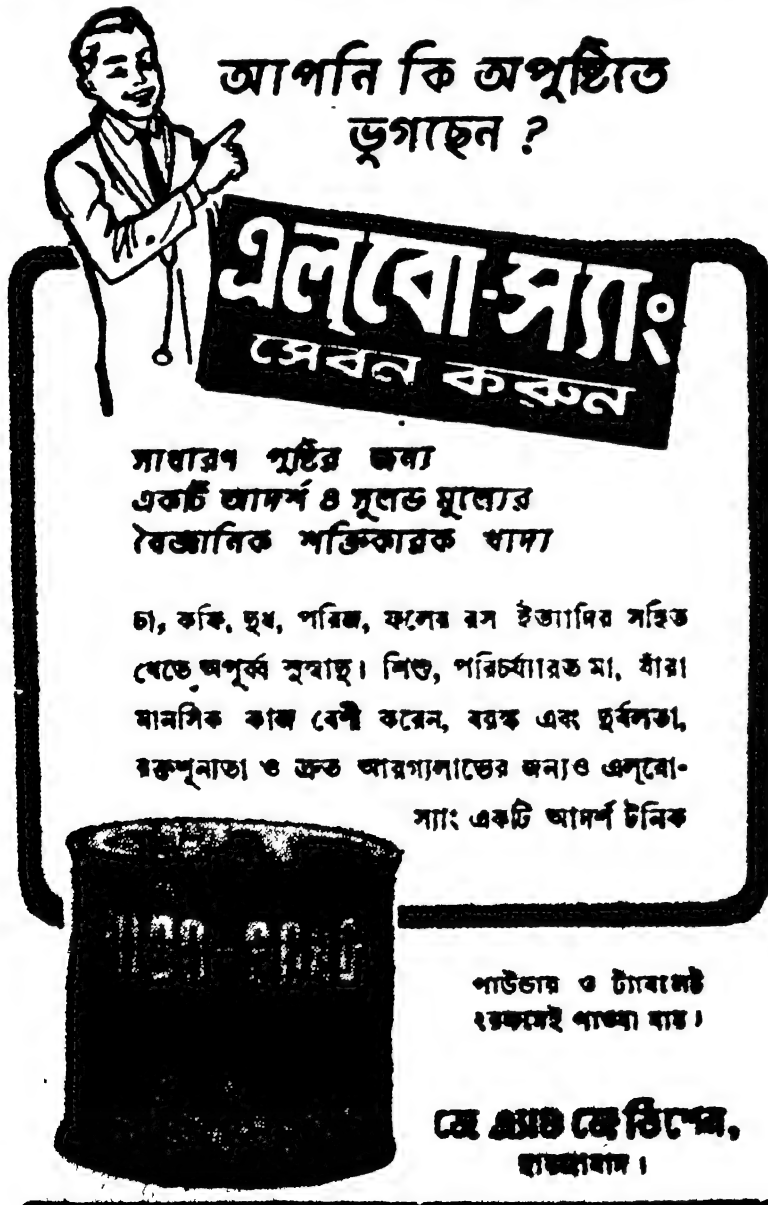
কলকাতা

অবাধি মজ্জা বার। কিন্তু মজ্জা কি হবে, পরস্যা তো দেবে না সে বাবদ।

চার সাঙাতে শলাপারামশ হল। বিধি-তন কাজ করতে হলে মান্দ্র তো দরকারই।

হোকরা দটৌ লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই শিখবে মান্দ্রবে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোটে মারা থেকে ধুই। ডিঙি বাইবে, আর চোখ মেলে

কাজ দেখবে। জাতার মেমে বড়কোর পাহারার দাঁড়াতে পারে দায়ের দরকারে। মারের নাম শ্রমণ করে চলুক তবে কেউদাস আর রামদাস।

**আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?**

**এলবো-স্যাং  
সেবন করুন**

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপরূপ সুবাস। শিশু, পরিচর্যারত মা, বারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এক দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যান্ডের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক

পাউডার ও ট্যাবলেট  
রকমেই পাওয়া যায়।

**ডে এন্ড ডে ডিস্ট্রিবিউটর,  
কলকাতা।**

ছ-জন নিয়ে দলটা নেহাৎ মন্দ দাঁড়াল না। স্বচ্ছন্দে এবার মাঝালে নেমে বাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভরা মাঠ—যার মানে হল গৃহস্থের গোলায় ধান বাজে টাকা। কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু কষ্টদায়ক সেয়ে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাশ ফেড়ে ডিঙির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার সুবিধার জন্য। দরবার ছই মন হয়ে গিয়েছিল, তালিতালি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া হল হাতের মাথায় যা-কিছু পাওয়া যায়—রামদা লেজা সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো অগ্নির সখী। কেউদাস তার গোপী-বল্লভা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বোঁশ বোঁশ লাগবে, কুকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। ইঠাৎ কি মনে হল—বোল্টমপাড়ল গিয়ে কঠী জোগাড় করে নিয়ে এসো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-সেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাত দুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষ রাতে জো এসে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা ঝিকমিক করছে। আজকে কতি নেই, কিন্তু আকাশের চাঁদ আরও কয়েকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্যা, পুরো অন্ধকার। পেচা ভেঁকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোটে ভলে পড়ল—অপ। বোতের পর বোটে—অপাঅপ অপাঅপ। প্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুদাস আর ধোলাই দুজনে দুপুরে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজখারি করে বেড়াক। সম্ভার পর ফিরবে নৌকোর। দরকার পড়লে দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চোচল, কোনখানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই বড়ামন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মদ্রু রেখা এবার।

গোদ-বেগেনের বাছিকার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মূখে টান কাটিয়ে এগুনো যাবে না, বোটে মেরে মেরে হাত বাধা—গুণের দাঁড়ি নিয়ে লাকিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজপল কাটা-কানা বুঝিয়ে—যতকণ দিদের আলো তার মতো থামাখানি নেই।

পাজি বদর-বদর।



काण्डकाव्य इत्यनेकाण्डक अष्टकाव्येति इति, कुत्रापि अष्टावक्रस्य नाम्ना  
 एवमेव आह



আমি আর খাইরা জীবনধারণ  
করিয়া আছি। সুতরাং আমি পাইলে  
আমার কি অসম্ম হই তাহা সহজেই  
বুঝিতে পারেন। আমি আর কিছু  
খাইতে পারি না, আমি খাই। তাত খাই  
কটে কিন্তু অতি কষ্টে।

আপনি বিকাল বেলা দেখা করিবেন  
প্রতিজ্ঞাত আছেন। ভুলিবেন না।  
আপনাকে দেখিবার জন্য আমার করেক-

জন আত্মীয় মহিলা আসিবেন, তাহারা  
আপনার কথা শুনিয়া সকলেই বলিয়া-  
ছেন, সেই মহাপুরুষ বালককে দেখিব।  
৬ই এপ্রিল চিরকৃতজ্ঞ—

শ্রীরজনীকান্ত সেন

চিঠিটি কবির মৃত্যুর বৎসরেই লেখা।  
১৩১৭ সালের ২৮শে ভাদ্র রাতি সাড়ে  
আটটার কবি আমাদের ছেড়ে চলে যান।

মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে রাত্ত একাত্ত পান  
উদ্ভূত করে নিবন্ধ শেষ করছি—

“আর, কাহারও কাছে, বাবো না আমি  
তোমার কাছে যব যে,  
আর, কাহারও সাথে কব না কথা  
তোমার সাথে কব যে।

ঐ অতঃপর হৃদয়ে ধরি  
ভুলিব সব দুখ হে;  
যেসে তোমার সেওরা বেদনা-ভার;  
হৃদয়ে ভুলি লব হে।”



## পড়ে গেলে—বার্নল লাগান

বার্নল-প্রিয় হোন্!

কাটা, গোড়া, বা, গরম ফোড়া,  
পোকাকারকদের কাজে পরীক্ষিত  
উত্তম বার্নল বাধা দূর করে। কাটা  
বা গোড়া ব্যথার পীড়ন দূর  
দেয় ও দ্রুত নিরাময় করে।



# BURNOL

২০ বছরেরও অধিককাল ধরে বিশ্বব্যাপ্ত  
একটি আসল জ্যান্টিনেপটিক মলম।

প্রস্তুতকারক



হাস্যকর করে বার্নলের একটি টিউব রাখুন।

সেনর ও প্রাইমারের প্রস্তুতকারক

কলিকাতা, ২৫, ১৩৪৩

**ক** খিত আছে যে, আহায়ে নিজের রুটির উপর যদি বা নিত্য করা চলে কিন্তু রূপ বা সাজসজ্জার জন্য যেতে হয় পরের রুটির কাছে। বা অপরের চোখে ভাল ঠেকবে, তাই হবে সাজের ধরা। আমরা কিন্তু স্বীকার করি না। অমরোথে বরং ঢেঁকি গোলা ধার। সাজসজ্জাই বলুন, প্রসাধনই বলুন, সৌন্দর্য-বোধ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, অনেকটা শিল্পীর শিল্পরচনার মতই একান্তভাবে নিজস্ব। অবশ্য একান্ত নিজস্ব রুচিবোধও সাধক হলে সকলের চোখেই ধরা পড়ে। রূপ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বলেই বিশেষ শতাব্দীর রূপসী ধরাবাধা মাপকাঠি নেই। যাকে দেখে নরনরনের তৃপ্তি হয় সেই সুন্দর। তার সৌন্দর্য একটি সমগ্রতা, টুকরো টুকরো করে দেখবার অবকাশ নেই।

এই সমগ্রতার সৃষ্টি বিভিন্ন উপাদান দ্বি-। সবচেয়ে সেরা উপাদান ব্যক্তিত্ব বা personality, অন্তরের নিরুত্থম কোণের যে প্রাপসত্তা তার সাবলীল বিকাশেই সৌন্দর্যের প্রাপসত্তা। অঙ্গারাগ, প্রসাধন, বেশাবাস, মূখাবরণ, দেহবর্ণ—সব কিছুর উপরে তার অস্তিত্ব অনুভূত হয় অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধারণকেও অসাধারণ করে তোলে।

প্রসাধন আর অঙ্গারাগের নতুন নতুন আবিষ্কারে সমস্ত পৃথিবীর কত কোটি কোটি টাকা খরচ হয়। এমনও দেশ আছে যেখানে জাতীর আয়ের একটা মোটা অংশ যায় “ফ্যাশন লিফের” পরে। ওদের সঙ্গে টেকা দেবার চেষ্টা এ দেশে বাতুলতা বই নয়। আমাদের সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়াস হবে সহজ, সাধারণ, বৈশিষ্ট্যময়। সৌন্দর্যের প্রধান সহায় সুন্দর স্বাস্থ্য, তার জন্য সৌন্দর্য-বিশেষজ্ঞের খাসকামরায় প্রয়োজন হয় না। সামান্য সুবোধ-সুবিহার মধ্য দিয়ে সুন্দর স্বাস্থ্যের আধিকারিনী হতে হলে কেবলমাত্র ঘরের প্রয়োজন। অতিরিক্ত মিন্ট, ভাজাভুজ, তেলাক খাবার দ্বারা বেশী পার, বাদে পার্যরিক পরিভ্রমের অবকাশ কম তাদের বক্তৃতের চিরা ভাল হয় না, দেহবর্ণের জলুস নষ্ট হয়ে যায়, দৃষ্টি হয়ে ওঠে প্রাণহীন, নিম্প্রভ। টাটকা ফল, শাকসবজি, কাঁচা ভরকারি, দুধ, হালকা রসনা খাবেন, প্রচুর আলোবাতাস প্রাপ্তকরে গ্রহণ করবেন, দেখবেন স্বস্তি অঙ্গারাগের চেয়ে উপকার পাবেন। শহরের ক্রান্তি জীবন, বৈশিষ্ট্য জীবনমন্ডার ক্রান্তি ভাল স্বাস্থ্যের বিশেষ অন্তরায়। লক্ষ করে দেখবেন, যারা রাতি জাগরণে অক্লান্ত কঠোর চেষ্টার কেষ্ট কীরকম কালি, আর অতিরিক্ত অঙ্গারাগ সজ্জাও কত মালিন্য জন্মে দেহবর্ণ। জ্বালায় দাঁঠি-খাটে যে অস্বস্তি জন্মে, কষ্ট করে, কষ্ট করে, কষ্ট করে

## ঘরে-বাইরে

॥ শ্রীমতী ॥

উজ্জ্বল তার রং। বলবেন, শহরের মেয়ের মত আলোবাতাস পাবার সুযোগ কতটুকু? তবু ভেবে দেখুন হাতটা সুবর্ণ আছে তাই কি সম্পূর্ণ সুখাবহার হয়? আর পবিত্রতার ঘরের কাঁড়ই যদি নিম্নমিত কিছু, কিছু করা যায় তা হলেও যথেষ্ট পরিগ্রহ হয়।



শরীরের স্বাস্থ্য শব্দ নয়, মনের স্বাস্থ্যও সৌন্দর্য পরিচর্যার সহায়। সদাশ্রুত কান্তির যে মাধব্য তা কি অসম্ভব, অসুখী মন নিয়ে পাওয়া যায়? বলিরেখা বা wrinkles নিয়ে তো সারা পৃথিবীর মেয়েরা মাথা ধামান, অথচ যে মেয়ে সারাক্ষণ প্রকৃতি করে থাকে তার বলিরেখা আটকাবার উপায় কোথায়? বয়স একটু বেশী হলে ঘকের স্থিতিস্থাপকতা কমে যায়। তখন অতি সহজে বলিরেখা স্থায়ী হয়ে যায়। নাসিকা-কৃষ্ণনের সামান্য অভ্যাস হরতো বা কাকের পারের দাগের মত বলিরেখা নাকের দৃশ্যে একে দিতে পারে। কাজেই কোন কারণে স্বেচ্ছা খারাপ হলেই জানবেন, আপনায় মূখে তার ছাপ পড়ছে। একটু চেষ্টা করলেই এড়িয়ে বেতে পারবেন ছোটখাটো খিটখিটি।

স্বাস্থ্যের পরই সৌন্দর্যসাধনার পরিভ্রমতার স্থান। নিজস্বভাবে শরীরের সব জরুরি হয়ে যায়। এ ছাড়া আরও দু'বার অন্তত মূখ বোঝা দরকার। কী কী কলকারখানার বেয়া শহরে ঘাস করছে, কী

লক্ষ করে থাকবেন, কত সহজে দাঁঠি-মুখে কাল জমে। মাঝে মাঝে তুলে ধরে ফেলবেন। তাতে তুল ভাল থাকে, আর তুলের গোড়া পরিষ্কার থাকলে রূপ প্রকৃতি চমৎকার কম হয়। যারা নানারকম আধুনিক অঙ্গারাগ ব্যবহার করেন, তাঁরা তো অতি অবশ্য সময়মত অঙ্গারাগ তুলবার ক্রীষ বা সেশন দিয়ে অঙ্গারাগ তুলে ফেলবেন। এ বিষয়ে বিশেষ সতর্ক না থাকলে অঙ্গারাগের মধ্যে দেহের বর্ণ চাপা-থাকা বাদে মত মলিন ও বিবর্ণ হয়ে যাবে। সৌন্দর্য-প্লেসিতে ময়লা জমে নানা অস্বস্তিকর চর্ম-রোগও হতে পারে। অঙ্গারাগের মদ, ক্রিম ও স্নেহপদার্থবহুল স্নানের ব্যবহার প্রচলিত। হাতে সময় থাকলে দু-একটা ঘর সাধারণ জিনিস দিয়ে ঘকের উন্নতি করা যায়। শীতকালে মূখ ও হাত-পা কাঠে, তখন ‘সরমরদা’ লাগানো ঘকের পক্ষে উপকারসহক। সামান্য ঘরের সর, দু-চার ফোটা মূখ, দু-চার ফোটা সরবের তেল দিয়ে তার মধ্যে অঙ্গ মরদা মিলিয়ে একটা কাঁই মত করে মূখে মাখুন। তারপর কয়ে ঘবে ঐসব মরদা ঝরিয়ে ফেলুন দেখবেন কত ময়লা কেটেছে আর কত মসৃণ হয়েছে বক। এতে চমৎকার মদ, মালিশ বা massageও হয়। সরমরদা ছাড়া আরও নানারকম সহজ প্রক্রিয়া ছিল। সরবের খোল, মসুরির তাল, বেসন ইত্যাদি দিয়ে মেয়েরা নিজ অঙ্গারাগনা করতেন। ঠিকভাবে মেয়েরা কাঁচা হলুদ ব্যবহার করতেন। বর্ণের উন্নতিসাধনে তো বটেই, নানা চর্মরোগেরও প্রতিকার করে কাঁচা হলুদে। ভাল সরবের তেলের সঙ্গে কাঁচা হলুদলব্ধি দিয়ে মালিশ করতে হয়। তারপর খোলা ও মসুরির তাল-কাটা দিয়ে ঘবে তুলে কেঁচা হয়ে। কাঁচা হলুদের মস্ত দোষ যে, জ্বালায় পড়ে দাঁ

শব্দ করে বলিষ্ঠ একান্ত মজি  
মানব থেকে দেবতা

(শ্রীকৃষ্ণের The Life Divine  
কল্যাণ) দেব ঠিক

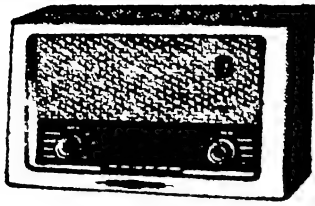
সাতটা থেকে দশটা  
বঁটা থেকে বারোটা  
দুপুর থেকে রবি

(শ্রীকৃষ্ণের -বীজের কল্যাণ)  
শ্রীকৃষ্ণ এক ঠিক

প্রতিফলন : চৌধুরীস্বামীস্বামী  
১/১১/৩০-১১/১১/৩০  
১/১১/৩০-১১/১১/৩০

(দেব ঠিক)

## বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর  
বোর্ড, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেয়ার  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন: ২৪-৫৭১০ কলিকাতা-১০

শ্রেষ্ঠ অবদান!

সমসাময়িক কেমর ডায়েরি



কেমর, কলকাতা ও কলকাতা

ওল ও লাল  
ক্রেডিটের ব্যক্তি  
কলকাতা

GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

বায় কার্জিব প্রু কোং

কলকাতা ও কলকাতা

৬, কলকাতা স্টোর, কলকাতা-১  
কলকাতা স্টোর ও কলকাতা স্টোর

লেনে যায়। কাজেই খুব সাবধানে মাথা  
দরকার। অল্প বয়সে মেরেরা, এমন কি  
ছেলেরাও অনেক সময় রূপ নিয়ে বড় বিস্তৃত  
হয়। শিমূল গাছের কাটা মসুরির ডাল  
ভেজানো জলে চন্দনের মত করে ঘষে সামান্য  
দুধ মিলিয়ে লাগাবেন। অল্প দিনেই যথেষ্ট  
উন্নতি হবে। ছুঁলি ও মসুর চর্মবোগে প্রথম  
অবস্থায় লেবু ঘষলে উপকার হয়। লেবু  
লাগালে দেহবর্ণেরও উন্নতি হয়। গ্রীষ্মে  
যাদের ঝক ঝকশ ও শুকনো হয়ে ওঠে  
তাদের জন্য একটি চমৎকার জিনিসের কথা  
শুনোছি। মসুরির ডাল দুধে ভিজিয়ে  
বাখুন। পরে বেটে নিয়ে ঘি বা মাখন  
মিশিয়ে মুখে মাখুন। অনেক ন্যাক কমলা-  
লেবুর খোসা বাদাম-কাটা ইত্যাদি মেলান।  
তা মেলানো সম্ভব না হলেও উপকার  
পাবেন। ঘাড় বা গল যত্নের অভাবে বিবর্ণ  
হলে লেবুর বস সামান্য জল মিলিয়ে  
মাশিশ করলে ফল হয়।

কৃত্রিম অংগবাগের বিবরণে তীব্র সম-  
লোচনা শোনা যায় অনেক। কিন্তু বৃষ্টিপূর্ণ-  
ভাব সামান্য অংগবাগের ব্যবহৃত অনেক সময়  
সৌন্দর্য বর্ধিত করে। অংগ বাগ-  
পাশবকের সংগে সমস্ত সমস্যা না করে  
পাউডার-ক্রীমের প্রলেপে মুখের চেহারা  
বাজারে কেনা চীনে পড়ুলে মত করে তেজা  
সৌন্দর্যবোধ নব এ বিশ্বের অবশ্য কারও মনে  
সন্দেহ থাকতে পারে না। আমরা অনেক  
সময় ভুলে যাই, আমাদের শারীরিক বর্ণের কথা  
কলো চুলের কথা। আমাদের প্রাচীন  
সাহিত্যে, চিত্রে সুন্দরীরা ছিলেন কখনও  
তন্তকম্বলবর্ণী কখনও ন শ্যামল  
বনানীর মত মধুরময়ী। বহু বৎসর  
শ্রমোদ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেই বোধ হয়  
শ্যামলের মাধুর্য অমর। জলে গিয়ে  
শ্যামলতা সম্পর্কে একটি সসংকেচ জড়তা  
এনে ফেলোঁছি।

অপরাধের ব্যবহারের মত সাজগোজ  
সম্পর্কেও আমরা অনেক সময় অল্প  
অনুক্রম করে ফেলি। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের  
সাজপোশাক আর শীতপ্রধান দেশের সাজ  
এক হতে পারে না। স্বাধীনতালাভের পর  
অবশ্য অনেক পরিবর্তনের সংগে মেরের  
সাজপোশাকে পরিবর্তনও এসেছে। উঁচু  
গোড়ালি বা হাইহিল জুতো, বিলাতী  
হাতা, কোলা-হাত জামা মোজা, কলার  
জামেটি প্রভৃতি অনেক কম দেখা যায়। এর  
পরিবর্তে এসেছে নানা ধাঁচের চিটি জুতো,  
চৌলি জামা, পুরোদস্তুর ভারতীয় শাড়ী,  
প্রাচীন নমুনার গরমা প্রভৃতি। দেশের  
জিনিস দেখী মেরেরেই যেমন মানার তেমনি  
বিলাতীতে কি করে মানাবে? ভারতীয়  
শাল গুজরাট ও বেনারসের কাজ-করা কাপড়,  
মালোয় গরদস্তর, জয়পুরের পাথরের  
অলংকার, সাঁওতালী না কটকের রূপোর  
গহনা দিল্লী চিটিজুতো বা জায়র নাপরা  
অপেক্ষা কেনও পাশচাত্য গহনা, কাপড় বা

জুতো জেষ্ঠ্য নয়। যখন বিদেশী সুন্দরীরা  
আমাদের চিরাচরিত খোঁপার খাঁচে চুল  
বাঁধতে শুরু করেছেন, শাড়ীর অনুক্রমণে  
পোশাক তৈরি করাচ্ছেন, কাপড়ে আমাদের  
কলকার ছাপ বেছে নিচ্ছেন, পায়ে খোলা  
চিটিজুতো পরছেন তখন আমাদের যা  
একান্ত নিজস্ব তা ফেলে অনুক্রমণ নেহাউই  
হাস্যকর। এখানেই আসে রুচিবোধের  
দায়িত্ব। সে দায়িত্বের ভারও সম্পূর্ণ ব্যক্তি-  
গত বিচারের সংগে যুক্ত। বৃষ্টি শৃঙ্খলি  
কবার দায়িত্বও আপনার আমার। অপরের  
নয়।

টুকিটাকি

ব্যপোয় গহনা বিবর্ণ হয়ে যায় বলে  
অনেকে ব্যবহার করতে চান না। ফুটন্ত  
সাবান জলে একবার ডুবিয়ে তুলে নিয়ে  
একটি হাল্কা টুথ ব্রাশ দিয়ে মাজবেন।  
জল ঝরিয়ে শুকনো নরম কাপড় দিয়ে ঘষে  
নিলেই শাদা নির্মল বং কিংবদন্তি আসবে।

গাড়ী হালুদ জলে মিশিয়ে ওড়  
অপরিষ্কার মালিন সেনান গহনা মর্দি  
১০।১২ ঘণ্টা ডুবিয়ে রেখে হালপের ব্রাশ ও  
সাবান দিয়ে অস্ত্র অস্ত্র ঘষে যায় গহনা  
পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে যায়।

শিশু আলু দিয়ে হাত মুঁতা হাত নরম  
হয়।

গরম জলে ১ চামচ সোডা গ্যাস দিয়ে মাল  
মলে চুল ভাল থাকে।

চি পুড়িয়ে নরমকলে তেল দিয়ে মাল  
ঘষলে চুল উঠে যাওয়া কমে।

কেনও পাথর কসানো গহনায় যদি মাল  
জমে এক টুকরো নরম চামড়া (সাবান ও  
লেনার) খানিকটা ও ডি কোলোম ল দিয়ে  
গয়নাটা ঘষলে উজ্জ্বলতা ফিরে আসে।

অনেক সময় সবুজ নীল ইত্যাদি বং  
কচবার সময় উঠে যেতে চান। জলে ডুবিয়ে  
দেবার আগে যদি চামড়ার চামড়ার দু চামড়  
এপসম সন্ড এমন কি শিকলে ব্যাটার নুনই  
একটু গরম জলে গুলে আধাবালতি ঠান্ডা  
জলে মিলিয়ে নেন তাহলে সেট জলে কাপড়  
ডোবান তা হলে বং উঠবে না।

স্বাঃ সিমোন্স  
হেয়ার ক্রিম

(মৌজেকটে হেয়ার ক্রিম)  
বহুবার লিঙ্গ সফল প্রকার কেমবারি  
এক কেমবারি সিমোন্স ক্রিম  
সবুজ পাওয়া যায়।

কলকাতা স্টোর কলকাতা

৬, কলকাতা স্টোর, কলকাতা-১  
ফোন: ২৪-৫৭১০



**আ**গে চিড়িয়াখানার লোক যেত দুপুর। একবার বাবার হাত ধরে, ছেলের হাত ধরে আরবার। এখন দিনকাল পালটেছে, পালটেছে চিড়িয়াখানার চেহারা, বাতাবীর হাত ধরে তৃতীয়বার ঘুরে এলেও কেউ অরসিক বলবে না।

হিন্দুস্থান যেমন আর শব্দে শিশুর আন্তানা নয়, খৃষ্টান-মুসলমান-শিখ-পারসিকেরও, তেমনি আদত অর্থাৎ বাই বাবু, চিড়িয়াখানা আজকাল "চিড়িয়া" ছাড়াও ভাবং জীবজন্তুদের সাই। ফাউ হিসেবে মেলে ফুল আর লতাপাতার "মাই-ডিয়াবী" পরিবেশ। গাছের ডায়াল দু'দণ্ড বিশ্রাম নাও, কেয়ালি-কলা ফুলের বাগানে ঢুঁ মারো এবং ফাঁকে ফাঁকে মোলাকাত কব গন্ডা গন্ডা গন্ডার আর বাথ-সিংহ-হাতীর সংগ। মিলিট বন্ডা তরতর কেমন করে পাণিয়ে ফাও, তের পাবার জো-টি নেই।

হাল আরও মজা। খিটার দিন শেষ। ধীরে ধীরে জীবজন্তুদের— তা যত হিংস্রই হোক না কেন— ছেড়ে দেওয়া হাঙ্গু ক্রীটম তৈরী খোলা জায়গায়। তারা সেখানেই গজরায়, সেখানেই দাপাদাপি করে এবং কটমটিয়ে তাকায় দূরের মানুষগুলোর দিকে। "নাও ফিরে সে অরণ্য" বলে শহুরে বায়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন, তারা বন-বাদাড় আর গুহার তৈরী এই আরশাক পোড়ায় মাঝখানে বাথ-সিংহের অকৃতোত্তর পদচারণা দেখে কিংবা সালসনা লাভ করেন। আর কান্ডাখানাদের কথা তো আলাদাই। গোটা চিড়িয়াখানা তাদের কাছে এক আশ্চর্য রূপকথা।

নদীর সেরা গঙ্গা, পাহাড়ের সেরা হিমালয়, তেমনি চিড়িয়াখানায় সেরা "হাগেনবেক"। সম্প্রতি জার্মানীর বেখানে যত চিড়িয়াখানা আছে সেখানে কার্ল হাগেনবেক—এক তিরোধানের পঞ্চাশ বছর-পূর্তি উপলক্ষে তাকে প্রাথমিক লগো সযাই স্মরণ করেছেন।

বড় বড় হামবুগের বকল বাই, গাইডকে

বলি, দুটো জিনিস আমার দেখাতে হবে। ছোটবেলা থেকে শোনা সেই "এলবটানেল"—এলব্ নদীর পাড়াল-পূরীতে চলাচলের সড়ঙ্গ আর দুনিয়ার বাড়ি হাগেনবেক চিড়িয়াখানা। গাইড পিটার বললে—তথাস্তু।

বলা দরকার, চিড়িয়াখানাটির নাম তার প্রতিষ্ঠাতা কার্ল হাগেনবেকের নামে। ইনিই আধুনিক "জু-বাগানের" জনক। ইনিই খোলা আরগ্যক পারিবেশে জীবজন্তুদের ছেড়ে দেওয়া স্বপ্ন দেখেন, রূপ দেন এবং সব জায়গাতে তাঁর পবিকল্পনাই একে একে চালু হচ্ছে। আমাদের আলপূর চিড়িয়াখানাতেও তাঁই। সেখানে ইদানীং গাটিকতক সিংহ-সিঁহী খাচার বাইরে। তবে হাগেনবেক আর আগপের আশ্রয়-জাগিন ফাবাক। একটা বুনায় আরটি হাতীর কাছে পিড়ে।

ভিল শিলে গেল শহুরে উপকণ্ঠে। মাইলের পর মাইল জোড়া বিকটি এই হাগেনবেক চিড়িয়াখানা এবং খোলামেলা বন-জগলের ভেতরে বাদ পড়েছে হেনা একটিও জীবজন্তু নেই। হাটতে হাটতে ঘুরতে ঘুরতে আমি হফলান, ভিলকে বলি, "আর পারি না। ভিল বলে—"আথ্ সে", অর্থাৎ ওটা মারি, ও হলে চল বাইরে যাই, সমর ফটকের সামনে গিয়ে খানিক বাস।

দু'গেলস "টুউরেন জাক্ট" অর্থাৎ জাক্টের বস নিয়ে দুজনে বসলাম। আর কোথাও নয় চিড়িয়াখানার প্রবেশপথের সামনে, দিক যেখানটায় প্রতিষ্ঠাতা কার্ল হাগেনবেকের মূর্তি পড়িয়ে আছে।

বানিক জীবায় ভিলকে বললাম কার্ল হাগেনবেক সম্পর্কে কিছু জানতে চাই।



কার্ল হাগেনবেক  
(১৮৪৪—১৯১০)

জান তো কিছু কার্ল ভিল জবাব দের— না জেনে উপায় আছে। গাইডের কান করছি বাবা, গত পাঁচ বছর, তোমাদের তো চিনি। প্রশ্নের পর প্রশ্নে জ্বালিয়ে মাঝবে, তাই আগেভাগে তৈরী হয়ে নিই। আজ তৈরী। কার্ল হাগেনবেক এখন আমার ঠোঁটের উগার।

জ্ঞান পা দুটিকে ছড়িয়ে আমি উত্তর জার্মানীর মিঠে বোদ উপভোগ করছি। ভিল তোতোপাখির মত হাগেনবেক-চরিত ততক্ষণে শব্দ করে দিয়েছে।

কার্ল হাগেনবেকের বাড়ি এই কম্বরী শহর হামবুগের কাছেই। জন্ম ১৮৪৪ সালে, মারা যান উনশাট বছর বয়সে, ১৯১০ সালে।

বাবা গটফ্রীড ক্রাউস হাগেনবেক ছিলেন মাছের বড় কারবারী। ১৮৪৮ সালে গটফ্রীডের একজন জেলে এলব নদীর খাড়িতে মাছ ধরতে গিয়ে পাকড়াও করে ছিটি অতিক্রম সীল। বাহাদুর সেই সীল মাছ-গুলোকে সে জমা দিল হুজুরের কাছে।

গটফ্রীড মাছের আকার দেখে ভাবল। বাপ রে, এত বড়! চটপট তাঁর মাছের দাঁধ খেলে গেল। দুটি বড় কাঠের চৌকচা মাছগুলোকে ছেড়ে তিনি হামবুগের স্পীলবুডেন প্লাবস-এ নিয়ে এলেন। আট সেণ্ট দক্ষিণা দিয়ে হাজার



ক্রীতাসরসীনির রাজহলে সম্পদী। ১৯৪০ সালে কার্ল হাগেনবেকের পুত্রের উপহারশব্দ হামবুগ থেকে বিভিন্ন জু-বাগানে এরা এসেছে

হাজার লোক রাস্তা-সেই সীলগুলা দেখতে এল। এবং সেই দিন থেকেই দু'মিলা-ছোড়া জীবজন্তু-ব্যবসারের সূত্রপাত এবং বলা যেতে পারে হাঙ্গনবেক এই আড়-বিখ্যাত জু-বাসানের শুর্ত সূচনা।

কাল হাঙ্গনবেকের বরস বখন একুশ, তাঁর বাবা গটফ্রীড জানতে চাইলেন, ছেলে কোন লাইনে যাবে। মাসের কারবার, না পশুপাখি সংগ্রহে? কালের উত্তর পপট—যিভারিটিতে।

তার কারণ অবশ্য আছে। কাল ইতি-মধ্যেই অ-বোলা পশুপাখির কাছ হইল বিকিরে দিগে কেলেন। তাঁর সমর কাটে, কুকুর, বেড়াল, গিনিপিগ ইন্দুরছানার সংগ। জলে হাঁস দেখলেই নিজেকে নেমে পড়েন, আমরে গলা জড়িয়ে ধরেন। পাখি উড়ে এলে আবার নিয়ে এগিরে যান, বই

ঘেঁটে ঘেঁটে অশুভ অশুভ সব প্রাণীদের খবর আনেন। তাঁর বরস বখন দুই, তখনই কোথা থেকে কুড়িরে নিয়ে আসেন আট আটটি ইন্দুর ছানা। মা দেখেই আগুন। ছেলেকে ধমকে ছানাগুলোকে দিলেন ছেড়ে। কিন্তু এদিকে ছেলের কামা আর থামে না। ওই ইন্দুরছানা তার চাই-ই চাই। শেষেব বাবা গটফ্রীড নিয়ে এলেন তুলতুলে কতক-গুলো গিনিপিগ। ছেলে শান্ত হল।

সেই কাল হাঙ্গনবেক বড় হয়ে শেষ পর্যন্ত পশুপাখি সংগ্রহের ব্যবসারে নামলেন। গোড়ার দিকে বোম্বাড হল ভাল ভাল হাঁস, ছুঁচো, বাঘ ভালুক হাতি-ইত্যাদি। বিক্রির জন্যে আসে, কিন্তু যত-দিন মা হাতবদল হচ্ছে, জমা থাকে হাঙ্গনবেক সংগ্রহশালায়। কাল ঠিক করলেন, এদের খানিকটা লিখিয়ে-পাড়িয়ে নেওয়া দরকার, মানুষের মত কিছু কারদা-কান্দন রপ্ত করানো দরকার। এদের সঙ্গে মিশে থাকতে হলে এদের হাবভাবের ভাগী-দার হতে হবে। তা ছাড়া, পশুপাখিকে বশ মানানো যে কালের জীবনে একমেষ আনন্দ।

কারবারে গোড়ার দিকে বেশ লোকসান গেল। তবে কয়েক বছরের ভেতর দ্ পরসা করে আসতে লাগল। কাল উৎসাহিত হলেন। সংগ্রহের বিস্তার ঘটল, নানা জাতের, নানা রকমের পশুপাখি ভিড় বাড়াল। খ্যাতি এত দূর গড়াল যে, জার্মানী ও অস্ট্রিয়ার রাজারা, রুশ দেশের জার, জাপানের মিকাডো মরক্কোর সুলতান হাঙ্গনবেক সংগ্রহশালা থেকে জীবজন্তু কিনতে লাগলেন। ১৮৮৭ সালে ব্যবসার খ্যাতিতে কাল খুলে বসলেন বিখ্যাত সেই 'হাঙ্গনবেক সার্কাস'—পশু-পাখির তাক লাগানো খেলা বার বৈশিষ্ট্য। সার্কাস ছয়ল সারা পৃথিবী। আমাদের ভারতবর্ষেও এসেছে একবার।

১৮৯৬ সালে আর এক ধাপ অগ্রসর। বার্লিনের ইম্পারিয়াল পেটেন্ট অফিস কাল হাঙ্গনবেককে একটি নতুন পেটেন্ট দিলেন। তাকে তিনি অধিকার পেলেন বোলা যাতে কৃত্রিম গৃহ-অংসলে নিবীভূত জু-বাসান বাসাবার। এক আধুনিক চিড়িয়াখানার জন্ম ঠিক সেইদিন থেকেই। প্রাপ্তির পশু-পাখিরের কলীদশা থেকে মুক্ত করার আন্দে কাল হাঙ্গনবেক সৌদীন আশ্রয়।

তারপর ভাল পরিকল্পনা, কীভাবে ওসের স্ফাঙ্কল্য দেওয়া যায়। দর্শকদের সঙ্গে নিয়োগ দূর রেখে বাতে করা দৌড়কাপ করতে পারে, অরগেন সাফ পায়, তার সঙ্গে কালের সে কী প্রাপ্যত পরিচয়। অবশেষে হার সমস্যা সফল হল। ১৮৯৭ সালে কাল কিছু জরি বদল করলেন এবং সেইখানেই প্রতিষ্ঠা হল কিশ্বিকিভ হাঙ্গন-বেক চিড়িয়াখানা।

ডিন অফিস ডন মিস: ডিগ: ডিগ:

ডাকিরে বলল—'তামামদু'। চল, এবার বাওয়া যাক। বিকেলে আবার যেতে হবে লাডবেক—টমাস মাসের শহরে। রওনা হতে হতে ডিন আবার বলে—'আর হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, কাল হাঙ্গনবেকের ছেলে হাঙ্গনবেক জুনিয়ারও একজন নাম-করা পশুপাখিবদ। চিড়িয়াখানার আধুনিকী-করণে এই জুনিয়ারেরও দান কম নয়।'

আমি কলাম—সে আমি জানি। আমাদের দিগির চিড়িয়াখানার পরিকল্পনার ওয় হাত আছে। ১৯৫৬ সালে তিনি আসেন উপদেষ্টা হয়ে এবং তাঁরই নির্দেশমত পুরানা কিল্লার কাছে তৈরী হয়েছে খোলাখোলা চমৎকার জুলজিকেল গার্ডেন।

ডিন বললে—'তাই নাকি? এ খবর কিন্তু আমার জানা ছিল না। দিগির যদি কোন দিন বাই, তুমি তা হলে আমার গাইড হরো। কেমন, রাজী?'

—অমিতাভ চৌধুরী



যদি বিক্রি ও  
রিস্টোরিং-এর  
বিস্তারিত

আমরা একেইক যদি  
অভিযুক্ত পাই  
কম্বার করি: আমদের  
একেক করিকাই হইব  
করে পিকা এক।

১. সেকেন্ডি বকন একে, কতিব

০০০ ৫ ০০-০০০০

হাণিয়া কোমর্ভি  
কাইসোরিয়া

বিশ্ব কলেব্র কোমর্ভি ০ ০০০ ০০০  
কলেব্র কোমর্ভি ০ ০০০ ০০০  
০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০  
০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০  
০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০ ০০০





ਪ੍ਰੀਤ ਨਗਰ ਪਿੰਡ ਵਿਖੇ ਸ਼੍ਰੀ ੧੦੮ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ  
 ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ  
 ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ  
 ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ ਸ਼੍ਰੀ ਭਗਵਾਨ



দ্রুত পায়নি তিনি উত্তেজনাপূর্ণ কোন স্বপ্ন দেখেন। কুপার প্রথমে সেটা অস্বীকার করেন, কিন্তু ক্রমে জানার পর বলেন একটা স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন তবে সেটা কী তাঁর মনে নেই। বিশেষভাবে তাঁর শিরশ্চাপের সঙ্গে যুক্ত হেডফোনের সাহায্যে ডুপার্ট থেকে তাঁকে জাগিয়ে দা তোলা পরন্তু তিনি সাড়ে সাত ঘণ্টা ঘুড়িয়ে নেন। এব আগে একবার উদ্ভাটন অবস্থা থেকে কেগে উঠে কুপার দেখেন তার একজনবিশী হাত দুটো প্রসারিত হবে রয়েছে। তারপর থেকেই তিনি, পাছে কোন নিষ্ফল সুইচে হাত লেগে যায়, সেটা বোশ করতে কাঁধের স্ট্র্যাপের সঙ্গে হাত দুটো বেঁধে তবে ঘুমাতে।

উদ্ভূত অবস্থার কুপারের মানসিক ও দৈহিক প্রতিক্রিয়া কি হয় সেটা জানার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া আরো নানা বিষয়ে পরীক্ষার তাঁকে কাজে লাগানো হয়। পূর্ববর্তী মহাকাশচারিরা দেহের তাপ গ্রহণ করতে গৃহস্থে থাকা থার্মোমিটার লাগিয়েছেন—কুপারের শিরশ্চাপে এমনভাবে



অবতরণের পর কেইব-৭ থেকে কুপার বেরিয়ে আসছেন

থার্মোমিটার লাগানো হয় যাতে চোখ ঢাকা দেবার হুঁড়ি ন্যামলেই থার্মোমিটার মূখে

চুকে যায়। একটা সুইচ টিপে জামার হাতা হাওয়ার ফুলিরে রক্তের চাপ দেখার ব্যবস্থা রাখা হয়। প্লাস্টিকের ছোট খালি টিপে ঝলসানো গোমাসে ও অম্লান জল-নিষ্কাশিত খাদ্য বের করে একটা নলের থেকে জল মিশিয়ে তিনি খেতেন। তবে খেতে বা জল পান করতে তাঁর কিছুটা কষ্টও হয়।

দীর্ঘকাল মহাশূন্যে অবস্থান করলে মূত্রে ক্যালসিয়াম বেশী মাত্রার জমে ওঠে বলে রূপ চিকিৎসকরা অভিমত প্রকাশ করার কুপারের ক্ষেত্রে চিকিৎসকরা ব্যাপারটার প্রতি লক্ষ রাখার ব্যবস্থা করেন। শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি এবং হৃদস্পন্দন নিচে থেকে টেলিমেটারের সাহায্যে জানবার বিশেষ ব্যবস্থা সংবদ্ধ রাখা হয়।

এছাড়া ভবিষ্যতের মহাকাশচারীদের কাজে লাগার উপযোগী বিশেষ তথ্য সংগ্রহের জন্য অন্যান্য ধরনের পরীক্ষারও ব্যবস্থা রাখা হয়। শব্দ চোখে বাইরের দৃশ্য দেখা সম্পর্কে পরীক্ষা করতে কুপার ফ্লাশলাইট ব্যবস্থার ১০ পাউন্ড ওজনের ৫ ইঞ্চি মাপের দুটি গোলক নিক্ষেপ করেন। তারপর তৃতীয় কক্ষপথ পরিভ্রমকালে আত্মিকার কাজে অশ্বকারে গিয়ে গোলক আর দেখতে পান নি। তাদের দেখা গেল চতুর্থ কক্ষপথ পরিভ্রমার হাওড়ার কাছে। দুটি পরিমাপক আর একটি পরীক্ষার কুপার বলেন ছাড়েন কিন্তু 'বিস্ফোরণ ব্যর্থ' হওয়ার সে পরীক্ষা সফল হতে পারে নি।

চন্দ্রাভিমুখী মহাশূন্যে যান থেকে পৃথিবীতে অবস্থিত দিগনির্ণায়ক আলো দেখা যায় কি না সে পরীক্ষার কুপার রুমফোর্টনের ৩০ লক্ষ ক্যান্ডেল পাওয়ারের আলো দেখতে পান। আগজবের বিষয় উজ্জ্বলতর আলোটি দেখবার আগেই কিন্তু তিনি নিকটবর্তী এক গ্রামের আলো দেখতে পান। তাঁর মহাশূন্যবাসের জানালা কতদূর আলোর প্রবেশ হাস করতে পায় সে তথ্য জানতে কুপার ফটোমিটার কাজে লাগান। কক্ষীয় সঙ্গ রশ্মিচক্রের এক রহস্যজনক আলোকস্তরের এবং দিগন্তের তিনি বহু ছবি তোলেন। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা মহাকাশযান থেকে দিগনির্ণয়ে দিগন্তের আলোর রেখা সহায়ক হতে পারে। ক্যাপসুলটি পরিভ্রমাকালে কি পরিমাপ পারমাণবিক রশ্মিবিজ্ঞানের সতর্কতায় আসে তা সেপে দেখার জন্য গেইজার কাউন্টার রাখা হয়। বৈজ্ঞানিকরা দেখেছেন যে সাধারণ যুদ্ধ এন্ড-রেস চ্যেরে বেশী রশ্মি বিকিরণ কুপারের দেহে ঘটেছিল।

অন্যান্য পরীক্ষার কুপার হাই-ট্রিকোএলসী সংযোগস কক্ষতা সেপে দেখতে একটি ২৬ ফিট দীর্ঘতর খুঁটির সে।

#### ● দ্বৈত শিল্প ও কিশোর সাহিত্য ●

প্রমোদ্র নিত

### কুহকের দেশে

নানান জনে হো নানান খেলাই খেলে থাকে; কিন্তু সে খেলা প্রাণবন্ত, উত্তেজক আর মনোরম হয়ে ওঠে যাদের চেষ্টার ও নিষ্ঠার—এমনই জনকরক কিশোরবিশ্ব, জনচিত্তজরী, স্মরণীয় খেলারতরুর পরিচয় দিতেছেন শ্রীখেলোয়ার। প্রচুর ছবি, বিবৃতি তথা ও বিচিত্র তত্ত্ব বইটি ভরপুর। [১-৮০]

প্রমোদ্রের আত্মবীর্ষ  
হোটেল

ভাবো ভাবো গল্প

শ্রী প্রকাশ ভবন • এ-৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলকাতা ১২

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান ভিত্তিক বোমাভব কিশোর-পাঠ্য উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টা মিত্রই পথিকৃত। কুহকের দেশে তাঁর প্রথম কিন্তু সার্থক সৃষ্টি। একমাত্র এই বইটির জন্যই বাংলা কিশোর সাহিত্যে তীব্র কাজে ডিবকলী হয়ে বইল। [২-৫০]

শ্রীখেলোয়ার

### বাবার খেলার রাজা

বাংলাদেশের অগ্রজ সাহিত্যিক প্রমোদ্রের আত্মবীর্ষ (মহাস্বাধীন) ছোটদের জন্য লেখা এই গল্পগুচ্ছের সহজ সরল ভাষা ও মিশ্রিত ভঙ্গীটুকু সহজেই তাদের মন কেড়ে নেবার দাবী রাখে। [২-০০]

#### ● সবে বেরুল

চক্রবর্তী রচিত উপন্যাস



৪-৫০

শহরতলীর নিষ্পবিত্ত জীবন ক্রিম, লাহিত, অবশ্য বেদনাবহুল।

তারই মন অথচ সংবেদনশীল আলোচনা "আত্মা"।

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ১ রায়বাগান স্ট্রীট : কলকাতা-৬



## তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কালবৈশাখী

কালবৈশাখীর বাগটে বনস্পতি তার মাথা-প্রমাথা বাগটে ছিঁকে কেলে—  
কেড়ে কেলে বের জীব, পৃথক পৃথক—বাড়িরে থাকে নিশ্চয়, রিত, বিশীর্ণ হয়ে।  
এই পরিণতিই তার শেষ পরিণতি নয়। আবার দেখা দেয় নতুন পটভূমির—প্রান্তে  
প্রান্তে কালের সম্ভাবনা।

কালবৈশাখী সমাজ বনস্পতিব বৃকের এক প্রলয়ের কাহিনী। বাম  
আড়াই টাকা।

## অন্যান্য বই

হারমোডা—সুবোধ বোধ—২.৫০ ॥ জড়পৃথ—সুবোধ বোধ—২.০০ ॥ সুলোচনা—  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—২.০০ ॥ মজাবনের বাম—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—  
৫.০০ ॥ বোম্বাণ কাঠী—পারিজাত গ্রন্থিক—০.০০ ॥ উত্তমা কলাপী—  
সুশীল বোধ—২.০০ ॥ চিরন্তনী—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—২.৫০ ॥

গ্রাইমা পাবলিকেশন্স ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

## গ্রন্থাগার গ্রন্থসংযোগ্য গ্রন্থপটভূমি বই

নীরহারজন গুপ্তের নতুন বই

বিমল কয়ের নতুন উপন্যাস

## মানসী প্রিয়া (বন্দ্যু)

## আবর্তন (বন্দ্যু)

| অন্যান্য প্রকাশনা         |                            |          |
|---------------------------|----------------------------|----------|
| কত রঙ                     | প্রভাত দেবসরকার            | ॥ ৪.০০ ॥ |
| স্বপ্নরেশ (২য় মদ্রণ)     | নীরহারজন গুপ্ত             | ॥ ৪.৫০ ॥ |
| বিয়ের কল                 | চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ॥ ০.০০ ॥ |
| স্বপ্নবন্দনা              | পদ্মপতি ভট্টাচার্য         | ॥ ০.০০ ॥ |
| ভেঙেছে দুরার              | জ্যোতির্ময় রায়           | ॥ ২.৫০ ॥ |
| স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি     | বরদুটি                     | ॥ ২.৫০ ॥ |
| গহীন গাও গহন বন           | শক্তিপদ রাজগুরু            | ॥ ৪.৫০ ॥ |
| কী হেরিলাম নয়ন মেলে      | মারা দাস                   | ॥ ২.৫০ ॥ |
| মৌলভার                    | চন্দ্রচূড়                 | ॥ ২.৫০ ॥ |
| সেখকন্যা                  | সুখেন্দু সরকার             | ॥ ২.০০ ॥ |
| রাতের জমিদারী দিগের প্রিল | বেদুইন                     | ॥ ০.০০ ॥ |

বহুলা রোমাঞ্চ উপন্যাস

তারকার মৃত্যু । কালরাতি অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দুটি কাহিনী একত্রে । ১.৮০ ॥

বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবসমৃদ্ধ স্মৃতি

|                      |                           |          |
|----------------------|---------------------------|----------|
| বাঁহ                 | সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়     | ॥ ২.৫০ ॥ |
| অংশীদার              | গঙ্গাপদ বন্দু             | ॥ ২.৫০ ॥ |
| কান্তনরজ (২য় মদ্রণ) | শঙ্কু মিত্র, অমিত্র মিত্র | ॥ ২.৫০ ॥ |
| মহাকবি               | মন্টু গঙ্গোপাধ্যায়       | ॥ ২.০০ ॥ |
| সেই চাকা তুমি        | শক্তিপদ রাজগুরু           | ॥ ২.৫০ ॥ |

গ্রন্থপটভূমি, ২০৯, কনওয়ার্ডস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জীবনবয়ের ওপর দিয়ে কেড়ে জাল দেল  
তিমিটির একটা ইনভার্টার জাল হয়ে  
গিরেছে। অর্থাৎ ক্যাপসুলটি মাঝে মাঝে  
কুপার কোন স্বয়ংক্রিয় (অটো-পাইলট)  
বস্তুর সহায়তা লাভ করতে পারবেন না।  
পৃথিবীর একটা দারুণ উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কা  
হয়ে বার। একশ' সত্তরটি রাষ্ট্র তাদের দেশে  
কুপারের আকস্মিক অবতরণের পর তার  
নিরাপত্তার জন্য সচেতন হয়ে ওঠে।

এই অবস্থায় জন শ্লেম নিচ থেকে  
কুপারকে নির্দেশ দিতে থাকেন। কুপার  
অত্যন্ত দক্ষতাব সলো ডান হাতে ক্যাপসুল  
চালনার যন্ত্র ধরেন এবং বাম হাতে নিচে  
নিক্ষেপের রকেট ছাড়ার বোতাম টেপেন।  
বৈদ্যুতিক গোলযোগের জন্য রকেট প্রকৃত  
হয়েছে কিনা, অলোক বিচ্ছুরিত না হওয়ার  
সেটা তিনি দেখতে না পেলেও অনুভব  
করতে সক্ষম হন। কোন্ট্রোল সেন্সিতে  
টেলিমিটার সংকেতে সেটা ধরা পড়ে এবং  
রকেট যে ছাড়া হয়েছে, জন শ্লেম  
কুপারকে তা জানিয়ে দেন।

পৃথিবীর আবহাওয়ার মধ্যে ক্যাপসুলটি  
আগিয়ে পড়তেই পারমাণবিক কণিকার  
একটা পদা পড়ে সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন  
করে দেয়। পারমাণবিক কণিকা স্তরে  
পড়ে কুপার ক্যাপসুলকে আস্তে গড়িয়ে  
দিতে ছোট ছোট কিস্তিরক ছোড়েন। স্তব  
থেকে বেরিয়ে তিনি ৪০,০০০ ফিট উর্ধ্বে  
হাতে করে 'ড্রোগ' প্যারাসুটটি ছেড়ে দেন।  
মুখ্য প্যারাসুটটি উন্মোচিত হয় ১০,০০০  
ফিট উর্ধ্বাকাশে এবং কুপার একেবারে পূর্ব  
নির্ধারিত স্থানে, কিয়ারসার্জের ঠিক  
উপরেই অবতরণ করেন। ক্যাপসুল ইঞ্জি-  
নীরার বাঁরা অনবরত অনুসন্ধান করেন যে,  
মহাকাশচারিরা চূপচাপ বসে থেকে স্বয়ংক্রিয়  
পাইলটকে (অটো-পাইলট) কাজ করে  
যেতে দিলে তাঁরা অনেক ভালভাবে  
উড়তে পারেন, তাঁদের স্বীকার  
করতে হলো যে কুপার তাঁদের  
চুল প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন।

কুপারের এই ০৪ বটা ২০ মিনিটব্যাপি  
কক্ষপথ পরিভ্রমণ রেকর্ড অতিক্রম করেছেন  
গত বছর অগাস্ট মাসে মূল মহাকাশচারি  
আল্ট্রানান মিকোলায়েভ (৬৪ বটা) এবং  
পারভল পোপোভিচ (৪৮ বটা)। কিন্তু  
মহাকাশবাস মিজের হাতে চালিয়ে নিরাপদে  
নির্ধারিত স্থানে অবতরণে কতটুকু কুপার এক  
নতুন রেকর্ড করলেন। জলানন্দানিত খাদ্য  
ছাড়া সমস্ত পরিভ্রমণের ভিডিও পান করেন তার  
প্লাস আমায়ের রস আর ই প্লাস বৃষ।  
কুপারের এই পরিভ্রমণ মাসের ঠিক  
বাড়ার পরিভ্রমণের তুলনায় কম দিতে  
পারেন হলেও কল মিকোলায়েভের তুলনায়

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ চম্ভল ॥

মহাবেগে লাফ দিতে গিয়ে চীন শব্দ যে তার কৃষিকর্মেরই বারোটা বাজিয়েছে তাই নয়, শিল্প উৎপাদনকেও গভীর গাভার কলে দিয়েছে। শিল্পায়নের ক্ষেত্রে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে তার ধকল সামলাতে চীনের অস্তুত দশ বছর সময় লাগবে, চীনের অর্থনীতি সম্পর্কে ওষাকি-বহাল বিদেশী বিশেষজ্ঞরা এই মত পোষণ করেন। তার পশ্চাব্য বোজনার কাজও যথেষ্ট পিছিয়ে যাওয়ার আশংকা রয়েছে।

আমেরিকার চীনা-অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ মিঃ এডউইন জেন্স সম্প্রতি এক প্রবন্ধে চীনা অর্থনীতির নানা অগ্রগতির কথা উল্লেখ করে ১৭৪ পৃষ্ঠার এই আশংকা প্রকাশ করেছেন যে বর্তমান সংকট থেকে মুক্ত হয়ে চীনের শিল্পায়ন আরও পূর্ণাঙ্গায়িত হতে অস্তুত দশ বছর সময় লাগবে। তিনি লিখেছেন ১৯৮২-৯২ সালে ব ম ধো চীন শিল্পায়ন ঘটনে প্রকৃতি পাশ্চাত্য উন্নত দেশগুলোর নগাল ধাব ফেলবে বলে যে আশা চীনের রাষ্ট্রনায়কেরা পোষণ করতেন, এখন তাও দশ বছর পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে।

The regime appears first of all to regard the third Five-Year Plan (1963-67) as a hiatus in which the agricultural base of the economy must be shored up against the pressures of population growth. It now concedes that this diversion of resources into agriculture and the loss of Soviet aid will delay the attainment of a self-sufficient industrial base and an independent technological capacity, originally scheduled for 1967, until 1972 — (Edwin Jones, Peking's Economy: Upwards or Downwards?)

মসি'রে রোবের গিলে ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর "লে মদ" দৈনিক পত্রিকার ধারাবাহিক কয়েকটি প্রবন্ধে চীনের শিল্পায়নের উপর "মহাবেগে লাফ দানার" শোচনীয় প্রতিফলনের বিশদ চিত্র আঁকতে করেছেন। তিনি লিখেছেন, "গত ৯৮ মাসে সমগ্র চীনে অনেক কারখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আরও বহু কারখানা উৎপাদন কমাচ্ছে। পারিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন অঙ্কনে সন্তোষিত করে দশ থেকে দশ মাসের জন্য কারখানা গড়ে উঠেছিল, কিন্তু এর কালের দুর্ভাগ্যই চরমে উঠেছে। এই সব কারখানা চারপাশে কল্যাণ খুব উন্নত।

নয় বোগাতাসম্পন্ন শ্রমিকেরও অভাব। মাণ্ডুবিয়ার আনসান এবং মধ্য চীনের বৃহদান প্রকৃতি শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলেও নানা অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে। বৃহৎ কারিগরদের সহায়তায় লোয়াং-এ টাট্টর অথবা শান্তশূন্য-এ মোটর টেবিল জুনা যে-সব পাইলট কারখানা গড়ে উঠেছিল এমন কি সেখানেও কাজকর্ম নানা গোলযোগ সৃষ্টি হয়েছে।"

সাংহাই-এর মত শহরেও, যেখানে বোগাতাসম্পন্ন শ্রমিক এবং দক্ষ-তত্ত্বাবধায়ক দেব অভাব নেই, বার্থতার রেকর্ড শোচনীয়। ১৯৬১ সালের শরৎ-হেমন্তে কলকারখানার স্বাভাবিক অবস্থার এক তৃতীয়াংশ কাজ মাত্র হয়েছিল। টাট্টর প্রস্তুত কারখানা এবং সূতকল থেকে বহু শ্রমিককে গ্রামে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বড় বড় শহরে বহু লোককে কাজ দিতে পারা যায় নি। এই সংকট থেকে ভাবী শিল্পও তাপ পায় নি। ক্যান্টন এবং নাক্স চীনের অনেক কাবখানার কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

১৯৬১ সালে আনসান, পাওটো এবং বৃহানের ইস্পাত কারখানার কোন কোন অংশ বন্ধ রাখতে হয়েছিল। মেশিন-টুল কাবখানাগুলোর উৎপাদন কর্মের দিতে

হয়েছিল এবং ভারী শিল্প থেকে অনেক শ্রমিক ও কর্মীকে লম্বা শিল্পে ঢালান করতে হয়েছিল। মসি'রে গিলে বলেছেন, "মহাবেগে লাফ দেওয়ার" ইস্পাত, করলা ও অন্যান্য বহু একটা শিল্পে কোন কোন জায়গার উৎপাদন আশাতীত বেড়েছিল। কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই "লম্বা" বিপদ'রই ডেকে এনেছে।

Steel production was claimed to have tripled to reach 18 million tons in 1960, with one-third of the total produced by Bessemer in small and medium plants, and coal production also tripled to 425 million tons in 1960, which about three-fifths of the total coming from newly-opened small and medium mines. — (Edwin Jones)

উৎপাদন, অস্তুত ইস্পাত এবং করলা শিল্পে, এত বৃদ্ধি পেলেও এ রকম শোচনীয় সংকট ও দুটো শিল্পেই বা দেখা দিল কেন? এ প্রশ্নটা স্বভাবতই মনে আসতে পারে। মসি'রে গিলের রিপোর্ট থেকেই এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া গিয়েছে। গিলে এক কথায় বলেছেন :

Poor quality is another deplorable consequence of the Great Leap Forward.

১৯৬০ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত চীনের এক সরকারী রিপোর্টে মসি'রে গিলের এই মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া গেল। ঐ রিপোর্টটিতে বলা হয়েছিল : আধুনিক খনিগুলো থেকে যে করলা তোলা হচ্ছে তার

## বাজীকর

গাঠক সমাজে

আলোড়ন সৃষ্টি করেছে

## আন্তোষ মুখোপাধ্যায়ের

নতুনতম উপন্যাস

## বাজীকর ৮১

কথাকাল

১, পদ্মানন্দ ঘোষ লেন, কলি-৯

কলিকাতার বই

মহা বৈদ্যেরই পাওয়া যায়

শতকরা মাত্র ৩৫ ভাগের মানই উঁচু, বাকিটা রাস্তামাল। প্রধানত এই সব খাবার মাল আসছে উপযুক্ত সাজসজ্জামবিহীন "গ্রাম্য" খনি থেকে। কোক-করলা সম্পর্কেও ঐ একই কথা। ১৯৫৮-৬০ সালে যে পরিমাণ কোক-ইসলা উৎপন্ন হয়েছে তার সিকি ভাগ মাত্রই দ্রুত লাগানো গিয়েছে। ১৯৫৯ সালে গ্রামের উন্নয়ন থেকে মোট পিণ্ড লোহার তরকারি ৫০ ভাগেরও বেশি পিণ্ড উৎপন্ন হয়েছে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট মান না থাকায় স-সব মাল কাজে বিশেষ লাগে নি। ১৯৬১ সালের গোড়ায় চুঙ-কিঙ-এব এক ব্রাস্ট মার্নেস যত পিণ্ড লোহা উৎপন্ন করেছিল, তার অর্ধেকই ফেলে দিতে হয়েছিল। মানসান এ ইস্পাতের নল প্রস্তুত করার পথ, তার মান দেখে সেগুলো আর কতৃপক্ষ মাজাবে ছাড়তে ভরসা পেলেন না, আবার লিয়ে ওগুলোকে ইস্পাতের ইংগটে রূপান্তরিত করা হল। হোনানের লোইয়াও ঠিকর কারখানা অনসন্ধানব ইস্পাত ব্যবস্থার প্রস্তুত বহু পার্টস্ ফেরত পাঠিয়ে দি। হু ওগুলো নির্দিষ্ট মাপে মেলে নি,

আর মা হয় ওগুলোর মান নিকট—এই ছিল অভিযোগ।

অগ্রগণ্য বিবেচনা না করে, উৎপাদন বাড়াতে গিয়ে মানদ্রব এবং মেশিনের উপর বিবামহীন যে চাপ সৃষ্টি করা হয়েছিল, তাতে মানদ্রবের দফাই শূন্য হয়ে গেল। মেশিনপত্রের পরকালও করকরে হয়ে গিয়েছে। গিলে লিখেছেন :

On the one hand, the Great Leap Forward had strained the over-worked equipment and, on the other hand, had grossly neglected maintenance and repair.

যন্ত্রপাতি মেবামতের জন্য ১৯৬১ সালে লোইয়াওব ট্রাক্টর কারখানাটিই বন্ধ রাখতে হয়েছিল। চুঙ-কিঙ-এব একটি ইস্পাত কারখানার পাইপ ব্যবস্থা এবং বয়সারে ১৮০টি ছোঁদা বেরিয়ে পড়েছিল। চীনের বিভিন্ন সংবাদপত্র এই সংবাদগুলো পাবে ছাপাও হয়েছিল।

খনি শিল্পের অবস্থাও খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। ১৯৬১ সালে, পিপলস্ জানালস্ প্রকাশিত খবর বলা হয়, শানটুং প্রদেশের ভাল ভাল খনিগুলোই অর্ধেকেরই বর্ষা আগে প্রয়োজনমত পাম্প সংগ্রহ করার সক্ষমতা ছিল না। পিপিং এবং 'লেবাব ডেইলি' এই সময়েই একটি মারাত্মক খবর দেয়।

"at a period of deterioration in material conditions and in a period of moral oppression" the Peking Labour Daily reported that huge explosion took place in the principal mine of Fushun in Manchuria and halted production for five months — (Robert Gullain)

বিভিন্ন দলিলে এ কথাও স্বীকার করা হয়েছে যে চীনে কয়লা কোক বিস্ফোরণ, তেল এবং কাঁচা মালের যথেষ্ট অভাব রয়েছে। এক কারখানা থেকে অন্য কারখানায় যন্ত্রপাতি স্পয়ার পার্টস্ সরবরাহের ব্যাপারেও যথেষ্ট গাফিলতি ঘটেছে। একটা সংবাদ দেখা যাচ্ছে খনিশিল্পেও বেশ বড়রকমের সংকট ঘনিবে এসেছে। অনেক খনি বন্ধ হয়ে গিয়েছে, অনেক খনিতে আংশিকভাবে উৎপাদন অব্যাহত রাখা হয়েছে। আকর-সোহায় ঘাটতি থাকার মেটালার্জির কাজ ভালভাবে চলেছে না।

ভোগ্যপণ্যের কথা না তোলাই ভাল। কম্যুনিষ্ট অর্থনীতিতে ভোগ্যপণ্যের স্থান সবার নীচে সবার পিছে। চীনে শূন্য যে খাদ্যভাবই ঘটেছে তাই নয় নিতা ব্যবহার আরও নানা সামগ্রী—সাবান থেকে ওষুধ, গৃহস্থালীর তৈজসপত্র, কাপড়, পটারি প্রভৃতি, কাগজ, ধাতুপ্রাচুর্য প্রভৃতি দ্রুতপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। বড় বড় শহরের দোকানের শো-কেন্সে এইসব জিনিস দেখতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু সে জিনিস কেনার ক্ষমতা বহু লোকেরই নেই। কালপ চীনেও যথাস্থান কুপনের বিক্রয়ে এইসব জিনিস কিনতে

হয়। যেখানে পেট ভরাবার মত খাদ্যই জোটেনা ডার, সেখানে লোকের পক্ষে খাদ্য কুপনের বদলে অন্য জিনিস কেনা সম্ভবই হয় না। তাই নয়াচীনে শূন্য খাদ্যের ব্যাপারেই নয়, সব কিছুর জন্যই রাস্তা খোঁজা চলছে।

সাংহাইতে ১৯৬১ সালের শেষে দেখা গেল, নাগরিকেরা সাবা বছরে মাথাপিছু পেয়েছে এক গজ করে কাপড় এবং এক জোড়া করে স্যান্ডাল। মার্সিয়ে গিলে জানাচ্ছেন :

The shortage of consumer's goods adds to the effects of a reckless and haphazard financial policy, which had banked on the success of the Great Leap Forward. For the first time under the new regime, China is facing inflation, which means a considerable devaluation of its currency abroad

শূন্য 'মহাবোগে লাফ মার' নয় আরও একটি কারণ নয়াচীনে মজা অর্থনীতির সংকট এত তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। সেই কারণটি হচ্ছে এই 'স্যাঁচাফাৎ বুদ্ধি' এবং 'ওবোপের অন্যান্য কমানিস্ট দেশগুলো' কতৃক একযোগে চীনের সাহায্য নষ্ট করা

বিবেক ভ্রমর সার্ভিসাকদের  
অসাধারণ গল্পের অনুবাদ সংকলন।

## কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্ঘ্যভট্ট ॥

(১) ফর এ নাইট অফ্ লাভ—এমিল জোন্স। (২) লেসনস্ ইন লাভ—গিগি ভ্যানি ফিয়েবর্নাইন। (৩) ন্যাট পিগ্ অফ্ এ গ্রিন—গিগি ভ্যানি। (৪) ওয়ান অফ্ ড্রিওপেডাস্ নাইট—থিওফিল গভের। (৫) দি স্টোরি অফ্ এ কার্ম গার্ল—গিগি ভ্যানি।  
ক্রিষ্টোফারস্ লুক্সেমবার্গ দৈনিক বসন্তী—  
এই বিচিত্র প্রেমের গল্পের বোধ হয় তুলনা নেই। গভীরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার যতপ্রতিঘাত এবং তীব্র অনুভূতি ও passion একত্র হয়ে যেন এক একটি হীরের মত জ্বলজ্বল করছে।

— মূল্য তিন টাকা মাত্র —

প্রথম সংস্করণ প্রায় নিশ্চেষ্ট

## প্রতিমা বুক ষ্টল

২৬, কলকাতা নগরী, কলিকাতা-৬

জেনারেল প্রিন্টার্স বান্ড প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক  
এইমাত্র প্রকাশিত হইল

## শ্রীম দর্শন

[ বিতরিত খণ্ড ]

শ্রীশ্রীমদ্রু-পার্বদ মহাশয় গুরু মহাশয়ের কয়েকটি কথোপকথন। স্বামী নিতাধ্যানমগ্নতা পাইকাল মন্ডীর মহাশয় পত্র সম্পাদকদের সুযোগ পাইয়াছিলেন। সেই সময় কথোপকথনের সহিত সাধু ও চরিত্রদের যে সকল আলোচনা হইত তিনি তাহা তৎক্ষণাত্ লিখিয়া রাখিতেন। উল্লেখ্য ছিল অবসর সময়ে তহার অনুধাবন ক্রমশঃ করা। শ্রীমদ্রু এই ভার্যার পত্র লিখিয়াছেন—স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়া নিখাছেন আর কিতাবে উত্তরি হইতে হয় তাহাও বলিয়া রাখিয়াছেন। শ্রীমদর্শন সেই ভার্যার সংকলন। ইহাতে আছে শ্রীশ্রীমদ্রুর ও শ্রীশ্রীমদ্রুর অনেক নতুন কথা, তাহাদের অন্তরঙ্গ সংলাপের কথা আর কথোপকথন কর্তৃক কথোপকথনের ভাষা। উপরন্তু শ্রীমদ্রুর জীবনকালের গীতা উপনিষদ ভাগবত গুরু ও নারায়ণ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের জটিল ব্যাখ্যা।  
ভিষ্ণু অষ্টোত্তর সইত কৃষ্ণা ইত্যাদি সহ প্রায় ৩৫০ পৃষ্ঠার সুবহু গুরু, বোধ বোধ ও মানবের ভাষাকট

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

## ॥ জেনারেল বুক স. ॥

২৬, কলকাতা নগরী, কলিকাতা-৬



করে দেওয়া। মূলত সোভিয়েট সাহায্যের উপর নির্ভর করেই নরাচীনে শিল্পোন্নয়ন শুরুর হয়েছিল। এখন রুশীদাদা “চীনা ভাই”-এর বোঝাপড়ার বিরক্ত হয়ে “মাসো-হারা” বন্ধ করে দেওয়ায় চীনা ব্রাদার এখন অধি জলে আকুপাকু করছে।

নরাচীনে সোভিয়েট রুশিয়ার সাম্প্রতিক রপ্তানির যে হিসাব মশেকার সূত্রে পাওয়া গিয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, চীনে কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে রুশিয়া আর কখনও এত কম মাল সেখানে রপ্তানি করেনি। ১৯৬০ সালে রুশিয়া যত মাল রপ্তানি করেছিল, ১৯৬১-৬২ সালে করেছে তার চাইতে শতকরা ৪৫ ভাগ কম এবং ১৯৫৯ সালের তুলনায় শতকরা ৫৫ ভাগ কম।

সোভিয়েট রুশিয়ায় বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ে হিসেব অনুসারে রুশিয়া ১৯৫৯-৬০ সালে চীনে “শুরো কাবখানা” খাতে ৩৮ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার, অন্যান্য যন্ত্রপাতি খাতে ১৬ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার এবং বিবিধ খাতে (পেট্রোল, খাত, সামরিক সবজাম প্রভৃতি) ৩৩ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার মূল্যের পণ্য রপ্তানি করেছিল।

রুশিয়া হঠাৎ হাত গুটিয়ে নেওয়ায় কল-কারখানা তৈরির কাজ কোথাও মাত্র আশ্রিত হয়ে কোথাও বা অর্ধ সমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। রুশী এবং চেকোস্লোভাক কারিগরদের ক্ষেত্রত নিরে যাওয়ায় এমন গুরুত্ব সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে যে, চীন পাইলট প্রোজেক্টগুলোর কাজও চালাতে পারছে না।

হলুদ নদীতে বাধ দিয়ে বিরাট এক জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র গড়ার পরিকল্পনায় কথটাই ধরা থাকে। এই নদীর সানমেন গিরি-খাতের উপর বাধ তৈরি সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, আটটা টারবাইন বসাবার কথা ছিল কিন্তু সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ার এবং কারিগররা একটা টারবাইন বসিয়েই উপব্রল্যব হুকুমে তলিপতঙ্গা গুটিয়ে দেশে কেটে পড়েছে। সোভিয়েট রুশিয়া আজ পর্যন্ত যাক সাভটা টারবাইন চীনকে ডেলিভারি দেননি। চীন অভিযোগ করেছে যে, সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ারেরা যাবার সময় এই প্রকল্পের নকশাটিও গ্যাঁড়া মেরে দিয়েছে। কম্যুনিষ্টদের কারবারই আলাদা।

রুশিয়া এবং তার তাবদার কম্যুনিষ্ট দেশগুলো চীন থেকে মাল কেনা কর্মে দেওয়ার চীনের বাণিজ্যিক আমদানীও বিলম্ব বিপাকে পড়েছে। ১৯৬১ সালের আগে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট দেশ চীনের মোট রপ্তানি পণ্যের শতকরা ৬৫ ভাগই কিনে নিত, এখন তারা অর্ধেকেরও কম কিনেছে।

এইসব কারণে চীন এখন ঠিক করেছে যে, “কোনও স্যাভেজের উপরই সে আর নির্ভর করবে না।” তার জাতীয় অর্থনীতিকে সে নিজের পায় দাঁড় করাবে। তাই চীন বর্তমানে তার অর্থনীতিকে ফেলে

সাজবে বলে স্থির করেছে এবং আওয়াজ তুলেছে, “কৃষিকর্মে অগ্রাধিকার দাও।”

এতদিন পর্যন্ত চীনের লক্ষ্য ছিল, যেন তেন প্রকারে দেশে শিল্পের প্রসার করে শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি কর এবং এইভাবে মার্কসীর ধ্রুপদী পদ্ধতিতে দ্রুত সর্বহারা শ্রমিকে ডিক্টেটরী প্রতিষ্ঠা করে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সমাধা করে ফেলা। তাই চীনের পুনর্গঠন পরিকল্পনায় অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল ভারী শিল্পকে। দ্বিতীয় প্লাসে বাধা হয়েছিল লঘু শিল্পকে। তৃতীয় স্থানে ছিল কৃষি।

বাস্তবের বৃহত্তম আঘাতে চীনের কম্যুনিষ্ট নায়কদের নতুন চৈতন্যের উদয় হল। ১৯৬১ সালের জানুয়ারী মাসে সেন্ট্রাল কমিটি পিকিং-এ আবার নতুন করে “মহান” সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। পার্টি’র ইস্তাহার বলা হল, “অতীত কঠিন এবং ব্যাপক কর্মভার গ্রহণের জন্য চীনকে

প্রস্তুত হতে হবে। প্রধানমন্ত্রী জি জি এন লাই পরের বছরে অনর্দিত ন্যাশনাল অ্যাসেমব্লিতে ঘোষণা করলেন, অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের অগ্রাধিকার পরিবর্তন করা হয়েছে। নতুন সিদ্ধান্ত অনুসারে কৃষিকে “অর্থনীতির মূলমন্ত্র” হিসাবে গ্রহণ করে পরিবর্তিত কর্মসূচীতে তার স্থান সবার উপরে রাখা হল, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল লঘু শিল্প এবং ভারী শিল্প নেমে গেল সবার নিচে। চৈনিক পরিকল্পনা এবং তুঘলকী খামখেয়ালী প্রায় সমার্থক হয়ে দাঁড়াল।

মোটামুটি নরাচীনের অর্থনৈতিক দৃষ্টির একটা পরিচয় তুলে ধরা হল, এখন প্রশ্ন, এই ধাক্কা সামলাতে চীনের কতদিন লাগবে? শিল্পোন্নয়ন পিছিয়ে যাওয়ার গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া সেখানে এখনই দেখা দিয়েছে। ১৯৫৮ সালে কৃষি শ্রমিকের একটা বিরাট অংশকে শিল্প কারখানায় টেনে

অম্বদাশঙ্কর রায়

মুখ ৫-০০

যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস  
৬, কলকবচী ৬, দুঃখমোচন  
৬, মর্তের স্বর্গ ৬, অগসরণ ৬,

গল্প ৫-০০

আগ্ন নিয়ে খেলা ০,  
পুতল নিয়ে খেলা ০,  
কন্যা ০, বা ২।

রবীন্দ্রনাথ ৫-০০

রত্ন স্রীমতা

১ম বণ্ড ৪, ২য় বণ্ড ৩।

চতুরাঙ্গি ১। কণ্ঠস্বর ০,

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

অষ্টাদশী ৬-০০

নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
আগস্ত্যক ১।। ডাড়াটে চাই ১,  
রামপদ মূখোপাধ্যায়  
মায়ামাল ৩-৫০  
গদাধরচন্দ্র নিষোগী  
উর্মি ৬, পঞ্চ আমায় ডাকে ৪,  
নবেন্দ্রনাথ মিত্র  
শরৎপক ৩, সহস্রা ৪,

উত্তরপুরুষ ২-৫০

ছোঁতারিন্দ্র নন্দী  
সমুদ্র অনেক দূর ৩,  
প্রিয় অপ্রিয় ২।।  
বিমল কর  
দেওয়াল  
১ম বণ্ড ৪। ২য় বণ্ড ৬, ৩য় বণ্ড ৮।  
সুবজিত দাশগুপ্ত  
একই সমুদ্র ৩।। দিনরাশি ৩।।  
বৃন্দা

মনের বাঘ ৪,

রংগবাগ ৩।।

রামপদ চৌধুরী

এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০

আরো একজন ৩।। প্রথম প্রহর ৫, অরণ্যবাদি ৩, বাববাই ৬,

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬



আনা হয়েছিল। তিন বছরের মধ্যেই উল্টো হাওয়া বইতে শুরু করল। সরকারী নির্দেশে এখন প্রচুর সংখ্যায় শিল্পপ্রাথমিককে ক্ষেত্রে-খামারে পাঠান হচ্ছে। ১৯৬২তে হু কোটি লোককে শহর থেকে গ্রামে পাঠান হয়েছে। এক সাংসাই থেকেই গিয়েছে কুড়ি লক্ষ। কমিউনের শত্রু বাঁধন শিখিল করে চাষীদের উৎসাহ বৃদ্ধির চেষ্টা চলছে। ১৯৬০ সাল পর্যন্তও “বৃহৎ উৎপাদক বাহিনীর” উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। ১৯৬১ সাল থেকে “ছোট ছোট উৎপাদক বাহিনী” সৃষ্টির আওরাজ্ঞা তোলা হয়েছে। “গ্রামের কারখানা” গড়ে তুলতে গিয়ে আবহমান কালের কুটিব-শিল্পগুলিকে প্রায় বৃত্তম করে ফেলা হয়েছিল। এখন আবার সেগুলো পুনরুদ্ধারের কাজ শুরু হয়েছে, এমন কি কৃষকেরা বেচাকেনা করতে পারে এমন বাজারও খোলা হয়েছে। আর একটা গুরুত্বপূর্ণ পবিত্রনও ঘটানো হয়েছে—সীমিত ক্ষেত্রে জমির উপর ব্যক্তিগত মালিকানার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। সবকার পক্ষ থেকে প্রতি-চাষীর জন্য মাথাপিছু উৎপাদনের জন্যে একটা সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে চাষীদের আশ্বাস দেওয়া হয়েছে—কেউ যদি নির্ধারিত সীমার উপরে উৎপাদন বাড়তে পারে, তবে সেই বাড়তি কসল সেই পারে।

১৯৬২ সালে কৃষি উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সর্বস্তরে অমানুষিক এক চেষ্টা শুরু হয়েছিল। এই বছর জানুয়ারী মাসে

“পিপলস জানাল” পত্রিকার চীনের রাষ্ট্র-নায়কদের এক জরুরী আবেদন প্রচারিত হয়েছিল। বলা হয়েছিল, এই বছরের উৎপাদনের উপর সমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এসব সত্ত্বেও ফলন আশানুরূপ হয়নি। উৎপাদন কত হয়েছিল, চীনা সরকার তার হিসাব প্রকাশ করেননি, তবে প্রত্যাশিত সাফল্য যে হয়নি, খাদ্য সংকটের তীব্রতা যে কমেইনি, তা এই বছরের ‘রেড ফ্লাগ’ পত্রিকার জুলাই সংখ্যার কাঁদানি থেকেই বোঝা যায়।

শহর থেকে গ্রামে জোর করে লোক পাঠানোর নির্দেশে চীনে ব্যাপকভাবে টাস এবং ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছিল—হংকংএ দলে দলে লোক পালায়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। লক্ষ লক্ষ স্কুল ও কলেজের ছাত্রকে ক্ষেত্রে ও খামারে চাষের কাজে ঠেলে দেওয়ার নানা তত্ত্বগত বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। সৈন্য, পাটি এবং পুলিশের চাপে এইসব বিদ্রোহ দৃঢ়ভাবে দমন করে দেওয়া হয়। তবু এই অসন্তোষের ধোঁবা এখনও কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে।

জনসংখ্যার অসম্ভব বৃদ্ধি রাষ্ট্রনায়কদের একটা প্রধান দুঃসমস্যার কারণ হয়ে উঠেছে। পরিবার পবিকল্পনার জন্য নানা প্রচার ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। শহরে এই প্রচার অভিযানে কিছুটা ফল দেখা দিলেও গ্রামাঞ্চলে তা ব্যর্থ হয়েছে। ১৯৬১ সালে মাও সে তুং ফিল্ড মার্শাল মী-টংগামারির কাছে স্বীকারই করেন যে, ১৯৫৬-৫৮ সালে

বৃদ্ধিরে সৃষ্টিকরে জন্মনিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

চীনের শিল্পোৎপাদনের স্বল্প গতি তার অর্থনৈতিক অগ্রগতিকে ব্যাহত করেছে। ১৯৬০ সালের মাঝমাঝি ভারী শিল্পের উৎপাদন একেবারেই আধাজাতি কম যায়। ১৯৬১-৬২ সালে চীনা সরকার লঘু-শিল্পের পুনর্গঠন করে ভোগ্যপণ্য এবং রপ্তানিবোধ্য প্রকারের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন। কিন্তু এই চেষ্টাতেও প্রাণিত ফল পাওয়া যায়নি। শিল্পোন্নয়নের জন্য বিভিন্ন মাল আমদানীর খাতে চীনের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ ত্রিশ বেড়েই চলেছে। আগামী তিন বছরে সোভিয়েট রুশিয়ার পাওনা দাঁড়াতে পঞ্চাশ কোটি ডলার, বিভিন্ন দেশ থেকে খাদ্যশস্য আমদানী বাবদ (যদি ধরে নেওয়া যায় ১৯৬২-৬৩ সালে চীন আর খাদ্য আমদানী করবে না) চীনের ঋণের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে কুড়ি কোটি ডলার। চীন যদি বিদেশ থেকে প্রয়োজনীয় ঋণ পায়, তবে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে কিছুটা অগ্র-গতি সে দেখাতে পাবে। না হলে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত তাকে একেবারে ধেমো থাকতে হবে।

খাদ্য সংকট মোচনের জন্য চীনকে ধন-তান্ত্রিক কয়েকটি রাষ্ট্রের দ্বারা ধনী দিত হতে হবে। শিল্প সংকট থেকে পরিচাল পাবার জন্যও তার পক্ষে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির স্বেচ্ছা হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয় বলেই কোন কোন পর্যবেক্ষক মনে করেন। বৃশিয়ার সাহায্যে চীনের শিল্পোন্নয়নের আশা দূর-পর্যন্ত বলে চীনও মনে করছে। মস্কো-পিকিং-এর মধ্যে মতান্তর ঘটায় রুশিয়া চীনের প্রতি বিমূঢ় হয়েছে এবং সেই কারণেই সাহায্য দিচ্ছে না—একথা পুরো সত্য নয়। অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরা মনে করেন বিদেশে সাহায্য দেওয়ার ক্ষমতা রুশিয়ার কমে আসছে। আমেরিকার সঙ্গে মহাকাশ বিজ্ঞানের পাল্লা দিতে গিয়ে রুশিয়ার অর্থ-নীতি আজ তার ক্ষমতার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে। কাজেই চীনকে রুশিয়ার মদতের আশা ছাড়তেই হবে। তাহলে কার উপর নির্ভর করবে চীন? বহু নির্দিষ্ট ‘সাম্রাজ্যবাদী’ দেশগুলোর উপর?

প্রবীণ নেতাদের খামখেয়ালীর ফলে দেশে বিপর্যয় ঘটায় চীনের নবীনতর নেতৃবৃন্দ তাদের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। পার্টিতে প্রবীণ সদস্যের ‘লং মার্চ’ বারো মৌল দিয়েছিলেন। সংখ্যা পার্টির মোট সদস্য সংখ্যার শতকরা কুড়ি ভাগ মাত্র। শতকরা আশি ভাগ সদস্যই চীনের রুশির পর পার্টিতে মৌল দিয়েছে। শতকরা শত ভাগই পার্টিতে এসেছে গড় আর বছরে। পুরাতন নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে নবীন নেতৃবৃন্দের অসন্তোষ চীনের ইতিহাসে কি কি পরিবর্তন আনবে?

## বহু প্রশংসিত অবকেশরী বিবেকানন্দজীবনী গ্রন্থ

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ প্রণীত

# ॥ স্বামী বিবেকানন্দ ॥

“.....স্বামী সোমেশ্বরানন্দ শ্রদ্ধা ভক্তের দৃষ্টিতে নর বৃষ্টি ও তপস্যার দ্বারা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীর অলঙ্কার করেছেন। এই প্রণীতি বিবেকানন্দ জীবনী সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ সমূহ নৈ।”.....

হুয়া তিন টাকা।

—আকালবানী কলিকাতা থেকে প্রচারিত, বেতার ভণ্ড-এ আয়োজিত।

“.....বইখানি পাঠ করে উপকৃত হয়েছি। স্বামীজির জন্মদশবার্ষিকী উপলক্ষে এই বছর অনেক বই প্রকাশিত হচ্ছে তার মধ্যে এই বইখানা বিশিষ্টতায় দাবী রাখে। বইটিতে স্বামীজির জীবনী ও বাণী সিস্টেমটিকে পরিবেশন করা হয়েছে। এমন একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। এই বইখানা সেই অত্যন্ত মোড়নে অনেকটা সাহায্য করবে।”

—(স্বাঃ) শ্রীমতীসখা বিবনী।

“.....পুস্তকখানি যে, অল্পের মধ্যে একটি চমৎকার ও মনোহর পুস্তক হইয়াছে এবং জীবনী সাহিত্যে একটি নতুন স্বাদ আনিয়া দিয়াছে, তাহা পূর্বম আনন্দের সহিত আনন্দান করিলাম। বইখানি অবশ্যই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।” —(স্বাঃ) স্বামী সোমেশ্বরানন্দ।

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ সংকলিত

মাননীয়স্বামী বৃন্দাবতার ভগবান  
শ্রীস্বামীজির পরমহংসের সম্মানে স্বামী  
বিবেকানন্দের শ্রীহস্তলিখিত ও শ্রীমুখ-  
কথিত কতগুলি স্পষ্ট টীকা এই ক্ষুদ্র  
গ্রন্থে সন্মতভাবে সংগৃহীত হয়েছে।  
মূল্য : ১, টাকা

॥ বিবেকানন্দের

দৃষ্টিতে

শ্রীস্বামীজির ॥

কলকাতা শ্রী ৩ জনাবদ অবকেশরী পুস্তকালয়ে প্রকাশিত

মি. কে. সিংহ : ৫৪, কলকাতা শ্রী ৩ (দিল্লী), কলিকাতা—১২

# আলোচনা

## শিল্পীর স্বাধীনতা

মহাশয়,

আপনার “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্পীর স্বাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি নিরামিত পড়ে আসছি। আলোচনা বিভাগে এই প্রবন্ধগুলির উপর যে আলোচনা হয় তাও পড়ে থাকি। এই সূত্রে আমারও কিছু বক্তব্য আছে।

শ্রীহৃদ্য প্রতিভা বসু তাঁর রচনার চীনের মানুষের, বিশেষ করে গ্রামের মানুষের কমিউনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার যে তথ্য পরিবেশন করেছেন তা ভয়াবহ হলেও আমরা সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারি।

এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষেরই আবেকজন শিল্পীরা একটি রচনা থেকে কিছুটা উদ্ভূত করছি।

“জনবাদী চীন মে” গেঁহু, চাবল ওর কপাস আদি কে উৎপাদন মে বৃদ্ধি করনে কে লিরে নবে নরে প্ররোগ বিয়ে জা রহে হ্যায়। দেশ কে উৎপাদন কো বড়ানে কে লিরে ইংহা সব প্রকারকে বৈজ্ঞানিক প্রয় কিয় জা বহে হ্যায়। ইহা কারণ হ্যায় কি আজ চীন মে কোই ভুখো নহী মরতা। চিনী সোণ বড়ো সীধে সাধে ওর পরিভ্রমী বেতে হ্যায়। শিল্পচার কা এ বহুত ধ্যান রখতে হ্যায়। জল সে চীন মে জনবাদী রাজ্য স্থাপিত হুয়া, চিনী জনতা নে মিন দুমী রাত চৌগুণী উন্নতি কী হ্যায়। বহা কী শিল্পোনে অপনে সৌন্দর্য মে বৃদ্ধি করনে কে লিরে অপনে পাকুরী কো কাঠ মে বাধ কর ছোটো করনা ছোড় দিয়া হ্যায় ওণ এ আর্থিক ওর সামাজিক ক্ষেত্রে মে কাৰ্য্য করনে লগী হ্যায়। চীন মে শিল্পা কী বড়ী উন্নতি হো রহী হ্যায়।

অর্থাৎ, “জনবাদী চীনে গম ডাউল এং কার্পাস ইত্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করার জন্য নতুন নতুন পরীক্ষা চালিয়েছে। দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য এখানে সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালী কাজে লাগান হইতেছে। এই কারণের জন্যই চীনে আজ কুঁদার কেহ মরে না। চীনের লোক বড়ো সাদা সিধা এবং পরিভ্রমী। শিল্পচারের প্রতি এদের খুব লক্ষ্য থাকে। চীনে জনবাদী রাজ্য স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চীনের জনতার চরম উন্নতি হইয়াছে। চীনের শ্রীলোক আজ আর নিজের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য কাঠে পা বাঁধিয়া পা ছোড় করে না। সামাজিক ও আর্থিক ক্ষেত্রেও সেরেরা কাজ করিতেছে। চীনে শিল্পার বড়ো উন্নতি হইতেছে।”

এই উদ্ধৃতি গাঠ করে চীন সম্পর্কে কি ধারণা হবে আমাদের? যে রচনা থেকে এই ভাষ্য উদ্ভূত করা হয়েছে, সেই রচনা এখনও আমাদের পড়ে কারি। (সরকারী কর্মচারীদের

জন্য নির্ধারিত ১১৬০ সালের প্রবীণ পরীক্ষার সরল হিন্দী পাঠমালা ২য় ভাগের ৩০ পৃষ্ঠায় “ভারতকা পড়োসী চীন” নামক নিবন্ধ প্রদৃষ্টব্য)

এ ধবনের পাঠ বন্ধ কবে সত্য তথ্যপূর্ণ পাঠ নির্ধারিত হওয়া উচিত নয় কি?

নমস্কারান্তে।

ইতি—

জাজ্জেশ্বর সিংহ, নতুন দিল্লি-৩

॥ ২ ॥

সর্বস্বত্ত্ব নিবেদন,

আলোচ্য বছরের ৩রা জৈষ্ঠ্যের দেশ পাতকায় বিখ্যাত সাহিত্যিকাল মনোজ বসুর “শিল্পীর স্বাধীনতা” লেখাটা পড়ে বিস্মিত হইছি। আজ থেকে এগারো

বছর আগে মনোজ বসু চীন পরিভ্রমণ করে “চীন দেখে এলাম” বলে একখানা বই বের করেন। উক্ত বইয়ে মনোজ বসু চীন দেশের

বৈতানিক পরিচালক—

## রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

২য় বর্ষ । ১ম সংখ্যা

সম্পাদক । সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিষয়সূচী। শ্রীভক্তা—সৌমিনী দেবী, প্রফুল্লময়ী দেবী, হেমলতা ঠাকুর, বনকুল। নৃত্যকলার উদ্ভাবনে রবীন্দ্রনাথ—প্রণবকুমার বসু। রবীন্দ্রনাথের ওড়—জীবেন্দ্র সিংহরায়। কবির ভগ্না—হরপ্রসাদ মিত্র। কবিকর্তৃ—সন্তোষকুমার দে।

মূল্য ১.০০ বার্ষিক ৪.০০ সডাক ৫.০০

২০বি বেকুন রো

কলকাতা-৬

## চাউলের দর কমিতেছে

বর্তমানে চাউলের দর কমিতে সুরু হইয়াছে। খুচরা বাজারে ইহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া না দেখায় ত্রেতা জনসাধারণের সুবিধার জন্য আমরা কলিকাতার মধ্যে দূরস্থ হিসাবে মণ প্রতি মাত্র ২৫ হইতে ৭৫ নয়া পয়সা ভাড়ায় খুচরা চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি।

যাঁহারা অন্যত্র এখনও চাউলের দর বেশী বিবেচনা করিতেছেন তাঁহারা আমাদের সহিত যোগাযোগ করিতে পারেন। কাকড ও দুর্গমবিহীন নানাবিধ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ঢৌকিছাঁটা, কলছাঁটা সিন্ধু অথবা আতপ চাউল কমবেশী যে কোন পরিমাণ অমৃততঃ একদিন পূর্বে টেলিফোনে অথবা এখানে আসিয়া অর্ডার দিলে মাল বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেওয়া হয়।

বিশ্ববিখ্যাত আসল সুর্গাঙ্গি বাসমতী ও কালজিরা (পোলাও ও পায়েসের জন্য) এবং রোগীর পথ্যের বহু পুরাতন দাদখানি চাউল পাইবার ইহাই বিশিষ্ট নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

স্মরণ রাখিবেন প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার পর হইতে পবদিন রবিবার সমস্ত দিন দোকান সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

বিনীত—শ্রীউষাকান্ত দাস

প্রধান পরিচালক

## পশুপতি দাস ও সন্স প্রাইভেট লিঃ

৩৭এ ও ৪৩/২, সুব্রহ্মনাথ কামারজি রোড, কলি-১৪

টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ & টেলিগ্রাম : রাইসুবিৎসঃ

মানুষের জীবনযাত্রা, আচার আচরণ, রাষ্ট্রের বিভিন্ন গ্রন্থটির ছুরসী প্রশংসা করেছেন। আর এখন বলছেন—“সেদিনের আচরণ ধোঁকাবাজ ছাড়া আর কিছু নয়, ভারত-চীন মৈত্রী নিতান্তই অভিনয়ের ব্যাপার।” আমার সাধন্য প্রশ্ন এই যে, বিদেশ সার্থিতাক হয়েও মনোজ বসু এই “ধোঁকা-বাজ” বা অভিনয় করতে পারেননি কেন?

তার কলম তো স্বাধীন ছিল। তখন কেন তার কলম কাঠি হয়ে কমিউনিস্ট চীনের ঢাক পিটিয়েছিল। যার জন্য ওই বই বহু প্রচারিত হয়েছে এবং রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেয়েছে। লেখক বর্তমান জাতীয় সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে স্বকৃত দোষ স্থালিনার্থে বলেছেন—“জঙ্গী চীনের প্রতি ঘৃণা এবং মনঃকোষে নিজে থেকেই বইয়ের

প্রচার বন্ধ করেছে। বিষয়বস্তুর জন্য না সাহিত্য গুণেই বই পুরস্কৃত হয়েছিল। লেখকের উদ্ভিতে একথা স্পষ্ট—বইয়ের বিষয়বস্তু প্রধান নয়। তাহলে কি ধরে নেব ও বইয়ে অনেক বিষয়বস্তু সঠিক নয় বা হয়তো নেহাতই কম্পনাপ্রসূত। যেখানে একটা দেশের সঙ্গে আর এক দেশের সম্পর্ক অনেকখানি নির্ভরশীল এ ধরনের বইয়ের উপর, সেখানে বিষয়বস্তু প্রধান না হয়ে, সাহিত্যগুণ প্রধান। বিশেষত একথা রূঢ় হলোও সত্য যে, আলোচ্য সাহিত্যিকের সত্যদৃষ্টি এবং তাঁর অনুভূতি নেই যা দিয়ে একটা দেশকে পূর্ণভাবে দেখতে পারেন।

বিনীত

দিলীপ চক্রবর্তী,

চারঘাট

২৪-পরগনা

৥ ৩ ৥

সবিনয় নিবেদন,

মনোজ বসুর ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ পড়ে বেশ লাগল। এর একটা মর্যাদা আছে; তা এই—দু'চার দিন বা দু'চার মাস কোন দেশে থেকে সে দেশ সম্বন্ধে বই লেখা মারাত্মক ভুল।

বস্তুত্বক কোন দেশ সম্বন্ধে বই লিখতে হলে সে দেশে অন্তত পক্ষে দু' বছর, পাঁচ সাত বছর হলে আরও ভাল—থাকা দরকার। আর এই থাকে হোটেলের অথবা নিজেরদের গ্রুপের মধ্যে হলে হবে না; থাকতে হবে সেই দেশের দু'তিনটে পরিবারের সঙ্গে ও তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশতে হবে। তবেই সে দেশ সম্বন্ধে বই লেখা বেতে পারে। লেখকরা ভবিষ্যতে এ কথাটা যেন মনে রাখেন। ইতি—

ভূপেন্দ্রনাথ বসু

আপনার ছাপা

আপনি পাঁচটি কঠিন প্রশ্ন লিখিয়া পাঠন। ১২৫-এর তি-গিতে আপনি প্রশ্নগুলির উত্তর পাইবেন। এগুলিই আপনাকে ঠিক পথ প্রদর্শন করিবে। আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা কি তাহা লিখিবেন।

স্বামী এস আচার্য

পোঃ কার্ভারসরাই (গয়া)

(সি-এম ১২৯০এ)

চিত্র :

ভারতীয় সমসাময়িক

সম্মিত পরিচালিত

মনোবিদ্যা বিষয়ক

সাধারণের উপযোগী বাংলা ট্রেনারিক

পাঠিকা। বৈশাখ হইতে ৫ম বর্ষ আরম্ভ

হইল। কার্যকর সভ্যক চান—৩, টাকা।

“লিখনিম পাক” জঃ পিরলিঙ্গেশ্বর

খোদা রোড, কলিকাতা-৩৯।



“এমটি জিওস পূর্ববঙ্গের মোটে,  
হুজুরের পিঠিই পাবে নাটে।  
কল্যাণে ও মনে ওই কল্যাণিক,  
বেথানি তার অন্তঃকরণেই জগৎ।”

মতঙ্গ গুপ্ত, ১২ জুলাই  
ঐক্যবদ্ধ মানবের কল্যাণ-মোক্ষ  
হৃদয় করে বিস্তারিত সাহায্য করে।



জিবোকুম কোম্পানি

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লি :

জিবোকুম হাউস, ৩৪, চিত্রবস্ত্র এডমিট, কলিকাতা-১২

১১৭, আর্থোডক্স স্ট্রিট, মাদ্রাজ-১

# \* সাহিত্য সংবাদ \*

বিদ্যুৎ

কবি নজরুল

১১ই জ্যৈষ্ঠ কবি নজরুল ইসলামের চৌষাটতম জন্মদিন। তাঁর জন্মদিনের গাথা শোকে অথবা সুখে কিসে রচনা করব ভেবে পাই নে। মনে হয়, যে-মানুষটি জীবিত অথচ জীবনের শার্বিক লক্ষণগুলি ছাড়া তার কিছু অবশিষ্ট নেই, মানসিক নিকটিত একটি অশুভ অঙ্গভাবে ঢেকে আছে, তাঁর কাছে সমস্ত নিবন্ধক নিবন্ধক এই শ্রদ্ধা নিবেদন সম্মান প্রদর্শন। হৃৎ অমাব পক্ষে নীরব থাকলেই ভাল হত। বিংদু মনে হল, ভক্তদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন সব সময় বলিদ ও তাঁর কাণের স্রবণে হয়ে থাকে, সাক্ষ্যে যদি না পাই ওবুও। নজরুলই নিবেদিতেন—

“বাসনো বাস হও নিরো রো  
বাজা হলে বাস হুসে—

সমস্ত পক্ষে কবি নজরুল আমাদের হৃদয়ে বসেই বসে এতজিভে। তার জন্য অন্য রাসিন প্রয়োজন হয়নি। বাংলা দেশের সেই প্রাণচ্ছন্ন যুগ—সংস্কৃত—এখনও বসে বসে ন্যূনতম বসে। বসে বসে হসে বসে—সে যুগে আপন দেশে আপন ভাষায় নৃশ ও চণ্ডাল হয়ে থাকতে পারত। যে কালো মোদন যৌবনেই সববরন গণগণ নিম্নে উপস্থিত ছিল—জবুলে সেই যুগের কবি। শব্দে নিম্নেই কবি নজরুল তাঁকে ছোট করা হয়, বলা উচিত প্রাণ পাগল কবি—নিজের জীবনের অক্ষত শান্তিতে যিনি সর্বত্র চণ্ডাল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন—আনন্দে হর্ষে বিভ্রোহে বিরহে।

নজরুলের মতন এমন স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-বান মানুষ নাকি তাঁর তদকালীন বঙ্গবাসী কেউ দেখেননি। ও মানুষ যখন যেখানে আসত, যেন ঝড় আসত, সেই ঝড়ে কত কি যে এসে জমত—হাসি ঠাট্টা গান মজলিস স্বদেশ-কথা তা তাঁর বঙ্গবাসীর জানা থাকত না। কিন্তু এমন নাকি কখনও হয়নি, নজরুলকে কারও খারাপ লেগেছে, কেউ বিরক্ত হয়েছে।

জীবনের এই উদ্ভাপ ও অস্থিরতা, স্বভাবের এই মাধুর্য ও মমতা, হৃদয়ের এই আবেগই নজরুলের কাব্য রচনার মূল উৎস। কাব্যের বহিঃরঙ্গ, প্রাণের কাণ্ডরতা অপেক্ষা কাব্যের স্পর্শকাতরতা নিয়ে কবি কি কখনও

ধেনে ভাবতেন? প্রয়োজন হয়নি—তাঁর, প্রয়োজন হয়নি অত খুঁতখুঁতানর, ক্রান্তম পাগিশের। বুদ্ধে যা এসেছে কণ্ঠ দিয়ে গেয়েছেন, মনে যা এসেছে মূর্ধ চিত্তে যেন লিখেছেন—

“কেন যেন মনে হয়—ফাঁকা সব ফাঁকা।  
কে যেন চাইছে মোরে, কে যেন কী নাই  
যাবে পাই তারে যেন আরও পেতে চাই।”  
নজরুলের কাব্য-বিচার আমার, উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু তাঁর অন্যতম গুণমুগ্ধ পাঠক। একদা অনেক কবিতাই মুগ্ধপ করেছি। আজও কখনও কখনও তাব অংশ হঠাৎ মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় সেই গানগুলি—“দুর্গমগিরি কান্টার মবু—”, “কে এল মোব ঘুম ঘোরে নম নম—” ইত্যাদি। যদিও আমরা প্রায়শ এমন কথা শুনি যে নজরুল ছিলেন বাঁবরসের কবি, তবুও আমাদের স্বভাবশিষ্টপী, কিন্তু তা স্পষ্টচিত নয়। কেননা, কবি নজরুলের কাব্যে বাঁবরস এবং অসংবৃত্ত আবেগ ছাড়াও অন্যান্য অনেক উপাদানও আছে। সিন্ধু দেশ, আফগান দুঃখ, শান্ত শোক, উপদেশের মতন নতুন ও প্রেমিকের



‘বাজা হলে বাস হুসে’

অভিমানও তাঁর কাব্যের মধ্যে পাওয়া যায়। জীবনের যে-পর্ব অতিক্রম করে এলে এই বলিব কণ্ঠ থেকে আমরা স্থিতধীর সঙ্গীত শুনতে পেতাম, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে

প্রকাশিত হইল

পৌরাণিক পটভূমিকায় অমরেন্দ্র দাশের বিরাট উপন্যাস

**কপে অকপে মহামায়া**

। নব্ব টাকা ।

সম্প্রতি প্রকাশিত

বিভাস নামে ছায়াচিত্রে রূপায়িত সমরেশ বসুর উপন্যাস

**অচিনপুরের কথকতা ৬,**

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

বিমল করের উপন্যাস

**গতঙ্গ মন ২॥ স্বর্গ খেলনা ৪,**

সুবোধ ঘোষের চিত্রে রূপায়িত

বারীন্দ্রনাথ দাশের উপন্যাস

**শ্রেয়সী ৫, শাহজাদা ৯,**

ক্যালকাটা পাবলিশার্স । ১০ শ্যামাচরণ দ শ্রীট, কলি-১২

কবি সেই পবেই নীরব হয়ে গেলেন। হরত হরোহলেন পূর্বে।  
অতঃপর পর এই নীরবতাই আরও  
কেনী কত হরত হরোহলেন পূর্বে।  
অন্য নিরতি এই কবি কলিঙ্গ হে, নীরব  
হরে বহন কলিঙ্গ অত সর্ব কলিঙ্গ

“হেথার নিম্নে নরপন কলিঙ্গ  
রতের কলিঙ্গ হরত হরোহলেন  
জল না বাসিতে হরত হরোহলেন  
কি-কলিঙ্গ-কলিঙ্গ হেথার অধির—”

• বঙ্গ চৌধুরীর বই •

জ্যেষ্ঠ প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

## সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের প্রতিধ্বনি

নতুন পটভূমিকার দাম — ৩.০০

বঙ্গ চৌধুরী : ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



মেঘেরা বাড়িতে রাখাবাম্য করে,  
আমার স্বপ্নকে মত করে খাওয়ার।  
সেখানে তারা কল্যাণী।

কিন্তু সেই কাতই যখন বাইরে এসে  
করে তখন তারা আর মেয়ে থাকে না,  
হরে যার মেয়েমানুষ..... কেন?

এই ক্রিস্টিয়াসাই এক রেস্টার মেনে  
দুঃসহ জীবন বহন হরে দেখা  
দিয়েছে এই উপন্যাসে।

# ১১ ভাষ্য বিদ্যার

## সমর বঙ্গ

দাম—তিন টাকা।

কলিকাতার পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ১২, মেডানী স্ট্রাস রোড, কলি-৯।

পরিবেশক : ইন্টার প্রেস—১, ন্যাশনাল সে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

বি. এন. পাইলট—৪২, কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

## লোক-সংস্কৃতি ও সরকারী পটভূমিকতা

বিদ্যার—সম্প্রদায়িকতা

পত ১৯ই ও ২০ই মে জার্মানি এক  
গ্রন্থাগারের উদ্যোগে এখানে ‘মুর্শিদাবাদ  
জেলা সাহিত্য ও বাউল’ সম্মেলনরূপে দু-  
দিনব্যাপী এক জাতিসংঘ সম্মেলন হয়ে গেল।  
জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে শিল্পী-  
সাহিত্যিকদের একটা সন্মেলন ও ভাষণপূর্ণ  
সমাবেশ হলো দু-দিন। জেলার অভূতপূর্ব  
ঘটনা হলো, বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রায় পঁচিশ  
জন জাত ‘বাউল’কে সমবেত করা হয়ে-  
ছিল। বাংলার লোক-সংস্কৃতির ধারক ও  
বাহক, বাঙালীর প্রাণ—‘বাউল গান’ এ দু-  
দিন দুঃখব্যাধির এক ছোট শহরের পরি-  
বেশকে যেন প্রাণসন্ত করে তুলেছিল। এই  
ধরনের ‘বাউল সম্মেলন’ মুর্শিদাবাদে প্রথম;  
কিন্তু প্রথম প্রচেষ্টার স্বেচ্ছায় সাড়া পেলাম  
জনসাধারণের কাছে, তা আশাতীত।

সাধারণের মধ্যে চীনা তুলে অর্থ সংগ্রহ  
করতে হয়েছে আমাদের সম্মেলনের খরচের  
জন্য। ‘বাউল’দের শ্রদ্ধাভাজন আহ্বানের ব্যবস্থা  
করতে পেরেছি। উপস্থিত পারিশ্রমিক খেঁওরা  
সম্ভব হরনি; তবুও তাদের উদারতা, লোক-  
সংস্কৃতির ঐতিহ্যের প্রতি অগাধ গ্রন্থা  
আমাদের মনঃস্থ করেছে। কিন্তু আবেদন  
করেও সাড়া পাইনি সরকারী দপ্তরের।  
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নাগরিকরূপে গণতান্ত্রিক  
দাবী নিয়ে আবেদন করেছিলাম জেলার  
উপস্থিত সরকারী দপ্তরে কিছু অর্থের জন্য।  
নির্লিপিত উত্তর এসেছে সাহায্যের সুযোগ  
দেই বলে। অন্যক হইনি; তবে প্রশ্ন জাগেছে  
এই চিন্তা করে যে, জাতির হৃদয়কে এভাবে  
পাথরচাপা দিয়ে শ্রদ্ধাভাজন হই নিয়ে যেতে  
থাকার সার্থকতা কোথায়? বাংলার লোক-  
সংস্কৃতির ঐতিহ্য যদি সরকারী পট-  
ভূমিকতার অভাবে ইতিহাস হরেই থাকে,  
তবে জাতির বর্তমানকে বাঁচিয়ে রাখবে  
কে? আশা করি আগাম্য চিন্তাশীল মনেও  
এ অনুভূতির আঘাত থাকবে; তাই ‘সাহিত্য  
সংবাদ’র মাধ্যমে এই আবেদনটুকু রাখলাম।  
ইতি।

বিশ্বনাথ রায়  
জিরগাজ, মুর্শিদাবাদ।

গোবিন্দ বর্মণের অনন্য উপন্যাস

## ভুলোবা মনে রেখো

### মধুচন্দ্রিকা (বঙ্গবন্ধু)

বঙ্গবন্ধু জীবনের অমূল্য স্মৃতিসৌধ

বঙ্গবন্ধু জীবনের



## ভারতের বিপ্লব সংগ্রাম : একটি উল্লেখযোগ্য দলিল

জেলের গ্রিন বহর ও ভারতের বিপ্লব সংগ্রাম—গ্রীষ্মকালীনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কয়ার কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

চলার পথের সামান্য কিছু কিছু মতভেদ অনুসারে বিপ্লব আন্দোলনের যুগে যে করুটি বিভিন্ন দলের দৃষ্টি হইয়াছিল “অনু-শীলন”-দল তন্মধ্যে অন্যতম। “বিক্রম-চন্দ্রের অনুশীলন অবলম্বনে ব্যাবস্থার পি মিত্র অনুশীলন সমিতির পরিকল্পনা করেন। বাংলা দেশের বহু সংখ্যক স্বদেশ-প্রেমিক যুবকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয় এবং তাহাদের সহযোগিতায় অতি অল্প-কালের মধ্যে অনুশীলন সমিতির বীজ সর্বত্রারে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই সমৃদ্ধ। তাহার কার্যাবসের এই স্বল্প-কালের মধ্যে চক্রবর্তী (মহারাজ) সমগ্র দেশে সুপরিচিত। সমস্ত পৃথিবীতে বিপ্লব আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট যে-সব কর্মী দীর্ঘকাল কারাবাস ভোগ করিয়াছেন, মহারাজ তাহাদেরই একজন। ঐশ্বর্যিক দল সংগঠন ও এই সংগঠিত অন্যান্য কাজের জন্য মহারাজ দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং বিপ্লবী দল গঠনে কৃতকার্য হইয়াছেন। সগো সংগে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসবার সুযোগও লাভ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে মহারাজ তাহার গ্রিন বহর জেল জীবনের কাহিনী যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা সর্বাঙ্গত হইলেও ওখা সমৃদ্ধ। তাহার কার্যাবসের এই স্বল্প-পরিসর বিবরণ হইতে ভারতের কারা-জীবনের দুঃখ কষ্ট, পল্লী অত্যাচার উৎপাদিত প্রভূতি নানাবিধ বীভৎস এবং নারকীয় দশার চিত্র আমাদের চোখে সন্মুখে ভাসিয়া ওঠে। অনুশীলন দলের সংগঠন, কার্য-প্রণালী, দলের সম্প্রসারণ এবং নিয়মানুযায়িত প্রভৃতি বহু বিষয় এই পুস্তকে স্খামলাভ করিয়াছে। ইহা বাতীত এতলের তৎকালীন অম্যান্য সব বিপ্লবী দলের উৎপত্তি এবং প্রধান প্রধান দলের মেক্সিমলিস্টগণের নাম ইহাতে সমির্বেশিত হইয়াছে। ১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয় এবং তাহার পূর্ব পর্যন্ত বিপ্লব আন্দোলনের মাধ্যমেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালিত হইয়াছিল। ভারতে এবং ভারতের বাহিরে পৃথিবীর অম্যান্য দেশে ভারতের স্বাধীনতা-কামী বিপ্লবীদের মধ্যে বহু প্রখ্যাত নেতৃবৃন্দের নামের তালিকা এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত।

প্রথম মহাদুদ্ধের সময়ে ভারতের বিপ্লব-বাদীদের সংগ্রাম প্রচেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় মহাদুদ্ধের আমলে আজাদ হিন্দু ফৌজ গঠনের মোটামোটি ইতিহাস এবং সংগঠকদের নাম ও ভূমিকার কথা ইহাতে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে বাংলা দেশে অনুশীলন দলের তৎকালীন আগ্রর কেন্দ্র, বিপ্লব দলের কার্য-নানীদেয় ভূমিকা এবং বাংলার প্রত্যেক জেলার দুঃসহাসিক কর্মী ও দীর্ঘকাল যাহারা কারাবরণ করিয়াছেন এমন বহু নমুনার নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। এই জন্য গ্রন্থখানির আকর্ষণ আরও বাড়িয়াছে। ভবিষ্যতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস প্রণয়নে এই গ্রন্থ অনেক ক্ষেত্রে সহায়ক হইবে।

১৪০১৬০

### ছোট গল্প

অর্কিড—সুযোগ ঘোষ। আনন্দধারা প্রকাশ : ৮ শান্তিচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দু টাকা পঞ্চাল নং পঃ।

অর্কিড কতকগুলি ছোট গল্পের সংকলন যার মধ্যে অন্তত কিছু গল্প আছে ফিরে ফিরে পড়ার মতো, কেননা তাদের গল্প ও অনুবরণ গল্প শেষ হয়ে বাবর পূর্ব ও পরে কল্প থেকে যায়। এবং তার পরেও সেটা বড়ো কথা এবং অল্প কিছু বাংলা দেশ সম্বন্ধে যে-কথা প্রয়োগ করা যায় সেটা এই সংকলন সম্বন্ধে প্রযোজ্য : এই গল্পগুলি প্রাপ্তবয়স্ক। সুযোগ ঘোষের অধিকাংশ গল্পই তাই, তারা কোনো উচ্চশিক্ষিত ও তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক নির্ভর করে গড়ে ওঠে না। অত্যন্ত সচেতন ও স্বাধীনতা তীব্র মনোবৈজ্ঞানিক তাকে দাঁড়াতে হবে—এই জ্ঞান তার আছে; আর এই জন্যই সম্ভবত তার কোনো গল্পই পুনরাবৃত্তি পছন্দ করে না কিংবা পড়ার মুখে কাল খায় না। ইঙ্গিত-ময় মনোবৈজ্ঞানিক কোনো উপমা, মানুষের মনের অসীম অধিকার ও রহস্য সম্বন্ধে অপরিমেয় কৌতূহল এবং সর্বোপরি এক তীব্র স্পর্শবোধ তার যে-কোনো গল্পকেই এক স্বাভাবিক স্ফারা ভূষিত করে থাকে। এই সংকলনের ভিতরকার অনুরূপে তিনটি গল্প—“নিশিচক্রবাকী”, “একতীর্থী” ও “জয়ন্তী”—মনে হয় তার ক্রমতা ও উদ্দেশ্যকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে দিতে পারে। তার দৃষ্টি কোনো ভুলকেই অবহেলা করে না, বরং তার ভিতরেও তাৎপর্য খুঁজে পায়; কথাবার্তার মধ্য দিয়ে কীভাবে মানুষের গোপন কার্যাবলি আত্মপ্রকাশ করে; ক্রান্তি ও অস্বস্তির ক্ষণের মধ্য দিয়ে কেন্দ্রবিন্দু

## দুঃখ

তিনি সমস্ত জট ও প্রহেলিকাকে তীরতীর পেঁছে দেন—তা যে-কোনো গল্পের পঠককে ভাঙতে বাধ্য করে। অর্কিডের গল্পগুলি এইজন্যই প্রাপ্তবয়স্ক যে তারা যেমন ইঙ্গিত ও ভাবনাময়, তেমনি পাঠককেও তারা ক্রমহীন ও অনিবার্য ভাবে আগ্রহ ও চিন্তাশীল করে তোলে।

অত্যন্ত সুন্দরভাবে বইটি বের করা হয়েছে; প্রকাশক এইজন্য ধন্যবাদ পাবেন।

৪৮১৬২

### বড় গল্প

শব্দকল্প—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১। দাম দু-টাকা পঞ্চাল নং পঃ।

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় এমন-একটা স্বাভাবিক লাবণ্য আছে, যার তুলনা সহজে পাওয়া যায় না। এই লাবণ্যের কারণ এই নয় যে তিনি এখনো অত্যন্ত অনার্যসে ও হালকা চাল “সাধু ভাষা” ব্যবহার করেন—বোধ হয় তার কারণ অন্যতম নির্মিত। “লাবণ্য” কথাটিকে ভাঙলে পাওয়া যায় লবণ বা ছাড়া কোনো রাসাই খাদ্য হয় না। মনে হয় শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় এই লবণ আর কিছু নয়, তার স্নিগ্ধ কৌতূকের বোধ বা তার সমস্ত রচনাকেই উপদেয় করে তোলে। এই কৌতুক তার ভাষার অদ্বৈত-পূর্ণ পরতে-পরতে মিশে আছে বলেই বোকা

প্রকাশিত হইল

প্রকাশিত হইল

শ্রীবিষ্ণু সেনের

গীতা মাধুরী

১২.০০

(মহাপ্রভুর মতানুসারী গীতা-ভাষা)

জীবন-যুগ্মের সজ্জিব

০.০০

শ্রীআশাপূর্ণা দত্তের

ওষ্টি-ভারতী

২.০০

প্রকাশক :

শ্রীবিষ্ণুসেন সেন

৭টি, রাসকল দেব, কলি-৩

প্ৰান্তস্থান :

মহেশ মোহিত

২/১, স্যামকরণ দে স্ট্রীট, কলি-৩

১৯৩৬



# কিশোর সঞ্চয়ন

ছোটদের উপযোগী  
অম্নিবাস সিরিজ

প্রতি গ্রন্থে লেখকের সবচেয়ে মূল্যবান  
প্রাণের পরিচয়। উপন্যাস গল্প নাতক  
কাহিনী প্রবন্ধ সমূহে। বাংলা ভাষায়  
এই প্রথম। প্রতি বই ৪-০০

এই সিরিজ

- অবদান • প্রেমেন্দ্র
- শিবরায় • অচিন্ত্য
- বুদ্ধদেব • বারায়ণ
- হেমেন্দ্রকুমার (যন্ত্রস্থ)

অভ্যাস প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(স ১৭৭৭/২)

যায় যে এটা বানানো বা কৃত্রিম বা চেষ্টাকৃত  
নয়—এটাই তার বৈশিষ্ট্য।

এই কথাগুলো আবার নতুন করে মনে  
পড়লো তার নবপ্রকাশিত “শব্দকল্পকণ”  
পড়তে গিয়ে। তিনটি কাহিনী আছে  
বইটিতে; প্রথমটি অর্থাৎ “শব্দকল্পকণ” প্রায়  
একটি ছোটো উপন্যাস যেন—“বেবা বোধসি”  
ও “প্রজ্ঞেকতকী” তুলনায় অপেক্ষাকৃত  
ছোটো ন্যাস। প্রজ্ঞেকতকীর বিষয় জন্মা-  
নবেব গম্ব গান, আবেগ ও বিষাদ—যেন  
বহু যুগের ওপার থেকে আসা এসো;  
বেবা বোধসি গম্বগানের নিবাতবণ ও  
নিবাতকৃত একটি প্রেমের গল্প যেখানে  
গেম গেমের যুগের নবনারীর তন্ত হৃৎপিণ্ড  
ও তার স্পন্দন ধক-ধক করে বেজে  
উঠেছে আর “শব্দকল্পকণ” পড়ে উঠেছে  
ইতিহাস ও ঐতিহাসিক চাবত্বের নির্ভর  
কণ—অথচ তার ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক  
কাহিনী বলা যাবে না গৌরব দিক থেকে  
সে গৌড় মল্লার বা বঙ্গের মল্লিকা বা  
ঐ বঙ্গ অন্যান্য কাহিনীর নিকট আসিয়া।

মনে হয় মাঝে মাঝে বৈয়াক্ষরিক বিষয়,  
মুদ্রণ ও সম্পাদিত ভগ্নতা ফিরে যাওয়া ভাঙা,  
মূল্যবান উপন্যাস হার করে মনে হবার অস্তিত্ব  
দাঁড়াইয়াছে—এই বইকে বলা হয়

ইচ্ছাপূর্ণকারী কোনো দিব্যস্বপ্নের মতো।  
এই স্বপ্নের জগৎ—যেখানে একদিন মানুষের  
তরুণ কল্পনা শৌর্য, ত্যাগ, আরম্ভ প্রণয়  
মর্যাদাবোধ এইসবের মধ্য দিবে নিজের  
পরিচয় খুঁজেছিলো—প্রতিদিনের শত  
তুচ্ছের আড়াল থেকে মাঝে-মাঝে উঁকি মারে  
বলেই “প্রজ্ঞেকতকী”র চরিত্রদের মতো  
আমরা হঠাৎ এখনকার পৃথিবীকে সহ্য  
করতে পারি। শরদ্বন্দু বহুদ্যাপাধ্যায়কে  
কৃতজ্ঞতা এইজন্যই জানাই যে তিনি মাঝে-  
মাঝে এই আড়াল ঘুঁচিয়ে দেবার চেষ্টা  
করেছেন।

## প্রবন্ধ

মনন : বনফল II সেকেন্ড একাল। ৭,  
তৈমব লেন কলকাতা-৯। দাম চার টকা।

বনফল নামটির সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের  
নানা বহু পর্বীক্ষা-নির্বীক্ষা চেচা ও উদাম  
ওৎপ্রাতভাবে জড়িয়ে থাকে বলে তার  
যেকোন রচনাই আমাদের ক্ষতিত্বপূর্ণ  
উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ করে। এমন নয় যে তার  
প্রতিটি পর্বীক্ষাই সত্যিকারের তত্ত্বজ্ঞান  
প্রণয়নপূর্ণ হয় তবে কিন্তু এটা প্রথমই  
ধরে নেওয়া যায় যে, তিনি পূর্ববর্তী প্রণয়  
নয় বলে ওৎপ্রাতভাবে রচনাই করুন কেনো  
ভালো বই হতে পারে না। যত্ন  
বৈয়াক্ষরিক এবং চরিত্রচরণ করে অন্য  
যাবতী ওৎপ্রাতভাবে এই লেখকটি যে  
তার পরিপূর্ণবিশেষণী এটি কথাটিই তাঁকে  
বলে বলে নবীন বলে মনে কল্পনা করে।

বনফল সংকলনটি তাঁর বৈয়াক্ষরিক ও লেখন  
সংগত—এটা সময়ে ও নতুন অনুভবের  
বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর চিন্তা ও অনুভবের  
বিভিন্ন বড় ইঙ্গিত প্রদান করে। তাঁর লেখ  
ভবনগুরুত্বপূর্ণ এবং এটা এক জগতের পোত  
প্রাণেরই অন্যতম উৎসাহ ফল। বাংলা  
সাহিত্যের সম্পদ ও সমগ্র সংস্কৃত কেন  
পথে ও প্রচারণা বৈয়াক্ষরিক বৈয়াক্ষরিক  
ভাষায় নতুন করে—এই সব বিষয়ে যেমন,  
তেমনি সিদ্ধান্তসহ, বাংলায় বইয়ের  
বওকার শিক্ষাসমস্যা প্রভৃতি বিষয়েও  
সমানভাবে তাঁর চিন্তার পরিণত সম্ভার এই  
লেখকটির পাওয়া যায়। সাহিত্য সম্পর্কে  
তার যে আলোচনামূলক, তাতে তার ব্যক্তিগত  
অভিজ্ঞতা সক্রিয় হয়েছে বলে এই ভাবগ-  
গলি আরো বেশি মূল্যবান। শিক্ষাবিশয়ে  
তার চিন্তাও ভাবনাকে আগ্রহ করবে। তিনি  
যেকোনো নিশ্চিত ও নিরীহ লেখক নয়,  
তার উচ্চল ও উদ্দীপক প্রণয় এই  
সংগ্রহের সবই ছড়িয়ে আছে। জালা তাঁর  
সবটী মহৎভাবের প্রচারিত হবে। প্রথমটাই  
অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু ভাবগর্ভক—।

৫৯/৫০

## ভারতের শক্তি-সাধনা

### শান্তি সাহিত্য

ডঃ বৈষ্ণব সঙ্কলিত এই বইটি ১৯৩৭ খ্রীঃ সাহিত্য আকাম্মী  
পুস্তক রে ভাষিত। একটি অনন্য প্রণয় বই। ১.০।

## বৈষ্ণব সম্ভারলী

সাহিত্যের শ্রীচরিত্র মূল্যবান সম্পদ। প্রায় চার হাজার  
পদার্থের সংগ্রহ সংকলন-গ্রন্থ। তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট ও বর্ণনামূলক  
সুচী সাধারণত। ২.০।

## রামায়ণ কুন্তিবাস বিবরণ

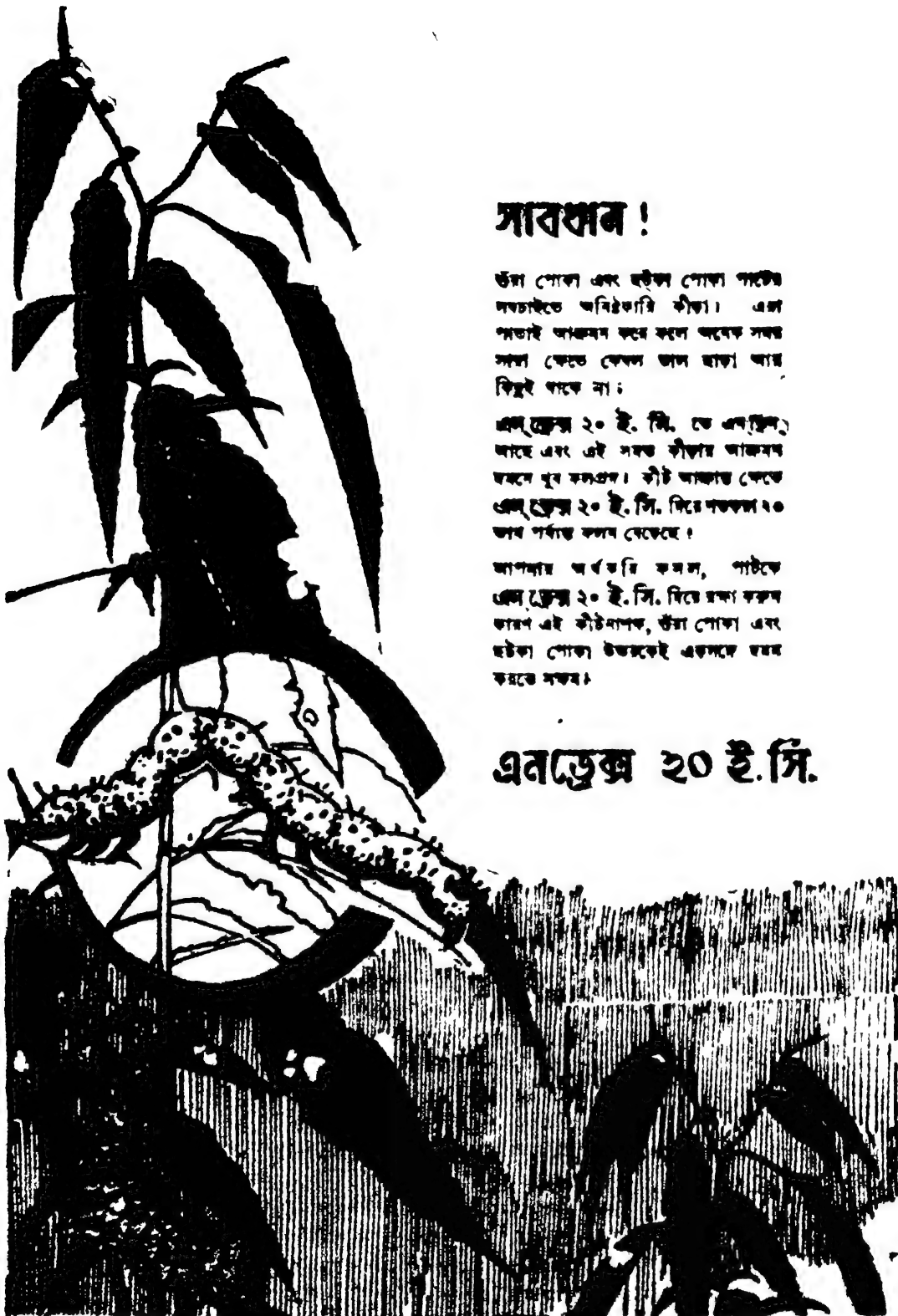
ডঃ বৈষ্ণব সঙ্কলিত এই বইটি ১৯৩৭ খ্রীঃ সাহিত্য আকাম্মী  
পুস্তক রে ভাষিত। একটি অনন্য প্রণয় বই। ১.০।



সাহিত্য সংসদ

১০৮, বৈষ্ণব সঙ্কলিত, ১০৮, বৈষ্ণব সঙ্কলিত, ১০৮, বৈষ্ণব সঙ্কলিত





## সাবধান !

উঁচা পোকা এবং হটকা পোকা পাটের সবচাইতে অবিষ্টকারি কীড়া। এরা পাতাই আক্রমণ করে কলে অনেক সময় সারা কেতে কেবল জল ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি. তে এনড্রিন আছে এবং এই সময় কীড়ার আক্রমণ হলে খুব কলগ্রন। কীট আক্রান্ত কেতে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে পতকলা ২০ তার পর্যন্ত কলম দেওয়া হবে।

আপনার অর্ধতরি কলম, পাটকে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন কারণ এই কীটনাশক, উঁচা পোকা এবং হটকা পোকা উভয়কেই একসাথে হার করতে সক্ষম।

## এনড্রেক্স ২০ ই.সি.

# বৃক্ষজা

## অশোভন মনোভাব

গতবারের ন্যায় এবারেও বি-এফ-জে-এ'এর ঐতিহ্যমণ্ডিত অনাডম্বর পুরস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেল। চিত্রসংবাদিকরা এই অনুষ্ঠানে প্রেস্টে ছবির প্রযোজক, প্রেস্টে চিত্রপরিচালক শিল্পী ও কলাকুশলীদের কৃতিত্বপূর্ণ গান করে প্রেস্টেবের মর্যাদা দেন।

চলচ্চিত্রশিল্প মহলের কোন সাহায্য ও সহযোগিতা না নিয়ে চিত্রসংবাদিকরা এই পুরস্কার-বিতরণ উৎসবের আয়োজন করে থাকেন। শিল্পীদের দিয়ে গান-বাতনা-অভিনয়ের কোন আয়োজন অনুষ্ঠানের আয়োজনও করা হয় না এই উৎসবে। চিত্রসংবাদিকদের পক্ষ থেকে শব্দ, বস্তুর প্রেস্টে ছবির প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের সম্মান জানানোর এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য।

কিন্তু শব্দের বিষয় বহু শিল্পী ও কলাকুশলী চিত্রসংবাদিকদের আমন্ত্রণে এবার সাড়া দেননি। অনিবার্য কারণে যেহেতু অনেক পক্ষ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা সম্ভব হয়নি। কিন্তু সবচেয়ে কি ইচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানে এসে পৌঁছাতে পারেন না?

চিত্রসংবাদিকরা তাদের সাদু সাধারণ উপর নির্ভর করে এই পুরস্কার-বিতরণ উৎসবের আয়োজন করে থাকেন। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে চিত্রসংবাদিকদের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা শব্দ উপস্থিত থাকবেন এমন আশা করাটা অন্যায় নয়। যারা বি এফ জে এ-এর বিচারে প্রেস্ট বলে গণ্য হননি, কোন একটি বছরের অনুষ্ঠানে তাদের অন্তর্নির্ভিত আরও দৃষ্টিকটু। হয়ত তাদের বছরে তারা প্রেস্টেবের মর্যাদা পেয়েছেন নব্বই বছর বছরে কী ভবিষ্যতে তারা পুরস্কার পাবেন। কিন্তু যে সত্যের পুরস্কার পেলে তাদের অভিনন্দন জানাবার জন্য অন্যান্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন সেটাই তো শোভন।

কিন্তু এই শোভনতা এবার অনেক শিল্পী চিত্রপরিচালক কণ্ঠশিল্পী ও কলাকুশলী থেকেই পাবেননি। চিত্রসংবাদিকরা সাধারণত শিল্পী ও কলাকুশলীদের এই আচরণ শব্দ, মর্যাদাই হবে।



বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য বোম্বাই থেকে আসেন (বা-দিক থেকে) শশীকলা (গত বছরের ছবি ছবির প্রেস্টে সহ-অভিনেত্রী—“আরাতি”) এবং গুরুদত্ত (প্রেস্টে অভিনেত্রী—“সাহিব বিবি এর গুলাম”)—তাদের সঙ্গে আরও দুই মহোপাধ্যায় (গত সনের বাংলা ছবির প্রেস্টে অভিনেত্রী—“ভগিনী নির্বোধতা”) ফটো—বেশ



বি-এফ-জে-এ পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে সত্যজিৎ রায়—শ্রীবার '৬২ সনের বাংলা ছবির প্রেস্টে পরিচালক (অভিনয়) এবং প্রেস্টে সংলাপরচয়িতার (কাগজরচনা) কৃতিত্বপূর্ণ লাভ করেন ফটো—বেশ

## বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন-এর পুরস্কার বিতরণ উৎসব

গত বছর চলচ্চিত্রশিল্প দিবসের পর দিন উল্লেখিত ৬৩ বছরে বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পে ছবিতে চলচ্চিত্রশিল্পের পটভূমিকা। গত ৬৩ বছরে ছবিতে ব্যাপ্তি পূর্ণ পটভূমিকা ৬৩ বছর বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে তার প্রভাব প্রমাণিত হয়েছে।

গত ৬৩ বছর বাংলা চলচ্চিত্র ইনফরমেশন সেন্টার এ বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন এবং তার পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠান তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীমোহন বেনে উপস্থিত হনতবা করেন।

গত বছর থেকে বি এফ জে-এ অ্যাওয়ার্ড পটভূমিকা তহি হয়েছিল। ৬২ সনের প্রেস্টে ছবির প্রযোজক চিত্রপরিচালক শিল্পী ও কলাকুশলীদের এই সম্মান কৃতিত্বপূর্ণ গান করে সম্মানিত করেছেন।

এবারকার অনুষ্ঠানটি নানা দিক থেকেই বিশেষত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবারকার পুরস্কার বিতরণ উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোহন বেনে। পুরস্কার বিতরণ করেন সেডী বাগু মহোপাধ্যায়। উৎসবের ভাষণের অন্যতম বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-শিল্পপতি শ্রী এস এস ভাসান (ফের্মিনি) ও প্রখ্যাত চিত্রপ্রযোজক পরিচালক শ্রীসোহ্রাব মাসী উপস্থিত ছিলেন। তা ছাড়া বি এফ-জে-এ পুরস্কার সম্বন্ধে গ্রহণ করা জন্য বোম্বাই থেকে এসেছিলেন গুরুদত্ত, বেঙ্গ



বি-এফ-জে-এ প্রদত্ত কৃতিত্ব-পত্র হাতে নিয়ে শশীকলা ও অরুণভাটী মনোপাখ্যার ফটো দেখ

শশীকলা, হেমন্তকুমার এবং জয়পার্বী প্রদত্ত।

কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পীদের অনুষ্ঠানেই বহু দক্ষিণ জিহ্বা কলকাতার এই শহরের খ্যাতনামা স্মৃতিস্তম্ভ ও স্মরণীয়দের অংশকে উৎসর্গে উপস্থিত ছিল।

উৎসর্গে উপস্থিত হা বহন বি-এফ-জে-এর সভাপতি শ্রীমন্তকুমার ঘোষ। উৎসর্গের প্রধান অতিথি শ্রীমন্তকুমার সরকার অর্নিবার্য কারণে উপস্থিত থাকতে পারেননি। তাঁর অনুপস্থিতিতে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করে পল্লীমন্ডির শ্রীভাসান। অনুষ্ঠানে সভাপতি শ্রীমন্তকুমার ঘোষ তাঁর ভাষণে বলেন সরকার চলচ্চিত্রের রাস্তায় পুরস্কারের জন্য প্রেরিত জারাজবি নির্বাচনের কাজে চিত্রসমালোচকদের অতিজ্ঞতা ও সহযোগিতার পূর্ণ মনোপ গ্রহণ করছেন না। সরকারের অ্যাক্সেস, কর্মসিদ্ধি চিত্রসমালোচকদের

স্থান থাকা উচিত।

শ্রীঅশোককুমার সরকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন না বলে একটি সনদী লিখে পাঠান। অনুষ্ঠানে ওই সনদী পাঠ করা হয়। তাঁর তিনি বলেন বাংলা চারভাইর জীবনমন্ডল উন্নতির মূলে বাংলার চিত্রসমালোচকদের দান অনুভবীকার্য। তারা শুধু বাংলা দেশেরই নয় সারা ভারতের চলচ্চিত্রকার অনুভবীকর উৎসাহের পাথে পরিচালনা করে আসছেন। বছরের প্রেরিত ৬০ শিল্পী ও কলাকর্মী নির্বাচনে তাঁদের এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত। পরিচালনা তিনি বলেন বি-এফ-জে-এ'র সভাপতি জয়জিবিব পদাঙ্গুলে বিচারে যে বেনামে পরিচয় দিয়েছেন তা শিল্পানু-বর্গীদের সমগ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। চিত্রসমালোচকদের এই আশা বি-এফ-জে-এ অটুট রাখতে পারবেন বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন।

শ্রীভাসান তাঁর ভাষণে বলেন, চলচ্চিত্র-শিল্প অর্থাৎ "ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি" কথাটি প্রায়ই উচ্চারিত হয়ে থাকে। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রির পরিবর্তে তাঁকে প্রোফেশন অথবা জীবিকাই বলা উচিত।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ও শেষে বি-এফ-জে-এ'র তরফ থেকে বক্তৃতা দেন শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ, শ্রী বি.ঝা ও শ্রীমন্তকুমার ভট্ট।

বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন তাঁদের নির্বাচিত বছরের তিনজন শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রশিল্পীকে রোপ্যপদক দান করেন। ওই সংস্থার পক্ষ থেকে সভায় ভাষণ দেন শ্রীবীরেন্দ্র সিংহ।

অনুষ্ঠানের চুক্তিচাক

শ্রীরেন্দ্রী তাঁর ভাষণে কলকাতার সংবাদ-পত্রের মালিকদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেন। অবশ্য তিনি দৃষ্টি বিন্দু দৈনিক বাংলা সংবাদপত্রের কথাই উল্লেখ করেন। বি-এফ-জে-এ-এর অনুষ্ঠান আরও তাক-জয়কপূর্ণ কেন হল না, শ্রীরেন্দ্রী এই আক্ষেপ প্রকাশ করেন। এবং প্রসংগত বলেন, প্রতিষ্ঠাবান দৃষ্টি সংবাদপত্রের মালিকদের আর্থিক সাহায্যে এই অনুষ্ঠান আরও আত্মবরণ হওয়া উচিত ছিল। শ্রীরেন্দ্রীর মন্তব্যের উত্তরে শ্রীঘোষ সভায় ঘোষণা করেন, শ্রীরেন্দ্রী উল্লিখিত দৃষ্টি বিন্দু দৈনিক বাংলা সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ বি-এফ-জে-এ-কে ভবিষ্যতে সহায়তা এবং একাধিক পত্র-পত্রিকার মালিকরা সাহায্য ও সর্বপ্রকার সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।



নৌমোহন রায় ও বিমল মনোপাখ্যার—এই দুই আলোকচিত্রশিল্পীকে ঘোষণা "অভিমান" ও হাদ্দলীবিবের উপকরণ হাবির জন্য বি-এফ-জে-এ অনুষ্ঠানে পুরস্কার দেন প্রেস কন্ট্রোলার অ্যাডো-নিরেন্দ্র অব ইন্ডিয়া

কলকাতা-দেশ



বি-এক-ত্রে-এ আওয়ার্ড নিচ্ছেন: (১) সত্যজিৎ রায়, (২) শশীকলা, (৩) সপ্তম স্থানধিকারী 'সওভেলা ডাই'-এর পরিবেশক এস এল ভাসান, (৪) প্রমুখ অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (অভিষান), (৫) উন্মোচনভাষণ নিচ্ছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ গোপাল রায়চৌধুরী, (৬) প্রমুখ সহ-অভিনেত্রী অনূতা গুপ্তা (হাসিনী বাকের উপকথা), (৭) প্রমুখ আলোকচিত্রশিল্পী দিলীপব্রজ মল্লিক-পাধ্যায় (কুমারী মন), (৮) অরুণভাষী মল্লিকপাধ্যায়, (৯) প্রমুখ সহ-অভিনেতা চারুপ্রকাশ ঘোষ (অভিষান), (১০) পদ্ম বর, (১১) তৃতীয় স্থানধিকারী 'কাঁচের স্বপ্ন'র প্রযোজক প্রকাশচন্দ্র নায়ক, (১২) দশম স্থানধিকারী 'বেদান্ত'র প্রযোজক-পরিচালক অরুণ মল্লিকপাধ্যায়, (১৩) প্রমুখ সংগীত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (স্বপ্নাঙ্গনা), (১৪) প্রমুখ সংগীত-পরিচালক হেমন্তকুমার বসু (কল্যাণ), (১৫) প্রমুখ সংগীত-পরিচালক হেমন্তকুমার বসু (কল্যাণ)



এডিনবরা সঙ্গীত মহোৎসবে যোগদানের প্রাকালে  
হুমায়ুন খিমেটসে'ব নিবেদন।

## রবিশঙ্কর

তবলা সহযোগিতায় কানাই দত্ত

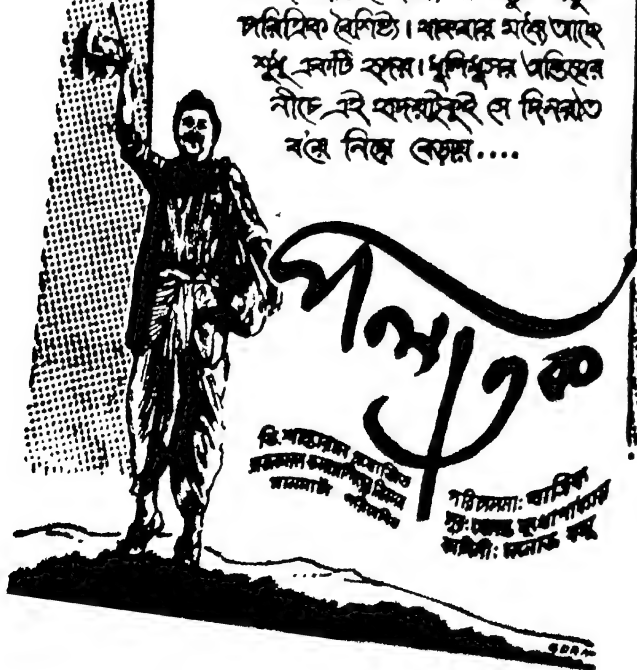
মিউ এম্পায়ার

শনিবার, ১লা জুন রাত ১০টা  
সোমবার, ৩রা জুন সকাল ১০টা

## মহিন্দ্র নিবেদন...

মানুষ নিজে, মানুষের ঘর নিজে আর ভালবাসা  
নিজে অনেক ক্ষম অনেকগুণে আপনারা  
শুলেছেন। আমাদের গল্পটি নিজে একটি  
অনন্দকম। এখানে ঘর আছে, ভালবাসা  
আছে, - মানুষও আছে। কিন্তু এমন মানুষ,  
যাদের ভালবাসা মাত্র শীর্ণ পথে পড়ে মা। তাই  
ঘর ছেড়ে যে শূন্য পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।

ছুরাছুরির নাস্তিহীন ঘর গুঁড়ে আরবে।  
না সম্পর্কহীন চেহারা, না অদৃশ্য অদৃশ্য  
চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য। শাস্ত্রের মতো আছে  
শূন্য একটি স্থান। দুশিক্ষিত অভিজ্ঞের  
নীচে এই ক্ষয়প্রাপ্ত ঘর দিনরাত  
বলে নিজে কেঁদে....



নিবেদন  
হুমায়ুন খিমেটসে'ব  
রবিশঙ্কর

পরিচালনা: হুমায়ুন  
সংগীত: হুমায়ুন  
অভিনয়: হুমায়ুন

অনুষ্ঠানটি আরও জীবন্তকরণ' কেন  
হল না, প্রীরেডার এই অনুষ্ঠানের উত্তরে  
প্রীতিবোধ বলেন, এই পুরস্কার বিতরণ উৎসব  
হুমায়ুন খিমেটসে'ব কনভেনশন-এর মত।  
হাঠরা যেমন কনভেনশনে তিনটি জানতে  
বায়, শিল্পী ও কলাকুশলীরা এই অনুষ্ঠানে  
লেভাবেই তিনটি নিতে আসেন।

সভা শেষ হওয়ার আগে প্রীতিবোধকান্তি  
বোধ দ্বারা প্রকাশ করে বলেন, এই  
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্য কলকাতার  
বহু শিল্পী ও কলাকুশলীদের আমন্ত্রণ  
জানানো হয়েছিল। কিন্তু তাদের  
অনেকেই অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত। বরা  
পুরস্কার পেলেন না তাদের অনুপস্থিতিই  
আরও বিশেষ করে লক্ষ করার মত।

উৎসবে কলকাতার প্রায় সব বি-এক-জি-এ  
পুরস্কার বিজয়ীরাই উপস্থিত ছিলেন।  
সত্যজিৎ রায়, তারাপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
অনুষ্ঠানী মৃধোপাধ্যায়, গুরু দত্ত, শশীকলা,  
হুমায়ুন জয়পুত্রী, হেমন্তকুমার, সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায়, বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অনুষ্ঠান  
গুরু, চারুপ্রকাশ বোধ, সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
ও মিলিপরজন মৃধোপাধ্যায় তাদের মধ্যে  
উল্লেখযোগ্য। "ব্যালাড অব এ সোলজার"  
ও "দি আইল্যান্ড" হাবির পুরস্কার গ্রহণের  
জন্য বধ্যভূমে স্থানীয় সোভিয়েট ও  
জাপানী স্বেচ্ছাসেবক প্রতিনিধিরা উপস্থিত  
ছিলেন। বি-এক-জি-এ নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ  
বিশেষী হাবি "টু উইয়েন"-এর প্রাপ্য  
সম্মান-পত্র এম-জি-এম-এর পক্ষ থেকে  
গ্রহণ করেন প্রীতিবোধসত্তী। তিনি শ্রেষ্ঠ  
বিশেষী অভিনেত্রী সৌমিত্রা মোহনের  
প্রাপ্য সম্মানপত্রও শিল্পীর তরফ থেকে  
গ্রহণ করেন।

## \* মৃত্যুভূমি \*

এ সপ্তাহে উত্তমকুমার ফিল্মস এর প্রথম  
চিত্রনাট্য "জান্টিবিলাস" মুক্তিলাভ করেছে।  
উত্তমকুমার ফিল্মসে'বের বিখ্যাত রসরচনার  
ভিত্তিতে তৈরী এ ছবির দুটি শ্রেষ্ঠ-  
ভূমিকার অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও  
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,  
তরুণকুমার বিশ্বাসক ভট্টাচার্য, সবিভা বসু,  
সম্মান রায় প্রভৃতি অন্যান্য প্রধান চরিত্রের  
শিল্পী। মান্দ সেন ছবিটি পরিচালনা  
করেছেন। শ্যামল মিট সংগীত পরিচালক।

লেখা চিত্রর কোবরা গাল' শিল্পী ছবিটি  
এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। ইন্টরম্যান কালারে  
রাজিত এ ছবির দুই মৃধা শিল্পী হলেন  
রাগিনী ও মৃধাপাল। সন্ধ্যায় ছাউ ও  
এস এন টিগাটি বধ্যভূমে ছবির পরিচালক  
ও সংগীত পরিচালক।



# মুক্তির দিন ৩১শে মে !

ভুলের গোলক-ধাঁধায় পদে পদে হৌচট খাওয়া কয়েকটি মানুষের ভয়-বিস্ময়-  
ব্যাকুলতায় নির্মল হাসির সাত সাগরে সহস্র তুফান !...

উত্তম কুমার প্রযোজিত

দ্বৈত ভূমিকায়  
উত্তম  
ভানু

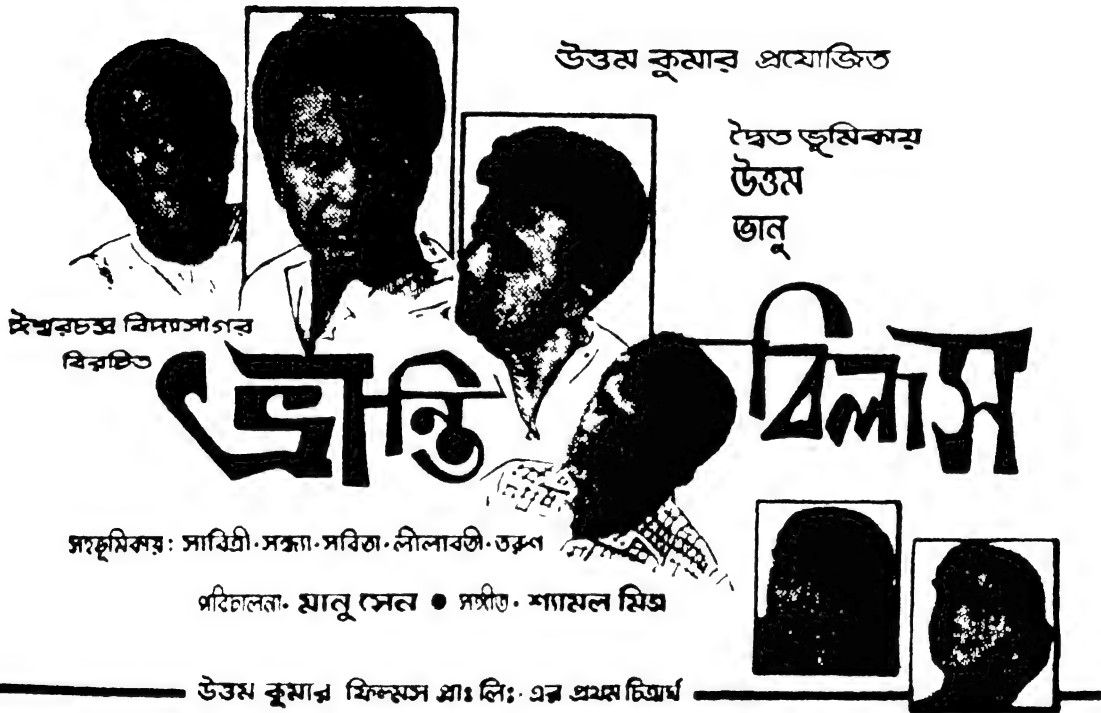
ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর  
বিরচিত

## অন্তিম বিলাস

সংলগ্নিকায়: সাবিত্রী-সন্ধ্যা-সবিতা-লীলাবতী-তরুণ

পরিচালনা: য়ানু সেন • সঙ্গীত: শ্যামল মিত্র

উত্তম কুমার ফিল্মস প্রাঃ লিঃ এর প্রথম চিত্রাঙ্ক



## রূপবাণী : ভারতী : অরুণা : গদ্যশ্রী

মৃণালিনী (দময়ন্তী)    যজ্ঞমতা (বেহালা)    শ্যামাশ্রী হাওড়া    মলকা (শিবপুত্র)  
অশোক (শালকিয়ার)    শ্রীকৃষ্ণ (বালী)    শ্রীবাসুদেব টাঁকজ    — মীনা (পানিহাটি)

ও অন্যান্য ।

**বিশ্বকর্পা**

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

**মেডু**

৪০০ রজনী অভিনয়



রেকা চিত্রের "কোবরা গার্ল" (পরিচালনাঃ নানাভাই ডাট) ছবির নায়িকা রাগিনী

**মুক্ত অঙ্গন**

৪৫ মিনি, ১৫ ও ২০ মিনি স্ক্রীন ১০৪ ডা

**যা-বয়-তাই**

১৫ মিনি, ১৫ ও ২০ মিনি স্ক্রীন ১০৪ ডা

**"ক্যান ক্যান"**

এ সংগ্রহের একটি উল্লেখযোগ্য বিনোদী  
চিত্র "ক্যান ক্যান"। এতে এও পদ্ধতিতে  
নির্মিত চিত্রশিল্পীরা সঙ্গতি ফলস্বরূপ এই  
চিত্রের মতো সিনেমায় শক্তির থেকে  
কোন দল তৈরি।

১৮৯৬ সনের পার্টিসের পটভূমিকায়

"



একবার দেখে যে-ছবি আবার দেখতে  
ইচ্ছা হয়.... সেই প্রণীত, এ ক্ষেত্রে এই  
ইচ্ছাটি প্রায় সর্বজনীন। পুরাতন স্ক্রী-  
বোধে যদিও আস্থা অপরিণত, এই  
চিত্রটিতে তাদের দাবী জম্বীকৃত নয়:  
তাদেরও না, চর্চাক্ষেত্রে প্রধানত  
দাবী পূর্ণ প্রমাণ-মাধ্যমরূপে প্রদান  
করেছেন.....

বলোচন - আনন্দবাজার

"



শিক্ষণের বিচারেও এর সার্থক ভবি-  
ষ্যৎ হয়। এজন্যই সিনেমার এ ভবিষ্যৎ  
অন্যভাবে এবং অন্যভাবে মতো। স্ব-  
চরিত্র, এ সিনেমা অংশে, আর আনন্দ-  
বাজার এর যে ডায়ালগ, তারই এক  
প্রকার মতোই সিনেমা তখন সিনেমার  
এই উপর নির্ভর।

বলোচন - কল্যাণ

নিউ থিয়েটার

১৫ মিনি স্ক্রীন

প্রাইভেট লিমিটেড

১৯৭৩



১৯৭৩

তপন সিংহ

কল্যাণ : কালকট

প্রতিষ্ঠা : ০, ৬, ১৯৭৩

**মিবার : বিজলী : ছবিঘর**

• গোষ্ঠীইন পরিবেশিত •



আজ হইতে অগ্রিম বাকিং চলিতেছে

**শুভমুক্তি শুক্রবার, ৩৩শে মে—১৯৬৩**

রাগিনী  
মহীপাল  
ডুডুয়রী  
অভিনয়

**কোবরা গার্ল**

নাগরানী

প্রযোজক  
পান্নালোল  
পরিচালনা  
নানাভাই ডাট  
সঙ্গীত  
এস.এম.জি.পাঠ

PRABHA PICTURES  
RELEASE

**লাইটহাউস**

**অপেরা** (তাপ  
নিয়ন্ত্রণ) \* **দর্পণা** (তাপ  
নিয়ন্ত্রণ)

গোপ - কালিকা  
হারা - ভবানী  
পুণ্ডরীক - অক্ষয়

শুভারম্ভ শুক্রবার ৩১শে মে!  
নাচ-গান, হৈ-হুল্লোড় ও হাস্য-কৌতুক অক্লান্ত কোয়ারা.....  
টিকি-এ ও ৭০ মিনিট সময় সমন্বিত.....



(জ্যাতি

(১৯৫২)

৩৬৩



চিত্রনাট্যের বিস্তার। এক নৃত্যশিল্পীদলকে  
নিরে কাহিনীর শব্দ। তাদের 'ক্যান ক্যান'  
নাচ ফরাসী আইন (ব্যাপারটা অবশ্যই  
ক'পত) অনুযায়ী নিষিদ্ধ। এই নিষেধাজ্ঞার  
স্বার্থে নাটকটি গড়ে উঠেছে।

নৃত্য সংগীত এবং প্রধানত লঘু হাস্য-  
বসেব মধা দিবে পরিচালক কাহিনীটিকে  
এগিয়ে নিয়ে গেছেন। যে কাহিনীতে  
আবেগ আছে জীবনের দৃশ্য আছে—  
যন্ত্রণাও। নৃত্যশিল্পীদের প্রধান নর্তকীর  
ভূমিকায় শার্লো ম্যাকালনের সংবেদনশীল,  
স্বতন্ত্র অতিনয় ছবিটির অন্যতম  
সম্পদ। আর তিনটি বিশিষ্ট ভূমিকায়  
মেরিস শেভালিয়ার, চ্যার্লস সিনাত্রা ও লুই  
জর্জের অভিনয়ও মন বাখার মতো।  
এই নটের লগ্ন ছবিটির পরিচালক।

নিউ এম্পায়ারে পন্ডিত রবিশঙ্কর

হুম্ময়ুন খান ও স. এ. সিনেমা হাউস  
১৭ জুন বৃহস্পতিবার ৩৬৩ জন সন্ধ্যা  
৮ টায় সিনেমায়াত্রা ক্রীড়া পন্ডিত ব.  
শঙ্কর যন্ত্রসংগীত পরিচালনা করবেন।  
তৎসময় সত্যসংগীত সনাতন কনসার্ট হলে।

সুন্দরম্

প্রথম

পথের ডাক

নাটক রচয়িতা  
সংলাপ রচয়িতা  
পাথপ্রিয় চৌধুরী  
বিশ্বনাথ চৌধুরী

বঙ্কিমহলে ১৬ই জুন

• সকাল দশটায় •  
প্রবেশনীয়। ১০ জন দুই ও এক টিকা

(সি ১৭৬৮)

১) উপন্যাস বাংলা দেশকে সজীবিত করেছিল,  
২) প্রজন্মের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য  
সংযোজন।

তিতাস

একটি

বদীর নায়

মির্জা থিয়েটার

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৩৭  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টিকা

**আ** গানী বছর শীতকালে এম সি সি দলের ভারত সফরের ব্যবস্থা উচ্চ পর্যায়ের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত থাকলেও ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃপক্ষ আশা করছেন, এম সি সি দল ৮ সাতাহের জন্য ভারত সফরে রাজী হবে এবং ইংল্যান্ডের সব শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিয়েই দল গড়বে।

ইতিমধ্যে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সভাপতি শ্রী এম এ চন্দ্রবরম ভারতের বিভিন্ন ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের মতামত জানতে চেষ্টা করে। সফরের জন্য এম সি সি যে প্রস্তাব করেছে সেটা গ্রহণ যোগ্য কিনা।

এম সি সি ৮ সাতাহের জন্য ৬ মত সফর করবে। এই ৮ সাতাহে মোট খেলা হবে ১০টি। ৭ দিন ব্যাপী পাঁচটি প্রত্যাফিসিয়াল টেস্ট আর পাঁচটি সাধারণ খেলা। প্রতি টেস্টের জন্য এম সি সি কে ৮০ হাজার টাকা প্রদত্ত হবে। আর তা ছাড়া অন্যান্য বস্তু প্রদত্ত হবে। সফর শেষ হলে প্রত্যেক টেস্টের জন্য ৬ লাখ টাকা প্রদত্ত হবে। আরও সাড়ে দুই লাখ টাকা প্রদত্ত হবে।

সেজন্য তারা মথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরের মূলে তাঁদের কিছুটা ভূমিকা থাকা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আমাদের আশ্বস্তি এই কারণে, আন্-অফিসিয়াল টেস্ট কেন? আর ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি ভারতের পক্ষে একটু মর্যাদাহানিকর নয়?

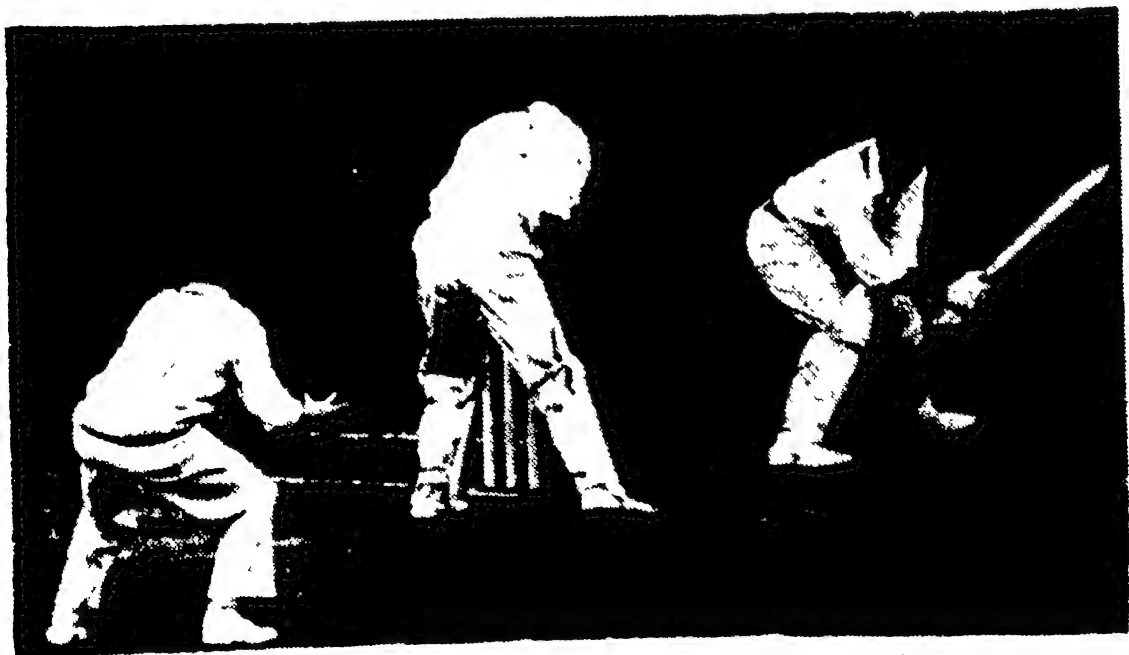
বিগত ইংল্যান্ড সফরে ভারত যখন পাঁচটি টেস্ট খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছিল তখন ইংরেজ সাংবাদিকরাই বলেছিলেন, ভারতের সঙ্গে পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার অর্থ—সময়ের অপব্যয় করা। ১৯৬১-৬২ সালে ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে রাববী লাভ করে আমরা তার প্রত্যুত্তর দিয়েছি। অতঃপরে সেই মাটিতেই ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার ব্যবস্থা কি যুক্তিসঙ্গত? বিদেশের মাটিতে টেস্ট খেলার সময় ভারত ৩ দিনের মধ্যে হার স্বীকার করেছে সত্য। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য মাটিতে ভারতের সঙ্গে ৪ দিনব্যাপী টেস্ট খেলায় জয়পারাজয়ের মীমাংসা হবে বলে মনে হয় না। পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের ১০টি টেস্ট খেলা পর পর অসমীমতভাবে শেষ হওয়ার দুই দশকেরই স্মৃতি মনে হচ্ছে। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ায় সমাপ্ত ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার বিরুদ্ধেও সর্বত্র স্বেচ্ছায় প্রতিবাদ। ভারতে এম সি সি ও ভারতের ৫ দিনব্যাপী পাঁচটি খেলার ফলও যদি অসমীমত থাকে তবে কি দুই দশকের স্মৃতি বাড়বে?

এম সি সি-র প্রস্তাবিত সফরকে কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অগ্রহের কারণ ব্যক্তি।

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

আজ পর্যন্ত এম সি সি পূর্ণশক্তিসম্পন্ন দল ভারতে পাঠানো হবেও আশা আছে, বড়দিনের সময় যদি ঘব ছাড়তে না হয় তা হলে ইংল্যান্ডের শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়রা ৮ সাতাহের জন্য ভারতে আসতেও পারেন। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ক্রিকেট সাংবাদিক বন রবার্টস যিনি ১৯৬১-৬২ সালে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারত সফর করে গোল্ডেন ট্রিট্রি এর আভাসও দিয়েছিলেন। কলকাতার টেস্ট খেলা হয়েছিল বড়দিনের বন্ধের সময়। টেস্টের আগে ইডেনে সার্ভিস দলের সঙ্গে এম সি সি-র তিন দিনব্যাপী খেলার প্রথম দিন রবার্টসের সঙ্গে প্রেস বক্সে আলাপ হল। পনের দিন তার দেখা নেই। শুনলাম বড়দিন করতে বিলতে উড়ে গিয়েছেন। তিন দিন পরে টেস্টের প্রথম দিন বন রবার্টসের সঙ্গে আলাপ দেখা। পরিষ্কার করে বললেন বড়দিনের সময় বিদেশে সময় কাটতে হবে বলেই অনেক দলের সঙ্গে আসতে চান না। ইংরেজ সাংবাদিকদের জন্য এখনও কীড়া সাংবাদিকদের আয়োজিত সংরক্ষণ সভাতেও রবার্টস কথাটা বলে ছাটান এবং বন রবার্টস এবং আলাপ বন্ধিত্য বন্ধ ছিলেন ১৯৬৮ সালে মার্চ মাসে গানী এম সি সি দল ভারত সফর করে



লর্ডস মাঠে এম সি সি ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কনরাড হ্যাট ক্রিকেটের একটি বয়স্ক খেলার দল নিয়ে ছবি তোলা হয়েছে।



৬ বাত ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। টেস্ট খেলাব নামেই ক্রিকেটের জন্য হা পিতোল। উৎসাহী দর্শকের অভাব নেই। ক্রিকেট কতৃপক্ষও একটা বড় রকমের ব্যবস্থা এবং মেলাব আয়োজার মধ্যে ভূমি থাকতে চান, আখেরে লাভের কথাও চিন্তা না করেন, এমন নয়। কিন্তু ভাবতেই মর্যাদাহানিকর কোন ব্যবস্থাই বহুদূর নয় আশা করি এ কথা সবাই স্বীকার করবেন। আর জাতীয় জুব্বী অবস্থার সময় ভাবতেই কোষাগার থেকে এতগুলি টাকা বিদেশে চলে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত কিনা সে কথাটাও আশা করি, কতৃপক্ষ ভেবে দেখবেন।



ইংল্যান্ডের উইমল্ডেনে এবং ইউরোপের বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য ভারতীয় পটিন্স খেলাঘর এই সংস্থাটাই ভারত থেকে যাত্রা করতেন। ৬ বাতীয় দলে আছেন তিনজন পটিন্স কাপ খেলাঘর অব কুস্তন জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজং লাল আর সন্তান জুনিয়র খেলাঘর প্রবন্ধের লায়ম মিনোয়া ও দিল্লির হর্জিৎ সিং। পটিন্সের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ স্পোর্টসের টেনিস কোচ বরদীর্ঘ সিং ভারতীয় দলের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন।

মিনোয়া ও হর্জিৎ সিং এর ইউরোপ সফরের উদ্দেশ্য অজ্ঞাত সত্ত্বেও কতৃপক্ষ ভারত প্রেরণে সম্মত হইয়া কুস্তনের এইটাই প্রথম ক্রিকেট সফরটি টেনিস প্রতিযোগিতায় উইমল্ডেনে ভারতের প্রথম সফর। এর আগে কুস্তন ১১ বার উইমল্ডেনে খেলাঘর সিমি ফাইনালস উপস্থিত হইয়া ১৯৬০ ও ১৯৬১ সালে। অর্থাৎ মনে করেন এই দু'বছরই কুস্তনের উইমল্ডেনে ভারত সফর সফল হইল। গত বছর পাকিস্তানি ক্রিকেট টিমের প্রথম দিনের খেলাঘরই সফর হইয়া গেলেন। কিন্তু টেনিস বিশ্বজয়ের অর্জিত: কুস্তনের উইমল্ডেনে ভারত সফর সফল হইল ১৯৬১ সালে। সেবার টিম ছিলেন নিজ কুমতার সর্বোচ্চ শিক্ষার। উইমল্ডেনের আগে ও পর দু'দশর আলোচনা প্রকল্পডেকে পরাজিত করিয়াছিলেন কিন্তু উইমল্ডেনের তৃতীয় রাউন্ডে অলমোডার কাছটাই দূরে গিয়াছিল। এবং বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ কুস্তন ও অলমোডার খেলাই ছিল সেবার উইমল্ডেনের প্রথম খেলা।

অস্বীকার করবার উপায় নেই কুস্তনের টেনিস প্রতিভা বর্তমানে তাঁদের নিকট। তাঁর গতি আগের চেয়ে অনেক মনোহর হয়ে পড়েছে মায়ের ধারণা কমে গেছে। এবং এখনো কুস্তন এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়।



ম্যারাকেন-এথেন্স ঐতিহাসিক পথে আন্তর্জাতিক ম্যারাকেন দৌড়ে রেকর্ড সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করছেন আমেরিকার দূরপাল্লার দৌড়বীর লিওনার্ড এডিলিস

গতবারের উইমল্ডেন চ্যাম্পিয়ন হুড লেভার পেলোয়ার ব্যক্তি অবলম্বন করেছেন, আমেরিকার টেনিসে তেমন প্রতিভাধার খেলোয়াড় নেই। সুতরাং কুস্তন তাঁর পুরনো সৈন্য্য দিয়ে পেলো উইমল্ডেনে অর্জিত সর্গী করিতেও পারেন। অন্তত ভারতবাসী হিসাবে আমরা সেই আশাই করব।

ভারতের আর আর খেলোয়াড়দের মধ্যে জয়দীপ ও প্রেমজং তাঁদের উন্নত ক্রীড়া-ধারার দর্শক দেখে যে রঙ ধরিয়েছিলেন সে রঙ দিন দিন স্থান হারি আরম্ভ করেছে। সুতরাং স্বাভাবিকভাবেই প্রথম

উঠেছে, কুস্তনের পর তাঁর স্থান পূরণ করবে কে?

এই প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন যে অভিজ্ঞতা সত্ত্বের জন্য মিনোয়া ও হর্জিৎ সিং-এর ইউরোপ সফরের ব্যবস্থা করেছেন এ জন্য অ্যাসোসিয়েশনকে সাধুবাদ জানাই।



আমেরিকার ২৫ বছর বয়স্ক দৌড়বীর লিওনার্ড এডিলিস ম্যারাকেন রেসের ঐতিহাসিক পথে নতুন রেকর্ড করে বিজয়ী সম্প্রদায় অর্জন করেছেন। ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ দূর অতিক্রম করতে এডিলিসের সময় লাগেছে ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিট ৬ সেকেন্ড। ম্যারাকেনের ঐতিহাসিক পথে এই সময় ইথিওপিয়ান অলিম্পিক বীর আবেবে বিকিল ব বেকর্ড সময়ের চেয়ে ৩৭ ৪ সেকেন্ড উন্নত। ১৯৬১ সালে প্রথম অলিম্পিকের মাধ্যমে বিজয়ী বিকিল ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিট ৩৬ ৬ সেকেন্ডে ম্যারাকেনের ঐতিহাসিক পথে অতিক্রম করেছিলেন বিকিল ব অলিম্পিক বেকর্ড অবশ্য আরও উন্নত কিন্তু ম্যারাকেন থেকে এথেন্স পর্যন্ত ম্যারাকেন দৌড়ের সম্মতিবিজ্ঞিত পথে বেকর্ড করার মূল্য কি অলিম্পিক বেকর্ডের মূল্য কম?

বৃহস্পতি ১৯৬১ সালে এই পথেই ২৬ মাইল দৌড় এসে ম্যারাকেনের দূর পাল্লার দৌড়বীর লিওনার্ড এডিলিস প্রথম অলিম্পিক বেকর্ড করেছিলেন। ১৯৬৬ সালের আগস্টে অলিম্পিক মাঠে ম্যারাকেনের দৌড় ৩৬ মাইল থেকে এথেন্স পর্যন্ত ইতিহাস প্রতিষ্ঠা ২৬ মাইল পথে ১৯৬৬ প্রতিষ্ঠা দৌড় ৩৬ মাইল এথেন্স পর্যন্ত সফল করে এত দূর মূল্য আছে। আর সন এই বেকর্ডের অধিকারী আথলেটিক দলের তাঁর সন্তান অলি। 'সিওনার্ড' এডিলিস ম্যারাকেন নতুন বেকর্ড করে সেই অলি সম্মতির অধিকারী হয়েছেন।

এর আগে এই পথে আরও ৫ বার আন্তর্জাতিক ম্যারাকেন দৌড় হয়ে গেছে। এবার ছিল এথেন্সের পঞ্চম প্রতিযোগিতা। এবারকার আন্তর্জাতিক এই ম্যারাকেন দৌড় পৃথিবীর আটটি দেশের দূরপাল্লার দৌড়-বীরেরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ম্যারাকেন গ্রাম থেকে দৌড় আরম্ভ করে প্রতিযোগীরা ম্যারাকেন মধ্যে নিহত সৈনিকদের স্মৃতি-সৌধের পাল দিয়ে এথেন্সের বিখ্যাত মার্বেল স্টেডিয়ামে এসে দৌড় শেষ করেন। এবারকার দৌড়ে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায়, ম্যারাকেন রেসে যা সচরাচর দেখা যায় না। কে প্রথম স্থান অধিকার করবে এ বিষয়ে শেষ পর্যন্ত দর্শকদের ঔৎসুক্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিট ৬ সেকেন্ডে এডিলিস প্রথম স্থান দখল করার পর ২ ঘণ্টা ২৬ মিনিট ৫০





ইন্টবোল ও জর্জ টেলিগ্রাফ দলের লীগের খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফ দলের গোলের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্যক পরিমার্ঘ্য  
ফটো—দেশ

সেকেন্ড স্থিতীর স্থান দখল করেন টাল্যানিকার জন স্টিফেন্স। আবার স্টিফেন্সের মধ্য ৪০ মিনিট পরে মার্বেল স্টেডিয়ামে এসে পৌঁছেন তৃতীয় প্রতিযোগী দক্ষিণ আফ্রিকার জন ল্যাং। এই সময় থেকেই ঐতিহাসিক পথের মারামরম দৌড়ে তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস পাওয়া যায়। স্থানমহালা এবং অতীত স্মৃতিই হয়তো প্রতিযোগীদের মনে অনুপ্রবেশ এনে দিয়েছিল। তাই এমন তীর প্রতিযোগিতা এবং নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি।

আঞ্চলিক বিশ্বের আর কয়েকটি বিশ্বমরকর ঘটনা। গত সপ্তাহে মস্কোর এক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার সোর্ভিয়েট রাশিয়ার বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টিকারিণী বর্শা ছুঁড়িয়ে তামারা প্রেস নিজ রেকর্ডকে আরও উন্নত করেছেন। মেয়েদের বর্শা ছোড়ায় তার বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৫৮-৯৮ মিটার। এদের তিন আরও পলিকটা এগিয়ে গিয়ে ৫৯-৮৯ মিটারে নতুন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারিণী হয়েছেন।

এই সপ্তাহে ওয়ার্মিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০ বছরের ছোলে ফিল সিনকফের ২৭ ফুট ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ লাফ বিশেষভাবে উল্লেখ করার ঘটনা। হিসাবমত সিনকফের নতুন বিশ্ব রেকর্ডের মর্যাদা পাওয়া উচিত। কারণ, দীর্ঘ লাফে সোর্ভিয়েট আঞ্চলীট ইগর তের-ওস্তার্নোভস্কানের বিশ্ব রেকর্ড ২৭ ফুট ০ ইঞ্চি। কিন্তু বেহেতু সিনকফের লাফের সময় হাওয়ার বেগ একটু বেশী ছিল সেহেতু তার কৃতিত্ব বিশ্ব রেকর্ডের অনুমোদন পাবে না।

ওয়ার্মিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর উর্ভা

আঞ্চলীট পোলভস্টার ব্রায়ান স্টানবার্গ সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ায় পোলভস্টে যে উচ্চতা অতিক্রম করেছেন আউট ডোর প্রতিযোগিতায় আজ পর্যন্ত আর কেউ সে উচ্চতা অতিক্রম করতে পারেননি। এখন ১৬ ফুট ২ ইঞ্চি হচ্ছে পোলভস্টে ফিনল্যান্ডের পেস্টি নিকলার অনুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড। গত মাসে আমেরিকান্টে আর এক প্রতিযোগী জন পেনেল ১৬ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা হয়ে বিশ্ব রেকর্ডের তনু মোদনের আপেক্ষক আচ্ছন্ন। টিমোশ ব্রায়ান স্টানবার্গ আরও একটু উপরে উঠছেন। তিনি স্প্রিংফিল্ডে ১৬ ফুট ৭ ইঞ্চি অর্জন করেছেন টেক্সাসে অলিম্পিকের প্রস্তুতি হিসেবে তার বিশ্ব মেডেলের বিশ্ব রেকর্ডের আশাশুভ। চলছে তাতে ২০ বাগের কৃতিত্ব মাদেনব খেলার জন্যও হয়তো বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে না।



ফুটবল মরসুমের সবে শুরু। কিন্তু এর মধ্যেই ফুটবলের উল্লেখ্য মরসুমের সুরগরম। জর্জ টেলিগ্রাফের প্রতি খেলায় বিপুল দর্শকসমাগম এ বছরের নিশ্চয়। অলদা জর্জ টেলিগ্রাফের ফুটবল খেলা দেখবার জন্য কোম্পানীট দর্শকের অভাব হয় না। তবু এবার যেম লাড়বার্ড একটু বেশী। অসমকে বলতে আরম্ভ করেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল। হেডওয়ার্ড কোম্পানীর হাত থেকে ঘেরা ন্যস্তব দক্ষিণ গুণন করার পর থেকে দর্শক মাঠে ঢেলে পড়ছে। গ্রীক খেলার সময়ও দর্শকের হাটু হাটু। বলকাতার হাঁক লোকসানের মরসুম। প্রতি বছরই

বেঙ্গল হাঁক আসোসিয়েশনকে লোকসানের জেব টানতে হয়। কিন্তু এবার হাঁক খেলা থেকে রাজা সরকারের তহবিলে যে টাকা জমা পড়ছে তাতে হাঁক পরিচালনার সমস্যা ধরচ তো পুঁথিয়ে যাবেই হাতেও কিছু টাকা উদ্ভূত থাকবে। হাঁক থেকেই এখন এত টাকা এসেছে তখন ফুটবল খেলা থেকে কি পরিমাণ টাকা আসবে সহজেই আন্দাজ করা যায়। সুতরাং শব্দ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল নয় রাজ্যের খেলায় উদ্ভবও কপাল ভাল বলতে হয়। কারণ সরকার খেলা থেকে সাংগঠনিক সমস্যা টাকটাই খরচ করবেন খেলাধুলার উন্নতি এবং খেলাধুলার প্রয়োজনে। তাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কপাল ভাল না বলে সরকারের হাতশা বলা ভাল।

এক মঞ্চে এবং অল্প কথার মধ্যে ফুটবল খেলার হালচাল এবং খবরাখবর জানবার জন্য দৃষ্টি পত্রলেখক ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনার জন্য 'দেশ'-এর পত্রের অনুবোধ জানিয়েছেন। এর আগে নিয়ামিতভাবেই ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনা করা হয়েছে। কিন্তু গত বছর পর্যালোচনা করিনি। কারণ, 'দেশ' এখন পত্রিকার হাতে গিয়ে পড়ে তখন অবস্থার অমেক অসলবল হয়ে যায়। তাতে লেখা মার যায়, সাম্প্রতিক পর্যালোচনা অসম্ভব। লেখা কিছুমাত্র আগের লেখা শেষ করতে হয়। মৌলিক থাকে রেকর্ডের টীকা থবর।

যাই হোক এখন থেকে ফুটবলের সাম্প্রতিক পর্যালোচনার চেষ্টা করা হবে। আগেই লক্ষ্য, ফুটবল মরসুমের সবে শুরু; সুতরাং এর মধ্যে কলকল ও



আইন-কানুন, নিয়ম-নীতি, বিধি-বিধান, আইনের প্রয়োগ এবং মাঠের পরিবেশ—সব কিছুই দিকে সত্যক দৃষ্টি রেখে খেলা পরিচালনা করাই ভাল খেলার বৈশিষ্ট্য। এতে খেলা দেখে দর্শকরা আনন্দ পায়, খেলার মধ্যে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় থাকে, খেলোয়াড়দের মধ্যে থাকে পারস্পরিক সৌহার্দ্য। কিন্তু আর ভূমিকা নয়। এবার আইন নিয়েই ঘটনাটি করা যাক।

আইনের মতই আইনের ব্যাখ্যা প্রয়োজন। সঙ্গো সঙ্গো প্রয়োজন আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত না জানা থাকলেও সব কিছুই অপরিষ্কার থেকে যাবে। তা ছাড়া আইনের ধারণাগুলি ভালভাবে বোঝাবার জন্য রেফারী সম্পাদক এবং খেলোয়াড়দের প্রতি যে উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার প্রয়োজন আরও বেশী। ধীরে ধীরে সমস্তই আলোচনা করা যাবে।

### ১ নম্বর আইন—খেলার মাঠ

খেলার মাঠ মাঠের আনুষ্ঠানিক উপাদান এবং মাঠের মাপজোক এই লেখার সাগা প্রকাশিত নকশা অনুযায়ী হবে:—

(১) আয়তন—ফুটবল খেলার মাঠ হবে সমকোণ চতুর্ভুজ; কিন্তু সব ক্ষেত্রেই মাঠের লম্বা দিক ৮০ ফুট দিকের চেয়ে বড় হবে।

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

### মুকুল

লম্বা দিক ১০০ গজের কম বা ১৩০ গজের বেশী হবে না, আর ৮০ ফুট দিক ১০০ গজের বেশী বা ৫০ গজের কম হবে না। (আন্তর্জাতিক খেলার মাঠ কমপক্ষে ১১০ গজ এবং সবচেয়ে বেশী ১২০ গজ দীর্ঘ হবে আর প্রস্থ হবে কমপক্ষে ৭০ গজ, সবচেয়ে বেশী ৮০ গজ)।

(২) মাগ টেনে মাঠ চিহ্নিত করা—মাঠটিকে স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত করতে হবে। এই রেখা বা লাইন ৫ ইঞ্চির বেশী ৮০ ফুট হবে না কিংবা ইংরাজী 'V' অক্ষরের মত কেবল করে মাটি খুঁড়ে রেখা করা যাবে না। মাঠের দীর্ঘ অর্থাৎ লম্বা লম্বি দু'পাশের দু'টি রেখার নাম টাচ্ লাইন এবং অপেক্ষাকৃত ছোট দু'টি রেখা অর্থাৎ দুই গোলের দিকের প্রস্থ রেখার নাম গোল লাইন।

মাঠের চার কোণে চারটি পতাকা স্থাপন

করতে হবে। পতাকার দণ্ড কিন্তু উচ্চতার ৫ ফুটের কম হবে না, দণ্ডের মাথার দিক ৩ সঁচালো হবে না। ঠিক এই ধরনের আর আর দু'টি পতাকা মাঠের মধ্য-রেখার (হাফ-ওয়ে লাইন) দুই প্রান্তে এবং টাচ্ লাইন থেকে মাঠের বাইরের দিকে অন্তত এক গজ দূরে স্থাপন করা যেতে পারে।

খেলার মাঠকে সমান দু'ভাগে ভাগ করে আড়াআড়িভাবে একটি মধ্যরেখা টানতে হবে, যার নাম 'হাফওয়ে লাইন'। বেশ পরিষ্কার করে মাঠের কেন্দ্রকে (সেন্টার) চিহ্নিত করতে হবে আর কেন্দ্রবিন্দু থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে আঁকতে হবে একটি বৃত্ত।

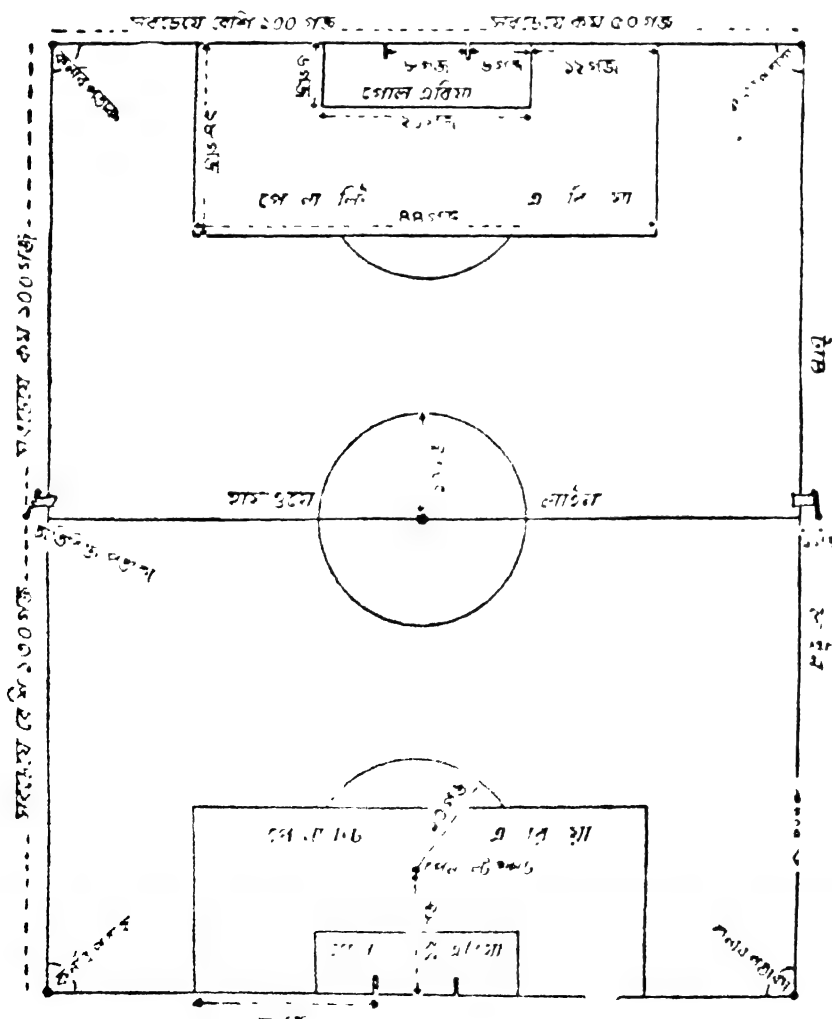
(৩) গোল-এরিয়া—মাঠের দুই পাশে প্রতি গোলপোস্ট থেকে ৬ গজ দূরে গোল-লাইনের সঙ্গে সমকোণ করে মাঠের ভেতর দিকে দু'টি লাইন টেনে নিয়ে যেতে হবে। মাঠের মধ্যে ৬ গজ পর্যন্ত এসে এই দু'টি লাইন গোল লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল করে আঁকা তৃতীয় লাইনের সঙ্গে মিশে যাবে। গোল লাইন ও এই তিনটি লাইন দ্বারা ঘেরা দুই গোলের সামনের জায়গাটিকে বলা হবে গোল এরিয়া।

(৪) পেনাল্টি-এরিয়া মাঠের দুই পাশে প্রতি গোলপোস্ট থেকে ১৮ গজ দূরে গোল লাইনের সঙ্গে সমকোণ করে মাঠের ভেতর দিকে দু'টি লাইন টেনে নিয়ে যেতে হবে। মাঠের মধ্যে ১৮ গজ পর্যন্ত এসে এই দু'টি লাইন গোল লাইনের সঙ্গে সমান্তরালভাবে আঁকা তৃতীয় লাইনের সঙ্গে মিশে যাবে। গোল লাইন ও এই তিনটি লাইন দ্বারা ঘেরা দুই গোলের সামনের জায়গাটিকে বলা হবে পেনাল্টি এরিয়া।

দুই গোল লাইনের মধ্যবিন্দু থেকে গোল লাইনের সঙ্গে সমকোণ করে ১২ গজ দূরে দুই পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে একটি করে পলিকার চিহ্ন আঁকতে হবে (সমকোণ করে টেনে রেখা আঁকা সেরে না)। এই দু'টি চিহ্ন হবে পেনাল্টি কিক করার জায়গা। দু'টি পেনাল্টি কিক করার জায়গা থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে পেনাল্টি এরিয়ার বাইরে দু'টি চাপ আঁকতে হবে।

(৫) কর্নার-এরিয়া — প্রতিটি কর্নার পতাকার দণ্ডকে কেন্দ্র করে এবং ১ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে মাঠের ভেতরের দিকে চাপ আঁকতে হবে।

(৬) গোল প্রতিটি গোল লাইনের মাঝখানে গোলপোস্ট স্থাপন করতে হবে। প্রতি গোল লাইনের উপর এমনভাবে দু'টি সোজা খুঁটি লাগতে হবে যার দ্বারা কর্নার পতাকা দণ্ড থেকে দু'টি খুঁটি সমান দূরে থাকে, আর দুই খুঁটির মাঝে থাকে ৮ গজ ব্যবধান (ভিত্তিকার মাপ)। মাটি থেকে ৮ ফুট টাচ্ লাইন একটি সরাসরি দূরে দুই খুঁটির দুই মূখের সঙ্গে এমনভাবে জড়তে হবে



মাপজোক সহ কুট বলা মাঠের চিত্র



স্নাত্তে ক্রসবারের নিচ থেকে মাটি পর্যন্ত ৬ ফুটই ব্যৱধান থাকে। গোঙ্গাপোন্ট ও ক্রস-বারের খনস ও চওড়া ও ইঞ্জির বেশী হবে না।

গোলের পেছন দিকে গোলপোস্ট, ক্রসবার ও ম্যাটের সঙ্গে জাল (গোল-নেট) খাটানো যেতে পারে। জাল দু'টি বেশ ভালভাবে খাটানো উচিত এবং এমনভাবে খাটানো উচিত যাতে গোলকিপারের চলাফেরার কোন অসুবিধা না হয়।

এক নম্বর আইন সম্পর্কে আনুষ্ঠানিক সনদের  
নিষ্পত্ত

(এ) আন্তর্জাতিক খেলায় মাঠের মাপ  
হল: সবচেয়ে বড় ১১০×৭৫ মিটার, সবচেয়ে  
ছোট ১০০×৬৫ মিটার।

(বি) জাতীয় সংসদগণের অঙ্গাঙ্গি এই  
অনুষ্ঠান ঘাঁঠি প্রচলিত নবমত হলে এলা আশে  
জাতিক খেলায় উপস্থাপনা আসন্নসংসদনের অংশ  
থেকে লক্ষ্যে অংশ অনুষ্ঠিত আসন্নসংসদনের  
ফলাফল খেলা হবে এবং ঘাঁঠির পূর্ণ ফিট  
এক সপ্তাহের

(ସ) ଆବେଦନୀ ଓ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେଉଁ ଲେଖକ  
ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ ଯେଉଁ ଲେଖକ ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ  
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଲେଖକ ଲେଖକ ଲେଖକ ଲେଖକ  
ଆଇନ ଅନୁଯାୟୀ ଲେଖକ ଲେଖକ ଲେଖକ ଲେଖକ

|          |      |   |          |      |
|----------|------|---|----------|------|
| 25 (1)   | 9134 | : | 25 (1)   | 9134 |
| 25 (2)   | 9135 | : | 25 (2)   | 9135 |
| 25 (3)   | 9136 | : | 25 (3)   | 9136 |
| 25 (4)   | 9137 | : | 25 (4)   | 9137 |
| 25 (5)   | 9138 | : | 25 (5)   | 9138 |
| 25 (6)   | 9139 | : | 25 (6)   | 9139 |
| 25 (7)   | 9140 | : | 25 (7)   | 9140 |
| 25 (8)   | 9141 | : | 25 (8)   | 9141 |
| 25 (9)   | 9142 | : | 25 (9)   | 9142 |
| 25 (10)  | 9143 | : | 25 (10)  | 9143 |
| 25 (11)  | 9144 | : | 25 (11)  | 9144 |
| 25 (12)  | 9145 | : | 25 (12)  | 9145 |
| 25 (13)  | 9146 | : | 25 (13)  | 9146 |
| 25 (14)  | 9147 | : | 25 (14)  | 9147 |
| 25 (15)  | 9148 | : | 25 (15)  | 9148 |
| 25 (16)  | 9149 | : | 25 (16)  | 9149 |
| 25 (17)  | 9150 | : | 25 (17)  | 9150 |
| 25 (18)  | 9151 | : | 25 (18)  | 9151 |
| 25 (19)  | 9152 | : | 25 (19)  | 9152 |
| 25 (20)  | 9153 | : | 25 (20)  | 9153 |
| 25 (21)  | 9154 | : | 25 (21)  | 9154 |
| 25 (22)  | 9155 | : | 25 (22)  | 9155 |
| 25 (23)  | 9156 | : | 25 (23)  | 9156 |
| 25 (24)  | 9157 | : | 25 (24)  | 9157 |
| 25 (25)  | 9158 | : | 25 (25)  | 9158 |
| 25 (26)  | 9159 | : | 25 (26)  | 9159 |
| 25 (27)  | 9160 | : | 25 (27)  | 9160 |
| 25 (28)  | 9161 | : | 25 (28)  | 9161 |
| 25 (29)  | 9162 | : | 25 (29)  | 9162 |
| 25 (30)  | 9163 | : | 25 (30)  | 9163 |
| 25 (31)  | 9164 | : | 25 (31)  | 9164 |
| 25 (32)  | 9165 | : | 25 (32)  | 9165 |
| 25 (33)  | 9166 | : | 25 (33)  | 9166 |
| 25 (34)  | 9167 | : | 25 (34)  | 9167 |
| 25 (35)  | 9168 | : | 25 (35)  | 9168 |
| 25 (36)  | 9169 | : | 25 (36)  | 9169 |
| 25 (37)  | 9170 | : | 25 (37)  | 9170 |
| 25 (38)  | 9171 | : | 25 (38)  | 9171 |
| 25 (39)  | 9172 | : | 25 (39)  | 9172 |
| 25 (40)  | 9173 | : | 25 (40)  | 9173 |
| 25 (41)  | 9174 | : | 25 (41)  | 9174 |
| 25 (42)  | 9175 | : | 25 (42)  | 9175 |
| 25 (43)  | 9176 | : | 25 (43)  | 9176 |
| 25 (44)  | 9177 | : | 25 (44)  | 9177 |
| 25 (45)  | 9178 | : | 25 (45)  | 9178 |
| 25 (46)  | 9179 | : | 25 (46)  | 9179 |
| 25 (47)  | 9180 | : | 25 (47)  | 9180 |
| 25 (48)  | 9181 | : | 25 (48)  | 9181 |
| 25 (49)  | 9182 | : | 25 (49)  | 9182 |
| 25 (50)  | 9183 | : | 25 (50)  | 9183 |
| 25 (51)  | 9184 | : | 25 (51)  | 9184 |
| 25 (52)  | 9185 | : | 25 (52)  | 9185 |
| 25 (53)  | 9186 | : | 25 (53)  | 9186 |
| 25 (54)  | 9187 | : | 25 (54)  | 9187 |
| 25 (55)  | 9188 | : | 25 (55)  | 9188 |
| 25 (56)  | 9189 | : | 25 (56)  | 9189 |
| 25 (57)  | 9190 | : | 25 (57)  | 9190 |
| 25 (58)  | 9191 | : | 25 (58)  | 9191 |
| 25 (59)  | 9192 | : | 25 (59)  | 9192 |
| 25 (60)  | 9193 | : | 25 (60)  | 9193 |
| 25 (61)  | 9194 | : | 25 (61)  | 9194 |
| 25 (62)  | 9195 | : | 25 (62)  | 9195 |
| 25 (63)  | 9196 | : | 25 (63)  | 9196 |
| 25 (64)  | 9197 | : | 25 (64)  | 9197 |
| 25 (65)  | 9198 | : | 25 (65)  | 9198 |
| 25 (66)  | 9199 | : | 25 (66)  | 9199 |
| 25 (67)  | 9200 | : | 25 (67)  | 9200 |
| 25 (68)  | 9201 | : | 25 (68)  | 9201 |
| 25 (69)  | 9202 | : | 25 (69)  | 9202 |
| 25 (70)  | 9203 | : | 25 (70)  | 9203 |
| 25 (71)  | 9204 | : | 25 (71)  | 9204 |
| 25 (72)  | 9205 | : | 25 (72)  | 9205 |
| 25 (73)  | 9206 | : | 25 (73)  | 9206 |
| 25 (74)  | 9207 | : | 25 (74)  | 9207 |
| 25 (75)  | 9208 | : | 25 (75)  | 9208 |
| 25 (76)  | 9209 | : | 25 (76)  | 9209 |
| 25 (77)  | 9210 | : | 25 (77)  | 9210 |
| 25 (78)  | 9211 | : | 25 (78)  | 9211 |
| 25 (79)  | 9212 | : | 25 (79)  | 9212 |
| 25 (80)  | 9213 | : | 25 (80)  | 9213 |
| 25 (81)  | 9214 | : | 25 (81)  | 9214 |
| 25 (82)  | 9215 | : | 25 (82)  | 9215 |
| 25 (83)  | 9216 | : | 25 (83)  | 9216 |
| 25 (84)  | 9217 | : | 25 (84)  | 9217 |
| 25 (85)  | 9218 | : | 25 (85)  | 9218 |
| 25 (86)  | 9219 | : | 25 (86)  | 9219 |
| 25 (87)  | 9220 | : | 25 (87)  | 9220 |
| 25 (88)  | 9221 | : | 25 (88)  | 9221 |
| 25 (89)  | 9222 | : | 25 (89)  | 9222 |
| 25 (90)  | 9223 | : | 25 (90)  | 9223 |
| 25 (91)  | 9224 | : | 25 (91)  | 9224 |
| 25 (92)  | 9225 | : | 25 (92)  | 9225 |
| 25 (93)  | 9226 | : | 25 (93)  | 9226 |
| 25 (94)  | 9227 | : | 25 (94)  | 9227 |
| 25 (95)  | 9228 | : | 25 (95)  | 9228 |
| 25 (96)  | 9229 | : | 25 (96)  | 9229 |
| 25 (97)  | 9230 | : | 25 (97)  | 9230 |
| 25 (98)  | 9231 | : | 25 (98)  | 9231 |
| 25 (99)  | 9232 | : | 25 (99)  | 9232 |
| 25 (100) | 9233 | : | 25 (100) | 9233 |

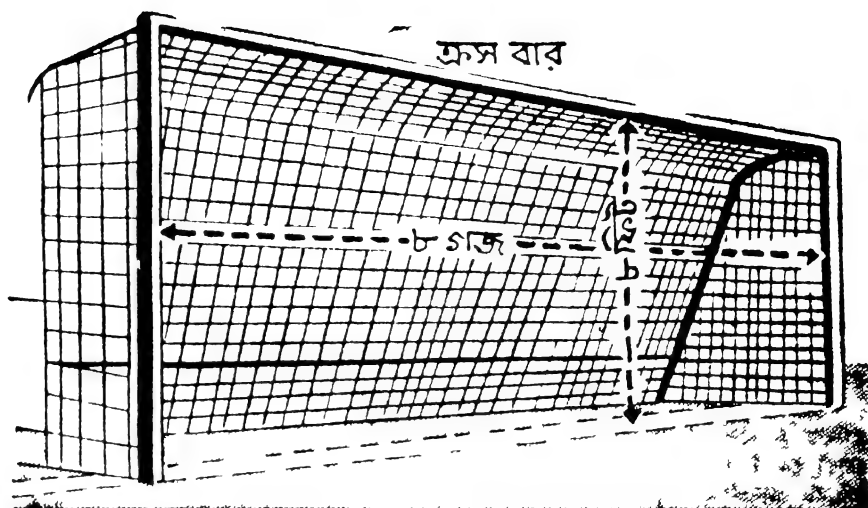
[illegible]

(৫) যখন বঙ্গের সড়ক ত্রুটি কমবে  
ম্যালশোটে ও গুলানদেবন দ্বারা সশ্রম যত  
কেন্দ্রের বাইরে বিক্রেত প্রচলিত সম্প্রদায়  
অভিভূত করে যাবে তখনই গুলান হবে।

গোলাপ-এঁরসা চিহ্নিত কলার জন্য  
 গজের মাপ এবং পেনাল্টি আবার কন্যা ১৮  
 গজের মাপ গোলাপসাইনের উপর এবং অংশাই  
 গোলাপপেটের তেজের দিকের প্রান্ত থেকে  
 আঁকতে হবে।

(বিজ্ঞ) মার্চের মাসের ১৫ নং (১৫ নং)  
 এন্থ্রাক্স জেনেরেল এন্থ্রাক্স ইত্যাদি ১২ নং ১২ নং  
 এন্থ্রাক্স জেনেরেল ১২ নং ১২ নং

(এইটা) প্রত্যেক জাতিতেই পাওয়া যায়।  
 যার অন্তর্ভুক্তি করা হয়েছে 'জি.এস.টি' নামের  
 একটি 'সি.এস.টি' নামের একটি 'সি.এস.টি' নামের একটি  
 'সি.এস.টি' নামের একটি 'সি.এস.টি' নামের একটি



গোলপোস্ট ও কুসবাবের মাপ এবং গোলে কাল খাটাবার পদ্ধতি

১৯৮০ সালে গণনা অনুসারে মোট জনসংখ্যা ১০০ লক্ষ ৮০ হাজার ৮০০ জন।  
 এর মধ্যে পুরুষ ৫০ লক্ষ ৪০ হাজার ৮০০ জন এবং মহিলা ৫০ লক্ষ ৪০ হাজার ৮০০ জন।  
 এছাড়াও ১৯৮০ সালে গণনা অনুসারে মোট জনসংখ্যা ১০০ লক্ষ ৮০ হাজার ৮০০ জন।  
 এর মধ্যে পুরুষ ৫০ লক্ষ ৪০ হাজার ৮০০ জন এবং মহিলা ৫০ লক্ষ ৪০ হাজার ৮০০ জন।

১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ খ্রিঃ  
 ১৯৩৩ খ্রিঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারি  
 ১৯৩৩ খ্রিঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারি  
 ১৯৩৩ খ্রিঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারি

[illegible][illegible]

( )      1      2      3      4      5      6      7      8      9      10      11      12      13      14      15      16      17      18      19      20      21      22      23      24      25      26      27      28      29      30      31      32      33      34      35      36      37      38      39      40      41      42      43      44      45      46      47      48      49      50      51      52      53      54      55      56      57      58      59      60      61      62      63      64      65      66      67      68      69      70      71      72      73      74      75      76      77      78      79      80      81      82      83      84      85      86      87      88      89      90      91      92      93      94      95      96      97      98      99      100      101      102      103      104      105      106      107      108      109      110      111      112      113      114      115      116      117      118      119      120      121      122      123      124      125      126      127      128      129      130      131      132      133      134      135      136      137      138      139      140      141      142      143      144      145      146      147      148      149      150      151      152      153      154      155      156      157      158      159      160      161      162      163      164      165      166      167      168      169      170      171      172      173      174      175      176      177      178      179      180      181      182      183      184      185      186      187      188      189      190      191      192      193      194      195      196      197      198      199      200      201      202      203      204      205      206      207      208      209      210      211      212      213      214      215      216      217      218      219      220      221      222      223      224      225      226      227      228      229      230      231      232      233      234      235      236      237      238      239      240      241      242      243      244      245      246      247      248      249      250      251      252      253      254      255      256      257      258      259      260      261      262      263      264      265      266      267      268      269      270      271      272      273      274      275      276      277      278      279      280      281      282      283      284      285      286      287      288      289      290      291      292      293      294      295      296      297      298      299      300      301      302      303      304      305      306      307      308      309      310      311      312      313      314      315      316      317      318      319      320      321      322      323      324      325      326      327      328      329      330      331      332      333      334      335      336      337      338      339      340      341      342      343      344      345      346      347      348      349      350      351      352      353      354      355      356      357      358      359      360      361      362      363      364      365      366      367      368      369      370      371      372      373      374      375      376      377      378      379      380      381      382      383      384      385      386      387      388      389      390      391      392      393      394      395      396      397      398      399      400      401      402      403      404      405      406      407      408      409      410      411      412      413      414      415      416      417      418      419      420      421      422      423      424      425      426      427      428      429      430      431      432      433      434      435      436      437      438      439      440      441      442      443      444      445      446      447      448      449      450      451      452      453      454      455      456      457      458      459      460      461      462      463      464      465      466      467      468      469      470      471      472      473      474      475      476      477      478      479      480      481      482      483      484      485      486      487      488      489      490      491      492      493      494      495      496      497      498      499      500      501      502      503      504      505      506      507      508      509      510      511      512      513      514      515      516      517      518      519      520      521      522      523      524      525      526      527      528      529      530      531      532      533      534      535      536      537      538      539      540      541      542      543      544      545      546      547      548      549      550      551      552      553      554      555      556      557      558      559      560      561      562      563      564      565      566      567      568      569      570      571      572      573      574      575      576      577      578      579      580      581      582      583      584      585      586      587      588      589      590      591      592      593      594      595      596      597      598      599      600      601      602      603      604      605      606      607      608      609      610      611      612      613      614      615      616      617      618      619      620      621      622      623      624      625      626      627      628      629      630      631      632      633      634      635      636      637      638      639      640      641      642      643      644      645      646      647      648      649      650      651      652      653      654      655      656      657      658      659      660      661      662      663      664      665      666      667      668      669      670      671      672      673      674      675      676      677      678      679      680      681      682      683      684      685      686      687      688      689      690      691      692      693      694      695      696      697      698      699      700  

[illegible][illegible]


72 2 41

(এম) "এই শব্দ এবং অংশগুলিকে খেলাফতের আওতায় এনে সহ জাতীয় আদর্শ সংরক্ষণের মাধ্যমে মুক্তি দেওয়া হবে এবং বহুতর পদ্ধতিতে গণতন্ত্র প্রচাৰিত হবে।" "এই ক্ষেত্রে অসুস্থ হওয়া উচিত নয়।" "এই ক্ষেত্রে অসুস্থ হওয়া উচিত নয়।"

## কুঁচ তৈলম

**কুচ তৈলম**

১। সুন্দর কলা  
মিষ্টাদ্রাক চুল  
ও বহনস্বামী-  
২। এক পাত্র দিতে ২ পত্র ৩। হরিষের  
আধাংশ ঐখানায়, ৪০০ লবঙ্গ তার কোড  
৫। মিশ্রিত করুন ৬। এল এর ন্যায্যিক  
৭। সর্বদা শুষ্ক চণ্ডী মেথিকাস হল,  
৮। অপর "জেন কমিকাত। (সি ১৭৭০)



ডক্টর. উইলিয়ামসের

# এসিড ফস্ফেটিন

কার্বন ডিঅক্সাইড (কোফি) বা ক্যালিয়াম  
কম্বল ল্যাবোরটরী  
ফার্মাক্যাল, লুইজিয়ানা, মোব ও  
প্রথম প্রকাশিত কোফি পানিসা যাত্রা।

**বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে বোজাহুতি**

সেলিং এক্সেট—নিউন এক কোং, কলিকতা-১০

(नि-११४०)



২০শে মে-১৮৮২ সালে জাৰ্মানী প্ৰিয়াছে যে, সিৰাভুদ্দিন কোম্পানিৰ কাৰ্য-কলাপ সম্পৰ্কে বিশেষ পুত্ৰিস সংস্থা ভাৰত মহাদেশৰ পাটকল গেজেটত অফিসাৰেৰ বিবৰণে মাননা দাখিল কৰা হৈছে।

আমরাই। উপনির্বাচনের অন্তিম প্রার্থী  
অচার্য জে বি কৃপালানী বলেন যে, তাঁহার মতে  
দুর্নীতি এবং প্রকাশ্য সাম্প্রদায়িকতা প্রত্যয়ে  
লব্ধ এই নির্বাচনকে বাতিল করা উচিত। তিনি  
অভিযোগ করেন যে, নির্বাচনের সময় সবকারী  
কর্মচারীরা দুর্নীতিতে বিশ্বাসে ব্যবস্থা গ্রহণে  
‘অসহায়’ বোধ করেন। কাণে বহু কেন্দ্রীয় এবং  
‘অসহায়’ তথায় উপস্থিত ছিলেন।

২২শে মে—কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং কংগ্রেস প্রার্থী হাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিমকে পাঞ্জাব হাজিরেরও বরখাস্ত ভোট পরাজিত করিবে আশা করা হয়।  
২৩ইং মার্চকসাব উপনির্বাচনে অধ্যক্ষ কৃষ্ণবর্নীর জয় হইয়াছেন এবং কংগ্রেসের স্যেসান্টিস্ট পটিয়া নেতঃ বয়মনোঃও মোহিয়া প্রাচীন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডঃ বি পি কেশবাবর পরাজিত করিয়াছেন।

যাত্রা অপরাহ্নে এল হাণ্ডিলে গ্রামে ফলে বধূমন্ডপ  
 লহরান লহ লহ কাঁচা ও চিলির ঢালের বাড়ি  
 উড়ুলা বাব বহু পাকো বাড়ি শিসিয়া শাড়ি হাজার  
 হাজার গাছ উৎপাদিত হস এবং অহত হস  
 বহুজান-তাহাফেব মফা কহেফলনের অলমফা  
 আশফাজকনি। বধূমন্ডপ ইতিহাস হাণ্ডিলাগ্রাম  
 এমন তাড়ব আর ফলানা দেখা বাব নাই।

২২শে মে—আমারোহা ও ফরাসীরাব কাকডভ।  
কেন্দ্র বধ্যভূমে আচার্য কৃষ্ণানন্দ পাল্লনগড়  
সৌভাগ্য চন্দ্ৰ ভারত সরকারের সৈন্য ও জাতি-  
নিরপেক্ষ নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া গেলেন। এ  
অনুষ্ঠানে মনে কর্তৃত্ব করেন।

বিহার রাজ্যে ৪০ লক্ষ টেন ইঞ্চিওট উপায়ন-  
কর্ম প্রচলিত থাকায় ইঞ্চিওট কারখানা নির্মাণ  
ও উন্নীত পদ্ধতিগতভাবে তত্ত্ব পত্রক একটি কোম্পানী  
গঠনের সরকারী সিদ্ধান্তের লক্ষ্যে কোম্পানী  
ইঞ্চিওট ও ভারী শিল্পসম্পত্তী খ্রীঃ সত্যব্রত  
সহ যোগ্য করেন

১৩তম মে—নন্দীয়া জেলায় অগ্নিকাণ্ড এতে  
সংলগ্ন পাইকচাকান নামে পাইকচাকানী গ্রামবাসী  
নন্দীয়া জেলায় বিজিতা সন্ন্যাসিনী অগ্নিতে  
উৎসাহিত করিয়া অগ্নিতে লক্ষ্যবস্তু হইয়া  
উজিরাজ গ্রামে এতে অগ্নিকাণ্ড প্রসঙ্গিত করিয়া  
বাসিনী আহুতিদায়ক সাংঘাত্য করিয়া অগ্নিতে  
হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সরকার নিম্নলিখিত প্রকারের তিনি  
নিকটস্থের সচিবকে নিযুক্ত করিবে। অথবা প্রয়োজন  
হইলেই যে ব্যক্তি নিম্নলিখিত কারণে প্রথম হইবে।  
ইনি (২৫) জন হইবে। হইবে প্রথম হইবে ও  
সচিবের নিম্নলিখিত প্রকারের প্রকারের প্রকারের  
নিম্নলিখিত প্রকারের তিনি নিযুক্ত করিবে।

[illegible]

सिद्धार्थ २०१५-१६ २३०७० २३०७०

✱ **ਸਾਧਨਾਂ ਸਿੱਖ** ✱

লাগেব নিকট হুইটে গড়ে কয়েক বছর দাঁড়িয়া  
পৌষসভাব কব বাবদ অর্ধ লক্ষাধিক টাকা আদায়  
করা হয় নাই বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।  
উন্নয়ন টাউনগেজেব এক জন কাউন্সিলারের নিকটই  
নামক আদায়ার্থী কণেব পরিমাণ প্রায় ৩০ হাজার  
টাকার হত।

২৫শে জুন—দীর্ঘ দশ বছরকাল কলিকাতা কলোনিয়াল ইন্সটিটিউট 'মা' জেলান' অংশে য থাকার পরে ১৯৫১ সালের ১৫ই জুন ঢাকার কলেজ কলেজ বিভাগের একাডেমিক কমিটির নৈতিক পুষ্টি হাকার হাফে অবকাশ আশ্রয় বসিলা ওয়াকিংহাউসে অংশে বর্ণিত হইল।

କଳିକାତ୍ରୟ ଗୋଷ୍ଠୀର ମୁଖ୍ୟମାନଙ୍କର ଗୁଣାବଳି  
 ଦୂରର ଅଭିଭାବକ ମାତ୍ର ବଞ୍ଚିବାର ଗୋଷ୍ଠୀର କବିତାବଳି ।  
 ଗୋଷ୍ଠୀର ମାତ୍ରା ଶୃଙ୍ଖଳା ଶୃଙ୍ଖଳା ସମସ୍ୟା  
 କର୍ମକାରୀ ଶୃଙ୍ଖଳା । ମୁଖ୍ୟମାନଙ୍କର ଗୁଣାବଳି  
 କଳିକାତ୍ରୟ ମୁଖ୍ୟମାନଙ୍କର ଗୁଣାବଳି ।

১৯৬৭ খ্র-অ-অজ্ঞ সনকপাতিবাবু মামলা এবং  
হাইকোর্টের আপীল ১লা কনস্টেটো প্রকাশ  
সময় (১৯৬৮ সাল) এবং হাইকোর্ট হত্যার, অসফল  
ফেল এবং মামলায় বার্ষিক বেতন ১৯৬০-৬১  
অবধি বেলা, ক্রিষ্ট অসফল মামলা এবং  
হাইকোর্ট ক্রিষ্ট এবং অসফল মামলা হাইকোর্ট

১৯৮৫ সালের বিচিত্র উদ্ভিদাংশের বৈজ্ঞানিক  
 প্রকাশ, পত্রিকা, প্রকাশক, প্রকাশ, ১৯৮৫  
 বিজ্ঞান, ১৯৮৫, ১৯৮৫, ১৯৮৫, ১৯৮৫  
 অতিথি, উদ্ভিদ।

विदुष्याः सः वाज

২০শে জুন - ১৯৮১ সালের ২০শে জুন তারিখে  
কলকাতা জেলা প্রশাসনের মাধ্যমে ও অসম জেলা  
প্রশাসনের মাধ্যমে কলকাতা জেলা প্রশাসনের  
সহায়তায় অসম জেলা প্রশাসনের মাধ্যমে  
কলকাতা জেলা প্রশাসনের মাধ্যমে অসম জেলা  
প্রশাসনের মাধ্যমে কলকাতা জেলা প্রশাসনের

ଦଳିଆ ଟୁଟିଓ ଡାକ୍ତରୀ ଉପାଦାନ ପ୍ରାୟ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ

[illegible]

গতকাল বৃষ্টি নিপুত্ৰবৰণৰ পৰা সৈন্যসকল  
জানত চুপৰ্ভাৰ কৰ্মবিহীন নেতৃত্ব চুপৰ্ভাৰ এক  
সামৰিক অকৃত্যমান গুটাইবাৰ (৫৫টা) কৰা হয়  
সৰকাৰী সৈন্যগণ চুপৰ্ভাৰ খৰা হুজুৰি  
এই বিস্তাৰ পক্ষ কৰা কিয়ু জাৰ্জাৰ অকৰ  
এখন পোলাইয়াপৰা ব্যতী।

২২নং প্র-মুক্তির ঘটিয়াটী রাজস্ব ম.খ.প.স.  
কলন প্র. ম.ই.টি ঘটিয়াটী রাজস্ব ম.খ.প.স.  
ম.খ.প.স. ম.ই.টি ৩০/১০/১০ ম.খ.প.স. ম.ই.টি

অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছে। উভয় দলই এভারেস্ট শীর্ষ অন্ন করিবে বাগিরা আশা করা যায়।

অদ্য সায়ংকালে ইথিওপিয়ান রাজধানী আদিস আবাবায় স্বাধীন আফ্রিকার নেতৃবৃন্দের মহা সম্মেলন শুরু হইয়াছে। আফ্রিকার ইতিহাসে ইহা অতীতপূর্ব। সম্মেলনের উদ্বোধন তাম্বাণ ইথিওপিয়ান সম্রাট হাইলে সেলসী করেন, মোজাম্বিক, আঙ্গোলা ও দক্ষিণ আফ্রিকার নিপীড়িত জনগণের প্রীতি আমবা সহানুভূতির হস্ত প্রসারিত করিয়া দিচ্ছে। তাহাশের দক্ষিণ দ্বাড়া আফ্রিকার স্বাধীনতা অসম্পূর্ণ রাষ্ট্র বাইবে।

২০শে জু-কঠোরাড়ুর বন্যে প্রকাশ, গাণিতিক  
জ্যোতিষী মঙ্গল মূর্ত্তন সমস্তা গাণিতিক গাণিতিক  
বাটীয়া গাণিতিক সমস্তা সাড় জ্যোতিষ এড গাণিতিক  
জ্যোতিষ এড সমস্তা গাণিতিক। এড গাণিতিক গাণিতিক  
অপার মূর্ত্তন সমস্তা গাণিতিক গাণিতিক বাটীয়া  
গাণিতিক গাণিতিক।

সদ্যাবলি দেখা না গেলেও মাঝে মাঝে হাবদাস  
নিকটবর্তন হলো। সোভিয়েট জ্যোতির্বিজ্ঞানী এ. ন.  
এক বিশেষজ্ঞদের সমালোচনা শেষেই হলো। এর পাঠ  
এক কোটি সত্যের মিস্ত্রি। কথিত আছে যে  
মানসিক। আমেরিকা সর্বোচ্চ গুরুত্বপূর্ণ  
কাজের জন্য এ. ন. ও জ্যোতির্বিজ্ঞানী  
বিশেষজ্ঞদের পাঠ এ. ন. কথিত আছে যে

[illegible]

ସହାୟକ ନୀତି ଯୋଗାଏତ ଆମ ଦାମର ଅବତର  
 ସହଜରେ କମି ଯାଇ ପ୍ରାୟ ଅଧାରୁ ଅଧାଏରୁ ତଳକୁ  
 ଯାହାଦ୍ୱାରା ଲୋକଙ୍କର ବୃଦ୍ଧିର କମି ଯାଇଛି । ଆମ ଦେଶ  
 ଲୋକମାନଙ୍କର ହାତରେ କୃଷିକାରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର  
 ଉପାଦାନ ଲୋକମାନଙ୍କର ସ୍ୱାଧୀନତା ଲୋକମାନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ  
 ଲୋକମାନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ

ଏହାକୁ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ କାର୍ଯ୍ୟ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ କରି  
ମାନବ ସମ୍ବଳର ସମୀକ୍ଷା କରାଯାଇ ଏହା ସମ୍ବନ୍ଧରେ  
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି । ପ୍ରଶାସନିକ ସଫଳତା ନିଶ୍ଚୟ ନିମ୍ନ  
ପ୍ରକାରର ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ କାର୍ଯ୍ୟ ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ନିର୍ଭର  
କରିଥାଏ । ଏହାକୁ ସଫଳ କରିବା ପାଇଁ ନିମ୍ନଲିଖିତ  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ସହଯୋଗ  
ଆବଶ୍ୟକ । ଏହାକୁ ସଫଳ କରିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ସହଯୋଗ

[illegible]

১৯৭৬ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়  
আমরা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়  
আমাদের দেশে ভবিষ্যৎ দেখা দাঁটবে। বিদ্যে  
কল্যাণে সব কল্যাণে জাতিতে প্রগতিশীল এই  
সংগ্রামের মাধ্যমেই আমরা সব কল্যাণে

মস্কো এবং পাকিস্তান-এর মধ্যে আন্তর্জাতিক  
সিএমএমিআইআইআইআইআইআইআইআইআইআইআইআইআই  
এ ওয়াশিংটন প্যারিগেলিস প্যারিগেলিস  
সভা আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। প্রচেষ্টা  
এই ওয়াশিংটন প্যারিগেলিস প্যারিগেলিস  
এই ওয়াশিংটন প্যারিগেলিস প্যারিগেলিস

সম্পাদক—শ্রী অশোক কুমার সরকার

ଅର୍ଥ ସଂଖ୍ୟା-୫୦ ଟଙ୍କା । ପ୍ରଶ୍ନ । କଲିକତା । ନାମିକ-୨୦ ନାମାସକ-୨୦ ଓ ପ୍ରସାସକ-୫ ଟଙ୍କା ।

ଉତ୍ତର : ୧୭୩୮ ଡିଗ୍ରୀ ୨୨ ବାୟୁମାନଙ୍କ—୫୦ ଟିକା ୬ ପ୍ରାୟମାନଙ୍କ—୦ ଟିକା ୦୩ ଏବଂ ମହମା ।

ସ୍ଥାପନା : ୧୯୫୩ : ଶିକ୍ଷାବଳୀ : ଗଣିତାବଳୀ : ପ୍ରଥମ : ମ. ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ : ଶିକ୍ଷକ : ୧ ।

ଶିଳ୍ପାବଳୀ : ୧୦-୧୧୫୦ • ୧୦-୫୦୫୦ : ସଂଗ୍ରହକାରୀ : ମାଧବନାଥ : ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର (ଭାରତ), ଭାରତ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরমল ঘোষ

ਸਭ—੨੦      ੬      ਭੁਭਾਸਕ—੬      ਸ਼ੀਕਾ ।

सिद्ध—० टीका ०० न्याय प्रकाश ।

ਸ. ਟਾਕੀਯਤ      ਅੰਕ      ਭਾਗਵਤ-੩।

भाषा: गीतिका ( शब्दकोश ) निम्नलिखित

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

|                           |      |
|---------------------------|------|
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ১ম   |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ২য়  |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ৩য়  |
| পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ | ৪র্থ |

প্রতি খণ্ড—ছয় টাকা

|                  |    |
|------------------|----|
| কবি শ্রীরামকৃষ্ণ | ৫, |
|------------------|----|

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস

|                        |    |
|------------------------|----|
| স্বর্গাদপি গরায়সো ১ম  | ৫, |
| স্বর্গাদপি গরায়সো ২য় | ৪॥ |
| স্বর্গাদপি গরায়সো ৩য় | ৬, |

৬৬ ও ৬৭ বর্ষের পদ্যসংগ্রহ

|                       |           |
|-----------------------|-----------|
| পাথর পাঁচালী ৫॥       | আরণ্যক ৫- |
| অপরাজিত ৯-            | দেবযান ৫- |
| আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪॥ | ঐ নাটক ২- |

১৯১৩-১৪ সালের পদ্যসংগ্রহ

|        |            |              |           |
|--------|------------|--------------|-----------|
| কাব ৪॥ | কালিদাস ৭- | উত্তরায়ণ ৫॥ | অভিযান ৬- |
|--------|------------|--------------|-----------|

১৯১৪-১৫ সালের পদ্যসংগ্রহ

|                      |                               |              |
|----------------------|-------------------------------|--------------|
| মহাপ্রস্থানের পথে ৫- | তুচ্ছ ৪॥                      | আঁকাবাঁকা ৫- |
| বিবাগী প্রেমের ৭॥    | জলকল্লোল (পুস্তক-মুদ্রণ বন্ধ) | ৫-           |

প্রমথনাথ বিশীষ

|                        |                   |
|------------------------|-------------------|
| কেরী সাহেবের মৃত্যু ৮॥ | রবীন্দ্র-সরণী ১০- |
|------------------------|-------------------|

১৯১৬-১৭

|                   |                     |
|-------------------|---------------------|
| মরুভূমি হিংলাজ ৫- | উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪॥ |
|-------------------|---------------------|

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

|            |          |                  |
|------------|----------|------------------|
| উপকণ্ঠে ৯- | বহুবল ৮॥ | ভাড়াটে বাড়ী ৩॥ |
|------------|----------|------------------|

মৈনাকের বিচিত্র উপন্যাস

## বহুবল

শ্রেণী সংঘর্ষের নামে যে কুৎসিত স্বার্থ সংঘাত চলে—মৃত্যুর নামে যে ভয়ংকর দাসত্ব তারই সত্যাকার একটি চিত্র।

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

সুমনাথ ঘোষের উপন্যাস

## রোশনাই

ইতিহাসের পূর্বাতন পর্যায়ে একটি সর্বকালের ছবি

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বিমল কবির উপন্যাস

## পান্থশালা

শ্রীমান লেখকের নতুন শক্তির অপব্যবহার

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর

নবতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

নদী থেকে  
সাগরে

এক বিচিত্র ও রুদ্ধশ্বাস কাহিনী—সত্যাকার পিছন দিকের বিচিত্র চিত্র

॥ আট টাকা ॥

নলিনীকান্ত সরকারের

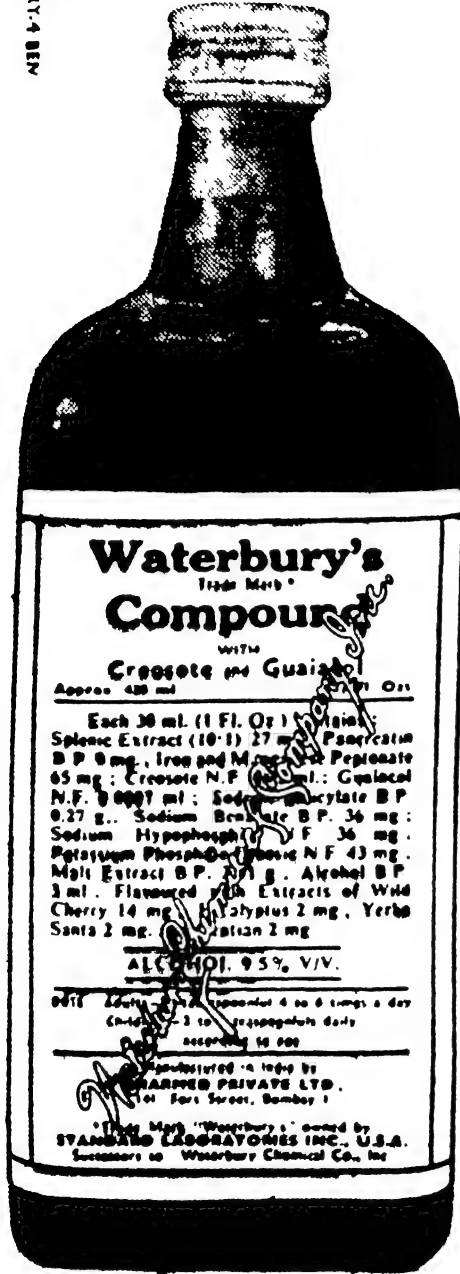
## দাদাঠাকুর

জীবনকথা উপন্যাসের চেয়ে মনোরম—কাহিনীর চেয়ে চিত্তাকর্ষক

॥ পাঁচ টাকা ॥

# সু থেকে সাবধান হউন

WATERBURY'S



সেবন করুন  
ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড  
মাল মেডেল

শুধু প্রতিষেধকই নয়,  
নির্ভরযোগ্য টনিকও বটে!

এই টারবেরিজ কম্পাউণ্ডের ওপর বহু পরিবারের  
পুরুষ/নুরুমে আস্থা ও নির্ভর স্থাপনের বহু বিশেষ  
কারণের মধ্যে চারটি হচ্ছে :

১ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড প্রতিষেধক এবং নির্ভর-  
যোগ্য টনিকও। দেহে রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা গড়ে  
তুলতে সাহায্য করে।

২ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড অতি অল্প সময়ে কলত্রদ-  
ভারে কালিক তরল করে দেয়।

৩ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ডে ক্রিওসোট ও গুয়াইকোল থা ক র  
বাসপ্রণালী পরীক্ষার কবতে সাহায্য করে।

৪ এই টারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্ষিদে বা ডায়েসি তালে, হজম  
সাহায্য করে, রক্ত পুষ্ট করে এবং দেহে বর্জ্য পদার্থের  
ঘাটতে পূরণ করে।

ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড

মাল  
মেডেল



ওয়ার্ল্ড-ল্যাবার্ট ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্বসহ যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

# সুদীপক



অ্যান্ডামোয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| উপনির্বাচনের শিক্ষা                           | ...  | ৫৮৭    |
| কেন বৃন্দ (কবিতা)—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ...  | ৫৮৮    |
| উদ্ভাসিত উত্তোরণে (কবিতা)—শ্রী কর্ণাসিন্দু দে | ...  | ৫৮৮    |
| আত্মনিবেদন (কবিতা)—শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়    | ...  | ৫৮৮    |
| বৈদেশিকী—                                     | ...  | ৫৮৯    |
| প্রাণকরে—শ্রী সন্তোষকুমার ঘোষ                 | ...  | ৫৯২    |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রী রাণু সান্যাল         | ...  | ৫৯৩    |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রী গৌরীকিশোর ঘোষ          | ...  | ৫৯৭    |
| যারা অজ্ঞান করে—শ্রী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়     | ...  | ৫৯৯    |

৭ই বৈশাখে প্রকাশিত

'বনফুল'-এর

অসাধারণ উপন্যাস

ব্রি বর্ণ ১০.০০

২৫শে বৈশাখে প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর

নবতম উপন্যাস

বহিরঙ্গ ৩.৭৫

৭ই জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত

'বনফুল'-এর

অভিনব নাটক

শৃংখল ১.৭৫

(সংস্কৃত) বিবেকানন্দের অন্তর্গত  
৭টি এই অভিনব নাটকের নাবক]

৭ই জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত

দীপক চৌধুরীর

## ললিতা প্রসঙ্গ

অগ্রে বাণিজ্য পথে সত্যতা বহিষ্কার এবং অন্ধতার প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়া  
পুনরুদ্ধার করা কঠিন নয়। অন্ধতার প্রভাব এবং অন্ধতার সত্ত্ব বহির্ভূত অন্ধতার  
চারা-কারবার ইংরেজ বণিকদের কাছে বহিষ্কারের চেষ্টা বেশি পাবেন। এই  
ভারতবর্ষে দু'শো বছরের উপর সব অন্ধতার আফসোস নীল পট ও চাঁদ-এবং কাবর  
তারের লোভের জিহ্বাকে লালসিস্ত্র করেছিল। অবশেষে আফসোসের দলিল  
পূর্ববর্তীকালেই ইংরেজ লুটেরাদের অবিচ্ছিন্ন সহায়তা করে এসেছে তাই অন্ধ  
সর্বসৌভাগ্যে সমাজের লীলাস্থানীয়। এবং এই পবন বহাবল্লভের বংশধরবাই অধুনা  
বিলিতি বণিক-অফিসের কন্ডেনেটেড অফিসার-বিশেষ লতা-লীল নিকৃষ্ট ক্রীতদাস।  
নেশাগ্রস্ত এই নতুন নায়কের কাছে বিবেক ও মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ মূল্য হচ্ছে স্বাধীন-  
মতো। স্বাধীন বেতন তার উপভোগের মহাশয় উপকরণে সুসজ্জিত বালিগঞ্জ পার্ক  
বোডার স্বগভিষম। এমনি এক স্বর্গের ইন্দ্র লজ্জার মতোকে বপ ও সৌভাগ্যের নৈবেদ্য-  
সহ বরমালা মিরেছিলো বিদ্বা ললিতা বসু রায় কিশোর মাতৃ কন্যক মাসের মধ্যেই  
সেই স্বর্গের স্বরূপ ক্রোড় নয়নার স্পন্দ হয়ে উঠলো তার চোখে। সুস্থ সম্পদ  
সমাজ-জীবনের এই ঠিকানাই কি বৃদ্ধোচ্ছল ললিতা? কৃতী কথাসিঙ্গার অসামান্য  
উপন্যাস "ললিতা প্রসঙ্গ"ই এর বলিষ্ঠ উত্তর।

দাম : আট টাকা

সম্প্রতি প্রকাশিত

সুশীল বায়েব উপন্যাস

গদ্বিবা ২.৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

কেউ জানবে বা

কেউ শুবে বা

দাম : ০.২৫ নং ৭৫

কোনও  
কোনও  
কোনও

ইণ্ডিয়ান অ্যান্ডামোয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি

১৩ মাদ্রাসা রোড কলিকতা-১৬ ৩৬ ৩৪ ২৫৪১

(সি-২০৫১)



কি খবরবে করসা ! কি পরিভার ! সত্যিই, সার্ফে পরিভার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর কেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, ভেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিভার হবে । বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন ।

## সার্ফে সবচেয়ে করসা কাচা হয়

# • স্টীপ •

| বিষয়                                   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| মানের আলম—শার্ঙ্গদেব                    | ...  | ৬০৭    |
| লালকেন্দ্র—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী            | ...  | ৬০৯    |
| এডারেন্টের জয়-পরাজয়—শ্রীঅজিতকুমার দাশ | ...  | ৬১৭    |
| তুষার সীমার উপরে—শ্রীধুব মজুমদার        | ...  | ৬২৩    |
| মল্লিকার চিঠি—শ্রীশুভময় ঘোষ            | ...  | ৬২৭    |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু                | ...  | ৬৩১    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                          | ...  | ৬৩৯    |
| ড্রাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ     | ...  | ৬৪১    |
| ট্রোসেবাসে—                             | ...  | ৬৪১    |

## নবকল্লোল

### আম্রাচ সংখ্যায় থাকবে

|                            |   |                        |
|----------------------------|---|------------------------|
| বাংলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  | — | চিত্রে দুর্গেশমজুমদার  |
| ভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | — | উপন্যাস                |
| ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত       | — | সম্পূর্ণ উপন্যাস       |
| পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়       | — | সম্পূর্ণ উপন্যাস       |
| হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  | — | গল্প                   |
| অনিলাকুমার চট্টোপাধ্যায়   | — | গল্প                   |
| পঞ্চবর্ষী                  | — | লেখা                   |
| ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে         | — | মাসিক বিষয়            |
| ডাঃ এন আর গুপ্ত            | — | কেন বৃদ্ধি ও পরিচর্যা  |
| বিমলচন্দ্র ঘোষ             | — | কবিতা                  |
| বাহুবল্লভ পি সি সরকার      | — | ভ্রমণ                  |
| পূর্ববী দেবী               | — | চিত্র                  |
| ডাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত     | — | শারীরিক প্রশ্ন ও উত্তর |

ডাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত, কিতাব, কার্টুন, সিনেমা রচনা, সিনেমা চিত্র আরো অনেক রকম ছবি বইতে দেখুন

### দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা—৯

বাহির হইল

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
একই জন্মে এত রূপ

দৃষ্টিহীন  
বেণা চলে

স্বজনির নতুন বই

প্রকাশিত হইল

চিত্ত সিংহ

## নিষাদ

একটি সাংকেতিক উপন্যাস ॥

মুদ্রক লেখক আনিয়ছেনঃ

“...এ গ্রন্থরচনার যদি কোন কৃতিত্ব থাকে সে আমার নয়, আমার ঈশ্বরের। শ্রুতির, সমস্ত শ্রুতির জন্য দায়ী আমি, আমার বয়স, আমার অতি - পরিমিত ক্ষমতা ॥”

অথচ বিশ্বাসের উচ্চারণে ভাবের এ গ্রন্থ, সম্ভবত বাংলা সাহিত্যের অসম্পূর্ণ উদাহরণ মানসিকতাকে পপট্ট একটি স্থির প্রত্যয়ের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করল। ২.৫০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## অশ্বমেধের ছোড়া

বহুজালোচিত ছোটগল্প সংকলন ॥  
দীপেন্দ্রনাথ এ গল্পের সাহিত্যের এক উজ্জ্বল প্রতিনিধি। ছোটগল্পে তার সফলতা, সাক্ষ্য যে কোন ভরদ্বয় লেখকের ঈর্ষার। বরং বলি, বহু-নির্মিত ও প্রশংসিত ‘নতুন রীতির’ তিনটি পুরস্কার, সম্ভবতঃ অসম্ভাব্য তিনিই অন্যতম। ২.৫০

চিত্ত সিংহ

## কলকাতার কুয়াশা

বেশ বলেনঃ

‘চিত্ত সিংহের অন্তর্দৃষ্টি কখনো প্রবীণ, লেখাও কখনো শালিত। এই উজ্জ্বলতা এ গ্রন্থে আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশিত, যেটি আলমে একুশটি ব্যক্তিক নিবন্ধের সংকলন, লেখকদের বিভিন্ন বিশুদ্ধতা দ্বারা বিবরণ, তীক্ষ্ণতার সমাবেশ, অথচ রচনার মত সুস্পষ্ট।’ ৩.০০

স্বজনি ৬, বাংলা চন্দ্রিকা নীচ—১২

(সি-১১৫০)



কেবল  
ছুন্নি গেলে  
আপনার কতটুকু  
কৃতি হয়



কামরায় কেবল কখন নেই রেলের  
কাজী হিসাবে আপনি ঠিক টের  
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা-  
গুলো তখন কাজ করে না। টাকার  
অভেদে দেশপরিষদ রেলওয়ের কর্মকর্তার  
পরিচয় জানা যায়, কিন্তু সাহায্য  
থরে লক লক রেলবাড়ীকে যে  
অস্বাচ্ছন্দ্য, ভ্রষ্টোপ আর বিপর্যয়  
ভোগ করতে হয় সে হিসাব আপনার  
কোন উপায় নেই।

কেবল বা অস্ত্র সাক্ষরতার চুরি  
বাণীর এই অস্ত্রকে কোথ করতে  
হাতীসাহারণের কাছ থেকে যে কোন  
সাহায্য বা সাহায্য পেলে রেলওয়ে  
কৃতজ্ঞ থাকবে।

১৯৭  
যে-কোন মূল্যেই  
রেলওয়ে আপনাকে  
সেবা করতে চায়



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

# • স্টীম •

| বিষয়                  | লেখক | পাতা |
|------------------------|------|------|
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী      | ...  | ৬৪৫  |
| আলোচনা—                | ...  | ৬৪৭  |
| সাহিত্য সংবাদ—বিশদূর   | ...  | ৬৫২  |
| পুস্তক পরিচর—          | ...  | ৬৫৫  |
| রক্তজগৎ—               | ...  | ৬৫৭  |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | ...  | ৬৬৫  |
| ফুটবলের আইনজ্ঞান—মুকুল | ...  | ৬৭০  |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | ...  | ৬৭২  |

প্রচ্ছদ : শ্রীমৎপেদ্র সেনগুপ্ত

|   |  |  |  |
|---|--|--|--|
| কলিকাতা হাইকোর্টের দরদা আদালতে অভিযুক্ত<br>আসামী বিচারের পটভূমিকার অধিস্থগণীয়<br>জীবনমল্লিকা |  | অভিযুক্তীর নাটক<br>স্বামী বিবেকানন্দ ২.৫০<br>মহেন্দ্র গুপ্তের নাটক |  |
| চিত্রগুপ্ত রচিত   |  | শাপমুদ্রি ২.৫০<br>উৎপাদেন্দ্র সেনগুপ্তের                           |  |
| <b>এরা অভ্যুত্থিত আসামী</b>   |  | রত্নভিষক (নাটক) ২.৫০<br>রমেন লাহিড়ীর নাটক                         |  |
| (৩০ টি পৃষ্ঠা ৮ নং পঃ —)  |  | পান্থশালা ২.৫০   |  |
| ওপতী ব্যয়ের নতুন উপন্যাস   |  | মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের   |  |
| <b>একটি সোনা মল</b>   |  | <b>আত্মজ্ঞানের আঁধার</b>   |  |
| - ৬৮ টি পৃষ্ঠা  |  | ১৪ ০.০০ ২৪ ০.০০  |  |
| অভিযুক্তীর উপন্যাস  |  | মন্ডলেশ্বর স্বামী মহাশয়ের   |  |
| অনির্বাপ শিখা ৫.০০  |  | পিরিকীর  |  |
| নন্দচন্দ্রের আলো ৬.০০   |  | নাসদীর উপনিষদ ও পরিণতি   |  |
| স্মৃতির মুকুর ৬.০০  |  | এতদ্র প্রলাপ ১২ ৬.০০   |  |
| কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  |  | কথার কথা ১২১০ ৭.৫০   |  |
| কালো চোখের তারা ৩.৫০  |  | পুরান কথা ১.৫০   |  |
| সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস   |  | পণ্ডিত নিত্যানন্দ পত্রচারী   |  |
| সুন্দরী কথাসাগর ৫.৫০  |  | সম্পাদিত   |  |
| তানকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস   |  | শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ১৫.   |  |
| কুমারী ধর্ম ৩.৭৫  |  | হরিদাসক কণ্ঠহার ১.৫০   |  |
| ভগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস   |  | ৩৬ রামকাল রামচৌধুরীর   |  |
| বাটি দল ৬.৫০  |  | রাজারপে বাকস সভ্যতা ৪.০০   |  |
| মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত  |  | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  |  |
| রক্ত মণ্ডে রূপকথা ৪.০০  |  | স্বদেশ ও সাহিত্য / ০.০০  |  |
| শ্রীমদ্র লাহিড়ী : ২০৪ কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ : ফোন ৩৪-২৯৮৪                              |  | লক্ষ্মীনারায়ণ মথোপাধ্যায়ের                                       |  |
|   |  | চলচ্চিত্র ২.৫০   |  |

|                                       |      |
|---------------------------------------|------|
| ১ পঞ্চম পত্র কলকাতা বই ১              |      |
| শ্রীমদ্রনাথ-এর<br>বহুপ্রশংসিত উপন্যাস |      |
| <b>গোমতী গঙ্গা</b>                    | ৮.০০ |
| <b>বিরাম কুঞ্জ</b>                    | ২.০০ |
| <b>এক মুঠো মাটি</b>                   | ৪.০০ |
| প্রবন্ধনাথ বিনী                       |      |
| <b>পদ্মা</b>                          | ৪.০০ |
| প্রবন্ধনাথ মিত্র                      |      |

|                           |      |
|---------------------------|------|
| <b>হাত বাড়ালেই বন্ধু</b> | ০.৫০ |
| <b>বানারঙে বোনা</b>       | ৪.০০ |

|                       |      |
|-----------------------|------|
| নীলকণ্ঠ               |      |
| <b>এক বাঁক গায়রা</b> | ৩.০০ |

|                   |      |
|-------------------|------|
| আজা নেরী          |      |
| <b>রোদর বন্দর</b> | ৪.০০ |

|                     |      |
|---------------------|------|
| মহাশক্তি ভট্টাচার্য |      |
| <b>সপ্তপর্ণী</b>    | ৩.০০ |

বিশ্ববাসী ১১৯ বাবলসী ঘোষ  
স্ট্রীট ১১ কলিঃ ৭ এ





**শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী**

ঘটনাবলী বা Annals

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং.)

১ম খণ্ড ০.২৫ ২য় খণ্ড ০.০০  
৩য় খণ্ড ০.০০

২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সং.) ১ম খণ্ড ... ২.৭৫  
২য় খণ্ড ... ২.৭৫

**দর্শন ও বিজ্ঞান**

|                              |          |
|------------------------------|----------|
| 1. ENERGY                    | Rs. 1.25 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 2/-  |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 2/-  |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs. 4/-  |
| 5. MENTATION                 | Rs. 2/-  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2/-  |
| 7. MIND                      | Rs. 1/-  |
| 8. NATURAL RELIGION          | Rs. 1/-  |

**অনুদ্যান-দর্শন প্রভৃতি**

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান ০.৫০  
(২য় সং.)

২। ভাপস লাটু মহারাজের  
অনুদ্যান ... ২.০০

৩। গুরু প্রাণ রামচন্দ্রের  
অনুদ্যান ... ৫.০০

৪। শ্রীমৎ স্বামী নিষ্ঠুরা-  
নন্দের অনুদ্যান (২য় সং.) -৫০

৫। গুরু মহারাজ  
(স্বামী সদানন্দ) ... -৫০

৬। দীন মহারাজ ... -৫০

৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১.০০

৮। জে. জে. গুরুউইস ... ১.০০  
(স্মৃতিভীরু দ্বিপ্র লিপিকা)

× × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন  
ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিয়াছেন  
স্বাধা জাতীয় সম্পদ × ×

—বঙ্গদত্ত

Allied Publication  
Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50  
By Dr. Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত  
কথ্যপ্রদত্ত শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২.

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি  
০নং গোবিন্দচন্দ্র মার্কেট পল্লী কল্যাণ-৬

(মি ০৪৬)

প্রকাশিত  
২৫



**আশাপূর্ণা দেবী**

বিদেশে স্বাস্থ্যান্ধাবে এসে পথে পরিত্যক্ত সন্দোজাত  
একটি শিশুকে বৃকে তুলে নিয়েছিল কুমারী সূমনা।  
নেহাত মানবতাবোধের খাতিবেই অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর হাত  
থেকে বন্ধা করতে চেয়েছিল একটি অসহায় মানবপ্রাণকে।  
কিন্তু সেই ছোট একটি প্রাণকণিকা সূমনাকে প্রাণ-  
তুল্য প্রিয় জ্ঞান করত যেসব অতি আপনজন, তাদের  
চোখেও যে বিদ্রী একটা সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে, কল্পনাও  
কবতে পারেনি। স্তম্ভ, হতবাক সূমনা বিদ্রোহ কবল  
সমাজ-মনের এই সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে। কিন্তু এক চরম  
ক্রমে সে উপলব্ধি কবতে পারল যে, সমাজকে পবিত্র্যাগ  
কবাও যেমন কোনও সামাজিক জীবের পক্ষে সম্ভব নয়,  
তেমনিই অসম্ভব কোনও হৃদয়বান্ মানবের পক্ষে তাব  
হৃদয়কে বিসর্জন দেওয়া। বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ  
মহিলা ঔপন্যাসিক আশাপূর্ণা দেবীর এই উল্লেখযোগ্য  
উপন্যাসটি এক কুমারী কন্যার জীবনের বৃহত্তম সমস্যার  
বিস্ময়তম বেদনাগাথা।

দাম : ৪.০০



**আমদ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চি আ ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ১

## উপনির্বাচনের শিক্ষা

পার্লামেন্টারী নির্বাচন-স্বল্পে জয়-পরাজয়ের নিশ্চিত সর্বজনগ্রাহ্য অর্থ আবিষ্কার করা অসাধ্য ব্যাপার, বিশেষ উপনির্বাচনী স্বল্পে জয়-পরাজয়ের লোকসভার তিন তিনটে কেন্দ্রে উপনির্বাচনে কংগ্রেস পরাজিত হয়েছে যারা জয়ী হয়েছেন তারা কংগ্রেস দলে অথবা বলা যায় কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কর্ম-নীতির বিরোধী। আচার্য কৃপালনী, ডঃ বামুনোহর লোহিয়া এবং ত্রিমিন্দু মাসানী জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত। এককালে এঁরা তিনজনই কংগ্রেস আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন। কংগ্রেস সংগঠনেও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেস দলের সংগে এঁদের বিশ্লেষণ ও বিবোধিতা ব্যক্তিগত নয়, গোপনীয় নীতিগত কারণে। এঁদের মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি সর্বাত্মক সমর্থন না করেও বলা যায় এঁরা কংগ্রেস-বিরোধী হতেও নিজ নিজ বিচার-বুদ্ধিমত্তা জাতীয় স্বার্থবক্ষায় দৃঢ়সংকল্প। কংগ্রেস দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কতকগুলি কর্মসূচী ও পদ্ধতিতে প্রথমে সমালোচক হিসেবেই এঁরা উপনির্বাচনে প্রতিস্বাক্ষরিত করেছেন এবং বিপুল ভোটাধিকো জয়ী হয়েছেন। সে-বিচারে এই তিনটি উপনির্বাচনী ফলাফলের আদর্শগত তাৎপর্য অনেকখানি আছে কিম্বা থাকা উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে কিছুটা সংশয় পোষণ করাও অযৌক্তিক নয়। কারণ এই তিনটি উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পবিত্রতা, প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট কিন্তু বিভ্রান্ত তিনজন প্রবলে এঁরা সূত্রে আবদ্ধ নন, এক দল কিম্বা একই আদর্শ অনুসারীও তারা নন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক পবিচয়ের মধ্যে এইটুকুমাত্র সাদৃশ্য এঁরা তিনজনই কংগ্রেসদল-গঠিত কেন্দ্রীয় সবকাবে কতকগুলি কর্মনীতির বিরোধী।

আমরোহা, ফরাক্কাবাদ, রাজকোটের উপনির্বাচনের ফলাফল কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্রনীতি এবং চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিবোধের ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের অসন্তুষ্ট মনোভাব অনেক পরিমাণে প্রতিফলিত করেছে। যারা এই তিনটি উপনির্বাচনে জয়ী হয়েছেন তারা প্রত্যেকেই কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্র এবং প্রতিরক্ষা নীতির

প্রত্যাশিত অসঙ্গতিব সমালোচনার নিষ্ঠুর, স্পষ্টবাদী। নির্বাচনী প্রচারেও তারা জাতীয় রাজনীতির বাস্তব সমালোচনাকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছেন। কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যেও অনেকে আছেন যারা দলীয় আনুগত্য মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন যে জাতীয় রাজনীতি পরিচালনা দৃঢ়তর, আরও বাস্তবনিষ্ঠ হওয়া উচিত। সেদিক দিয়ে উপনির্বাচনের ফলাফল জাতীয় সংকটকালে কংগ্রেস-রাজনীতির ভিতরের স্বধাংশেরও অনেকখানি প্রতিফলিত করেছে। কংগ্রেস-রাজনীতির স্বধাংশের কংগ্রেস-সংগঠনকে কী পরিমাণ শক্তিশালী করেছে সে-বিষয়ে অনুসন্ধানের দায়িত্ব কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলীর। উপনির্বাচনের ফলাফল দলীয় শক্তি হাস-বৃদ্ধির চ্যুত নিউক্লিয়াস প্রমাণ গণ্য হতে পারে কি না সে-ও একটা প্রশ্ন। রিটের মত ভ্রমভ্রম রাজনৈতিক ঐতিহ্য-সচেতন দেশে উপনির্বাচন এবং সে-বিষয়ে প্রতিনির্বাচন নির্বাচনের ফলাফল দেখে হাওয়াব গর্ত কে না দিলে, তবে মোটামুটি ঐতিপত্ত্য হয়। কিন্তু আমাদের দেশের নির্বাচনমণ্ডলী এখনও অতেনি রাজনীতি-সচেতন হয়েছে কি না বলা কঠিন। তবে কংগ্রেসের মত শক্তিশালী ও ক্ষমতাসীন দলের তিন তিনটি উপনির্বাচনে পবিত্র একেবারে আকস্মিক এবং সাময়িক ঘটনামাত্র গণ্য করা যায় না।

আমরোহা এবং ফরাক্কাবাদ উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পবিত্র সম্পর্কে কতকগুলি কারণ দেখা যায়। আচার্য কৃপালনীর বিবৃদ্ধি কংগ্রেসদলীয় প্রার্থীরূপে ত্রিভাফিজ মহম্মদ ইব্রাহিমের শয়লগে আবির্ভাব, ত্রিভাফিজ মেনন ও গ্রামোবারাব অব্যাহত তৎপরতা, উপনির্বাচনী প্রচাবে এবং ভোট ভিক্ষায় সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি বলাকৌশল, সব মিলিয়ে কংগ্রেসপক্ষ এই নির্বাচনে যে ভূমিকা দেখা দিয়েছেন তাতে নির্বাচনমণ্ডলীর অধিকাংশ কংগ্রেসের পক্ষে বিপ্লব মনোভাবাপন্ন হওয়া বিস্ময়কর নয়। আমরোহা এবং ফরাক্কাবাদে কংগ্রেসের পবিত্র আনুষ্ঠানিক কারণ অনেকের মতে নাকি গ্রামোবারজী দেশাই-এব স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণনীতি, জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থসংগ্রহ ব্যাপারে আমলাদের জুলুম এবং নিত্যা প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম বৃদ্ধি ইত্যাদি। এই ধবনের কারণগুলি আমরোহা ও ফরাক্কাবাদের নির্বাচনমণ্ডলীকে সত্যিই কংগ্রেস-বিরোধী করেছে কিনা অথবা কতখানি করেছে বলা কঠিন। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে উপনির্বাচনে কংগ্রেসপক্ষে

জাতীয়তাবিরোধী কম্যুনিষ্টরা দোসর হওয়ায় অনেক ভোটার, এমন কি স্বভাবত কংগ্রেসের অনুবাহী ভোটারও কংগ্রেস-প্রার্থীর প্রতি বিরূপ হয়েছে। উপনির্বাচনী স্বল্পে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেছে একযোগে সবগুলি অকম্যুনিষ্ট জাতীয়তাবাদী দল আর কংগ্রেসের পার্শ্বচর রূপে আসরে নেমেছে কম্যুনিষ্ট দল। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণের পর জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্টের মধ্যে সামান্যতম যোগাযোগ, সাময়িক সুবিধার জন্য বোঝাপড়াও যে যেমানান, নীতিবিগর্হিত, আপত্তিকর কংগ্রেস নেতৃমণ্ডলী আশা করি এখন সেটা উপলব্ধি করবেন।

আমরোহায় সাম্প্রদায়িকতা, কম্যুনিষ্ট-দল সর্দারী, ফরাক্কাবাদে আমলাতন্ত্রী শাসনের বিবৃদ্ধি জনসাধারণের অসন্তোষ বহির্ভূত বা উপনির্বাচনে কংগ্রেসের পবিত্রতার কারণ গণ্য করা হয়, রাজকোটে কংগ্রেস প্রার্থীর কেন্দ্রীয় পবিত্রতার কারণ গণ্য হয়, রাজকোটে ছিল নির্বাচন ধরে কংগ্রেসের দৃঢ় দুর্গ, সবচেয়ে নিকটস্থ নির্বাচন নির্বাচনী এলাকা। স্বতন্ত্র দলের ত্রিমিন্দু মাসানী এখন সম্পূর্ণ নবগত, তবেও তাঁর সঙ্গে প্রতিস্বাক্ষরিত কংগ্রেসপ্রার্থী বিপুল ভোটে পরাজিত হয়েছেন। এই পরাজয় কেবল ভোটের হিসাবে নয়, রাজনৈতিক বিচারেও কংগ্রেস দলের পক্ষে উদ্বেগজনক।

তিনটি উপনির্বাচনের ফলাফল থেকে অবশ্য কংগ্রেসের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা ব্যক্তিসংগত হবে না। কংগ্রেস এখনও বৃহত্তম রাজনৈতিক দল, বিপুল সংখ্যা-গরিষ্ঠতারকালে ক্ষমতাসীন জাতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসের স্থান সঞ্চল করতে সক্ষম এমন কোনও বিকল্প দলেরও আবির্ভাবের সম্ভাবনা এখনও দেখা যায় না। তিনটি উপনির্বাচনে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী যারা জয়ী হয়েছেন এঁরা লোকসভার সদস্যরূপে কেন্দ্রীয় সবকাবে বীতিনীতি সম্পর্কে অনেক বিষয়ে জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করতে সক্ষম হবেন সন্দেহ নাই। বিরোধীপক্ষে এর প্রয়োজনও আছে, বিশেষত বর্তমান জাতীয় সংকটকালে লোকসভার কম্যুনিষ্ট পক্ষীয়দের প্রভাব ও প্রাধান্য খর্ব করার জন্য। কিন্তু কংগ্রেসের সুবৃহৎ রাজনৈতিক ভূমিকা ও সার্থকতা স্বেচ্ছা নিঃশেষিত হয়নি। তিনটি উপনির্বাচনের ফলাফল থেকে কংগ্রেস-বিরোধীপক্ষের খবর বেশী আশান্বিত বোধ করার সময় আসেনি।



কে ন বৃন্দ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ক'টি সিন্ধু নদ্র জ্যোৎস্না, আনন্দিত ক'টি উষ্ণ রোদ  
ক'টি ঘন অন্ধকার, দূরে ক'টি-বা উদাসীন তারা—  
বাঁচিয়ে রাখিতে চাই জীবনের ক'টি মূল্যবোধ  
চেতনার গভীরে ইশারা—  
তারি জনো বত বৃন্দ বত এই নির্জনে পাহারা॥

বাজন স্বাদাস্ত নুনে, অতিবিস্তে। কাজলরেখায়  
অখোজ্জ্বল চাহনিতে অলিখিত ভাষা জাগে কেন!  
দেয়ালের পবিধিতে ঘর না ফুরায়  
প্রান্তে ব'চি এক ফালি সবুজ উঠোন।  
ঘাসেব আড়াল হতে যোগা ফুল চায় ইতিউত্ত,  
কাবে খোঁজ কাবে কবে প্ততি—  
বাঁচিয়ে রাখিতে চাই জীবনের স্থির দৃষ্টিভঙ্গি,  
তারি জনো বত বৃন্দ বত এই নীরব প্রস্তুতি॥

উদ্ভাসিত উত্তোরণে

করুণাসিক্ত দে

রাতিদিন ফুলে আছি নদ্রাক্ষে দেহে জীব অন্ধকারে,  
শব্দের বিলোপে ক'ল, দুরারোগ্য ব্যাধির মতন  
ব্যাকুলত্বের ঘিরে বাধে মিলনের বিপুল ভঙ্গিমাধারে  
উজ্জ্বল নৈবেদ্যে, ফুলে, গুস্তচর মিলনে শমন  
প্জাবী স্বাক্ষর সেক্রে কত নামে শোনায পাঁচালী  
উদ্ভ, নিস্তরঙ্গ বস্ত্র: উদ্ভাসে-উদ্ভাসে, কিস্তি ঘ্রাসে  
কুটিল মন্ডরা পোষে, তাতে সুখ সাথ গহস্থালী,  
প্রাধিক্ত সম্পদ কেড়ে বেন দৃষ্ট দৃঃসময় হাসে।

অগত্যা অনন্যোপায়, লম্বীবৃক্ষে শুভানো শব্দের  
বিজ্ঞাপিত গুর ভেঙে, অন্তের সম্মানে আঁজ বাই।  
সমৃদ্ধ সময়ে, বেন বৃহন্নলা মূর্ত পৌরুষের  
খাপে ঢাকা দেহ ফুলে সজীবনী রোম্ভর জ্বলালি  
দিকে দিকে উত্তোরণে। কুচকী পাশের জ্বলালি,  
আল্ফালন হিমভির পলাতক: গাঃস্থীব টংকারে  
ভঙ্গ্যাকুর মোহ টেটে, নির্গমের রক্তে এ কী লোলা,  
প্রদীপ্ত ফাল্গুনী আসে, অপীকারে অমল উদ্ভাসে।

আঁখি নিবেদন

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

হয়ত ফুরাবে সব ফুলে এ-মর্ম থেকে আত্মনিবেদন।  
কি থাকে হৃদয় থেকে যবে গেলে মূকলিত বাতাসের কণা,  
ত্রিশূলে উঁচিয়ে আসে গোলাপেব মর্ম থেকে ক্রোধে অন্ধকার ..  
মনে হয় খেলাফলে মাথায় পৃথিবী ফুলে উদাস বাসুকি  
অসম্ভব দূলে উঠছে কি খেলা ভেগেছে মনে খেলাব অস্তাবে।  
জানি না তখনো কোন করবী কি যথিকার বৃগল ম'বিত  
আমারে ভোলাবে কিনা, অথবা ফিরিয়ে নেবে শান্ত বাতাসে।  
নিবেদন ফুলে গেলে হয়ত বা তুবারের ব'ষ্ট শব্দ হবে।

হেঁ কাল, দিও না ঐ শান্ত ফুলরাশি, ঐ হিম স্নেহকণা  
কনেক মানুষ আছে ওরা স্নেহে, ওরা দীর্ঘ আয়ু ভাজবাসে  
একটি সন্তান বাক ছারেখারে স্তবে যুগ্মে সাক্ষাৎ নিদানে;  
পদবৃন্দ ধরে দীপ্ত ক'টি কণ্ঠা উদ্ভলিত করে, কিস্তি লক্ষে  
সবলে দিপাত বাক। কোড নাই যদি ঐরাবত বৃন্দ আসে  
পদচাপে পিষ্ট করে শব্দে ফুলে ছড়ে বের কুটিল ভীমরে।

দিতে চান, সে সম্বন্ধে নানাবকম সংবাদ  
গুরুত্ব এবং খবরের কাগাজে জল্পনা-কল্পনা  
চলছে। একদিক মার্কিন এবং ব'টশ  
বিশেষজ্ঞের দল ওরতবর্ষ ধরে গেছেন  
ভারত সরকারের সঙ্গে। তা'দব আল প  
আলাচনাও হয়েছে ভারতীয় সামরিক  
কর্তৃপক্ষের প্রতি। ন'ধিরাও এই ওপব নিয  
বিদেশে কম য'প্রায়ত কবেন'নি। এ ছ'ড  
ভবতীয় বাস্ট'নত'ব' এ' 'নেগেট' অ'স'ন।  
এর ওপব ম'ল্লী'ব সফর। শ্রী 'টি টি  
কুমারচা'রী 'ক'চ'দিন 'অ'শ' ত'স'ত'ন'স'  
'ন'স'চ'ল'ন। অ'স্ট্র'ল'য়'ব ক'ছ' থ'স'ক' অ'ব'শ'  
য। প'ও'যা য'তে প'রে সেট' ক'ব' ব'শ'শী  
নয়। সবচেয়ে ব'শ'শী 'স' 'ল'িতে প'রে 'স' হ'স'জ'  
ম'র্কিন য'দ'স'র'শ'ট' এবং তা'বপ'ব ব'ট'ন।  
শ্রী কুমারচা'রী ম'র্কিন য'দ'স'র'শ'ট' ক'য়েক'দিন  
ত'দ'ব'ির ক'রে এখন ব'ট'নে গেছেন।

\* ପ୍ରସ୍ତାବ \*

সময়ে থাকা উচিত। কারণ, আবক্ষা ব্যবস্থার জন্য মন্ত্রী হিসাবে তাঁরই দায়িত্ব। শ্রীকুমারচারীর বাবসা যে অভিজ্ঞতা আছে, তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রীর কাজও করেছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে 'স্মার্টনেস্' বা ব্যবসায়ী বৃদ্ধির চেয়ে বোধ হয় অন্য গুণের প্রয়োজন বেশী। 'চালক চতুর' ভাব কৃষ্ণমী ভারীক বা ওকালতি বৃদ্ধি—এসবের দ্বারা এখানে কর্মসম্মি হবে না। তার চেয়ে 'সাদামাটা

दिन ३१ अक्टूबर १९५१

পৰ্বত অভিযান হেঁসব কূল মজ্জাবৰ দল অৰ্দ্ধবাহু অৰ্দ্ধ হাফট  
কণ্ঠসহিত। ও সহনশীলতা। পৰ্বত অভিযান দলৰ মাজেৰে সন্ম  
মুকুট পৰিয়ে দেয়। তাৰ চিহ্নমণ্ডি অভিযান কামিনীৰ সন্ম  
অবহেলিত থাকে। প্ৰথম ভৱতীয় এডাৰে অভিযান দলৰ অন্তিম  
সমস্যা কামিনীৰ নামেৰে এই উপন্যাসে পৰা কামাশা। এডাৰে অভিযান  
কামিনীৰ সেইসব উপেক্ষিতৈব দলক সৰ্বপ্ৰথম মহানৰ অসন দিল।

[illegible]

হিমালয়ের বোল হাক্কর ফুট এপার সহস্রাব্দে রূপকৃত হ্রদের তীরে  
অতঃ শো বছর ধরে চিরনিদ্রা ঘুমিয়ে আছে একদল নরনারী আর  
শিশু। দুর্গম পর্বতচ্ছত্র নিকটে এদের এই শোচনীয় হত্যার কারণ  
কি? কোথা থেকে এসেছিল এরা সেই সমুদ্র অভ্যন্তরে এই দুর্গম  
হ্রদের তীরে? কিসের আকর্ষণে? অসামান্য উত্তরহীন এইসব  
প্রশ্নের উত্তর আবিষ্কার মানসে লেখক যে বৃত্তাসহসিক অভিযান  
করেছিলেন, তার আশ্চর্য রোমাঞ্চকর এক আলোচ্য এই গ্রন্থটি।

५ चिन्तामणि मास लेन, कलिकाटा ८

লোক নিয়ে এ ক্ষেত্রে বেশী কাজ হতে পারে, যদি সংগে কথা বলে ভারত কী চায়, কতখানি আন্তরিকতার সংগে এবং তার জন্য কতখানি তাগত স্বীকার করতে বাজী আছে, সেটা বুঝতে লোকের দরবি হবে না। সেদিক দিয়ে দেখলে মনে হয়, গ্রীচাবনের সংগে আলোচনায় বিদেশীদের মনে ভারতের ইচ্ছা এবং প্রয়োজনের রূপটা অপেক্ষাকৃত স্পষ্টতর হয়ে উঠতে পারত এবং হয়ত অধিকতর সহানুভূতির উদ্রেকও হতো।

কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সরকারের অভ্যাস অন্যরকম হয়ে গেছে। মিহি চালের অলঙ্কারে বড়ো বড়ো কথাকে সাজিয়ে বলতে পারার দক্ষতাকে আদর কবাই আমাদের রেওয়াজ হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 'পোজ্ মারা'ও একটা কাজ এবং তার জন্য ঐরূপ দক্ষতাবও কিছু মূল্য আছে। কিন্তু সেইটাই একমাত্র কাজ নয় এবং আসল কথা নয়। কারণ দেখা গেছে যে, 'পোজ্ মারা'র অতুলনীয় দক্ষত সত্ত্বেও আসল কাজে ফাঁকি পড়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে যেখানে কিছু না কবা দরবি এড়িয়ে যাওয়া বা ধোঁয়া সৃষ্টি কবাই লক্ষ্য সেখানে 'পোজ্ মারা' চলতে পারে, কিন্তু যখন বাস্তব এসে টুটি চোপে ধরে তখন যে সত্য বেশী স্পষ্ট হতে পারে, সে সত্য বাস্তবের আশা করছে পারে।

স্পষ্ট হতে হলে কোনো বিষয়ের মূল কথাটাকে বা কথাগুলোকে অলঙ্কার-বর্জিতরূপে তুলে ধরতে হয় যাতে স্পষ্টতা তার উপরই নিবদ্ধ হতে পারে। বিদেশ থেকে সামরিক সাহায্য নেওয়ার ব্যাপারে যেগুলো মূল কথা বা যেগুলো মূল কথা হওয়া উচিত, সেগুলো এখনো স্পষ্ট নয়। বিদেশী গবর্নমেন্টের সংগে ভারত সরকার অনেক বিষয়ে আলোচনা করতে বাধ্য



উৎপাদন ও সংযোগমন্ত্রী গ্রীটি টি কুম্বাচারী

হয়েছেন। সে আলোচনায় ভারত সরকার কী বলতে চান বা না চান, যদিও সংগে আলোচনা হয়েছে, তা'বা ভারত সরকার কী চান বা ভারত সরকারের পলিসি কী, সে বিষয়ে একটি দাবী করে নিয়েছেন। তাঁদের তুলনায় ভারত সরকারের পরদেশবাসীরা এখনো একটা ক্যাশাব মধ্যে আছেন। কারণ মার্কিন বা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সংগে ভারত সরকার যে গোপন আলোচনা করেন বা করতে বাধ্য হন তা জ্ঞাত হওয়া থেকেও ভারতবাসীরা বঞ্চিত। অবশ্য এবার ক্ষেত্রে সামরিক সাহায্য যাবা দিচ্ছেন, তা'বা বিদেশী হলও তাঁদের কাছে যেসব কথা প্রকাশ করতে হয়, সেসব কথা পরদেশবাসীরা নিকট খোলাখুলি প্রকাশ কবা যায় না। তখন এ কথা সামরিক কলেক্টরাল বা 'স্ট্র্যাটেজি'

সংক্রান্ত কথা সম্বন্ধেই খাটে, পলিসির মূল কাঠামোর সম্বন্ধে নয়।

যেই সংবাদাদি কাগজে বেরুচ্ছে, তা থেকে মনে হয় যে, ভারত সরকার যে ধরনের বা যে পরিমাণে সামরিক সাহায্য চাচ্ছেন, পুরোপুরি সেই ধরনের বা সেই পরিমাণে সাহায্য মার্কিন বা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট দিতে রাজী হচ্ছেন না। তার কারণ কতটা টেকনিক্যাল, কতটা রাজনৈতিক, এ-সব বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যাও পাওয়া যাচ্ছে না। পাকিস্তানের সংগে ভারতের বিবাদ না মিটলে ভারত যতটা সাহায্য চায়, ততটা সাহায্য ভারতকে দেওয়া হবে না বলে পাকিস্তান চাপ দিচ্ছে এবং সে চাপ বাধ্য হচ্ছে না—এই ধরনের নানা কথা রটছে। আবার এ কথাটাও কিছুদিন আগে শুন্য গিয়াছিল যে, কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসার প্রয়োজনীয়তার উপর মার্কিন সরকার জোব দিচ্ছেন বলে কিন্তু ভারতকে সামরিক সাহায্য দেওয়ার বা পাবে সংগে ঐ প্রশ্নের কোনো অবিলম্বে সমাধান নেই। আবার কাশ্মীর সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেলেই এবং পাকিস্তানের আপত্তি না থাকলেই যে ভারত সরকার যা চান সমস্তই আমেরিকা বা ব্রিটেন দেবে এমন কোনো কথা নেই।

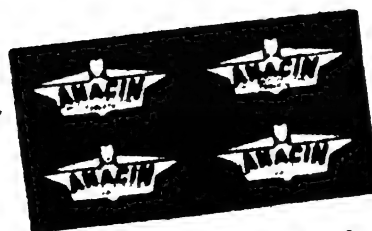
ভারতবাসীরা মুশকিল হয়েছে এই যে, ভারত সরকার যে কী চান, সেটাই এখনো পরদেশবাসীরা কাজে স্পষ্ট নয়। কী চাই - সবসময় বলে কী জানে উই সেটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। সামরিক সাহায্য নেওয়ার দ্বারা দিক আছে—একটা অদ্বৈতবিষাভেব তথ্যে 'শট টার্ম' দিক আর একটা দূর্বৈব অর্থের 'লং টার্ম' দিক। এ ক্ষেত্রে এই 'শট টার্ম' ও 'লং টার্ম'ের সংজ্ঞা কী হবে, সেটা অনেকটাই বিশেষজ্ঞরা স্থির করবেন। কিন্তু 'শট' বা 'লং টার্ম'—এব পরিচালিত

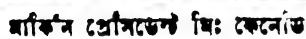
# এনাসিন

## মাথাব্যথা • সর্দি • জ্বর ইনফ্লুয়েন্সা • পেশীর বেদনা

সারিরে তুলতে

আমর **ডালো**  
কারণ এ কাজ করে  
চার ডায়ে





ਬੁਢੀਆਂ ਸ਼ਬਦਾਵਲੀ ਵਿਚ ਸ਼ਬਦਾਵਲੀ

ঢালায় ভা হলে কি সেখানে তাদের জায়  
হতে দেওয়া হবে না সর্বশক্তি দিয়ে তাদের  
বাধা দেওয়া হবে? সেই অবস্থায় বিদেশী  
সাহায্যের সীমা কীভাবে নির্দিষ্ট করা হবে?  
সোজা কথা, তখন আমেরিকা বা বৃটেনকে  
কি কেবল সাহায্যাত্তা হিসাবে দেখা হবে,  
না তাদের কূটনৈতিক ভাষার মিশ্র 'এলাই'  
বলে গণ্য করা হবে? কী করা উচিত বা  
অনুচিত, সেটা বিচার বিবরণ হতে পারে,  
কিন্তু আমরা কী চাইছি এবং কী বলছি,  
সেটা আগ্রহ পরিকল্পনা হওয়া উচিত।

02 12 100

২০৬ জনের মধ্যে ১০ জনের মৃত্যু হইল।

(स-२१००)

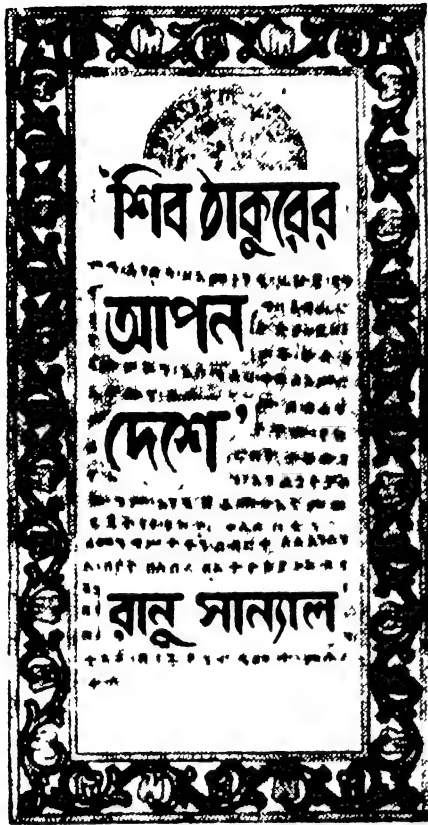
৬ বৈ বহু করে। "৬টি ২, ৬টি ৭, ৬টি ৮  
 জাহাঙ্গীর ঠিকানা, ২০৮২ জেনারেল ফোর্স রোড,  
 ৩৬ নং, ৪। কলিকাতা পি: এম, এম, ইন্টারন্যাশনাল,  
 ১৬৭, ৪৪৬৮। পি: এম, এম, ইন্টারন্যাশনাল,  
 ১৬৭, ৪৪৬৮। পি: এম, এম, ইন্টারন্যাশনাল,  
 ১৬৭, ৪৪৬৮। পি: এম, এম, ইন্টারন্যাশনাল। (সি-১৭৭০)।

महाराष्ट्र राज्य महामंडळ



ଦ୍ରବ୍ୟ

କିନ୍ତୁ ଏହାରେ ବାଣ୍ଟାଣୀର ମୋଳାକେ ମଧ୍ୟ  
 ଡିଜିଟାଲ ସାଟେଲାଇଟ ମି-ସିଷ୍ଟମ୍ ଥିଲା ।  
 ଏ. ଡି. କି. ନା. ସାଫ୍ଟୱେରର ଡାକ୍ତରମହୋଦୟ ଶାଓ  
 ଡିଜିଟାଲର ସର୍ବଜନୀନ ପ୍ରଚଳନ ବିଷୟର  
 ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥିଲେ । ସର୍ବସାଧାରଣ  
 ବାଣ୍ଟାଣୀ ହିନ୍ଦୁ ମିଶ୍ଟାକାରୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଉପରେ



### চন্দ্রীমাসের খুড়ো

ব্রিটিশ শতাব্দীর শেষের দিকে হঠাৎ ইংল্যান্ডে জীবন সম্প্রদায় সচেতন হয়ে উঠল। জীবনের জন্য আসতে এসেছে নাইজিবিয়াব এক স্যুপার মার্কেট অফিসের অফিসে। বিগত জীবনের অনেক হতাশা অনেক সমস্যা এনে দিচ্ছে। তত শাণ্ডাল্যের সমস্যা হ'ল ডাউন হিউ কিংডুম সন্দেহের শেষ নেই না হ'ল।

আজ জীবনী লিখবার মতো সময় নেই। অনেক সময় জীবনের অনেক সমস্যা পড়তে পড়তে আসতে পড়ে। হ্যাঁও প্রত্যেকের মতো আজ প্রত্যেকের মতো। এছাড়াও একটা, অন্য, এবং অন্য প্রত্যেকের মতো প্রত্যেকের মতো তথ্যবিশিষ্ট বস্তু। প্রত্যেকের মতো এসব না থাকলে লেখা কখনও আত্মজীবনী হতে পারে না, ইতিহাস কিংবা সাংবাদিকতা হতে পারে।

আত্মজীবনী লেখার মতো জীবনটি বড়ো বয়সে মরণের আগে ধরলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু মাঝ-বয়সে এই ইচ্ছাটা মাথা চাগড় দিল কেন তার কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে হচ্ছে আমার জীবনে বহু অভিজ্ঞতার আন্ডল জমা হয়েছে। যদিও সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী লিখবার মতো কোন প্রতিশ্রুতি নেই। তবুও ভারতের বাইরে যে প্রবাস-জীবন কাটিয়েছি তার বিবরণ স্বদেশ-বাসীকে শোনানো চলতে পারে। একে

জীবনকাহিনী না লেখলেও কতটা ভাল না কেন লিখতে পারতাম।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। জীবনের প্রথম বেশ কয়েকটা বছর বেটেছে বিদেশের এক মফস্বল শহর কাটিয়ে। জন্ম ও প্রাথমিক শিক্ষা সেখানেই। বর্ণা ছাড়া একজন লম্বা-প্রতিষ্ঠা উঁকিল। চব্বিশ বছর কাটিয়ে এই শহরেই দেহত্যাগ করেছেন। ছোটবেলা থেকে সূর আমাকে পাগল করত। বাবার কাছে পেয়েছিলাম গানের প্রেরণা। সংসারের ব্যস্ত-প্রতিষ্ঠাতে আমাকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি, কিন্তু হয়েছিলাম সুগায়িকা।

বিয়ের পর কলকাতার দু'বছর উইমেন্স কল্‌জের কলেজের হস্টেলে কাটিয়ে বি-এ পাশ করার পর স্বামীর সাথে এলাম বম্বে। সমুদ্র ও পাহাড়-ঘেরা বিরাট শহর। প্রকৃতি ও বিজ্ঞান হাত মিলিয়েছে। স্বামী ছিল প্রথমে স্কুল মাস্টার পরে বম্বের এক 'রিসার্চ ফাউন্ডেশনের' সহকারী পরিচালক, মাইনে আড়াই শো'। ওর দু'ভাইও কলেজে চাকরি করত। একজনের বিয়ে হবার পর সেও বউ নিয়ে এল। আমাদের বৌ-পরিবার সুখেই চলছিল। তবুও ভাঙন যখন আসবার আসবেই। তার জন্য কাজের দলী করিনি করবও না। ভাগ্য ফলতি সর্বস্বতম।

আমার স্বামী সত্যিকার দর্শনশাস্ত্র ডক্টরেট পাবার পর অনেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে চাকরির চেষ্টা করল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ও প্রাদেশিকতাবাদ দলদলির ফলে ভাবতবর্ষের



কোথাও তার চাকরি জুটল না। উচ্চাকাঙ্ক্ষী থাকাটা পাপ নব, কিন্তু আমাদের দেশের কতগুলো লোক যাদের পিছন-দরজা খোল নেই তাদের পক্ষে পাপতুল্য। সান্যালও ছিল সেই পর্যায়ের।

কটিহার কলেজে দর্শনশাস্ত্রের একজন লেকচারার নেওবা হয়ে আমার বাব জানালেন। সান্যালেরও কটিহারে বংশা ও বাড়ি বসেছে সেজন্য সান্যালও ওখানেই বসে চাইল। অমর কটিহার এলাকা ডিসেম্বর ১৯৫৭ খ। প্রিন্সিপাল ও সেক্রেটারী সান্যালকে বলল চাকরি অবশ্যই হবে। অগত্যা তবু। সান্যাল পটনায় বসল আর এল ফাউন্ডেশনের লেখা খুলে। এসে কাটহারের কিছুদিন কাটিয়ে ফিরে এল বম্বের পুরোনো চাকরিতে।

## বেখানে খুশি যান

লক্ষণ বহার 'গনে  
ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গারে  
চাপের বন্ধকে চলাকেরা  
করতে পারেন।

**ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস**  
(১৯৫০) লিমিটেড  
৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬  
ডী লা ব ডার্ডের সব জ





ইথিওপীয়ান এরার লাইনসের পাইলট ও সেবিকার দল

সান্যালদের ফাউন্ডেশন আমাদের সরকারের ছদ্ম - কমিউনিস্ট - বৈবাহিক - বৈদেশিক-বৈদেশিক নীতির আদিতম সমালোচক।

এদিকে কতিবাহত নামক কলিকতা বিদ্যালয়ে আমাদের শিক্ষক হিসাবে আমি কাজ করলাম এবং পলাতক বাপের বাড়ি ও শতাব্দিক ধাক্কা লাগলাম। কিন্তু সেখানে দিকে সেরেটরী ও প্রিন্সিপাল সব উল্টো শুনলাম। ইন্টরভিউ এর মাত্র দুদিন আগে ওদের মধ্যে যখন আমরা তাকে ভরসা দিলাম। বাবা সান্যালকে ভরসা করলেন, এসে কাজ নেই।

সান্যাল খারওয়ার কনটিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক চাকরির ইন্টারভিউ পেরেছিল একই তারিখ ২৬শে জুলাই-এ। উভয়-সম্মুখে পড়ল। কিন্তু তবু মায়ের সেক্স ও বাড়ির সেখানকার জন্য কতিবাহত রওনা হল। এসে শুনল চাকরির পাবে না। প্রিন্সিপাল বলল, ২৪ তারিখে চিঠি দিয়েছে আসতে পারল করে। ২৬ তারিখ হাতে ইন্টারভিউ-এ ঢাকা হলেও বলে 'পারল' না কি করে ২৪ তারিখের চিঠি দিয়েছে 'পারল' আসা স্বপ্নিত রাখে।

বাবা ছেড়ে পড়লেন। সান্যাল একদিন খারওয়ারেরই হবার খবর শুনে বলা।

আবার ফিরে গেল যম্মে। আম্মকে বলল, একটা চাকরি ছোটবই যেমন করে হোক। কিন্তু জনতম অভাগা যেদিক চায় সেগর শুরুরে যান। চাকরি তার হল না।

আম্ম এল ম টেম্পলমেন্টে সান্যাল আউট হে। এক মটরস গবেষণা করতে লাগল। উক্তর অমরাণ, পালক, ডিপার্টমেন্ট হাল এলেন। তিনি একদিন কতক কতক ইথিওপীয়ান মাফ্যার চান বললেন। এবং কনসাল্টে গিয়ে খেঁজ নিতে বললেন। সান্যাল অচ্ছা সবেও গেল কপটিক চার্চ সম্মুখে থাকা যেগড করবার ছুতো করে। কথায় কথায় কনসাল ইসমাইল কাপার কাছে শুনল যে শিক্ষক সংগ্রহ করবার জন্য ইথিওপীয়ান ডেলিগেশন এসেছে। কাপার একটা কার্ড দিয়ে বলল, 'এইটে গিয়ে দেখাও তোমার ইন্টারভিউ নেবে।' সান্যালও একটা ইন্টারভিউ চুক দিয়ে এল, এমবাসাদার হেডটেলে, দুটি-পাড়াই পাইল, জাভা বগলদা করে, অসম্মে শেষ (১৯৫৫) উম্মের হলে, 'মাফ্যার' গোড়ের মনের অবস্থা নিয়ে।

কিন্তু চাকরি হার গেল। কতিবাহত দুটি বস্তীর দিন সবাই পুজুর প্রদর্শন মন। পেলান সান্যালের ইথিওপীয়ান

নিয়োগ-পত্র। আম্ম হ'ল, বৈবাহিক সমস্যার সমাধান হ'ল ভেবে, কিন্তু ভাবনা? কি হবে আমার পাঁচ বছরের ছেলে - দুইসের (ভিক্টোর)? বাবা বললেন, 'পার'। বাবাইয়ের দেনে কে বার! আমার অম্ম কুতী জায়েই, দেশেই এর চাকরি হবে।

পরদিনই টেলিগ্রাম এল : 'কীদারি হলে এস. পাসপোর্টের জন্য তোমার উপস্থিতি প্রয়োজন।' বাবা রিমান্ড করে চিঠি লিখলেন, টেলিগ্রাম পাঠলেন, কিন্তু লম্বা কথা। সান্যাল লিখল, 'আম্মসম্মান বলার রাখবার জন্য আমাদের কেউই হবে।' যুদ্ধলার না কিসের আম্মসম্মান! বম্মের বাবার সুখেই ছিল। বাবাও জীয়ে আম্মসেই ছিল। আমার সেখানে কিরে যেতে আমার তো কোনও স্থিতি ছিল না, তবু কেন? জাই ও প্রাকৃতিক বাবহার তো কৌমার্য খারাপ দেখি। একটা কাটা মনের মধ্যে বিশেষে রইল।

মায়ের চোখের জল বাবার কাঁঠর মিনতি কোন কিছুই আম্মকে টিকিয়ে রাখতে পারল না। ছেড়ে এলাম বহু, বসন্ত কেটে মাওনা জন্মস্থান। সান্যাল বলল, এসব নিজেদের সীতাই চণ্ডীদাসের খুড়ো বলে মনে হচ্ছে।

ভারতবর্ষ ছাড়ার দিন মিরাত কলেজ থেকে ইন্টারভিউ-এর চিঠি এল, কিন্তু আর এই প্রহসন নয়, সব শেষ করে দিসম। 'ভাবত আম্ম জননী আম্ম' পত্নীর কোল ছাড়লম আবার কবে আসব।

২

## মেঘ মল্লকে কাপসা রহত

২২শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮। সম্মুখজ বিমানবন্দর থেকে ফ্লেন রাতি ১১-৫৫। বিনয় দিতে এসেছিল অম্মের সান্যালের দুই ভাই ওসমান ও কবর, (কীদার) ওসমানকেও দুই সপ্তাহ সান্যালের ছোটো বম্মের ও অম্মের সঙ্গে ছিল। সবাই এর মতো চিচ্ছিন্ন আম্মের মনে ছিল।

কিন্তু লম্বা দাঁড়িয়ে মনে কী ছিল বলতে পারি না। কবর ও ওসমান 'সবু' করত কখনো মাত্র পিতৃপিতৃ সেবা করত; ফিরে এসে কি এতদূর দূরে? অর্থাৎ মনোমতী ও মহাকাল তো কবে থাকবে না!

পাসপোর্ট চেক হয়ে গেল। লুক্কামাদশী। শীতের ক্রাশা-ধেরা চৌদর আলোর মনে চিচ্ছিন্ন তারতম্যতা আমাদের বিদায় জামাবার শাখা টাকার জন্য মূখের ওপর সাধা চামর টেনে দিয়েছে। চোখে জল মনে উৎকণ্ঠা মিয়ের মিরম্মেশের পথে পা বাড়াল। ফ্লেন এয়ার ইন্ডিয়া স্পার-কনসিটলেশন, জারা এডেন, নাইরবি।

করাচীতে নামতে ললল। এয়ারপোর্টের চোপটলে চা-খওয়ার বানস্কা ছিল। কুটুসে খুজাচ্ছিল। চাওয়ারই-সেনিকা বলল 'সম্মা থাক।' বিভিন্ন স্টলের খিটোদের সাবর

আহবান উপেক্ষা করে উপর-তলার জাখার জন্য উঠছি, এক বড়ো পাকিস্তানী বেশী দহম ভারতীর নোট কেনবার প্রস্তাব করল। সান্যাল মন্দ হেসে জানালে, ভারতীর নোট নেই।

চারের কাপে শেষ চুমুক দিচ্ছি, মাইকে ঘোষণা হল কি বেন অস্পষ্টভাবে। পরে স্পষ্ট শুনলাম আমাদেরকে ডাকছে, কুটুস ভড়কে গিয়ে কাদিছে বলে। লেনে উঠলাম, দেখলাম জল-ভরা চোখে কুটুস, একটু একটু ফোঁপাচ্ছেও। আমাদের দেখে বলল, 'ভয়!' আমরা ওকে ফেলে রেখে চলে গেছি ভেবেছিল। তারপর ওকে আমরা খেপাতাম, 'তোমার আসল বাপ-মা ফেল পালিয়েছে করাচীতে, আমরা নকল।' প্রথমে কাদতো, পরে বুঝেছিল চালাকি।

পরদিন সকাল আটটার নাবলাম মাকিকা-পরিপূর্ণ অপরিচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় এডেন বিনামবন্দবে। দুই ঘণ্টা প্রতীক্ষা করতে হলো। আমাদের পরিচয় হল ইথিওপীয়া-মন্ত্রী আবু একজন শিক্ষকের সাপে, মহারাজ্যীয়, নাম খ্রীস্টে, সাপে রয়েছে স্ত্রী ও দশমাসের শিশুপুত্র। আমরা এয়াব-পোটের বইয়ে খেলা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম। দুবে বালুচর ধসে পড়াড় ও গেটকায়ক উড়ত ও দাঁড়িয়ে থাকা এয়াবলেন নজবে এস। ধুধু হাওয়া, বালি ছিটোচ্ছে।

এডেন এসবওয়েজের ছোট প্লেন এল; নতুন জিবুটি। উড়লাম দুপুর কতীর্ণ চব্বিশট চলে তেতে বিন্দু ও ক্রমে বললীন হাসে গেল। বেলা ১২টায় জিবুটি ফ্রেণ্ড সেন্সিগিল্যান্ডের বক্তৃতা, লোহিত-সংগারের তীব্র। গরম অসম্ভব। আমরাই বেশিক্ষণ কাতে হল না। বুদ্ধ মবুর্জি। যদিও এয়াবলেন চর কাছাকাছি একটা ঠান্ডা ছিল এক শাল বৃষ্টি হাসে মরবে জন।

এখানে আবু দুজন একই পথেব স্ত্রী তিচারের সাপে দেখা হল : একজন মাকালি নাম কে কে বুঝেছিল। আর একজন কমডিগ খ্রীরামচন্দ্র শর্মা। সান্যাল বলল, বাংলায় জ্ঞানদা রয়েছে, 'হত হাসি তত কান্না বলে গেছে রামশর্মা।' শর্মা বললে, 'হাসতে কি কাদতে যাচ্ছি কে জানে।' দুজনের কারও সঙ্গে পরিচয় নেই। বেশ জমে গেল এরা।

লেন এল কিন্তু কার্গো, ইথিওপীয়ান এয়ারলাইন্স (ই এ এল) ও 'ল্যান অফ জুডা' চিহ্নিত। বেলা তিনটের উড়ল। আকর্ষিত গারে বেদনা ধরে গেল। লেনে চড়ার অনন্ত সবাইয়ের ঘুচে গেল। বেশির-ভাগ বাটাই বিশেষ করে কয়েকজন কিশোর ছাত্র যদি করতে লাগল কাগজের খালের মধ্যে রেখে। আসবার সময় সান্যালের তলৈক বন্ধু মে অ্যান্ড বেকারের সেলস্, ম্যানেজার মিঃ সীতারাম আইয়ার আমাদেরকে এভোমিন ট্যাবলেট দিরাইল, তাই আমাদের বাঁম হল

তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সপ্তগদ্য

অক্ষয়গীর উপন্যাস  
২২শ মূঃ ২.৫০ ৥

আমার সাহিত্য জীবন

২২ মূঃ ৪.০০ ৥

বিস্ফোরণ

২২ মূঃ ২.০০ ৥

হাসিনীবিকের উপকথা

৭ম মূঃ ৪.০০ ৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

১ম খণ্ড : ১৪.০০ ৥ ২য় খণ্ড : ১২.০০ ৥

দুটি খণ্ড একত্রে : ২৬.০০ ৥

মনোজ বসু

মানুষ গড়ার কারিগর

৩য় মূঃ ৫.৫০ ৥

নতুন ইরোপ, নতুন মানব

২য় মূঃ ৫.০০ ৥

সবুজ চিঠি

৩য় মূঃ ০.০০ ৥

শত্রুপক্ষের মেয়ে ৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ৥

নওরঙ্গী

০.০০ ৥

হাসিনাবদ

৪র্থ মূঃ ৪.০০ ৥

শ্যামলীর স্বপ্ন

৬ষ্ঠ মূঃ ৪.০০ ৥

সমবেশ বসু

সওদাগর

২য় মূঃ ৫.০০ ৥

বাঁশনি

২য় মূঃ ৭.০০ ৥

সংবোধকুমার চক্রবর্তীর

তুসুদ্রা

২য় মূঃ ৪.০০ ৥

মণিপক্ষ

২য় মূঃ ৪.০০ ৥

সরলাবালা সরকারের

জরাসন্ধের

ব্যায়দণ্ড ৫ম মূঃ ৫.৫০ ৥ ভাষ্যসৌ ১ম মূঃ ১.০০ ৥

বাংলা ছায়াচিত্রে 'বিন্দনী' নামে হিন্দী  
আগত প্রাচ্য ছায়াচিত্র হচ্ছে।

বারীশ্রীনাথ দাশের

বেগমবাহার বেব

৩য় মূঃ ৪.০০ ৥

কর্ণকলী

৩য় মূঃ ৪.০০ ৥

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণ সঙ্কলিত চার টাকা

বঙ্গ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এবং শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণের দ্বারা পরিচালিত যে ভাষ্যসঙ্কলন এবং সঙ্গীত কর্মের দ্বারা বঙ্গ চলেছে, তারই বিচিত্র কাহিনী গল্পের মতো আকর্ষণীয় করে লিখিত সঙ্কলন সাহিত্য-সাহিত্য সন্ধানবলা সরকার। মত ও মিশ্র স্থাপনের এবং বিবেকানন্দ কামকৃষ্ণ সঙ্কলন শ্রীশ্রীরাঘবের বহু অন্তর্গত অল্প কয়েকটি ভাষ্যসঙ্কলন। অসংখ্য দুঃস্বপ্ন, অসুখ, অসুখ।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নিখিলবজ্র বারের

বৈদেশিকা

১ম খণ্ড

৫.১০ ৥

প্রমথনাথ বিশী ও ধীরেন্দ্রকুমার

মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

সীমান্তের সপ্তব্লক

প্রমথনাথ বিশী

বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য

৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ৥

কাব্যবিভান

১০.০০ ৥

এক অধ্যায়

২য় মূঃ ০.০০ ৥

সমগ্র ও পঞ্চাশের পাশ্চাত্য উচ্চসাহিত্যে দুর্ভাগ্যবশত দুর্নীতি-মহন বিভাগের অধিকার বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তব কাহিনী উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয় হয়েছে সাহিত্যিক লক্ষ্যপাল দাসের কলমে।

প্রীতিময়ী কবের

সত্যকির

শান্তা দেবীর

পথ চলিতে ০.২৫ ৥

অনিকেত ২.৫০ ৥

অলখ কোরা ৫.০০ ৥

সীতা দেবীর

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের

বারেনচন্দ্র শর্মাচার্যের

মহামায়া ৬.০০ ৥

রানী পলক ২.৫০ ৥

গোমল্লির রক্ত ০.৫০ ৥

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাজ

অভিনব রমা-  
প্রমথনাথ

৫.০০ ৥

জাহাজের গল্প আবার বন্ধুর কল্পে ঘাটির কাহিনী—  
এই দুইবে মিলে বেশ একটি রোমাঞ্চিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে।  
কিছু বাস্তব এবং কিছু কাল্পনিক চরিত্রের সমাহারে এক  
সুন্দর আলোছায়া এই রোমাঞ্চিকতা নিখুঁত হয়েছে।

মুদ্রাস্থ ২৬-৭-৬০

বেঙ্গল পার্লামেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ব্যুরো

না। কিন্তু মাঝার বস্তু হ'তে লাগল, কুটুস  
জরে আমার বকে বৃদ্ধ পড়ল; সামান্য  
বললে, 'মাঝার পানের শিরা ছিঁড়ে যাচ্ছে  
কেম।' সাঠের বাচ্চাটার রক্তআমাশা হ'রে  
শেল। আমি এক ডেনজ হোমিওপ্যাথি ওষুধ  
দিয়ে দিলাম। পানের বাটীও ভারতীয়,  
পুজুরাটি বাবলারী, নাম শান্তিভাই  
কান্ডিলাল কি শান্তিলাল কান্ডিভাই ঠিক

মনে পড়ছে না। ভদ্রলোক ইথিওপীয়া  
সম্বন্ধে নানারকম খবরাখবর দিয়ে বকে  
চলাতে কন্টের কিছু লাঘব বোধ হ'চ্ছিল।

ডিরে ডাওরা এয়ারপোর্টে স্টেন নামল।  
একগাদা হাযশী মেয়ে কিচ মিচ কবতে  
করতে উঠল স্টেনে। এদের বিশাল কালো  
চেহারা ও কৌকড়ানো চুল দেখে বকের  
ভেতর ঢিঁচ ঢিঁচ করতে লাগল। এখানেও

দেখলার ধূসর ও নন্দ পাছাড়; এখনও সবুজ  
চোখে পড়ল না। বিরাট প্রান্তর, জানি না  
কোথায় চলছি।

স্টেন হাজার-বারো ফুট উপরে উঠে  
আবার নীচে নামতে লাগল। নীচের লাল ও  
সবুজ মাটির টুকরো নানা রঙের চিত্র-  
বিচিত্র তাল দেওয়া 'নকশীকাথার মাঠ'  
যেন। (কুমল)

**ম্যানার্স  
গ্রাইপ  
মিকচার**  
**শিশুদের মুখে  
হাসি ফোটায়**

এখনকার মায়েরা তাদের শিশুদের সুখাহ মানার্স গ্রাইপ মিকচার খেতে দেন। নিয়মিত মানার্স গ্রাইপ মিকচার সেবনে শিশুরা সবল ও প্রকৃত থাকে।

|  |   |  |   |
|--|---|--|---|
|  | <p>ম্যানার্স গ্রাইপ মিকচার<br/>কলকরি দ্বারা করে।<br/>খিদে করে শিশুদের<br/>পিত্ত ওঠায়<br/>খিদেগুলিতে।</p> | <p>খিদেয়েই পেটের ব্যাথা<br/>আগায় দেয়।</p> | <p>পেট ঝাঁপা ও পেটের<br/>হাসু দ্বারা করে।</p> <p>পরিণাক গ্রন্থিও ব্যাথা-<br/>বিকলতা দূরায় রেখে শিশু-<br/>দের<br/>ওষুধ<br/>করে<br/>আলো।</p> |
|--|---|--|---|

**কল্যাণকর!** ম্যানার্স ল্যাক্টেবল ১৯৬৩ সালের মার্চ/এপ্রিলে দুইমুঠ শিশুদের  
জন্ম। সোভিসলপ্পন সময় ও তারিখ : ৩রা এপ্রিল, ১৯৬৩, বিকাল ৪-২৬টা। ১ম পুরস্কার  
(৫ বৎসরের জন্য) মাসিক টাঃ ২২০৬০। যেহী উষা, ১৪, সার্বাপল্লি লেন, কাতালার রোড,  
ব্যাঙ্গালোর। ২য় পুরস্কার (৫০০)। যেহী শিবেশ্বর সিংহ, কলকাতাগোলা (খম), মেদিনীপুর  
পোস্ট অফিস। ৩য় পুরস্কার (২৫০)। যেহী ধনলাক্ষ্মী, ১৪ ১৮৮, রসুলনাজার, কুরনুল। আগামী  
ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩ সালের মে/জুনে দুইমুঠ শিশুদের জন্ম। শেষ তারিখ : ৫ই জুলাই,  
'৬৩। ভীলাকদের কাছে বিবরণাদি পাবেন। GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.

# শিল্পীর স্বাধীনতা

(গীতাঞ্জলিমালা খোঁজ)

আমার কাছে স্বাধীনতা কথাটার একটা স্পষ্ট অর্থ আছে। সেই অর্থটি আমি যা বুঝি তা এই—মানুষের মধ্যে যে-সব সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে, সেই সম্ভাবনাগুলির বিকাশের অন্তরায় দূর করা। এই সম্ভাবনা যেমন অনন্ত, তার বিকাশের পথে বাধাও অজস্র। প্রতিনিরত এই বাধা ঘোচাবার চেষ্টা মানুষকেই করতে হয়। শিল্পীকে তাই স্বাধীনতা অর্জনের জন্য বন্ধাব জন্য প্রতিনিরতই সংগ্রাম করতে হয়।

এই বাধা আসার দুই ধরনের। একটা ভিতরের বাধা আরেকটা বাইরের। আমার অজ্ঞানতা, অশিক্ষা, সংস্কার, আমার ভয়, অমবিশ্বাস, আমার লিপ্সুিত আকস্মিকতা আমার স্বাধীনতা হাননের জন্য সর্বদা ওং পোত বাস আছে। মানুষ হিসেবে শিল্পী হিসেবে এ-সবের সঙ্গে নিরত আমাব লড়াই চলছে। এ লড়াই প্রকৃত্ব এর পরিচয় আমার সৃষ্টির মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এর জন্য বিশেষ করে আমাকে কারও কাছে নাজিল ঠুকতে হয় না। সে আমার নিজের মন্তব্য।

কিন্তু যে বাধা বাইরে থেকে চাপে সমাজ চাপার, রাষ্ট্রীয় বস্ত চাপার, তার বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে ওঠে। প্রতিপক্ষ প্রবল বলেই এর বিরুদ্ধে শিল্পীর সংগ্রামের চেহারাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, লোক ব্যাপারটা জানতে পার।

সজনীশক্তি যে মানুষের সম্ভবত এ কথাটা প্রগতি সত্তার কার্যকর ভর তর্ক করে থাকতে হয় না মানুষের গৌতমস নিজেই এ কথাব প্রমাণ দেবার জন্য এক পারে খাড়া হয়ে আছে। তবে পাঠ্যেই এই সজনীশক্তির ব্যপ্ততা ঘটে। তাই এখনকার কালে আমরা সবাইকে আর 'শিল্পী' বলিনে। যে-সকল ব্যক্তির প্রতিভার চৌখটি কলার কোনটা না কোনটা বিশেষভাবে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে তাদেরই আমরা 'শিল্পী' এই সংজ্ঞাটির দ্বারা চিহ্নিত করেছি। মানুষের আদি সমাজ সকলেই নৃত্যগীতে জ্ঞান গ্রহণ করত, পিছরে-থাকা সমাজে এখনও এ রীতি চালু আছে। কিন্তু সভ্যতার সমাজে পারক ও নর্তক স্পেশালিস্ট—তারা 'শিল্পী'।

মানুষের কল্পনামূলক মস্তিষ্ক ভাবনা, ধারণা এবং বোধের জন্য দিচ্ছে আর এই ভাবনা, ধারণা এবং বোধই বাস্তব হতে বিচিত্র সৃষ্টিকার্যে। ভাবনা ও ধারণা, যাকে ইংরেজিতে আইডিয়া বলে, কেমন করে যে

স্ব-অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় এবং দেশ-কালের গতি-অতিক্রম করে মানুষকে ভবিষ্যতে প্রবেশ করতে পথ দেখায়, সে একটা আশ্চর্য রহস্য। কিন্তু সত্য। মানুষের ভাবনা, ধারণা এবং বোধই যুগে যুগে সমাজ ও রাষ্ট্রে, শিল্পে, সাহিত্যে ও বিজ্ঞানে—যে বিজ্ঞান উৎপাদনের চরিত্র বদলে দেয়—রূপান্তর ঘটায়। তারই ফলে সভ্যতার পরিবর্তন ঘটে।

অর্থাৎ এত সব কাজের কাজী সেই একটি ক্রিয়া—মানুষের নব নব উদ্বেগগুলিনী প্রতিভার বিকাশ। মানুষের সজনী শক্তির অস্তিত্বই হচ্ছে সভ্যতা। সেই কারণেই, যখন মানুষের চিন্তার স্বাধীনতার উপর নিয়ন্ত্রণ বসে—সে নিয়ন্ত্রণ সমাজের গৌতমস ও জনাই হোক বা ইজমের শাসনীর জনাই হোক—অথবা ভাবনা, ধারণা ও বোধের



উপর অবস্থিত ওপেক্ষপ সর্ব্ব যে কোনই সভ্যতার সংকট দিনের আসে যেমন এখন এক নিদারুণ সংকট ঘনিয়ে এসেছে

এ যুগের সভ্যতার সর্বপ্রধান বাল হচ্ছে ব্যক্তি মনুষ্য। এ সংকটের মূল কারণ ব্যক্তি ক্রম অনন্যতা (ইন্ডিভিজুয়ালিজম) হারিয়ে ফেলেছে, নিজের উপর অস্থা হারিয়েছে,



পরিবারের  
সকলেরই  
প্রিয় সাবান

## মার্গো সোপ



হরতি-মিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নম্ব ফেনা দারী ও

শিওর কোবল দ্রুত সহ রাখে

নির্ঘটিত মিন তেল থেকে

ভেঁজী এই হৃদয় পাখ

যেহ লাগ্য উজ্জল ও

বন্দন রাখতে অবিচীর।

৬ কলকাতা বেলুরাং কোম্পানী লি. কর্তৃত্ব-ক

মিশে যুদ্ধ তুলনামূলক পদ্ধতি জনতা নামক এক পিণ্ডের মধ্যে। সংশ্লিষ্ট পক্ষ এ এক ভাববহ অবস্থা। সৃজনশীল যে-মানুষের সজ্ঞাত, সে কিন্তু ব্যক্তি মানুষ, জনতা-পিণ্ড নয়।

শুধু যে ডিক্টেটরী (কমুনিষ্ট বা অন্য যে কোন প্রকারের হোক) শাসন ব্যবস্থায় ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার বিনাশ ঘটেছে তা নয়, আক্ষেপের কথা, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থাতেও ব্যক্তি তার অনন্যতা বা আইডেন্টিটি বজায় রাখতে পারছে না। ব্যক্তিকে নিজের ভাগ্য জব্ব করে নেবার যে মহৎ প্রতিশ্রুতি গণতন্ত্র একদিন দিবেছিল, আজ দেখা যাচ্ছে, বহু ঘটনার প্রভাবে পড়ে, গণতান্ত্রিক সমাজের ব্যক্তি-মানুষও অসহায়তার গুস্তল স্রোতে গা ভাসিয়ে টোপেটোড়ি নাশক হয়ে যাস আছে। সে আজ গ্রীক পুরাণের নায়ক ইউলিসিস।

যে গণতন্ত্রের ধূনি ছিল 'অব দি পিপল্, ফব্ দি পিপল্, বাই দি পিপল্', সেই গণতন্ত্রের দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে এখন পিপল্‌র প্রত্যক অংশ গ্রহণের

স্বাধীনতা থাকবে গণতন্ত্র ক্রমশ হার দাঁড়াচ্ছে ফব্ দি পিপল্। আপন ভাবিবারকে আপন মনের মাধুরী মিশায় তৈরি করার ক্ষমতা নিজের আয়ত্তে না বেঁধে ব্যক্তি তা সমর্পণ করেছে পেশাদার বাহু-নীতিবাদের কাছে। আর তাবগার তদন্ত মজিব জীভনক হয়েই থাকতে হচ্ছে ব্যক্তি-মানুষকে। ভোট দেবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত আমি সম্মতি এবং পর মূহূর্তেই যে-কে-সেই। কেন্দ্রীভূত রাজনীতি এবং অর্থনীতি প্রবল ধাক্কা মেয়ে মেয়ে ব্যক্তি-মানুষকে ক্রমশ জনতা-পিণ্ডে পরিণত করে তুলছে এবং মানুষের মধ্যে নিহিত সম্ভাবনার বিকাশ লাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি হচ্ছে। বহুদিনের সভ্যতার গণতন্ত্রের এই বিপদটি সম্পর্কে সকলেরই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। এ কথা বোকা প্রয়োজন, আমরা ক্রমশ বড় বড় উৎপাদন মেশিনের দাসে পরিণত হচ্ছি। বাস্তব জীবনের কোন কর্মে আমরা ব্যক্তি আরোপ করতে পারছি না, শুধু সম্মতি দিয়েই অবসর নিচ্ছি। এমন কি ব্যক্তিগত জীবনে আমি কোন বিষয়ে আমার নিজের মতামত

গড়ে তোলার খরসংও বা একটা পার্জি না। সুসংগঠিত প্রচারণার বিজ্ঞানসম্মত মাধ্যমগুলোই দক্ষতার উচ্চত্রে ঘোষিত মতগুলো আমার মানস চেতনায় প্রতিনিয়ত প্রভাব ফেলছে। অজ্ঞাতসারে আমার মতামতও কতকংশে নিষ্প্রিয় হয়ে উঠছে। অর্থাৎ নানা ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের পর-নির্ভরতা বেড়েই চলেছে। স্বাধীনতাকামী ব্যক্তির পক্ষে অবস্থাটা আভিপ্রেত নয়। শিল্পীর পক্ষে তো নয়ই।

তবে কি ব্যক্তির স্বর্কৃতির পথে বাধা সৃষ্টির দিক থেকে না। গণতন্ত্র তার একনায়কত্বের কৃমিকা তুলানো? ডিক্টেটরিশিপ এবং ডেমোক্রেসি, এই দুই শাসনতন্ত্রের বা রাষ্ট্রব্যবস্থার একটিকে বেছে নেবার ভার আমাকে দেওয়া হয়, আমার রায় বিনা স্বাধীন গণতন্ত্রের পক্ষেই হবে, সে গণতন্ত্র যদি শুধু প্রতিষ্ঠানিক হয়, তবুও। বর্তমান পর্যন্ত না গণতন্ত্রকে মূল থেকে সংগঠন করা যাচ্ছে, বর্তমান পর্যন্ত না ব্যক্তিকে নিজস্ব জগত সৃষ্টির কর্মে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারা যাচ্ছে, তাহলে পর্যন্ত এম প্রতিষ্ঠানিক রূপটিকে অস্তিত্ব বড় বড় বাধতে হবে।

কারণ প্রতিষ্ঠানিক গণতন্ত্রেও, ব্যক্তিই অবশ্য ঘটতে থাকলেও, ব্যক্তি-মানুষই সে গণতন্ত্রের ভিত্তি এ কথাটি স্বীকৃত। তাই নিঃসংকোচে গণতন্ত্র সম্পর্কে সন্দেহ, সংশয় প্রকাশ করার স্বাধীনতা, গণতন্ত্রকে পুনঃগঠনের স্বাধীনতা, এমন কি গণতন্ত্রকে নিকশ করার স্বাধীনতাও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার মজুর করা হয়েছে। কিন্তু নয়, পার্জি নয় কোন ইজন্স, সৃষ্টি মানুষ—সব কিছুরই সৃষ্টি, 'সবক উপরে মানুষ সত্য' মানুষের জনাই সমস্ত গণতন্ত্রের প্রয়োজনেই ব্যক্তির সৃষ্টি হওয়া সম্ভব বা বাস্তব প্রয়োজনে মানুষ সৃষ্টি হয় নি, এ কথা আমি বড় সন্তোষে কত নির্ভয়ে ঘোষণা করতে পারছি! পারছি কারণ আমি এক গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে বাস করছি। একনায়কতন্ত্রী রাষ্ট্র ব্যবস্থায়, আমি জানি, এই ঘোষণা বহুলাস্ত করা হত না। সেখানে এই ঘোষণাকে পার্জি তথা বাস্তব নামক বিমূর্ত এক ধারণার প্রতি রক্তমাংসে গঠিত এই ব্যক্তি-মানুষটির বিরুদ্ধে বলেই সাব্যস্ত হত। এবং বিচারে এই তেভাগ্যকে কঠোর সাজা দেওয়া হত।

একনায়কত্বকে আমি ব্যক্তিসত্তার ব্যতিক বলেই মনে করি। তাই তার সম্পর্কে আমার এত হাস। কমুনিজম মানুষকে মন-তুলানো বহু প্রতিশ্রুতিই দিক, একনায়কত্বই তার অনিবার্য পরিণতি। স্বাধীনতা আর একনায়কত্ব—একের বিনাশেই অপরের প্রতিষ্ঠা।

॥ নতুন বই ॥

শক্তিপদ রাজসুত্র

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

বসন্ত আসে—ভ্রমর আসে কার অন্তরে। বসন্তের শেষে বিরাগী ভ্রমর আর ফেরে না। মধু জগতের অসীমে ফেঁদাবী হয়ে যায়। নতুন বসন্তের দিনে আবার আসে অন্য কোন ভ্রমর।

এই অন্তরে তবু থাকে না।

মানুষের নিঃসঙ্গ মনও এমনি বাব বাব সঙ্গী খুঁজে ফেরে। ২ ৫০

সুধীরজন সুখোপাধ্যায়

শৈলেন দে

সুনন্দা

হংস মিথুন

৩.০০

২.৫০

সুবোধ ঘোষ

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বর্ণালী

পূর্বপাড়ার মেয়ে

৩.০০

৩.৫০

(ছবিচিত্র বর্ণালী হচ্ছে)

নাগরী

৪.০০

জলকমল

কালোঘোড়া

৩.০০

৪.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





‘জানতাম না যে—’ বিজয়কে সিঁড়ির মোড়ে দেখতে পেরে বেড় থেকে উঠে এল তরুণ। ব্যাগটা বেগে ছাড়াই ফেললে কেউ এলে তার সাংগে কপড় চোপড় দিয়ে পাঠিয়ে দিল।

‘প্রসার দেড়ে সাহসিনী তুমি!’

‘তরুণের মুখ লাল হয়েচে মনে হল না। আজ সকাল অতিশয় তরুণের অপারেশন হওয়ার কথা ছিল। এব আগে সব ঠিকঠাক করেও দু’বার অপারেশন পিছিয়ে দিতে হয়েছে। কাটাছেড়ার নামে মাথার রক্ত উঠে বাস তরুণের।’

‘না-না। ঐ বারা অজান করে—’

‘জ্যানাসহেসিস্ট!’

‘তাদের ত সব নিয়ে গেল—’

সকালে ইনডোরে ঢোকা বাবন। তার ওপর ফিমেল ওরড—পেশেন্টের এখন-তখন কিংবা অপারেশন থিয়েটারে নেমাব হলেই কেবল দরজার দাঁড়াতে দেয়। সেরে এস—’

ডাক্তার দেখলে বকুনি দিতে পারে। তরুণের আসতে সময় নিল, ‘কত রক্ত গেল—বোতল বোতল।’

বে ঘরের লামনে এসে দাঁড়াল তার ওপরে লেখা, ‘সেপারেশন রুম।’ কদিন আগে তরুণও এখানে এসেছিল। থিয়েটারে

নিয়ে যাওয়ার ঢোলা কমা পরানো—সিন্দাব পাউডার মাখিয়ে ছোট চুল চিরুনি চলিয়ে সুন্দর করে দাঁড়াল—অজান করে ‘জানতাম না যে’ আরও সজোরে অজান করে ‘জানতাম না যে’ না করার প্রেমে উঠে গেল তরুণকে আবার বেড়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হল।

‘জানতাম না যে’ মনে হলে ‘জানতাম না যে’ এর নিকট নিকট সত্য অংশ পাঠ্যকটক ‘সহস্রাব্দ’ পত্রিকা থেকে ‘জানতাম না যে’

‘ঐ একই—অল্প বয়সীরা পটাপট করে ঘর ঘুমিয়ে—’

এও বুঝে আসেনি। শীতে মেয়ে ঠান্ডা থাকে—হাসপাতালের ত আবও। বিজয়ের পাবে ভুলে থাকলেও তরুণের দাঁড়ান দেখে বুঝতে পারছিল। ‘স্যান্ডেল পরানি? কত বকম ইনফেকশন—’

ওসব কথাই ধারণাল দিয়ে গেল নী তরুণ, ‘আজ্ঞা, খুব বুম্ব হচ্ছে—’

বিজয় কিছু বলল না। পা থেকে মাথা অবধি দেখলে একবার। তরুণকে তার দেওরপো বিজয়দের বাড়ি নিয়ে গেছে।

‘অথচ আমরা দাঁড়া টিকে আছি—’

দোতলার দাঁড়িয়ে দুজনেই দেখতে গেল একখানা অ্যাম্বুলেন্স মাথা নীচু করে চুপচাপ গাড়ি বারান্দার ঢুকছে, ‘সব কটা

ওরড দেখে—বুঝেবাড়িতে ভর্তি। বারো নম্বরের ফরসা ঠাকুরা কাল বিকেলে চার সপ্তাহ কিছুকালের বারনা ধরেছিল—যেনা! ঘেমা!’

‘মতব চুল ছোট করে ছাটো—না হলে ওরবার বরস এমন কিছু, না হবত পড়াশুনা হব’। একেবারে সন্ধ্যা খেলে পরন্ত পালে না বলে না থাকবর মত একটুখানি

‘উজ্জ্বল পুতুল’ নামে একটি মনে হয় যেন, ‘লেখক নিজের কথা বলছেন। অর্থাৎ ‘জানতাম না যে’ পুতুল ‘বন লেখক আর তার স্ত্রী’ কিংবা ‘পাঠক ও তার স্ত্রী’ বা ‘পাঠিকা ও তার স্বামী’ এমনকি ‘সমালোচক বা তার স্ত্রী’ হওয়া অসম্ভব নয়।’ অনেকটা ‘বানিক কলোপাধ্যায়ের মত ‘লিঙ্গ’।’ বলেছেন আনন্দবাজার। এমন সার্থক উপন্যাস তরুণ লেখকদের মধ্যে ল্যামিল কলোপাধ্যায় প্রথম লিখলেন।

**অনিলের পুতুল**

বানস প্রকাশনী। ৪১ ১ তবলু সি কালানী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মজুৎ ক্রয় টকা।

(সি ২২০২)

শ্রীমত গঙ্গোপাধ্যায়



ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক মাসিকপত্রিকা

## পাঠ্য সাহিত্য

৪র্থ বর্ষ শব্দ হস্তোত্তর। — বার্ষিক চাঁদা ৩, 'জন্মের' ধারাবাহিক উপন্যাস পড়ুন।

এজেন্ট ও লেখক চাই

৫/এ অক্ষবোস লেন কলি ৪

(সি ১৩৭৪)

সংস্কৃতি প্রকাশ ভবনের বই :

প্রজাপতি রচিত স্মরণীয় কাব্যগ্রন্থ

## প্রেম যুগে যুগে

ধর্ম : দুই টকা

নিত্যানন্দ সাহা সংকলিত

## মণি কাঞ্চন ৪১

রাণী গৃহের উপন্যাস

## ঘালোক বটিকা ২৥

দে বুক স্টোরস

১৩, বিন্দু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি ১২

পাড় আছে শাড়িতে। পেটে টিউমার হয়েছে তরুণগব।

অনেক কিছু একসঙ্গে বলতে বাচ্ছল বিষয়। কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 'নাও শূরে থাকো গে—ওষুধপত্র কিছু লিখে দিলে'।

তরুণগব মুখ খানিক কালো হয়ে গেল। বেড ভাড়া বোজ তিন টাকা, সরকারী আশা ফ্লোরগিব জনো প্রাইই দু' আনা চার আনা—তাব ওপব অপারেশনের জন্যে রক্তটুক আর অনাসব নিয়ে প্রায় শ'খানেকের খাজা। দাদাব হাতে পয়সা কোথায়। বউদির এ ছেলেরটা এগিয়ে না এলে জীবনে তার হাসপাতালে আসা হত না। ভর্তি'ব দিন ইস্কুলও কমাই গেছে। বিজয়ের—তাবপরে আবার দাঁড় করিয়ে বেখে এই গুচ্ছের কথা— 'তাড়াতাড়িতে বলল 'কি সব টাবলিটে খেতে বলছে—'

অপারেশন বম্ব বেখে অজ্ঞান করানোর জন্যে আনাসথিসিস্টবা গেছে ফিন্ড হাসপাতালে বোতল বোতল বস্তু গেছে মধ্যপথে একপ্রেস-মেল থামিয়ে জংশন দিলে দিনরাত স্পেশাল গেছে। বাহাওর খণ্ডা একটানা স্কেন একখানার পেছনে আর এক-খানা পব পব আকাশে উঠে কাত হয়ে উঠবে উড়ে গেছে।

হাতছাড়া হল সেমদার। পাগাপের মত নেমে আসতে। ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছে। এসব কাল বেশী বাতের

ব্যাপার। তারপর এতক্ষণ কি হল, কাল সকালের আগে মরে গেলেও তা জানার উপায় নেই।

বেড়ে গিয়ে বালিশ উঠিয়ে একখানা কাগজ নিচ্ছে তরুণগ। এবারে এদিকেই আসছে।

কতদিনে তাহলে অপারেশন হবে। বেশী দিন পড়ে থাকলে পেটে যদি দম দিয়ে পেকে ওঠে। তারপর যেভাবে ওরা আসছে তাতে ওদের দু'একখানা পাখি নেমে এসে দু'একটা যদি নীচে ফেলে—কোথায় থাকবে হাসপাতাল, অরারলেসের খুঁটি, মনুমেন্ট বড় বড় বাড়ি—সব যে একখানায় গায়ে আরেকখানা লেগে গড়াগড়ি খাবে। বিজয় পরিষ্কার বুঝল সে-অবস্থায় তরুণগ অপারেশন মাথায় তুলে রাখতে হবে। সবে যাওয়ার সময় তরুণগকে নিয়ে সরাও মূর্খকিলে দাঁড়াবে।

ভালয় ভালয় অপারেশনটা কোনরকমে হয়ে বেত।

'এই নে। মিকচাব দিয়েছে বোম্বস—'

'সে ডাক্তার দেখবে খন। জুঁমি লোও তা।'

'হাবিবে—ন পুর থেকে কোন চিঠি এসেছে—'

বিজয় ম'থা নাড়ল।

'কেউ এসেছিল?'

'কে আসব আসবে?'

বিজয়ের মুখ দেখে তরুণগ থেমে গেল 'চার মাস হল একটা কবর নেই—' অসুর সময়েই জনত চার বছরও কেউ খোঁজ নেবে না নক কার্ডিয়ে উঠে চোখে জল আসল মত হতে তরুণগ ঘুরিয়ে বলল, 'তবু ওর কে কেমন কাকল।'

ওরা বলতে এক দেওরপেমকই দেবে'জ নিজন। বাকি বাবা তাবা কেমন একজনকে দেখে তরুণগ বখে নিজেই বেকস। সত্যিকার দেব এত নতুন কাকলও 'স' ব'ব প'কিছ, খণ্ডে গেছে তা একদম বিবাস হত না। প্রসনা ও কল টুক করে মুখটা দেবে তিত নিজে। ওরদেব দিকে তাকিয়ে নিজেব ল'খ মুখও না নবম করার চেহারা কবল বিজয়।

'ওরা কেমন দে?'

বিজয় চমকে তাকাল। তরুণগ দেওরপো-সা কেমন তা নিজের জানবে কি করে। এই ত প্রথম দেখল।

'খুব গোয়ার গোবিন্দ?'

বিজয় তখনও তাকিয়ে আছে। তরুণগ তার হাতের বাগটা নিয়ে আগে নুনের পুটুলিটা সরিয়ে রাখল, কোন রাজার যদি নুন দেবে 'কাল সায্যারাত দিদিমণিরা নৌড়েদৌড়ি করল—কত যে ব্যাংকজ গেল কি বলব তোকে—খুব খুনে ওরা?'

কাদের কথা বলছে তরুণগ—? কাল সকালে কাগজ না দেখলে ত বোকা হবে

## জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

জগদীশবাবুর গীতা

না কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে। কাল আবার  
ট্যাংক এনেছে।

‘খাৰা এসেছে তাবা সৈন্য ত। কিছ্ কড়া  
হবেই।’

‘কারা পাঠায় বে এদের? কেমন তারা—’  
তরঙ্গ কি ভেবে থেমে গেছে। বিজয় তাদের  
একজনকে দেখে সেন্ট্রাল অ্যাভিন্যুত ভিড়ে  
দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছেলি সবসর সঙ্গ।  
সাঁ করে গাড়িতে বোঁরয়ে গিরোভিল।  
ছবিতে দেখেছে—সাদাসিধে।

বিজয়ের লক্ষ্য করছিল। তাব কথায়  
তরঙ্গর মূখ যখন কালো হয়—আবার  
হাসিও ফোটে তখন আব একটু সাবধানেই  
কথা বলা উচিত ছিল। এখন অপারেশন  
পিছিয়ে গেল। ফিবে ব্রাড টেস্ট করে  
শ্রেশার নিয় সব গুঁড়িয়ে করে যে  
অপারেশন হবে তার ঠিক নেই।

‘একটু মায়া দ্যাও নেই? জোয়ান  
জোয়ান কত ছেলে একেবারে পটাপট—কত  
ইঞ্জেকশন নিয়ে গেল—’ বলতে বলতে  
একটু থেমে পড়েছিল তরঙ্গ। ‘কল  
বিকলে যেটা কিনে দিয়ে গেলি—নতুন  
দিয়ে দিলাম সেটা। দিদিমণিবা কি নিতে  
চায় বললাম, আমার ত এখন লাগছে না—  
অপারেশনই যখন পিছিয়ে গেল।’

প্রায় ভিবে কমড় দিয়ে নিজেই খামাল  
তরঙ্গ। বউদি না হোক, দাদা শুনলে কি  
বলবে। টিউনিং, ইন্সটল থেকে যা আসছে  
তার কম ত বিজয় হাসপাতালে ঢলছে না।  
তা থেকে আবার খয়বাহি। একবার তাব  
উঠলে মুখের যদি লাগাম থাকত। সাং  
বোধে না তরঙ্গ সব জানেও না। কিন্তু  
সাবা হাসপাতাল কুড়িয়ে দিদিমণিবা  
ডাক্তারবাবুরা কাল সবা বাত কন্দব জ্ঞান  
অত ওষুধ, ইঞ্জেকশন, ট্যাবলেট ব্যাপ্ত  
ভাড়া করল। কেন করল সেটুকু ত বোধ।  
নুখে, সব একসঙ্গে মনে এল—তার  
গুলিয়ে যায়। বুকের ভেতর কি গেল ওঠে  
আর সঙ্গ সঙ্গ নাকে ঝাঁজ নিয়ে ঢেঁপে  
ফেটে জল আসে। তবু বিজয়ের সমান  
কথাটা বল ফেলে খুব ভুল—

‘বেশ করেছে। একটু শয়ে থেকে ত—’  
হাসতে হাসতেই বলল বিজয়, ‘বিকলে  
আসছি নে। ওষুধ পেয়েছে দেবখান।’

কাচুমাচু ভাবটা কাটতে সময় নিল না  
একদম ‘কে আসবে?’

‘দেবখান যদি পাবি না হলে পড়ুল  
বেধ হয়।’

‘ইন্সটল করে আবার না ই এলি, একটুও  
দম নিল না তরঙ্গ, ‘সেই ভাল, তেব বউকে  
পাঠাস—’

‘আমারও ত ছুটি। বম্ব চলছে না?’

‘একটা কথা বলব—রাগ করবি নে?’  
সবর পড়া হয়ে গেলে বউমার হাতে  
সকলের কাগজখানা পাঠিয়ে দিবি?’

হাসপাতালে এসে দুর্দিনের মধ্যে প্রথম

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

সুর্কারি দিনেশ দাশের  
নবতন্ত্র বিংশতি ব বারম

কাচের মানুষ

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

ছন্দ যতি মিল

৬.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নবতন্ত্র ভূমণ্ডল

নিত্য গথের গথা

৪.৫০

শ্রীপাশ্বেশ্বর

বিশিষ্ট কলকাতার বিশিষ্টতর কবিগণ

শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা

৭.০০

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

৫.৫০

সমরেশ বসুর

সমরেশ বসুর

দুরন্ত চড়াই

৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বায় বেই ঠিকানা বেই

৩.৫০

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়ের

দময়ন্তী

৩.০০

|                   |   |                             |      |
|-------------------|---|-----------------------------|------|
| আপন প্রিয়        | ॥ | কম্পদ চেম্বারী              | ৩.০০ |
| যাঁতডঙ্গ          | ॥ | তবাক্ষকব বন্দ্যোপাধ্যায়    | ৩.৫০ |
| পলাশের নেশা       | ॥ | সুবোধ ঘোষ                   | ৩.০০ |
| ক্রীম             | ॥ | অবধূত                       | ৪.৫০ |
| নাটঘর             | ॥ | লীলা মজুমদার                | ২.৫০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে | ॥ | গোবিন্দকিশোর ঘোষ            | ৪.০০ |
| হিরণ্ময় পাথ      | ॥ | জগদীশকুমার চক্রবর্তী        | ৪.০০ |
| প্রথম প্রশ্ন      | ॥ | বিক্রমসিঁহ                  | ৩.০০ |
| সুর্চারিতাস       | ॥ | প্রভাত দেব সরকার            | ৩.০০ |
| আকাশ লিপি         | ॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০ |
| আমার ফাঁসি হল     | ॥ | মনোজ বসু                    | ৩.৫০ |
| সাতটি রাতি        | ॥ | বাণী বাঘ                    | ২.৫০ |
| মাটি আর নেই       | ॥ | প্রফুল্ল বাঘ                | ৪.৫০ |
| রঙীন ল'ডন         | ॥ | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়       | ৩.০০ |
| নির্বাসন          | ॥ | বিমল কর                     | ২.৭৫ |
| শত্রু সন্ধ্যা     | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী        | ৫.০০ |
| গ্রীষ্ম বাসর      | ॥ | জ্যোতিষ্মিত্র নন্দী         | ২.৭৫ |
| নীলাজান ছায়া     | ॥ | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.০০ |

॥ দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২ ॥

### বন্ধিত্ব রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [১২.]  
দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [১১.]

উত্তর রচনাবলীই গ্রীষ্মোগেশচন্দ্র বাগল কড়ক

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উত্তর রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উপাচার্য শ্রীহরিশ্রমর কল্যাণপাথার কড়ক রবীন্দ্র জীবনকালের  
প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [২০.]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশীকৃষ্ণ দশগুপ্ত সাহিত্য আকাদেমী  
পুরস্কার ভূষিত। [১৬.]

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মকাল মধুরপাথার সম্পাদিত প্রবচন গ্রন্থের  
পরের সংস্করণ, টীকা স্বাক্ষর ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫.]

### রামায়ণ কুস্তিভাস বিবচিত

বহু রত্নানি জিত সম্পন্নত রামায়ণসম্মত পুণীলা সংস্করণ।  
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংস্কৃত। [১.]



সাহিত্য সংসদ

৫ আমাদের বই সবটুকু পাওয়া যায়।

পুস্তক তালিকাভুক্ত করা লিখুন:

৩২এ অর্ডার প্রফুল্লচন্দ্র বোস

কলিকাতা ১

## আপনার অবস্থা ত্বরিত লাবণ্যময় করে

সব রকম ক্ষত-বিক্ষত থেকে  
আপনার ত্বকে মুক্ত রাখুন।  
চর্মরোগ থেকে নিজেদের রক্ষা  
করার জন্য উত্তম নিষ সাবান  
ব্যবহার করুন। উত্তম নিষ  
সাবানে বীজাণুনাশক নিষের  
স্বাভাবিক উপাদান আপনাকে  
ত্বকে কোমল, মসৃণ ও  
নীরোগ রাখে।



## উত্তম নিষ সাবান

একটি  প্রমাণ

উত্তম নিষ কোম্পানী, কলিকাতা-১

একবার শুধু চোখের দিকে তাকাও। দেখতে  
পা গুলার-কিছু মনে ওঠে না। তারপর  
একদিন পুতুলের কাছে একখানা লেখল।  
ভাল ভাল খয়ের গিন্নীবাঁদীরা সবাই নাকি  
এখানে খাওয়ার-ওয়ার পরে ওই একখানা  
নিরে পোয়।

বেশ করিম পরে এই আবার কিছু  
দরকার হল ডরম্পার।

করিম ধরে বারো দশকের কানজখানা  
চোরচিলে পড়াইল। কিছুকালের বারো  
ধবতেই কি বলতে কি বলোই তার ঠিক  
নেই—আমি আর বড়ির কাছে করে গেলেও  
চাইতে পারব না। পাঠিয়ে দিবি ত? সবাই  
কেমন থাকল-বারো জ্ঞান করে তাদেরও  
নিরে গেল—

বেশ তা।

সেখা হাতই খেঁক-খড়ক মত খাইরে  
দইয়ে কম্বল ঢেকে আলা নিবিয়া দেবে  
ওষুধ গিলিয়ে বড়োবড়ির ঘুম  
পড়াবে। সাহাটা বাতাইতে রেডিও বন্ধ—  
পাঠাবে ও মনে কব—  
বললাম তা।

“পাহাড়ী রাস্তা হলেও এদিকে তবু  
গাছপালা আছে—প্রাণ আছে—মানে, লিভিং  
অবজেক্ট বলতে কিছু আছে। আমরা  
মানুষ ত—আমাদের মত জীবন্ত কিছু  
চোখে পড়লে ডরসা আসে। এক জায়গার  
ফলসানো একটা তাঁবুর পাশে গাছের  
টিনের কোটো। দু’দিনের খবরের কগজ,  
একটা হেলমেট দু’জোড়া তাস খেল  
সিগারেট পা কেট অব হংকং এবং ছাপ  
মরা পেড় পেড় কিছু বাটারি চেখে  
পড়ল। বুকল ত তেই এই কম্পটি  
দু’পক্ষেই হাত বদল হয়েচা।

প্রেসকম্পানী ডাক্তারের টেবিল ধাঁ করে  
পপে ফেলল বিজয়। ডাক্তার একবার  
দেখেই আবার শুনতে লাগল।

“কিছু ওদিকে দেখুন—মাইলের পর  
মাইল এক কুচি ঘাসও নেই—গাছপালা ত  
দূরের কথা। ডেইলি থেকে আমরা গেছি—  
বিস্তীর্ণ মাগাজিন থেকেও বড়োজ্ঞান ছিল  
—সেখাবেলা কর্নেল ব্যাটন উঁচিয়ে চাঁদ  
দেখালেন—এত বড়, গোল, মনে হবে  
নাগালের ভেতর—স্টার্ক ইয়েলো—  
আপনাকে কি বলব ডাক্তারবাবু, একেবারে  
বীভৎস হলমে—একটা সাপা পাহাড়ের  
মথায় লটকানো।”

পাড়ার ডাক্তারটি গল্প পাগল। বিজয়  
বুকল আজ তার ওষুধ নেওয়া হয়েছে।  
পেছন ফিরে দেখল শূন্য ডাক্তার না।  
স্টেট ইনসিওরের কার্ড চোখে আঁধারমণ্ড  
সব কথা চাঁ করে গিলছে। পায়ের ব্যান্ডেজ  
মোড়ের টিউবেরল ঢালাই কারখানায় তেন  
চলার।

“এমন সময় খটখট শব্দ হলে উল্লস  
থেকে কি হুটে গেল একদল। আমরা

খাবড়ে যথেষ্ট বর্ষা বনল, ফেড়া—  
এখনকি পড়ে ডী খেড়া। কদিন হল  
গেলাগ, গর ভেজবে পথ হারিয়ার আদক  
ওদিক ছুটে বেড়াই। রাত হলই মূশকি  
—কিছু দেখতে পায় না—ছোটোও বেড়ে  
যায়। কাল, সকালেই দেখতে পাবেন।

পরদিন সকালে দেখলাম। গোটা ছুরেক  
হবে। সেনস্—এর ছোড়া থেকে ডিকারেন্ট  
—পেছনটা ভারী, কিছুটা বোটে—যে  
চরাতে এসেছিল সে হয়ত আর নেই। দেখে  
এত ভাল পাগল—তবু ত জ্যাস্ত কিছু—

যিকরেব প্রেসকপশন নিয়ে খোপের  
ওদিক ওখ বানতে গেল কম্পাউন্ডার।  
ফাইটাইলিংও ক্রস ফাইটে দণ্ডিয়ে  
দণ্ডিয়ে পড়াত হয়েচে—হণ নামে এক  
অতি নিষ্ঠুর ও হাস্যরস শ্রুণীর লোক  
ছিল। ইহাদের অতি ছিল যেমন ভীষণ,  
প্রতিটিও ছিল অতুল নিষ্ঠুর।

এবং একটা দিন, সিগারেটট দ্বিবে  
কণ্ডাব লোক উঠল।

ছোট ছোট পা, চাপটা নাক সব, মুখ  
সর্ণ পীত। কাল, চেতন চণ্ডল দাঁড়ি  
ইতস্তত ঘুরিতেছ।

প্রহর চক্রান্তী বেল টাকের ভাষা  
মুদ্রিত বল : এইরূপ ভীষণ ছিল  
তাহাদের অস্তিত্ব। ছোট ছোট ঘোড়ায়  
চড়ি। ইহারা চলিত। সাতদিন সাতবার  
নিব্ব অম্বপাশ্চ কামিলও ইহার ক্রান্তি-  
শাস কবিত না। ইহাদের অস্তিত্ব হইল  
ক'ই মাস ও ঘণ্টাকীৰ দুখ।

কিন্তু এক বছর এল দুই বছর ছোট  
ভাষা ঘোড়ায় চড়ে বিড়কি দল চলে  
এসেছে। বসন্তের নোংরা মৃত্যু শব্দ  
শব্দে বিভ্রান্তও এতক্ষণ বলা গেলেন  
হাস পেয়ে, অথচ সত্য অম্বা শব্দ  
নিষ্ঠুর।

শিখর হাসতে গিয়া পাবল না। উদার  
আমাদের দরজাগুলো কত ডা—পাল  
কাল কেমন হুড়ে হুড়ে করে ঢোক পড়ছে।

বিকলে পুতুলের হাতে সর্বস্ব  
কাগজখানা পড়িতে হবে হাসপাতাল।  
তবলা না জানি কি কল বসে আছে বাবা  
নব্বের বাড়িকে।

ঘোড়গুলো হস্ত এদিককার না। মাসপ  
একবারে মথব ওপরে ডাইক কবা  
অনেকটা জাহগ জুড়ে লেখা থাকে গারি।  
সেখান থেকে পথ হারিয়ে এই গেলমাল  
ঢোক পড়নি ত। অবলা জীব। গাড়ীর  
হাত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হিউ-  
এন-সক্স। গোবি মর্ফুমেতে কল  
পিপাসয়, খালি পেটে হাটতে হাটতে  
মড়র মত হালির সাগরে পড়েছিল। ওখন  
সেলের বাইরে হাওয়া ছিল ব্যর্থ।

‘উঠলেন নাকি?’

দেয়াজ বন্ধ করছে ডাক্তার, ‘আজ একটু  
সকাল সকাল যাব—দোঁখ দুপরের খবরে  
কি বলে—’, মাথার পেছনের জানাটা বন্ধ

বলে কবিতা ডাক্তার দাঁড়ি ‘সিগারেট’  
হল মদ জ্ঞান নোট নাক ফেনে।  
মতাব ওষুধটা—

প্রণয় মাপের ব্যাটা বোতাম টিপে বন্ধ  
করে ফেসল ডাক্তার, ‘কম্পাউন্ডারবাবু  
থাকছেন—’

বিজয় একখানা দুটোকার নোট এগিয়ে  
দিতে ডাক্তার বলল, ‘ওর হাতেই দেবেন—’  
বলে, সুইংডোর ঠেলে বেরিয়ে গেল।

সারদিন কোথাও জমল না। যে কোন  
কথা সেই এক জাহগয় গিয়ে আটকে যেতে  
লাগল। তখন অব কথ এগিয়ে না। যা

বাব পড়ে সাজে ওর ৭০ টি পুরো  
নোট ৭০ টি পুরো ৭০ টি পুরো  
সবটাই সমবাবশরদ। ওর বক্তৃতা এসেছে  
—অম্বদের বক্তৃতা পথ আগলে আছে—  
সেনস্—এ টেনে এনে আলুকাবাল বানাব।  
তারপর আজ সকালের কাগজে আছে  
শিলিগুড়িতে একজন সেনাপতির বামুন  
ঠাকুর গোয়েন্দা সন্দেহে পুঁজিস স্ট্রোভার  
করেছে।

ভূগোল স্যার নবেন্দ্রবাবুর টিউটোরিয়ালে  
এসব কথার মধ্যে বসা যাকিল না।  
কালীপুজো চলে গেল অথচ বাড়িগুলো  
ঘিবে শ্যামাপোকার রেহাই নেই। অম্বের  
জেনা ডাড়া করে অন্য বি-এস-সি বলল,

আগামী ১ আষাঢ় (১৬ জুন) গ্রন্থপ্রকাশের দ্বিতীয় বর্ষ-  
পূর্তি। এই সম্বর্ধন উপলক্ষে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবীনতম  
উপন্যাস **স্বপ্ন প্রহর** (৫০০) আশ্চর্য প্রচ্ছদ-চিত্রণে ও সুবৃন্দ  
মুদ্রণে ১৫ জন প্রকাশিত হবে।

## ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৫-০০ ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ  
অনার্সের পাঠ্যরূপে অনুমোদিত হল।  
বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-অধ্যাপক এবং  
প্রিন্সিপালসের পক্ষে অপর্যায়।

**অসমাপ্ত চর্চাক** ৫-০০ ॥

নতুন উপন্যাস। মোহনলাল  
গাঙ্গোপাধ্যায়

## এশিয়ার বহুদায়ুজি

বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় ॥ ৬-০০ ॥

**দেহলিদিগন্ত** ৥ ০-৭৫ ॥

কবিতাপ্রচর ॥ রমাপদ চৌধুরী

**জীবনস্বাদ** ॥ ৪-০০ ॥

নতুন উপন্যাস। আশাপুর্বা দেবী

**মৌলকণ্ঠী** ॥ ৭-৫০ ॥

নতুন উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার মিত্র

**মমিহারী** ॥ ৪-০০ ॥

সর্বাধুনিক গল্প। বনকল

**পরম্পরা** ॥ ৪-৫০ ॥

নতুন উপন্যাস ॥ মনোমুখা মিত্র

## শিল্পীর আত্মকথা

সাধনা বসু ॥ ২-৫০ ॥

দ্বিতীয় স্মৃতি

পরিমল গোস্বামী ॥ ৫-৫০ ॥

বহুবিচিত্র (২য় মঃ)

সৈয়দ মুজিব আলী ॥ ৬-০০ ॥

পথ চলতি

সত্যজিৎকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪-৭৫ ॥

কমলাকান্তের জন্মনা

প্রমথনাথ বিশী ॥ ০-৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা : অপর ৩ জনচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

বর্নিকা কম্পান

অমিত্রাভ চৌধুরী ॥ ৪-০০ ॥

মুখের ভাষা বুদ্ধের বুদ্ধির

॥ ০-৫০ ॥

অনা-নগর দর্শন ॥ ০-০০ ॥

আমরা কোথায় চলতি?

সকল ॥ ৪-০০ ॥

আইজ্যান (২য় মঃ) ॥ ০-০০ ॥

দুঃস্বপ্ন চিরজীব সেন ॥ ০-০০ ॥

মিলারেপা

তিব্বতের প্রবন্ধ

বিভূদত্ত কীর্তি ॥ ৪-৫০ ॥

**মিথিষ্ক এলাকা** ॥ ০-০০ ॥

নারী করেদার কথা ॥ কালপুর্ন

**অকুণ্ডিকা**  
৫০ রকমের অকুণ্ডিকা টি, কলিকাতা

কাটালগের আদেশ করুন।

নববর্ষের নতুন প্রকাশন

তিনটি নতুন উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পায়ে পায়ে

প্রহর

দাম ২ ৫০

বিশ্বনাথ বায়ের নতুন উপন্যাস

বহ্নিকন্যা

দাম ২ ৫০

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের রঙ

দাম ৪ ০০

বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির ভাণ্ডারে  
নবতম সংযোজনপঞ্চ বঙ্গসাহিত্যিক  
অশাপূর্ণি দেবীর

অতলান্তিক

৫.

জনপ্রিয় সাহিত্যিক বঙ্গনাথ রায়ের

নানারঙ

২-৫০

সংগ্রহীত চরিত্রসমূহ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠগল্প

৪.

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স

৫/১ বঙ্গনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

‘ওরা পাঠিয়েছে।’ একটি বড়ো ছাত্র চুপ করে থাকতে পারল না, ‘আগুন পুড়ে এমনি নির্বংশ হবে ওরা—দেখবেন স্যার।’

ব্যাপারটা যা তাতে দেশ সূক্ষ্ম লোকের হাত না দেখালে জবোটে ভাগ্যে কি লেখা আছে তা যোঝারও উপায় নেই। এরকম ব্যাপার শীগগিরি হয়নি—অন্তত কয়েক শ বছরে।

নরেন্দ্র বলল, ‘শীতটা পড়ুক ভাল করে—পঞ্চঘাট বন্ধ হয়ে গেলে বাছাধনদের খাবারদাবার আসা বন্ধ হবে যাবে—তখন—।’

‘ভাল বকম শীতও পড়ছে না বলে বসন্ত হচ্ছে চারদিক—মোহোরেরও টিকে নেওয়া হয়নি—’ হেম পাড়তে হল বিজয়কে। বসন্তে যাচ্ছিল ‘কোপ বংশাবন’ টিকের পর একটা এনিক—কিন্তু কথা ফুটল না মুখে—সবটাই তার দিকটাই হলে তর্কিৎস হাম্বল আর বসন্ত পারল না।

‘হেঁড়টো খুঁচা’র সকালের চেয়ে বেশী কিছু জ্বল গেল না। খেওরসাত্তার পব অলো জ্বলিয়ে পড়বার চেষ্টা করল কিছুক্ষণ—টোপর পরিবেশে ডুমের গা থেকে শ্যামাপোকা সবচেয়ে পারল না। মাথাব পাশে জলের গ্লাস ঢাকা দিয়ে দড়াম করে খিল তুলে দিল পুতুল।

‘মুখে ঘুমোচ্ছে।’ মাকখনে জায়গা করে সবে আসতে গিবে খাটের কিনারে ঝুলে থাকল বিজয়।

‘এত দেরি করলে—’

‘কি করব—রেডিও নিয়ে ঘটঘট করছিলাম—’

‘কি হল জানব না—’

‘মিস্টার—’ হেম ‘পিসি’ কেমন ভাটপো হবে ত—’

‘বিজয়ব মনেই ছিল না—’ হাসপাতালে গিয়েছিল—কেননা অচেতন কিছু বলল—

‘বোরা মাস্তুর’ কণাক কোথায়? কণাক না পেয়ে ঘুম হাজে না—’

‘দিয়ে আসনি—নাঃ—’

‘কখন নেব—’ হাসপাতালে গিয়ে ত শুনলাম—’

বিজয় কিছু বলতে পারল না। চম্বিশ ঘণ্টা শব্দ বৃদ্ধ বৃদ্ধ। এর ভেতরে কিছু বলার কথা মনে থাকে!

পুতুল ছেঁবেছিল ইলেকশনের কথাটা পড়বে। নাপুর থেকে কেউ এসে খবর নেওয়ার নাম নেই—সেই যে চাপিয়ে দিয়ে গেছে—অল উনি ইন্দিক হরিহররক্ত খুলে বসে আছেন, তা কে ভাবতে পেরেছে। ‘বিজয়ের ভাবগতি’ অক্ষকর মশারিতে বেঝা যায় না—তবু, কিছু, বেগমরাই হয়েছে বৃদ্ধ চুপ করেই ছিল পুতুল, ‘আজ্ঞা ওরা কেমন এসে ত—’ এতদিন পাশাপাশি আঁচি—মুখে এত ভাল ভাল কথা, অচেন পেটে পেটে এতও ছিল—

ওরা কেমন, যেটা কেমন তা জানার জন্যে খুব বেশী হলে আলো জ্বলে ইলেক্ট্রিক থেকে চেয়ে আনা ঊগলের মাপ বইখানা এখন খুলে বসতে পারে বিজয়—তার চেয়ে বেশী আর কি করার আছে।

গরমকালে সম্মোবেলা ইলেক্ট্রিক সাম্পাইর হেড অফিসের সামনে ফুটপাথে বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে ‘একজন বড়ো—বড়িকে খালি গারে কসে হাওয়া খেতে দেখেছে—কি যে বলে কিছু বোকা যায় না।

‘আমাদেরই মত ভাত খায়’, একটু খেমে পড়ল পুতুল, ‘শুনছি ফেন গালে না—’, এবার যা বলল তা বিজয় পাশে না থাকলেও এমনিভাবেই বলে যেত, ‘আমাদের ইলেক্ট্রিক বাপিড বিডের চীনে মাদির চবি ছিল। একটা ঘণ্টা দু’লক্ষ কনিষ্ঠে ৩০ ৩০—আব শেষ হয় না দেড়ই চলেছে—সে বইখব এদটা গল্প এখনও তোলা নি পুতুল। এক চীনে বজা স্বপ্নে এক অলো খেবনা পুতুলকে দেখে ঘুম ভাঙে—বসন্তই বসন্তা তব মল্লিক বলেছিলেন ইনি বৃদ্ধ ছাড়া আব কেউ নন। তর্কনি কয়েকজন ভিক্টর নিয়ে আসার জন্যে লোক চলে গেল। একটা সাদা ঘোড়ায় চড়ে খোটান থেকে দু’জন ভিক্ট্র এলেন। তাদের জন্যে বজা একটা বিহার বনালেন—নাম দিলেন, শেবতাব মঠ। খোটান কতদবে। ইলেক্ট্রিক ছাড়াব পব আর একদিনও মাপ খুলে দেখনি পুতুল।

‘কিছু কিছু বলার আগেই একা একা বাল ফেলল পুতুল, শেষ অবধি বেদয় নিয়ে পড়বে সব—।’ একজন বড়ো—’

‘কি অব হতে পারে। এই পথে আসবে ব অনেক এসেছে শেষ অবধি তে একজন হলে ‘মুখে গেল—সবটাই অজ্ঞ আর কটকট খুঁজ পাড়ব কটক’ মথায় এসেও এসে কথ মথায় এসে ন বিজয়ব

মনয়ের মুন্ডুটিকাবে ‘কি বকম মজা—’ পাহাড়ের চূড়া থেকে হাতি মেলে দিলে কেমন চাঁৎকার করে গড়তে গড়তে মরবে—’ ব্যাপারটা কতখানি মজাদার। একদিন কাশ্মীরে এসে হুগ সর্দার মিহির-গলে তাতে কলমে এসব পরীক্ষা করে দেখেছিল।

তরবার অপারেশন বন্ধ রেখে অজ্ঞান করানোর জন্যে আনাস্থেসিস্টরা কিছু হাসপাতালে গেছে, বোতল বোতল রক্ত গেছে—মাক রক্তার একপ্রস মল পাড় করিয়ে জংশন দিয়ে দিনরাত কম্পাল গেছে—বাচ্চাত্তর ঘণ্টা একটো না একখানার পেছনে আর একখানা প্লেন পর পর আকাশে উঠে কাত হয়ে উত্তরে উড়ে গেছে।

‘কাল কিছু সত্য হবে—কসে আছে ত—’

বিজয়ের মনে ছিল। কদিন ধরে এই এক কথা নিয়ে এত জিন্সা হচ্ছে তার ভেতরে

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়কর নবপ্রতিষ্ঠিত ঐষম বাবা দর্শনীর যে কোন প্রকারে দ্রুত দণ্ড অসম্ভব, মাল, ফুল, বস্ত্র পক্ষাঘাত এককম ও সোয়াইন্স বেগ ট্রি নিয়ন্ত্রণ কর চাইতেছে। সাক্ষ্যে অধিক পাত্র বিরল জানেন। হাওড় চুড়া কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডিত রামপ্রসাদ লম্বা ১নং গ্রামের ঘোষ লেন, খুর্দে, হাওড়া। ফোন—৫৭ ২০৫৯। লিখা—০৬নং হ্যাডিসন রোড কলকাতা-১।

জাথা কারও ঠিক থাকে, 'কানের দুলজোড়া দিয়ে দিও।'

'আহা! হাত খালি কতদিন—তার ওপর কান খালি হলে—'

'সত্যি! সদূর অনেক হয়ে গেছে—তাই না?'

'অন্তত ক'গাছা চুড়িও যদি ছাড়াতে—, তারপর পিসিমা এসে ইস্তক সদূরও আর দেওয়া হচ্ছে না—'

প্রথমে কিছু বলতে পারল না বিজয়। ক'দিন হল শূন্যে আসছে রাগুদি গজার হার। দেবে, ওষুধের দোকানের দত্তবাবুর বড়বউ গিনি দেবে, 'তুমি না হয় মেয়ের একটা দুটো আঙুটি দিয়ে এস—'

'মুখে ভাতের' কথাখানো না—'

বেশী দম না। নৈমন্ত্য বন্ধ করবে এসে সোনাও দেওয়া হল বন্দীপনাও হল এই ভেবে বিজয়ের ইচ্ছা। চাবুনি তেরো চোদ্দ টাকা দামের বাসকটা পাতলা পাতলা আঙুটি দিয়ে গেছে।

অম্বকারে পুতুলের মুখ দেখতে পেল না পুতুলী।

'আমি বন্ধ দিয়েছি কাল।'

'দিয়েছ? আমার কথাটা বাথলে না?'

'সবাই দিল ক্রাস টেনের ছেলেবা লাইন বেধে দিল।'

'তারের কথা হচ্ছে না' পুতুল অম্বকারে ভেতরেও বুঝতে পারল তার চোখের সমানে আরও অম্বকার ক'দিন ধরেই দুলছে দুলতে দুলতে ঘুরছে। এই কি মাথাঘোরা না অম্বল না উষ্মল? সত্যি ক'দিন সবাই কি হয়ে গেল। কারও মাথার ঠিক নেই 'হাতামার না আনিমিয়া'।

'তা'বা পবীক্ষা করেই বন্ধ নিশ্চিন্ত—'

পুতুল আর একটা কথাও বলল না।

এমন মানুষের সংগ কথা বাড়িলে লাভ নেই। বিজয় কথা দিয়েছিল বন্ধ দেবে না। ঠিক ছিল টিউটোরিয়ালে টাকা পেল একটা কিছু কিনে এনে দেবে। সে ও'ত বস্ত্রবই সমান। আয়নবাসু দোকানে গিয়ে সেদিন কেমন খুশু উঠে এসেছিল মুখে। কিছু এনে দিলে, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুতুলও কিছু একটা দিতে পারবে সভার গিয়ে।

'ক'ধ কেমন জান?'

পুতুল কিছু বুঝে উঠতে পারল না, 'সিনেমার দেখেছি—'

'আমিও জানিনে। বইতে পড়েছি—'

'চাল পাওয়া যেত না, করলার জন্যে লাইন—রাষ্টা দাঁপিয়ে লরি লরি সৈন্য যেত—'

'আমিও হাব। এ আর ভাল লাগে না—'

'হরুছে! হাকরাতে যাত্রা করো না—', পেছন ফিরে গলা অবধি কাঁধা টেনে নিল পুতুল। আশ্বাসে একটা ঢালা অম্বকারে হাত লাগিয়ে বুকটা পুতুল—তার

বাক-সাহিত্যের বই

যেক বসে দুইটি সংস্করণ নিম্নোক্ত। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় শংকর-এর নতুন বই

## যোগ বিয়োগ ষ্টণ ডাগ

সংসারে বসে থাকবার উপায় নেই। অম্ব কয়ে যেতেই হবে—হয় মোল না-হয় বিয়োগ, হয় গুণ না-হয় ডাগ, কিছু একটা করতেই হবে। দাম ৪.৫০

চৌরঙ্গী ১০.০০ এক দুই দিন ৪.০০

৭ম সংস্করণ।

৭ম সংস্করণ।

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ বায়েব

## কষিত কাকন

৪.৫০

দক্ষিণাবর্তন বসু

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনহরিণীর সংসার

অঙ্গ

সংসারের পটভূমিকার নতুন আঁকতে লেখা উপন্যাস।

৩.৫০

স্বপ্নময় কথাসম্প্রদায়ের নতুন উপন্যাস। কল্পনাময় কাহিনী। দাম ৩.০০

প্রাশংসক

নিশিপদ্ম (৪র্থ সংস্করণ) ৪.০০

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দূরবীন (২য় সং) ৪.০০ হসন্তা (২য় সং) ৪.৫০

সৈয়দ মুক্তাবা আলী

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) ৫.০০

ভ্রাসংস্কার

আশ্রয় (৪র্থ সং) ৩.৫০ পাড়ি (৬ষ্ঠ সং) ৩.৫০

মসিরেখা (২য় সং) ১.০০

শ্রীনিরপেক্ষ নেপথ্যদর্শন ৭.৫০

নেপথ্য দর্শন বাংলা দেশের সংবাদ-সাহিত্য বিভাগে একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ। বাংলা সাংবাদিকদের লিখিত এই জাতীয় গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয়নি।... —কমল শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিমল মিত্র রচিত

গরীয়সী গোরী ৪.৫০ স্বা ৩য় সং ৪.০০

প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্তপ্রকার

সত্যনাথ ভাদুড়ীর অপূর্ণ গ্রন্থ

রমাপদ চৌধুরীর

জলভ্রম ৩.০০ চন্দন কুমার (২য় সং) ৩.০০

বাক-সাহিত্য ৩৩ কলকাতা কো, কলিকাতা ৩।



এপাশে মেয়েটা—বিছানায় শূন্যে বাস্তব  
বিড়ির দোকানের আলো দেখা যাচ্ছে।  
বুনে কি-একটা বেঁটে মত ছোট গাছ শিকড়-  
সম্মত আলোর গায়ে টানিয়ে দিচ্ছে।  
সবুজ পাতার ভেতরে লাখ লাখ গায়া-  
পোকা মিশে আছে। টিউটোবিয়ালের বড়ো  
স্টুডেন্টটা আজ 'সম্ভাব্যতা' বলেছে, এবার  
ওরা নির্বংশ হবে স্যার।

'কে নিচ্ছে তোমায়—এই ক্যাংলা  
শরীরে—', পুতুল জানে এখন তার মুখে  
যে কোন শব্দ ভারী। সাবাবাড়ি ঘুমোচ্ছে।  
'এখন নেবে—কতো-ও স্নেহক দবকাব—'  
'বন্দুক চালাতে জান?'  
'শিখিয়ে নেবে।'



'অনো বাঘ থাক—তুমি থাকবে।'  
পুতুলকে উঠে বসতে দেখে বিজয়  
অবাক হল।

হঠাৎ কাকুনি দিয়ে বেয়াক্সা উঠে বসাতে  
বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়তে হচ্ছে পুতুলকে।  
এবকম উঠতে আছে? কখন কোথায়  
লেগে যায়—

'কোনদিন যুগ্ম দেখিনি—কি বলব  
তোমায়—', উঠে-বসা পুতুলের চোখ একে-  
বারে বিড়ালের কায়দায় জ্বল জ্বল করছে,  
সেদিকে তাকিয়েই শেষ করে দিল, 'সাঝা  
গায় গোলাগুলি বেঁধে ঠিক ওদের ট্যাংকের  
সামনে কাঁপিয়ে পড়বে—দেখে নিও তুমি—  
ভীষণ শব্দ হবে সবকিছু একেবারে ফেটে  
যাবে—'

পুতুল শুনতে শুনতে শূন্যে পড়ছিল।  
পরিষ্কার বুঝতে পারল বিজয়ের বুদ্ধির  
ভেতরে বাস্তব সিন্ধি ও কাঁপির মধ্যে পথ  
করে কথাগুলো পেঁচাতে পেঁচাতে বেবিশ্য  
অসম্ভব। আস্তে আস্তে তার বুকে হাত রাখল,  
'বলই' শোবার সময় এত অলক্ষণে  
কথাও বলতে পার—

'আব সহ্য হবে না—কাঁদতে শুরু করছে  
বল—', বিজয় ঠিক জানে না ট্যাংক কি-  
ভাবে আসে, অনেক ওজন হবে তবে ঠিক  
কত টন কত মণ তা জানে না। বইতে  
পড়েছে যখন আর কোন উপায় থাকে না—  
এইভাবে সাঝা গায়ে গোলাগুলি বেঁধে  
কাঁপিয়ে ওদের এগোনো বন্ধ করে দিতে

হয়। সত্যি, আব সহ্য করা যায় না, যে  
করে হোক খামাতেই হবে। ওদের খামাতেই  
হবে।

'তাই বলে তুমি যাবে—'

বিজয় বুঝতে পারছিল এবার পব কি  
বলবে পুতুল। সেবারে ম্যালিগন্যান্ট  
ম্যালিবিয়ায় ভুগে উঠে পথ্য করার দিন  
এবকম কি একটা কথা বলতেই পুতুল  
দিবা ঘুমোনা মেয়েকে উঠিয়ে বসিয়ে  
দিয়েছিল, 'আমাদের কে দেখবে?' আজ  
কিন্তু কিছু বলল না।

বুদ্ধির ওপরে বাখা হাতখানা ঘন ঘন  
উঠছে পড়ছে দেখে পুতুলের ভয় হল,  
আবার সেবকম কিছু হল না তা। মৃগী ত  
কব্জরের মধ্যে আব হয়নি। তাবপব বুদ্ধি  
কোন পোত শুনতে গিয়ে বলে ফেলল, 'তুমি  
ত আব সত্যি সত্যি যাচ্ছ না—', এখনো  
বিজয়ের গাল পাতলা হবে একটা চুমো  
দেওয়ার চেষ্টা করল, 'তাই না ঠিক  
কব্জর—' আদর পুতুলের গল জবজব  
করছে।

বিজয় বুদ্ধি পুতুলকে এখন তৎসম করে  
বলল নিবুদ্বিধা ভাষা। বলতে হয়। তবণ  
হয়ত বড়োবুড়ির সঙ্গে সন্ধ্যা হাতেই  
কমল চাপা পড়ে আছে। সোরাব দাঁতের  
মালা পর্বানো ট্যাংকগুলো বলে যেতে যেতে  
এগোচ্ছে—পাথরগুলো গাড়িয়ে যাচ্ছে  
ওজনে—আব কী শব্দ। বেওয়াবিশ, পেছনটা  
ভাবী ওদিককার গোটা ছয় ঘোড়া গোলা-  
গুলির মধ্যে তালকানাব মত মরিয়া হয়ে  
ছুটেছে—পুরো কদমে—পাথরে পাথরে শব্দ  
তুলে। যে চরিতে এসেছিল সে আব নেই।

'তুমি মত কেউ না', বিজয় বলল  
ঘিরে হাতখানা আবও অনেকখানি গাড়িয়ে  
ফেলল পুতুল।

ঠিক বুঝে উঠতে পারল না প্রথম অধ-  
কারে দেখাও যায় না কিছ। আগে প্রবই  
ঘুমের ভেতর সারাদিনের দু'একটা কথা  
ঘুমিয়ে ফিরিয়ে তুলে ধরত পুতুল।

কেউ সারা গায়ে গোলাগুলি বেঁধে  
কাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে না। কেবল সে ই  
অগত্যাগে ছুটে যাচ্ছে। তার মত কেউ না।  
এত বোকা।

কিংবা, সে-ই কেবল যাচ্ছে—এত সাহসী  
— তার মত কেউ না।

পুতুলকে একটু আগে মৃত, স্বার্থপর,  
নিবুদ্বিধা মনে হচ্ছিল। সে নিজে বোকা না  
সাহসী তার কোনটাই বুঝে উঠতে পারল না  
বিজয়। ভাল ধায় ফেলল ত এখন।

সরঞ্জাম অপারেশন পিছিয়ে গেল। আজ  
সারাদিন কি হয়েছে কিছু জানে না।  
পুতুলকে একটু কাঁকাতে অনেকখানি ঘুমের  
ভেতর থেকে বেশ কষ্টে বলল 'উ—'

'কাল সকালে মনে করে কাগজখানা নিয়ে  
যাবে হাসপাতালে—পিসিমার জন্য—'

পুতুল এবারও বলল, 'উ—'।

"পশ্চিমের এ-ফুল আমার নবীন এনেছে  
ঠাকুরের নৈবেদ্য দেবে বলে।" —শ্রীসাবাদেবী।  
স্বাৰ সম্পর্ক এই উক্তি, তিনি স্বামী বিবেকানন্দের  
জানসকনা ভাবত-সংস্কার ভাষিনী নিবেদিত।  
জীবনীসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক  
মণি বাগ্চি প্রণীত

## লোকমাতা নিবেদিতা

এই মহীয়সী নারীর আত্মবিস্তারের পৃষ্ঠ কাঠিনী।  
নিবেদিতা-রচিত তার পুরুর সম্পর্ক একটি মঙ্গলকন  
রচনার অনুবাদ এই গ্রন্থের পরিচালিত সেওয়া হয়েছে।  
৥ দুই টাকা ৥ পঞ্চাল নয়া পুস্তক ৥  
স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী জয়  
মণি বাগ্চি প্রণীত

## সেই বিশ্ববরেণ্য মন্যাসী

৥ চিত্র টকা ৥

সুতপা প্রকাশনী ৥ কলিকাতা-২০

একমুদ্র পরিবেশক

শিক্ষা ভারতী

১/০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# \* গ্যালেং অ্যাসর্ \*

শারদেব

একটি বিচিত্র ঘটনা

আমার বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ডাক্তার মুখার্জিকে এমন আশ্চর্য পরিবেশে দেখতে পাব আশাই করিনি। স্বনামধন্য চিকিৎসক। যথেষ্ট টাকা রোজগার করেছেন, এখনও করতে পারেন কিন্তু প্র্যাকটিস আর করেন না। কিহুদিন আগেও দেখেছি তিনি উগ্র সাহেবী বীতিতে জীবনযাপন করতেন। কী এমন হল নিজেই এমনিভাবে পাগলে ফেললেন।

গম্ভীর ধারে বেড়াচ্ছিলুম বিকলবেলা। এক জায়গায় এক ভবিসভায় ভীড় দেখে দাঁড়িয়ে গেলুম। কীতন হাজি। কীতনে বৈশিষ্ট্য ছিল। গবেষক পাকা কীতনীয়া—গানের ধরন-ধারণ শুনলেই বোঝা যায়। কীতনীয়া গাইছেন—

নবহরুচি মেহ সখি নীপমলে দেখলুম  
নরনয়ন জ্বলল মধু ভরমণ।

তবু তমাল কি এ কি এদমিনী অমল  
লাগতি নবিন সখি শ্যাম কি এ গৌরী।

এ যাকে বলে 'জাত' গান। শিশিরবাবের পদ। প্রীতিধিকার প্রবরণ। প্রীমতী সখিকে বলছেন—নীপমলে যেন নতুন মেঘ দেখলুম। আমার নহন, মন যেন প্রাণিত হতে জ্বল বইল। এ কি তবু তমাল গাহ না এ আকাশের বিপ্লব—সখি, আমি ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না তাব বর্ণ শ্যাম না গৌরী। কীতনীয়া পদটি সুকৃষ্ণ নিমিত্ত দ্বিতীয় জায়গায় কাটলেন—দেখলুম গগন হাতে মেঘ নেমেছে, কালিন্দীর কলে যেন গগন হাতে মেঘ নেমেছে। "মল্লারের আঙুসহজ সব এই পরিবেশে ভারী মধুর লাগল। প্রায় নির্বিশেষ হয়ে গেছি এমন সময় চোখে পড়ল একটি সৌম্যমূর্তি—বাম্ধ রুমাল দিয়ে চোখ মুছেছেন। লাড়িলেকের আঙুলে মুখের আদলটা স্পষ্ট ধরা পড়ে না। তথ্যাপি যেন হল কোথায় একে দেখেছি। বেশ বানিকজন তাকিয়ে দেখে সন্দেহ রইল না ডাক্তার মুখার্জিই বটেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই সাহেব মানব ধৃতি, পাজারী পরে একেবারে অনারকম হয়ে গেছেন।

আমার ফাঁকা হতেই ডাক্তার মুখার্জির কাছে গিয়ে পারের হলো নিলুম। তিনি চমকে উঠলেন—বললেন—"ভূমি, চিনতে পারলে আমাকে? বললুম—অনেক কষ্টে। কিন্তু গোঁকদাড়ি রাখলেন কেন? "কেন আর, যাতে তোমরা সহজে চিনতে না পার।" আশ্চর্য হয়ে বললুম, "আমরা চিনলে আপনায় কতি কি?" ডাক্তার মুখার্জি স্মিত হেসে বললেন—"যাক জীবনটা এইভাবে লোকজনের আকুলেই কাটিয়ে বিতে চাই যে—এবার কীতন শুনো। চল

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

বাংলা সাহিত্যের একটি অসাধারণ উপন্যাস

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

ভাড়ে হারিয়ে যাবার মতো বই নয়।

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

পড়ে পরমমুহুর্তে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়।

প্রথম খণ্ড—চতুর্থ মূদ্রণ ১৬; : দ্বিতীয় খণ্ড—চতুর্থ মূদ্রণ ১৪,  
(কল্যাণ)

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

## কাল, তুমি আলেয়া

এই যশের নবনির্গত প্রসারিত ও উদ্ভাসিত করেছে। এই উপন্যাসে তিনি নিজের সমস্ত সত্য প্রাণীত্বকে অতিক্রম করে স্বাধীন প্রতিভার এক আশ্চর্য ব্যাপ প্রকাশিত করতে পেরেছেন। এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যেরও এক নবতর বিপ্লব।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

## কাল, তুমি আলেয়া

বাংলার সমৃদ্ধ কথাসাহিত্য ক্ষেত্রে সমৃদ্ধতর সংযোজন।

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পা বাড়াতেই রাস্তা ৫,

যাত্রাপথ ৪॥

মনোজ বসুর

মহাশেখর ভট্টাচার্যের

বন কেটে বসন্ত

৯, সফ্যার কুরাশা ৫॥

মির ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# স্মরণলিপি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বাদ্য শিক্ষা কেন্দ্র)

ফোন : ৩৬-১৫০৯

১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা :

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চিত্তম্বর চট্টোপাধ্যায়

সজিল বসু

গীটার : বটুক নন্দী

সমীর খাসনবীশ

সেতার : বলরাম পাঠক

নৃত্য : হিমাংশু পাল

পাঁচ বৎসরের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাক্রম  
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান।  
শিক্ষার্থীদের যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া  
হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরু হইতেছে।  
নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি ২০১৩)

## চাঁদনী লাবনে

খুলে জামাকাপড় হয় চক-  
চকে খোঁরাও যায় সহজে।



প্ৰুত ফেনসজ্জার চাঁদনী সন্ধান  
ময়লা জামা-কাপড় ১৫ পণ্ড পরিষ্কার  
করে, জামা-কাপড় হয় চক-চক।  
চাঁদনী সাধনে দিয়ে সহজে ১৫ পণ্ড  
ও অনেক কম খরচে খোঁরা যায়।

বেয়ার অয়েল ইন্ডাস্ট্রিজ, আকোলা

আমার আস্তানায় একটু চা খাবে।" উন্মোচনকেই একটি প্রাচীন বিরাট বাড়ির সংস্কার কথা হয়েছে। ডাক্তার মুখার্জি তার তেতলাব দুখানা কামরা ভাড়া নিয়ে আছেন। সঙ্গে আছে কেবলমাত্র তার পুরাতন পাচক তথা ভৃত্য। বারান্দায় বসে সংস্কার আবছা অশ্বকাবে গঙ্গার দিকে চোখ রেখে ডাক্তার মুখার্জি বললেন—"ভূঁপতির সন্ধান আমরা সহজে পাইনা হে, কিন্তু—একবার পেলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, কোথাও আর কোন নালিশ থাকে না।" কোন ভূঁপতির সন্ধান ডাক্তার মুখার্জি পেয়েছেন এবং কিভাবে পেয়েছেন জিজ্ঞাসা করতে যা জবাব দিল তা হচ্ছে এই—

ডাক্তার মুখার্জি এমনভাবেই একটু কেতা-দুঃখিত ছিলেন। ক্রমে পণ্যের প্রতিপত্তি প্রচণ্ডরকম বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পরিবারের জীবনধারা খুবই কৃত্রিম হয়ে দাঁড়ালো। এমন ব্যাপ্ত তাঁদের ঘোরাফেরা আরম্ভ হল যেখানে সহজ বলে কোন জিনিস ছিল না সবই যেন মাপা-মাপা সাবধানতাব সঙ্গে তৈরি। স্বাভাবিক বাঙালীর জীবন বলতে গেলে তুলেই গেলেন। ক্রমে সবকিছের দৃষ্টি তাঁর ওপরে পড়ল। আজ এ কর্মশ্রম কাল ঐ সংস্থা এইভাবে তিনি যখন আবও উচ্চ ধাপের মুখে এসে পৌঁছেছেন তখন একদিন একটি বিচিত্র বোগীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। বোগীটি প্রচুর বিত্তশালী হলেও পবন বৈষ্ণব, তদু-পরি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। বরানগরের গঙ্গাতীরে বোগীটি ব্যাখ্যাত কষ্ট পাচ্ছেন। "ডাক্তার মুখার্জি যখন তাঁকে দেখতে যান তখন তাঁর চোখের নাককীর্তন চলেছে বোগীও মলা গুপ্ত কবছেন। বোগীর কাছে এত হেঁচট তাঁর ভাল লাগল না। তিনি বোগীকে নিজস্বন থাকতে উপদেশ দিয়ে এলেন। দু'একদিন পরে দেখলেন বোগী বিবর—কোন উদ্ভৃতি হচ্ছে না। বোগী তাঁকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন—ডাক্তারবাবু, আমাকে কীতনি শুনতে দিন। কীতনি শুনলে আমি চোখের সামনে সাক্ষাৎ ত্রীককে দেখতে পাই। খোলা জায়গার আকাশ বাতাস না পেলে আমি কী নিয়ে থাকব। যদি মরি গোবিন্দকে দেখতে দেখতেই মরব।" অগত্যা তাঁকে সেই অনুমতিই দিতে হল। অশ্চর্যের বিষয়—বোগীর মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ব্যাধি তাঁর সারল্যে বটে কিন্তু মন এত প্রসন্ন হয়ে উঠল যে বোগীর কষ্টও যেন তাঁর অন্তরকে ক্রিষ্ট করতে পারল না। ডাক্তারবাবু ক্রমেই এত বোগীটির প্রতি আসক্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর মনে হত তিনিও যেন কীতনের মধ্যে একটা ধরবে রস পাচ্ছেন—তাঁর চিত্তও যেন বহিঃপ্রাণী হয়ে উঠছে। তাঁর চোখের সামনেও যেন পদাবলী কীতনের এক-একটি পদ চিত্রের মত উন্মোচিত হয়ে উঠছে। বাড়িতে এলে তাঁর মনে হত তাঁর পরিবারের লোকেরা যেন এক-একটি

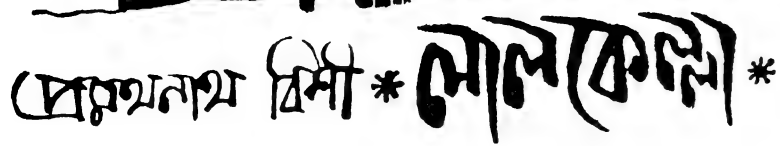
রোগী। তাদের শীর্ণ পান্ডুর মুখের দিকে চাইলে তিনি ব্যাখ্যাত বোধ করতেন। তাঁর মেয়েদের গানে নাম আছে। এতদিন তিনি তাদের কত উৎসাহ দিয়েছেন; কত গণ্যমান্য অনুষ্ঠানে তাদের সুখ্যাতি শুনেন গর্ব অনুভব করেছেন। কিন্তু, ক্রমে মনে হতে লাগল তাদের গান কেবল ড্রিং রুমের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় আর অতিথি অভ্যাগতদের হাত-তালিতে ধাক্কা খায়। এতদিনকার পূজ্যীভূত সমস্ত মোহ যেন অন্তর্হিত হয়ে গেল। তাঁর মনে হল একটা বিরাট জীবনী-শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতিতে বিলীন হয়ে রয়েছে। যতই অন্তরকে মেলে দিতে পারা যাবে ততই একটা আনন্দস্রোতা সেই শক্তিক আত্মবল করে অন্তরকে সঙ্গীভূত করে তুলবে।

একদিন তাঁর পবন বৈষ্ণব বন্ধুটির মতো হল। নিঃসঙ্গ চিকিৎসক আর তাঁর পরিবারের সঙ্গে মিলতে পারলেন না। একদা যে সমাজ তাঁর পবন আরাধা ছিল সেই সমাজের সব কৃত্রিমতা ত্যাগ করে বাইরে বেঁচেই এলেন। তবে কাউকেই ত্যাগ করলেন না। আত্মীয়দের কাছেই রইলেন কিন্তু তারাও বহুদূরে, তিনিও বহুদূরে।

আমাকে বললেন—ভূমি সঙ্গীত চর্চা করে কিন্তু গঙ্গার ঘাটে ঐ যে লোকটা স্নান করে ভজন গাইছে, ওর স্বেচ্ছা বগসম্মত না হলেও ওর সত্যিকারের আবেদনটা ধবংস করে দি। যেদিন পারবে সেদিন তোমার চোখে ভাল আসবে। সেদিন বিশ্বসংগীতের মূল সাধের সংগে পরিচয় ঘটিবে।

সেই সম্ভাব্য পর থেকে ওই অনুভব বৈষ্ণবের কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। না অনুষ্ঠানে খট, বেডিও শুন, সমালোচনা সিধি—কিন্তু এমন কোনও শিল্পীর পরিচয় তো পাইনা যার গান শুনলে মনে হয় মহান বিশ্বসংগীতের সংগে পরিচয় ঘটিছে।

সকলেই যেন প্রচণ্ডের জন্য ওয়া-কৃত্রিম সমাজে প্রবেশ করতে বাধ্য আর সেই সমাজের হাততালিতে ধরা হতে চায়। রেডিওর একটা অডিওর জন্য কত সাধা-সাধনা। খবরের কাগজে একটা নাম দেখেও জন্য কত ব্যগ্রতা। কিন্তু, এট সমাজের বাইরে বিশ্বপাথিক যারা চলেছে তারা তো কিছু চায় না—কিন্তু তাদের গানকে প্রকৃতি নিজের আনন্দে পূর্ণ করে। ওই যে কীতনীর গান গেয়ে গেলেন তাঁর গান শুনলে আমার চোখের সামনে নীপমলে নদীন মেঘের উদয় হল। আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম। ওই যে লোকটা স্নান করে উঠে তাতা গলায় ভজন গাউল তার কাছে আমি তুলসী দাসের কণ্ঠের আকৃতি পেলাম। সেই স্নিগ্ধতা আমার প্রাণে শান্তির রসাসঞ্জন করলে। আনন্দ যখন আপনি এসে ধরা দেয় তখন সেই আনন্দই সব সার্থকতার সার।



(जि-२०१२)

দরকার প্রাচীর পরিখা বৃদ্ধ প্রভৃতি  
মেরামত করে যুগ্মোপযোগী করে তুলবার  
জন্যে শিক্ষিত এঞ্জিনীয়ার। মহম্মদ আলি  
থাকে খুঁজে বার করলো, আগেও সামান্য  
পরিচয় ছিল দুজনের, দুজনেই বেরলিও  
লোক, তাকে নিযুক্ত করলো চীফ  
এঞ্জিনীয়ার। অনেক দিন হাত-পা গুটিয়ে

বসে থাকবার পরে কিছু কাজ পেয়ে ঘেঁচে  
গেল আলি খাঁ।

সন্ধ্যা বেলায় খুঁরশিদ বাঈয়ের ঘরে গিয়ে  
স্বপ্ন প্রসাদকে আলি খাঁ বলল, এতদিনে  
একটা জংগী আদমি এসেছে, এবারে কাজ  
হবে।

স্বপ্নপ্রসাদ ফরাসের উপরে গড়াতে

গড়াতে বলল, আরে ইয়ার, জংগী আদমির  
কি অভাব ছিল? বাদশার তাজাম থেকে,  
ইমানী বেগমের কুঠির সামনে থেকে শায়া  
আওরং লুট করে নিতে পারে তারা যে  
একেবারে জংগী বাহাদুর।

আলি খাঁ বলে, এবারে তাদের বাহাদুরী  
বেগ হবে। বখৎ খাঁর কানে কথাটা উঠেছে,

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার  
( সাধারণ ও জ্যাকসিন সুবাসিত )

এই রেশম-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার  
ভালো লাগবে। স্বানের পবে মাথলে  
শরীরটি স্ববদ্যে মনে হবে—দীর্ঘস্থায়ী মিষ্ট  
পন্ধে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার বেধে এই  
তাপলা পরনের হাত থেকে বাফন—  
এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে,  
আপনার দেহমন স্বচ্ছন্দ মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অর্ধশতাব্দী ধরে  
সুপরিচিত



বার্টিম অ্যাণ্ড বার্লিন (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, দোহার শাহু'দার রোড, কলিকাতা-১৬





## হঃ! এই যে আমার গ্ল্যাক্সো

শিশুর জন্যই গ্ল্যাক্সো ভালবাসে এক গ্ল্যাক্সো খেয়ে তারা ভালভাবে বেড়ে ওঠে। বিশেষভাবে বাছাই করা দুধের সাথে বেশি ক্রিটামিন ডি মিশিয়ে গ্ল্যাক্সো তৈরী করা হয় এক সেই জন্যই গ্ল্যাক্সো মায়ের দুধের মতোই উপকারী।  
বিনামূল্যে গ্ল্যাক্সো শিশু পুস্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ)  
৫০ নম্বর পয়সার ডাকটিকিট এই ঠিকানায় পাঠান—  
গ্ল্যাক্সো, ৫০ হাইড রোড, কলিকাতা—২৭।



**Glanco**



গ্ল্যাক্সো—শিশুদের জন্য আদর্শ দুধ-খাদ্য  
গ্ল্যাক্সো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
কোম্পানী, কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, চেন্নাই

অসাক্ষাতে গোফার, এর পরে আমিই তো  
হবো বাদশা।

খুঁস মহম্মদের দেহের অনুরূপ বদ্বিধ,  
বুঝতে পারেন না তিনজনে একসঙ্গে কেমন  
করে বাদশা হবে? তবে কি হিন্দুস্থান  
বাটোরারা হবে?

একদিন জিজ্ঞাসা করেও কসেছিল মীর  
মুখলকে, আচ্ছা, শাহজাদা, আপনি তো  
বাদশাহ হবেন, বহুৎ খুশ। কিন্তু কোম্পানী  
মানবে কেন? তাদের সঙ্গে তো এখন  
ফৌজ।

আরে খাঁ সাহেব, তোমার মতো মুস্তফা  
যখন আমাদের পক্ষে কোম্পানীর হারেতে  
কতক্ষণ?

তা বটে, তা বটে বলে দাড়িতে হাত  
বুনোয় খাঁ সাহেব।

নিমচী ফৌজ আর মীরটী ফৌজ এখন  
যত না কোম্পানী বিরোধী, তার চেয়ে বেশি  
বখর খাঁ বিরোধী। শাহজাদা নারা এই ব্যাপারে  
জব্বান দা, কিন্তু এই বলে মনে করা উচিত  
হবে না যে, নিমচী ফৌজ আর মীরটী  
ফৌজ এককায়। মীরটী ফৌজ বলে, তারা  
সব আগে এসেছে, তাদের দাবী সকলের  
উপরে। নিমচী ফৌজ বলে সবচেয়ে বেশি  
দাবী থেকে তারা এসেছে, তাদের দাবী  
সকলের উপরে। এই নিয়ে হয়তো দুই দলে  
বকরী হতে পারে কিন্তু বখর খাঁর ভয়ে, বখর  
খাঁর টাকা বেশি, ফৌজ বেশি, পদমর্যাদা  
সবচেয়ে বেশি, তাই তার ভয়ে দুই দলে  
অস্বস্তিকর মিত্রতা বজায় রেখে চলেছে।  
শাহজাদাদের চোখ আছে যাতে এই দুই  
দলে মিত্রতা না ঘটে। অন্যদিকে এই দুই দল  
না মিশে সব বখর খাঁর দলের সঙ্গে। মিত্র-  
ভেদ দু'দলের সহায়। সেটী নিয়ে কতক  
শাহজাদারা শব্দে তাই না? মীরটী  
ফৌজ মীরজা মুহম্মদের ওপর আর নিমচী  
ফৌজ অনুরক্ত মীরজা ওরুফের ওপর।

মুস্তফা মুহম্মদের দু'দলে দু'দলে একটা  
বাসকো চলেছে কলকাতা।

কি তে লড়াইয়ের খবর কি?

লড়াই তো দু'দলে চলেছে, কোম্পানীর খবর  
চাও? ভিতরের, না বাইরের, কোম্পানীর খবর  
ভালো চাও?

আগে ভিতরের লড়াইয়ের খবরটাই না  
হয় শুন।

কালকে চাঁদনীচকে পরগণা দা শাহর  
সোকানে এক দফা হয়ে গেল।

কুমে বসে।

মীরটী ফৌজের এক সিপাহী গিয়ে  
পাগড়ীর কাপড়ের দাম করছে এমন সময়ে  
বখর খাঁর সিপাহী গিয়ে দেড়া দাম করলে।

এমন অস্বস্তি শব্দ কেন?

আরে ওদের যে টাকা বেশি।

তারপরে?

তারপরে আর কি? দুই সিপাহীর দুই



থেকে চিঠি যেতে শুরু করে কোম্পানীর ছাউনিতে। অনেকগুলো চিঠি বার, উত্তর আসে না একখানিরও। আসানুন্না ও রজন আলির হাত দিয়েই বার চিঠিগুলো, তবে তারাও ঠিক জানে না, কে কোন পক্ষের চিঠি পাঠাচ্ছে। গোয়েন্দা সব জানে নিজের ঘরের খবর ছাড়া। প্রদীপের ওমে অন্ধকার।

মাঝে মাঝে সূর্য্যনন্দ যার গালিরে বাড়িতে। বাদশার সাম্য মজলিশ ভেঙে বাওয়ার পরে এইটাই তাদের আড্ডা। একদিন সূর্য্যনন্দ গিরে দেখে যে গালির ভক্তপেশুর উপরে তাল ঠুকছে তখন কি যেন লিখছে।

কি লেখা হচ্ছে মীজা সাহেব।

এই যে পান্ডিতজী, আসুন।

কি লিখছেন, নতুন গজল নাকি?

ঠিক ধরেছেন, গজল নিয়ে, বড়ি নামানো যার কি না তাই পরীক্ষা করছি।

সেবতারা কি এত বশবসন করেন?

মনে তো হয় না। এই কদিন এত গজল লিখছি যে বন্য হয়ে বাওয়ার কথা।

গালিব পড়ে—

আসন্নানে মেঘ নাই দরিরার জল

অখির পানিতে মোছে অখির কাজল।

বার্কটুর্ন পরে শেষ করা করেন। এখন কি খবর?

ভারপরে নিজেই শূন্যের আর কেন তুলসী মস্তকে এবারে বাড়িতে নিরে আসুন।

না, সাহেব, সুখের চাইতে প্রদত্ত

ভালো। আমার কুঠির কাছে নিনতা বেগানা লোকের আশা বাওয়া, তাই সাহস পাইনে। নয়নকে খবরটা বলেছেন।

সবনাশ, তাহলে কি আর রক্ষা আছে। এখনি গিরে নিয়ে আসবে, আর তারপরে আবার নতুন করে সবনাশ শুরু, হতে কতক্ষণ।

তবে এখনো কি তার ধারণা—

হ্যাঁ সে জনে বাদশার তাজাম থেকে তাকে লাট করে নিয়ে গিয়েছে।

তবু সে এখনো মনে মনে সিপাহীদের দিকে।

মুখের অশেষ দেশ, মীজা সাহেব কি আপ বলবেন। মনে মনে তার কি বন্দা তার মনই জানে। মুখে বলে এ ঐ দরবারে কর্তৃত্ব তার ধারণা দরবারে এখনো শহরে লুকিয়ে রয়েছে, আর লোকজন জুড়িতে তুলসীকে লাট করে নিয়ে গিয়েছে।

নমন কি বোঝে না, এ প্রসঙ্গ।

তবে তার মত কেন?

থাকুক তুলসী এখনো কিছুদিন লুকিয়ে থাকুক, সেই ভালো।

তারপরে শূন্য হাকিম সাহেবের সুখে দেখা হয় কি?

দেখ হয় তবে বড় বড় বড় হয় না। হাকিম সাহেব এখন চলে, লোক এড়িয়ে চলে ওই গ্রামিণ্ড আর দেখি না।

আমার বাড়িতে একদিন এসেছিলেন।

শূন্যের, কিছু কথা হল।

বলল তার উপরে সিপাহীদের বড়

আবদাস। উজীর তাই মুখে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু সন্দেহ চোখে চোখে রেখেছে। বলল, কোম্পানীর কোজকে যে হটাতে পারছে না সে দেখ যেন তারই।

তারপর শূন্যের, পান্ডিতজী, আপনি তো ঘুরে বেড়ান। হাসান আকসারির সাথে দেখা হয় কি?

দেখা হয়নি, তবে দেখলাম।

কি রকম?

সেদিন দেখিচামনী চক্রে মোতিবাজারের চব্বের মধ্যে আকসারি সাহেব দাঁড়িয়ে আছে পায়ের কাছে বসে আছে একটা মোক। পরে শূন্যের তার নাম সাদিক হ্যাঁ, সে নাকি আকসারির চেলা।

তারপরে?

সাদিক হ্যাঁ হিন্দুস্থানী ফার্সি মিথিলে বলে যাচ্ছে তার চেয়ে দুটো, অর্ধেক মোক, অর্ধেক মোক।

গালিব মন্তব্য করে এই মোক। অংশ নিলে দেখছে পুরনা পড়ছে কি না।

পড়ছে বইকি, অনেক লোক জুড়ি গিয়েছে। সে সঙ্গে হাকিমী জেগাস একটা মেয়ে তিনটি কন্যা সন্তান প্রসব করে। ভবিষ্যৎ হলেই তারা কথা বলতে শুরু করে। একজন বলল এ বছর বড় দুর্ভিক্ষের অনেক অফটন ঘটবে। আর একজন বলল যারা প্রাণ বেচে থাকবে তাহাতি সব দেখতে পাবে। উজীর জন বলল এ বছর হিন্দু, মুসলিম হোকিতে আগুন জ্বালায় আর মুসলমানেরা যদি ইন পাবেন, সারা দেশের জালাসার



সব্বর নিরাপদ,  
যুগ যুগ  
হেয়ার রিমুভার

ডেপিল, এই দু'জন পান্ডিতজী ওয়াব রিমুভার ব্যবহার করে  
আপনার অস্বাভাবিক চুল পরিষ্কার এবং কোমল ত্বকে মন  
বাহুল। ডেপিল চুলের গোড়া ধরার পরে এম এম ও  
অস্বাভাবিক চুল কমান এক রকম। ডেপিলের ব্যবহার শুরু  
করুন অতি দ্রুত—সম্পন্ন লোক ও ইহা পছন্দ করে।

**ডেপিল**

যু বা সি ত

লো ম না শ ক - ০০

ENTRANCE GIFT COUPON

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.  
P. O. BOX 491, BOMBAY.

কোরবানি করে তবে তারা বিপদ থেকে মুক্তি পাবে। শোনবামাত্র স্বপাকপ পরসা টাকা পড়তে লাগলো তার চাদরের উপরে।

আর আকস্মিক?

মাথার উপরে বাঁকা লাঠিগাছা ঘোবাতে ঘোরাতে জিগীর দিয়ে উঠল, অয়ে বচে লোক, আগ লাগাত, খুন পিলাও।

দুটিতে বেশ জুটেছে।

সত সব বুজরুগ।

বুজরুগেরই তো কাল পড়েছে পিণ্ডভজী করবেন কি পচা পুরুরে যখন পকেটদান হয়, বহুদুগের জমা পাক ভেসে উঠে তখন ঘোলা করে দেয়া হাসান আকস্মিক সেই পচা পাক।

আর পকেটদারটা কি?

এই যা চলেছে, গদর। মাঝে মাঝে ইতিহাসে এমন অশান্তিও দরকার নেই। পুরুত সাক হবে কেমন করে?

দরতে মরে নিবীত লোক।

মরবেই। পকেটদারে প্রথম ঘায়েল হল পুরুতের মাছ, বুই, কাওলা, গুর্গালি শাক, বিছু বাদ যায় না।

তবে?

তবে আর কি। এই দুনিয়ার হল

সুখানন্দ বিদ্যাক মোহা। গাজল হল পচা পচা ঠাণ্ডে গাজলটর বাকি অংশ পচা পচা ন্যোনিনেশে বয়ে।

সংসার দেব হল হুইল পিণ্ডে চেপে চান্দী চক্রে বদলে সন্ধ্যা চলে শতী পাতিল তুর্নী ভেলী পচা পচা নকীয়ে ঘোষণা করে শেষ্ঠ লোক বোঁকা লোক বাকসাসী সব পকেটদারটা কোলা-দীনা দুনিয়ার মালিক পদশার হুকুম।

কম পকেটদার দরজা খুলে যায়। বাদশা চলে ফোটেই অদল বদল। দরজা সঞ্চ হয়। দরজা পকেটদার বলে এ-ও তো বড় মজা। বাদশা পদ পদে পদশার হুকুম পড়ে। তবে নতুনো বাকিমাল। তবে বুদ্ধি। সিপাহী মোক ভুলে গিয়ে পদ একজন পদা, কয়েকটি পদ। তবে নিজে যায়।

আর ভাই উষার নিজে আর এষার হয় না। ঐ একই কথা হল।

প্রথমোক্ত বাতি বলে এ অয়ে স্বপাক। উপহার হিসাব রাখবার খরচটা জোগার কে? একজন বলে ওঠে সিপাহী উপরে মাস নিজে তার হিসাব রাখে নাকি? বুন্দু কোল কথা।

কারবার চলে কি করে?

আর কারবার চালায় বদলার নাই—প্রাণটা বাঁচিয়ে বাও।

ভালছি দেশে চলে যাবো। চাচাতী দেশে যাওয়ার সময়ে যেতে বলেছিলেন, এখন দেখছি না গিয়ে ফুল করেছে।

অমেকেই ফুল করেনি, বলে বলে লোক

শহর ছেড়ে দেশে চলে যেতে শুরু করেছে।

প্রথমে রটেছিল যে, পলাশী যুদ্ধের শতবার্ষিকীর তারিখে কোম্পানীর পরাজয় ঘটবে, লোক বিশ্বাস করে অপেক্ষা করছিল। পলাশীর যুদ্ধের তারিখ চলে গেল, কোম্পানীর পরাজয় ঘটলো না। তখন দিগ্বী ছেড়ে লোক চলে যেতে শুরু করলো। ওই কিছু ভবসা ছিল। ইদেব পরবে কোম্পানীর সুনিশ্চিত পরাজয়। ইদ গেল, কোম্পানীর ফোজ সেরানি ছিল তেমনি রইনো। তবে এর বহিঃগামী জনস্রোত আটক করা সম্ভব হয় না। কারো দেশে বাকি পদা মোড়কীর সাদি, কারো চাচাতী পদমা। নানা অত্যাচারে লোক পদাতে পদা বদলো সিংহাসন দরজা দিয়ে নিগনবোদ বদলো বিনে নো সেত পোবিত। পদা পদপারে সেদিনকো নিমচী পদা পদা পদা কাউই এক পদা পদা পদা পদা পদা আফিক

খেলে বুন্দ হয়ে পড়ে থাকে; দিন রাত্তির সমস্ত প্রহরেই মোতাভের সমর। অন্য প্রকারের মধ্যে অর্থাতাব। পাহারাওয়ার যখন অর্থাতাব হয়, বিশেষ মোতাভজনিত তখন তার কর্তব্যবৃষ্টি জাগরিত হয়ে ওঠে। বহিঃগামী বা আগন্তুক থাকে সম্মখে পায় ধরে তপ্লাসীর নামে তার সর্বস্ব কেড়ে কুড়ে নের। লোকটা বেরাড়া হলে টেনে নিয়ে যায় হাবিলদারের কাছে, নরতো ষটস মহম্মদের কাছে, নরতো সেই একেবারে খোদ মীর্জা আবু বখরের কাছে। নিমচী ফোজ নামে তার অধীন। নিমচী ফোজ ভাবে কেরাবাং, কেয়াবাং! রেরিলির ফোজ মরুক লড়াই করে, মীরাটী ফোজ নবক দারিলার চেউ গুণে, আমাদের পোরা যাবো। দুনিয়ার যদি বেহস্ত থাকে তবে এইখানে এইখানে এইখানে লালকেরার উত্তরে এই কলকস্তা দরজার নজদিকে।

(কমশঃ)

সপ্তম সংস্করণ প্রকাশিত হল

# জন্ম নিয়ন্ত্রণ

২.০০

আবুল হাসানাং

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



সুপিরিয়র ফ্লোরেসেন্ট হোয়াইটিনিং পাউডার

শুভ্রতর আর উজ্জ্বলতর করে

সুতি আর রেয়নের কাপড়।

সর্বত্র পাওয়া যায়

ফেডকো প্রাইভেট লিমিটেড

পোঃ বক্স নং ১০০৭৮ বোম্বাই-১

সুন্দরের চমতম  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য,  
স্বাভাবিক সজীবতা!

For natural fairness  
**Himalaya**  
bouquet  
Talcum Powder

Himalaya  
Snow

Himalaya Bouquet  
TALCUM POWDER  
For natural fairness

**হিমালয়া**  
বুকে

ফেস, ট্যালুম পাউডার ও স্নো স্ক্রিম

যেটি ও কক কোল জা'ব, ইচ্ছা লাগে। এমন তে। ট্যালিকম  
পাউডার ও এর সৌন্দর্য্য আপনাকে দৃষ্টি করবে। সজীবতার আপনায় সত্যমি  
ক'রে তুলবে। ট্যালিকম পাউডার ও এমন বসন্ত কোষল যে যেকোন সবে  
চর্মকোষ মিলে যায় করে আপনার সৌন্দর্য্যকে সম্পূর্ণ বিকশিত ক'রে তোলে।

ভারতে হিমালয়া লিমিটেডের (চৈত্র)

MBST. 27.653 BO

# এভারেস্টের জয় পরাজয়

অজিতকুমার দাশ

সম্প্রতি মাউন্ট এভারেস্ট বিজয়ের দশম বার্ষিক অনুষ্ঠান প্রথম এভারেস্ট বিজয়ী কর্নেল হাণ্টের উদ্যোগে লন্ডনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশীর্ষ মাউন্ট এভারেস্টের হাতছানি দীর্ঘকাল ধরে এক শ্রেণীর মানুষকে ডাক দিয়েছে বিপদ বিষ। তুচ্ছ করে তাবা অজ্ঞানকে জানবাব ও অপবাদেরকে ভয় করার এক উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ব্যবহার ভুলে গিয়েছেন। ১৯২০ সালে তিস্তা যখন পর্বত অভিযাত্রীদের প্রথম ভাঙপট দিল তখন থেকেই বহু বিদেশী শীতল মাতুল সপোন জন্ম খেলেছেন দেবতারা হিমালয়ের দুর্গম আহবান। এ পর্যন্ত পৃথিবীর শীর্ষস্থান জয় করার উদ্দেশ্যে পনেরটি অভিযাত্রা হয়েছে। এ মধ্যে দুইটি হয়েছে যা তিনটি অভিযাত্রা সফল লাভ করেছে। নিউজিল্যান্ডবাসী এডমন্ড হিলারি ও ভুটানের তেনজিং নোরগে সর্বপ্রথম এভারেস্টের শীর্ষে অবতরণ করে, ১৯৫৩ সালে। ১৯৫৬ সালে একটি সুইস-দল এভারেস্ট অভিযানে অগ্রসর হন, কিন্তু সাফল্য লাভ করেন নি। এর পর

একটি সোভিয়েত-চীন অভিযাত্রীদল বৃগল চেন্টার এভারেস্টের চূড়ায় উঠে মাও-সে-তুং-এর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে এসেছে বলে দাবি জানিয়েছে—অবশ্য অসিদ্ধ অভিযাত্রীদের অনেকেই এই দাবিকে বিশ্বাস করেন না। এর মধ্যে কয়েকটি অভিযানে চথম বিপর্যয় ঘটেছে, এমন কি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হয়েছে। ১৯২৪ সালে এভারেস্টের চূড়া থেকে মাত্র ৮০০ ফিট নীচে মালবাহী ও আর্বাডিং কুয়াশাব আবরণে চিবকাগের জন্য হারিয়ে গেলেন। এদের মৃত্যু ঘটন বহুগুণ ত্রুটিমান বহুসময়। ১৯৫২ সালে সুইস অভিযাত্রীদল স্লিপিং বাগ ও চল গরম করার জন্যে ছাড়ুটি ২৪,০০০ ফিট পর্যন্ত উঠে পর্তুদন্ত হয়ে ফিরে এসেছিলেন। অপরোক্ষেণত ১লা মে সকল ৮টা নবমান ডাইরেন-মথ এব নেতৃত্বে মার্কিনী দলের জিম হুইটেকার ও নেপালী মেরু ওয়াং গেন্সু এভারেস্টের চূড়ায় অবতরণে সমর্থ হন। সেই কহিনট এই প্রবন্ধে বিবৃত হয়েছে।

—সম্পাদক দেশ

**আ**শা-আকাঙ্ক্ষা, জয়-পনাময় ও চিত্তের তিম-ঘর হিমালয়। বছরের পর বছর নিত্য নতুন অভিযাত্রীকে নিজের বৃকে তেনে আনে। তারপর হঠাৎ বাগে, অভিযানে ভেঙ্গে পড়ে—রথের দাড়ি। কখনও চোকাঠের গোড়ায় পৌছানো পর্বন্ত অপেক্ষা করে। তারপর মূর্খের উপর দবজা বন্ধ করে শেষ। তুলো মন। কখনও দেবিত্ত হুঁশ চয়। তখন পলায়ন-তৎপর বিজয়ী অভিযাত্রীদের পিছন থেকেই আঘাত বর্ষ। খুঁদে করন্ত মন যদি বা না চায়, বেঁড়া করে নেয়।

এভারেস্টের বিশেষ করে বাগের সপাত কংগ অস্বাভ। তারও একটা বক্তব্য আছে। কবে দশ বছর আগে প্রথম একবার কণিকের জন্য মাথা নোষাতে হয়েছিল বলে কি মাথা বিকী হয়ে গেছে? বছর বছর বড়ি ভুতেই হবে? বাহাদুরি দেখানো আর বহুবা দেবার একটু বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?

এভারেস্টে সার্থক অভিযানের প্রথম দশকের শেষে, একটু দেবিত্তে হালেও এভারেস্ট এই প্রতিবাদই তার নিজস্ব ধরনে পৃথিবীর কাছে নিবেদন করল। তাইই ফলে বিজয়-উল্লাসের কণ্ঠরোধ করে দাড়াল উৎকণ্ঠা। গগনস্পর্শী হাসির শেষে নেমে এল সূদীর্ঘ, সূণ্যতীর দীর্ঘশ্বাস।

১৯৫৩ সালে বেস ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে গিয়ে এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং-হিলারী বিজয়-কাচিনীর বিশদ বিবরণ যোগাড় করেছিলেন। তাবপর যাববার একাধিক অভিযাত্রীর দল বেঁধে হিমালয়ের গায়ের সূড়সূড়ি দেবার খবর সরাসরি সংগ্রহের জন্য ছুটে আসতে হয়েছে। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই প্রায়। আবার

১৯৬৩ সালে এলাম আমেরিকান এভারেস্ট অভিযানের বিজয়বাতীর বড় খবর থেকে ক্ষুদ্রতম টেকটিকি কড়িয়ে নিতে।

দশ বছরে হিমালয় অভিযানে অনেক অভিনব ঘটনা। তবে কিছু কিছু



পূর্বদিক পথে মার্কিনী অভিযান

সূবিধে সাংবাদিকরাও ভোগ করছে। ১৯৫৩ সালে অভিযাত্রীদের সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর বা সাংবাদিকদের দৈনিক যোগাযোগের কোনও পাকা ব্যবস্থা ছিল না। শেরপারা খবর নিয়ে নেমে আসত। পরে তিন-চার দিনের বা আরও বাসি খবর বহু হাত ঘুরে আমাদের হাতে আসত। বেশীর ভাগ দলেই এক ক্যাম্প থেকে অন্য ক্যাম্পের মধ্যে ওয়াকি-টকি মাধ্যমত কথাবার্তার ব্যবস্থা থাকত না। এক ক্যাম্পের সঙ্গে বেস ক্যাম্পেরও যোগ সব সময় থাকত না। বেস ক্যাম্পের মধ্যে কাঠমাড়ুর বেতরে যোগাযোগ হবে কমই থাকত। অতি-দীর্ঘ কোনও কেনও দল গোপনে কখনও কখনও যোগাযোগ হযত রাখতেন বা সাফল্য হলে সে খবর জানাবার জন্য সাম্প্রতিক বাতী আগে থেকেই ঠিক করে রাখতেন। এই জন্যই নেপালের সীমান্তে প্রথম এভারেস্ট বিজয়ের খবর কিলেডের রাসীর কাছে আগে পৌঁছয়, সমস্ত পৃথিবী পরে জানে।

এবার ব্যবস্থা অনেক উন্নত। আমেরিকান-দেব ওয়াকি-টকির ব্যবস্থা হবে ভাল। প্রত্যেক ক্যাম্পের সঙ্গে বেস ক্যাম্পের যোগাযোগ আছে। আর প্রতিদিন বিকেল পাঁচটায় বেস ক্যাম্প আর কাঠমাড়ুর সঙ্গে বেতার মাধ্যমত কথাবার্তা চলে, সংবাদ আদান প্রদান হয়। বেক্সকমন্ডের বেসরকারী ব্যবহারের জন্য সরকারী অনুমতি লাগে। অভিযান সূত্রে পরিচালনার সূবিধের জন্য নেপাল সরকার সে অনুমতি দিয়েছিলেন। সূত্রায় রোজ বিকেলে এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আবার পরের দিন সকালে



বেস ক্যাম্প থেকে খবর আসে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে সাংবাদিকদের সেটা পৰিবেশন করা হয়। তাবপব আমরা জুটি ইন্ডিয়ান এম্বাসী'র ভারতীয় ডাকঘরে ব্যাপারটা যত সংক্ষেপে লিখলাম তত সহজে ও স্পষ্টভাবে হয় না। খবরটা কে আগে পাঠাতে পারে সে নিষে নানা কাবচুপি রেবারেবি, রাগারাগি, সবই আছে।

১লা মে আমেরিকা দলের জেমস হুইটেকার এবং শেবগা নওয়াং গোস্ব, এভারেস্টের চূড়ার উঠে বিজয়ী হয়ে নিৰাপদে নেমে আসে। ওরা ওঠে পূর্বোক্ত পথে, সাউথ কল দিয়ে।

দলে তো অনেকেই থাকে। কী দেখে শেষ আঘাতের ছোট দুজনের দলটিকে বাছাই করা হয়। হুইটেকার আর গোস্ব, কেন মনোনীত হল, অন্যরা নয় কেন? এই প্রশ্ন করেছিলেন অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য মিঃ জেমস উলমানকে।



অভিযানের নেতা ডাইরেনফার

ইনি তেনজিং-এর জীবনীকাব আর পাহাড়ের সম্পর্কে বই লেখার ওস্তাদ। অসুস্থ হয়ে কাঠমাণ্ডুতে ফিরে এসে রয়েছেন। এই মাবফতই খবরখবর আসে। মিঃ উলমান বললেন, হুইটেকারের শারীরিক শক্তি ও অটুট মনোবলের জন্যই ওর ভাগ্যে শিকি ছিলো। পর ৬ ইন

মাগাজিনে পড়লাম যে দলের সবাই হিমালয়ে রওনা হবার আগে ওদের প্রত্যেককে একটি মনস্তত্ব-বিশেষজ্ঞ দলের হামনে উপস্থিত হতে হয়। সবাইকে জজ্ঞাসা করা হয়েছিল—তুমি কি শিখরে উঠবে? কেউ বলেছিল—সুযোগ পেলেই উঠব; কেউ বলেছিল—মমনীত হলেই উঠব; কেউ বলেছিল—খুব আশা রাখি। আর হুইটেকার বলেছিল—উঠবই উঠব।

গোস্ব বোলাও ঐ একই কথা। উলমান বললেন, গোস্ব এভারেস্টে ওঠার জন্য পাগল। এর জন্য সে যে-কোনও কষ্ট, যে-কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী ছিল। এত অধীর আগ্রহ কেন? এই বেন'র উত্তর পেতে আমরা দৌঁব হ'ল না। গোস্ব হল তেনজিং-এর আপন ভাণ্ডার। আর কে না জানে নবান্ন মাতুলকমঃ। মাত একথা মরজ্জনে বলা চল যে তেনজিং পবিত্রের একটা অপার' কুটীব-



**ক্লান্তি দূর** করতে হ'লে  
**কিসান** কোরাস



খেতে সুখ ও খেতে আরাম, আর তেমনি পুষ্টিও।  
গাছপালা কল থেকে তৈরী তাই তিটামিনে ভরপুর।  
আগরিকদের জন্মে বাড়তি একবোতল রাখতে তুলবেই  
না। অরুচি, লেমন এবং আরো স্বাদদের পাওয়া যায়।  
ভারতে কোরাসের তৈরী কিসানের কাটতিই বেশী।

কিসান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাদালোর

MT/KP 2143

শিল্প গড়ে উঠছে—এভারেস্ট বিজয়ের শিল্প।

২৯ মে, ১৯৫৩ সালে তেনজিং আর হিলারীর প্রথম এভারেস্ট বিজয়ের দশ বছর পূর্তির জন্য লন্ডনে গত ২৯ মে এক জয়ন্তী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। হিলারী এখনও হিমালয়ের পাদদেশে পাহাড়ীদেব উন্নয়নের এক পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত। তাই শবে, তেনজিং গেছেন লন্ডনে।

গোম্বুর এভারেস্ট বিজয়ের পর তেনজিং-এর সঙ্গে টেলিফোনে ১২ মিনিট কথা হাল। বললেন, গোম্বুরকে এগিয়ে আনতে তার কোন ডোম্বা থাকে। ভারী ভাস লাগলে খবরটা পেয়ে। ১৯৫৩ সালে বিজয়ী তেনজিং প্রথম পর্বতের নীচে ছোলাফুডু গ্রাম থেকে তার ভাগিনী ডোম্বাকে বাউমাডু ও পরে লাজিং-এ নিয়ে আসে। অন্য যে কোনও শ্রেণ্যপন্থীদের মতই পিচ মাল বাহ্যিকভাবে করে হাঙ্গিং-শীট নাম করে এভাবে বিশেষভাবে ডোম্বা নেমে আসে। তারপর ১৯৫৫ সালে অল্পের মধ্যে পিচ বর্শি দলের জন্য যখন ডোম্বা বাউমাডু এ গিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে তখন ডোম্বার সঙ্গে এসে যোগ দেয় তেনজিং ও ডোম্বা। ডোম্বা আসার একটা নিয়মের সম্মতীয় হল যে তেনজিং-এর অর্ধ ডিনি প্রায় ফুটেই পারি না। একজন ডোম্বা প্রকার নিয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে করে। তিনি সুগঠিত সাদা-সাদা ছোড়া-সাদা মাথা এবং ছবি ফুলের লগলগে যে মনে হলে ডোম্বাকে নিয়েই তিনি আনোতি-শিল্পের। এভাবে অভিযানের জন্য ডোম্বা আসার ফিল্ম ফুটিয়ে যায়। অতঃপর একটা ঘটনা ঘটে। বহু কথা হাল ডোম্বাকে হুটুদিনে ডোম্বাকে প্রায় মৃত্যু করে ফেলেছিল। তৎকালে সেই মেয়েকে সমস্ত লিঙ্গ-বলবৎ সাদাকার স্ট্রীচারলাগে থেকে নেমে। অন্য সার্ব-আরোহণের বিশেষ যোগ্য ওয়েব-স্ট্রীচার আর ডোম্বাকে যোগ লাগে-সমস্ত লিঙ্গ-স্ট্রীচার তেনজিং বললেন ডোম্বার ডোম্বার বিতা হয়ে গেল। পূর্ন পূর্ন লেখাপড়া জানা আর ডোম্বার সঙ্গে সেও বাউমাডু থাকে।

সাংবাদিকদের কাছে এভাবে গোম্বুর সবচেয়ে বেশী। বিশেষ করে যারা এতদূর-এতদূর এসেছেন দুটো নতুন খবর, বাড়তি বিবরণী, এবং পূর্ব-পূর্ব আরোহণের একটা মানবীয় দৃষ্টিভঙ্গী (human interest) খোঁজে তাদের হেঁচকাই নেই। লেখক স্বয়ং সেই দলের একজন। বহু বেসরকারী ও সরকারী প্রতিষ্ঠানের অর্থে, পৃষ্ঠপোষকতায় আমেরিকান অভিযানটি সম্ভব হয়েছে। বিভিন্ন পৃষ্ঠ-পোষকের বিভিন্ন ধরনের দাবি বা গুণ-মেসে অভিযানের কাজ চলে। বৃহত্তম পৃষ্ঠপোষক ম্যাশনাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির গুণ হল, অভিযানের বেসর-



তেনজিং ওয়ারেন হুইটেকার

কারী শাস্ত্র-অনুসরণ করেন। তৎ-কালে বিশেষ বিবরণীতে সেসব বিবরণী-একটি হওয়া হলে কঠোর হালনা করে নেওয়া হওয়া-সুন্দরী-কিছু বলতে যা-কেন্দ্রে পাহাশন। সত্যের সঙ্গে আসার সব পাহাশন-সুন্দরী-সদস্যকে কিছু কিছু-সদস্য পাহাশন বা পাহাশন-সুন্দরী-একটি পাহাশন

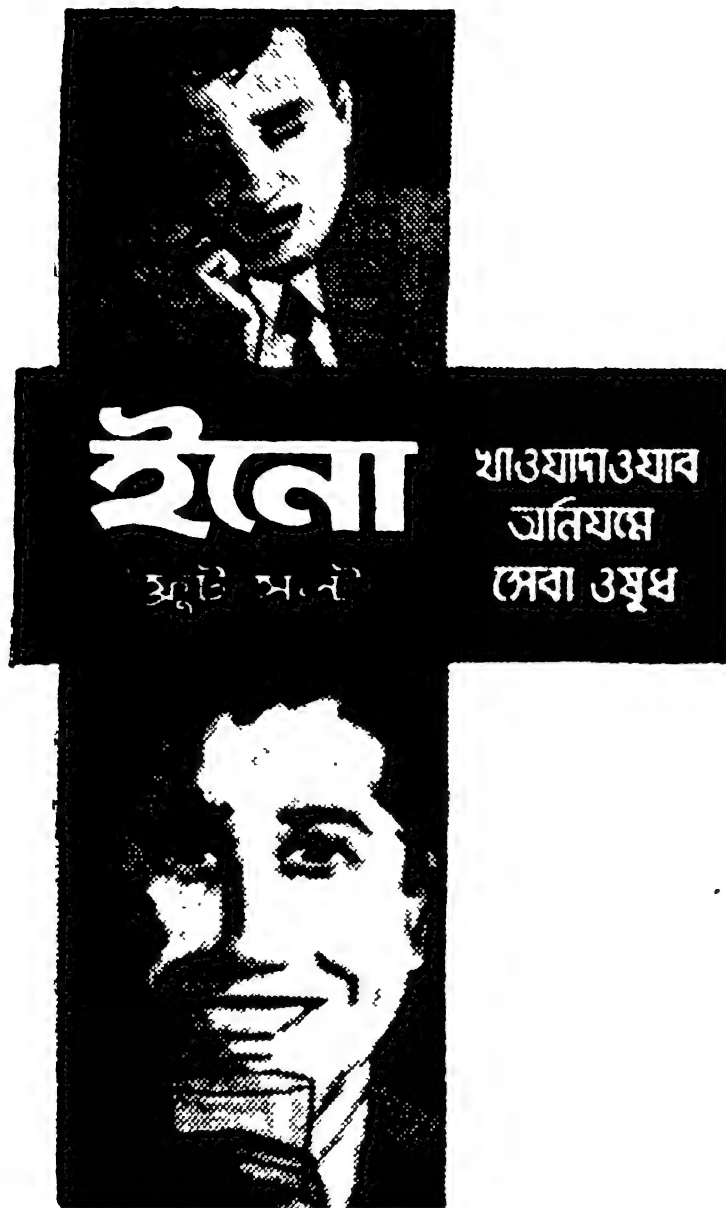
করলে বলেন, “আপ করবেন, বলতে বারপ”। কিন্তু গোম্বুর অভিযানের মধ্যে থেকেও অভিযানের সদস্য নয়। সত্যের তাকে অনুরোধ করা চলে, চুপি সই করা-বার চেষ্টা করা যায়। ১৯৫৩ সালে এমনি করেই তার মামা তেনজিংকে আমি ইউনাইটেড প্রেস ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ করি তার নিজের অভিজ্ঞতা নিজের ধরনে বলার জন্য। দিনের পর দিন ওই লেখার জন্য তেনজিংকে ইন্টারভিউ করে তার কথা-বলার অনুবাদ লেখা হত। তেনজিং-এর পক্ষে একজন উপস্থিত থাকতো, তিনি অনুবাদ পড়ে ঠিক হয়েছে বলে সই করলে তেনজিং সই করতেন। তখন প্রথম পরিচয়ে সাবধানী ব্যবস্থা করেছিল। বেন তেনজিং তার বলা-কথার অনুলিপি ভুল না বলতে পারে। এখন মনে হয় তার দরকার ছিল না। তেনজিং অতি সং লোক। সাদাসিধে। কথা-বলার নড়চড় হয় না।

অতএব গোম্বুরকে সম্মত ধরতে হবে। সাংবাদিকের পূর্ণপাল ঘিরে ফেলার আগে সাবধান করে দিতে হবে এই বলে—প্রশ্নের মোটামুটি উত্তর দিও, সব কথা বলে দিও না। বিজ্ঞি-কবার জন্য ভবিষ্যে রেখে; এমন সুযোগ আর আসবে না। অবশ্য এ সবই কবার দরকার হবে যদি না সে এক কথার বলে দেয়—সুখীয়া, আমার মারা কিছু হবে না। কিংবা হয়তো তখন ডোম্বাকে দিবে পটাতে হবে। তেনজিং-এর লেখার কথা মরণ করিয়ে দিতে হবে।

এভারেস্ট বিজয়ীদের কথা বলতে গেলে তাদের বউদের কথাও এসে যায়। দু-কাবাগে। যিনি বিজয়ী হলেন—তার সম্পর্কে ঘাবোয়া খবর। একটা বিশদ ব্যাকগ্রাউন্ড বউবাই দিতে পারেন। এবং এভারেস্ট জয় করার পর হাতের কাছে



ম্যাক্স এভারেস্ট অভিযানীদে একমাত্র বৃটিশ সদস্য কর্ভেন জেফস হবার্টস-এর সঙ্গে পেরপা লাওয়ার গোম্বুর



তাড়াতাড়ি খাওয়া বা গুরুপাক কিছু  
নাওয়ার কলে হজমের গোলোযোগ  
হতে পারে। অবিলম্বে স্থায়ী আবা-  
রের কোনো নিমেষে উল্লেখিত ইনো  
ফ্রুট সল্ট সেবন করুন। ইনো  
অপূর্ণ অন্যান্যক তৎপরতার  
পাকবস্তুর অন্নসার্য কিবিয়ে  
জানে আর হজমের বাতাবিক  
অবস্থা কিবিয়ে দেয়। ইনো  
আপনার সুস্থ করে তুলবে।



হটকে পেলো বা কাছো না থাকলে খুঁজে  
পেতে দেখা করে জিগোস করতে হয়,  
“কতটা সাফল্যে আপনার কেমন লাগছে?”

বিজয়ী আমেরিকান সঙ্গীদের দুজনের  
বউ এবার কাঠমাণ্ডুতে স্বামীর জন্য অপেক্ষা  
করছেন। একজন পশ্চিমী পথে  
(west ridge) বিজয়ী উইলিয়াম  
আনসোয়েল্ড-এর স্ত্রী জলিন, আর অন্যটি  
সাউথ কলের পথে দ্বিতীয় দলের অন্যতম  
বেরী বিশপের স্ত্রী লায়লা, যার নাম  
Leila। আমার মতে হওয়া উচিত লীলা।

২৩শে সকাল প্রথম খবর এল যে,  
ওয়েস্ট বিজয়ের দল এডামস্টে উঠে অন্য  
পথে নামছেন বা নেমেছেন। সকাল ৯টার  
বেস ক্যাম্প থেকে খবর আসবে। তাব  
আগে আমেরিকান দুতবাসের মিলিটারী  
আউশে কান্ট্রি গেসারের বাড়িতে ভিউ  
ডেনে গেছে। কারণ ও'র বাড়িতে বসান  
বেতবসন্তই খবর আসবে। সাফল্যের  
পরিণতি পাওয়া গিয়েছিল আগের দিন।  
খবর এসেছিল ডঃ আনসোয়েল্ড ও ডাক্তার  
হলবিনকে। পশ্চিম বিজ এর পথে বিজয়ী-  
যুগল। চুড়ার খবর কাছো দেখা গেছে।  
যখন বিজয়ী হবার খবর আসবে তখন  
উল্লেখ্য মাতামাতি শব্দ হবে, সবই  
জলিনকে ছিব বাথবে, কী বলে বান  
পেতে শুনবে। অতএব আমি জলিনকে  
আগেই পাকড়াও করে কাজ এগিয়ে বান  
চুটী বসলাম। বসলাম মনে হচ্ছে  
হজমের পল্টী জিতবন যদি হজম  
হজমের কি মনে হবে। উত্তরে বসন্ত  
মনে হবে, নিপাণ সমবেত প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ  
এই সামল্য সম্ভব হয়েছে। কারণ একে  
বাজ এটা নয়।

জামার মনে হাল ওটা যেন পল্টীর  
প্রশ্নের তৈরী করা উত্তর। সমবেত প্রচেষ্টার  
সম্ভব হালও সবই হজমের শেষ পর্যন্ত  
পল্টীর কপাল বা সত্যতা রাখেনি।  
জলিন কি স্বামীকে মনে একা পারে তখন  
বলবে না বা এখুঁই মনে মনে বলবে না -  
‘হেতুবি পল্টীর পল্টিনী হান।’

অতঃপর খবর এল। ভীষণ দুর্গম এবং  
সম্পর্ক অজানা পথে যে পথে ওটা সম্ভব  
এব আগে কেউ ভাবেনি, ডঃ আনসোয়েল্ড  
ও ডঃ হলবিন এডামস্টের চুড়ার উঠলেন।  
শব্দ তাই নয়, এক পথে উঠে অন্য পথে  
নামার খবর এল। হিমালয়ের যাকে  
অনেক ডার্মাপটে অনেক দৌরাছা করেছে।  
কিন্তু এই লোক দুটি যা করল তাতে  
বিপদের সম্ভাবনা ছিল অপরিহার্য।  
ওয়েস্ট বিজয়ের পথ শেষের দিকটা খাড়া  
পথের। শব্দ পথের ফাঁকে ফাঁকে, যেম  
পথকে আরও স্পষ্ট করে ছোলায় জন্য  
পাতলা যক্ষের আন্তর। ২২শে বিকেল  
সাড়ে ছটার ওরা উপরে পৌঁছলো। ওদের  
পিঠে বোঝা ছিল খুব সামান্য। বউটা  
সম্ভব হাল্যক দেখেছিল দিকেরে। কিন্তু

একটা জিনিস করে ছিল। ব্যাটারী দিয়ে চালিত টেলিফোন জাতীয় ওয়াকি-টকি ওয়াক করার সময় টক করার কল। কিন্তু হিসাব করে কথা বলতে হবে; কারণ কথা বললেই ব্যাটারী খরচ; এবং ব্যাটারী শেষ হয়ে গেলে যখন প্রাণ বাঁচানো ডাক দেবার সময় হবে তখন হয়তো যন্ত্র নীরব হয়ে থাকবে।

চুড়ার ওঠার তিনঘণ্টা আগে ওরা একবার নীচের ক্যাম্পের সঙ্গে যোগাযোগ করে। নীচে ওয়াকি টকি ধরেছিল এই অভিযানের প্রথম বিজয়ী যুগলের অন্যতম জেমস হুইটেকার। সংক্ষেপে জিম। জিম যখন জানল যে সেলা গাড়িয়ে গেছে অথচ তখনও বেশ কিছুটা ওঠা বাকী এবং শেষের পথটুকুই মারাত্মক। তখন বলেছিল 'আমার মনে হয় আর বিপদ ঘাট না নেওয়াই উচিত ভেবে দেখা কোন আসব কি না'। উত্তর এল। ফেরার পথ বন্ধ। We have reached a point of no-return.

যে দাঁড় ধরে নামতে হবে তা আর নেই। ফিরিয়ে গেছে। অতএব আমরা এগিয়ে চলছি। সবাই জানেন যে এরপর এরা যেভাবে উঠেছে এবং নেমেছে তা হিমালয়-অভিযান নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। এগিয়ে যেতে হ'লে এমনভাবে এগাতে হবে যেন ফিরবার পথ না থাকে। burning desire হবে সেই জিনিস যা পিছনের সব পুড়িয়ে দেবে, ফেরার উপায় থাকবে না। তবে জীবনে আসবে সাফল্য স্বীকৃতি। এসব কথা পুড়িয়ে পড়েছি উদ্ভবগণও পোষেছি। চোখের সামনে এই প্রথম দেখলাম।

কিন্তু প্রশ্ন জাগে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রাম পরিত্যক্ত পান্ডারের পৃথিবীর সমস্ত... সাফল্য লাভের জন্য যে নীতি ভাঙল তারপর মৃত্যুই হয়ও কি সেই নীতি সব সমস্ত সমানভাবে প্রয়োগ হলো। স্মরণীয় কথা লোক point of no return পৌঁছানোর পরে? আনসোয়েন্ড ও হার্বিনই কি হুট গিয়েছিল? সাউথ কলেব পথে নামবার সময় ওরা এবং ওদের তিনঘণ্টা আগে বিজয়ী সাউথ কলেব যুগল চুড়ার নীচে ওদের ক্যাম্পের পথ হারিয়ে ফেলল। ২৮০০০ ফিট-এ স্কাপিং ব্যাগ ছাড়াই রাত কাটতে বাধ্য হয়েছে। এই লেখাটা লেখার সময় খবর এসেছে ওয়েস্ট রিজ দলের উইলিয়াম আনসোয়েন্ড এবং দ্বিতীয় সাউথ কলেব দলের বেবী বিশপের ওই বাতের অত উচ্চত্রে খোলা জাহাজের ড্রিজিং পরেণ্টের ১৫ ফাঃ কম শীর্ষে যিশোর কিছু গারে না দিয়ে রাত কুড়িয়ে ফেলল ওদের হুকমেরই ঠান্ডার কামড়ে পায়ের সব আংলুল জমে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে খসে পড়বার উপক্রম হয়েছে। এখান থেকে হেলিকপ্টার পাঠাবার



হুইটেকারের দুই পুত্র পিতার সাফল্য সংবাদে মাকে জড়িয়ে ধরেছে।

ব্যবস্থা হ'ল। এ পুনর্গতি বাঁচাবার শেষ চেষ্টায় অমেরিকা থেকে নতুন ওষুধ আসছে। এদিকে সময় বয়ে যায়।

আমরা চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভাসছে। ২৩শে সকালে যখন উইলিয়াম আনসোয়েন্ডের উপরে ওঠার খবর এল, তখন বেবী বিশপের বিজয়বাহী পৌঁছানি। জলিন আনসোয়েন্ড লামলা বিশপের হাটটি ধরে প্রাণ সান্ত্বনার সুরে বললেন—আশা করি তোমার স্বামীও উপরে উঠেছেন। এবং আমাদের স্বামীরা নিরাপদেই নাম এসেছেন।

স্বামীরা উচ্চতম শীর্ষে ওঠার পরও উৎকণ্ঠায় দিন কাটান তাঁদের স্ত্রীরা। বিজয়ের গর্বে যখন চতুর্দিকে মাতামাতি চলেছে, ওদের তখন একমাত্র প্রার্থনা—ভগবান ওদের নিরাপদে ফিরিয়ে দাও।

দশ বছর আগেকার কথা। তেনজিং-এর বিজয় কাহিনী লেখা শেষ হয়ে গেল। তখনও আরও কয়েকশত শব্দ প্রোডিউস করতেই হবে। তখন মিসেস তেনজিং-এর সঙ্গে কথাবার্তা হল। মিজাসা করলাম যে, যখন তেনজিং-এর এভারেস্ট বিজয়ের খবর ও'র কাছে পৌঁছলো উনি কি ভাবলেন। মিসেস তেনজিং বললেন, 'সবই এসে বলে, শুনছেন তো তেনজিং এভারেস্ট উঠেছে। শুনেন শুনেন কোন তরঙ্গ লেগে গেল। মুখ পেঁড়োবা শব্দ, ভাল উঠেছে উঠেছে। তবে তবু তা উঠবে দিয়েই খুসাস। বলি লেবটা নেমেছে তো' নিরাপদে আছে তো জন্ম ঠকম হয়নি তো।' ২৩শে সকালে হাত ধাবানি করে জলিন ও লায়লাও এই একই প্রশ্ন। একই প্রার্থনা নিরাপদে নেমে আসুক। কপাল দোষে ওই দুই মহিলার স্বামীই এই অভিযানের বিজয়ী-দেব মধ্য সব চেয়ে বেশী ক্ষমত পেলেন। লিখতে গিয়ে আরেকটা কথা মনে হচ্ছে। এবাবের এভারেস্ট অভিযানের প্রথম বিজয়ী যুগল হলেন হুইটেকার ও গোম্ব। বিজয়ের খবর পৌঁছন মাত্রই হুই-টেকারের স্ত্রীর সঙ্গে মার্কিনী সাংবাদিকরা দেখা করেছেন। কিন্তু গার্জিলিংবাসিনী



কার্ভামাং হাদপাতলে কুমারকতে কলকাতা ও আনসোয়েন্ড (বামে) ও হার্বেরী (বামে)

গোম্বুর স্ত্রী এখনও স্বদেশে অর্থাৎ আমাদের দেশে অজ্ঞাতেই আছেন। বলতে লজ্জা করছে গোম্বু যে বিবাহিত একথাও অনেকে জানতেন না। আমিও না। গোম্বুর সাক্ষ্যের খবর আসার পর খবর নিলাম। তার কিছুদিন আগেই বিশেষ একটি ব্যাপারে একটি শেবপা কন্যার সংগে কলকাতায় আসাপ হয়েছিল। ১৯৬৬ সালে এডারেস্ট বিজয়ব প্রডেন্টার জনা জাপানী একটি অভিনয়ের পক্ষ থেকে নেপাল সরকারের সম্মতি নিয়ে এসেছিলেন, মিঃ মিটা। তিনি আমার একদিন একটা সওদাগরী অফিসে নিয়ে গেলেন। সেখানে কাজ করত এককালের অতি কৃতী শেবপা সঙ্গার

স্বগীয় গ্যালভেনের মেয়ে। গ্যালভেন জাপানীদের সাংখ্যিক মানাস্কন্দ পর্বতে অভিনয়নে সদীব ছিল, পরে জনা এক অভিনয়নে সে মারা যায়। জাপানী আল-পাইন ক্লাব তাই তার মেয়েকে মিঃ মিটার হাত দিয়ে কিছু উপহার পাঠিয়েছে। কুমারী গ্যালভেন আমায় বললেন যে, গোম্বু বিবাহিত। স্ত্রীর নাম সীতা। সীতা দেবীর সংগে এখন থেকে দার্জিলিং-এ যোগাযোগ করার চেষ্টা করে সফল হয়নি। সীতার সিদ্ধি কি গোম্বুর বিজয় ও নিবাসদ প্রত্যাহতগন এবং আমেরিকান অভিনয়নের প্রথম মাফসা সাহায্য করেন।

সীতা এডারেস্ট অভিনয় শব্দ পর্বতের বৃক্ষে একটা সুসংগঠিত দলেবই একমুখ

প্রডেন্টার নয়। তার পিছনে রয়েছে আরও বহুজনের আকাঙ্ক্ষা, উৎকণ্ঠা, প্রতিদিনের নীরব প্রার্থনা। প্রকৃতির সংগে পুরুষের সমান পাল্লার লড়বার ধৃষ্টতা। পুরুষদের হয়ে স্ত্রীদের ক্ষমা প্রার্থনা।

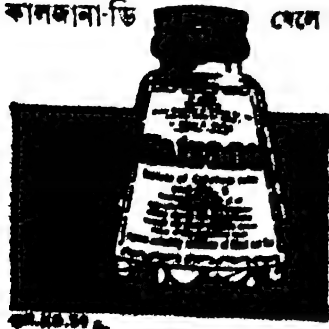
তবু ওরা বাঁচ! বছরের পব বছর যায়। ওরা কেন যায়?

উত্তরটি এক কথায় দিল ১০ বছরের বেগন। উইলিয়াম আনসোয়েন্ডের ছেলে। তার সংগে শব্দ খবর জানতে বেতারযন্ত্রের কাছে এসেছিল। বলল, It's pretty funny! মজা পায তাই যায়। বহুক্ষণ দিচ্ছি অভিনয়ীদের উত্তর ওর জানা নেই। তারা দেশ, কেন যায়? এই চুড়োটা এখনে আছে বলেই যায়।



মা ও শিশু দুজনেই ভালো আছে...

এর জন্যে কালজানা-ডি কে ব্যবহার! অত্যন্ত সাবধানে মায়ের শরীর থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম হয়... শিশুর হাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নব গঠনের জন্যে মায়ের শরীর থেকেই ক্যালসিয়াম যায়... ফলে তাঁর শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি হয়। তাঁর নিজের ও শিশুর ক্যালসিয়ামের সবতা রক্ষার জন্যে এই বিচক্ষণ মা ডিটামিন সহজ ক্যালসিয়াম কালজানা-ডি খেতেন। ক্যালসিয়ামের অভাব মেটাতে বহুকালের পরীক্ষিত ও অস্বাভাবিক কালজানা-ডি একটি নিবৃত্ত ওষুধ। কালজানা-ডি খেলে মা ও শিশু উভয়েই ভালো থাকে।



**কালজানা-ডি**

ডি টা মিন সংঘটিত ক্যালসিয়াম

সকাল ৭টা বা ৮টা, সন্ধ্যা ৬টা বা ৭টা বা ৮টা



ওডেল ১১২৯

৭ ই জুন ১৯২৭। চার নম্বর শিবির থেকে ম্যালোরি প্রায় অর্ধ ইঞ্চি গতকাল পাঁচ নম্বর শিবিরে উঠে গেছে। আজ ইচ্ছা এতক্ষণে ওরা প্রান্তরায় শেষ হয় নম্বরের পাথে। যদি ভাগ্য ভাল হয় যদি আবহাওয়া ভাল থাকে তবে কাল হরতো ওরা—।

আজও ওডেল অব শেষ পর্যন্ত তৈরি উঠতে পারল না। এডমন্টসন চুড়া ওডেলের কাছে আজও কেমন যেন সুন্দর, দানবের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে বলে মনে হল। তাইর ভেতর থেকেই এডমন্টসন চুড়া আজ পপট দেখা যাচ্ছিল। আবহাওয়া সকাল থেকেই পরিষ্কার। সূর্যের আলোয় অন্ধকার করছে চুড়াটা—যেখানকার আকাশে সম্পূর্ণ অচঞ্চল এবং নির্বিকার।

অথচ এই পরিস্থিতি শিবির অব বহুক্ষণ পর্যন্ত পক্ষান্তর গ্রহণ ঘটা শুধু তেব বহুক্ষণ ধরেই। মুহূর্তের জন্য ম্যালোরি তার অভিযানের সফল সম্পর্কে ওডেলের মনে বিন্দুমাত্র সংশয়ও বইল না। মুহূর্ত পরেই মনে পড়ল ওই শীর্ষাবোহী দলে ওডেলও থাকতে পারত। ওই দল ওডেলেরই পাকবার কথা ছিল।

কিন্তু কণামাত্র দীর্ঘ বোধ করল না ওডেল। ম্যালোরির প্রতি দীর্ঘ বোধ এবং কথাই ওঠে না। প্রথম জুটির নেতা ছিল ম্যালোরি। সে জুটি পঞ্চম শিবির থেকেই যাত্রা হবে ফিরে এসে তৃতীয় শিবির নেমে গিয়েছিল। ম্যালোরির তখনকার চেহারা দেখে কষ্ট হরেছিল ওডেলের। ও জানত যে প্রথম জুটি যাত্রা

না হলে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় জুটি শীর্ষে আবহাওয়া কোন সুযোগই পেল না। ও নিজে ছিল তৃতীয় জুটিতে কিন্তু তবু বিষয় না হয়ে পারেনি।—এডমন্টসন-শীর্ষের উপর যে ম্যালোরির অধিকারই সর্বাগ্রগণ্য ওডেল তা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত। ম্যালোরি ছেলোটো গোঁয়ার এবং একরোখা। কিন্তু তবু ছেলোটোর মধ্যে কী যেন আছে, যা এবই সঙ্গে প্রমাণ আর স্মরণ আকর্ষণ করে।

ওডেলের চিত্তক্ষেপে জামা-কাপড় পরা হয়ে গেছে। তাইবে ভেতর কাঁজো হয়ে জামা-কাপড় পরতে ওডেলের আর এখন কোন অসুবিধাই হয় না। অথচ গোড়ার দিকে এই অভ্যস্ত কাঁজটুকুর কোনও কী সামান্যতক পরিশ্রম করতে হত। ওডেল হিসাব করে দেখল, এই 'নর্থ' বল এর উপরেই অর্ধেকের দিনটি ছেড়ে দিয়ে ওর প্রমোদন দিন।

তাইর ভেতরকেই দু-চারবার শূন্য-বসে শব্দটাকে একটু গরম করে নিল ওডেল। তবুপন বাইরে বেরিয়ে এল। ওব হাত-মুড়িতে তখন পাঁচটা বেজে চল্লিশ মিনিট। 'নর্থ' কলা-দেব উপর দিয়ে তখন হাড়-জমানো ঠান্ডা হাওয়া বইছে। চতুর্দিকে একবার তাইর দেখল ওডেল। উচ্চতা অনুযায়ী আবহাওয়া চমৎকার।

সাহেবদের তাই থেকে শেরপাদের তাইরপালো একটু দূবে, একটা ঢালের আড়লে সেখানে হাওয়া একটু কম তীব্র। ওডেলের পায়ের আওরাজ পেয়েই একটা তাইর ভেতর থেকে একটা হাসি-বুখি মুখ বেরিয়ে এল : গড মনিং সাব। চা বোডি।

গড মনিং লোবসাং। কোই বেকলিং হায়ে।

পেড়া সাব সেমচুন্দীকো।—বলতে-বলতেই এক মগ গরম চা নিয়ে লোবসাং তাইর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

হাতের দস্তানা খুলে চায়ের গরম মগটা দু-হাতে চপে ধরল ওডেল। দার্জিলিং ছেড়ে বগদাদা হবার পরই এই দুঃসময় মধ্যে একটা অবিশ্বাস্য আশ্চর্যতা গড়ে উঠেছে। এ নিয়ে কিছু কিছু ঠান্ডা-টিউকারিও শুনতে হাওয়া ওডেলকে। কিন্তু ওডেল বিরত হয়নি।

—রোডি টু, স্টাট, লোবসাং?

—জী সাব, রোডি। সেমচুন্দী কোফা বখার।—হাসিতে লোবসাংয়ের চোখ দুটো ছোট হয়ে গেল, দাঁতগুলো কককক করে উঠল।

ওডেল লোবসাংকে বুঝিয়ে দিল যে, সেমচুন্দীর আশ্চর্য বিজ্ঞান। কাজ শুধু বেলা দুটো থেকে প্রায় দুইটা চা খেতে শুধু





কবুল করেছে, এমন স্বাভাবিক মিত্রবিরতার দেখবার সুযোগ পেলে ও এভারেস্টের শীর্ষে আরোহণ তিন-তিনবার প্রত্যাখ্যান করতে রাজী আছে।

ওডেল বলেছে, সে রাতিতে ওর ঘুমিয়ে পড়তে সঙ্কোচ হচ্ছিল এবং ঠিক কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা ও নিজেই জানে না। যখন ঘুম ভেঙেছে তখন সকাল হয়ে গেছে (পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিই; ওডেল তখন সমুদ্রবক্ষ থেকে ২৫ হাজার ফুট উঁচুতে এভারেস্টের পশ্চিম শিবিরে!)।



সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই ওডেল আবার সেই পুরানো ওডেল। চাষের জন্য প্রথমেই স্টোভ জ্বলিয়ে বরফ চড়াল। জামা কাপড় পবাই ছিল। অবশেষে প্রাতঃবাণ সবে ভূত্থো পায়ে ওডেল যখন তাঁর বাইবে এসে দাঁড়াল তাব আগে পুরো দু ঘণ্টা সময় কেটে গেছে। পর্বতারোহী-মাত্রই আত্মও নিশ্চিত হন : মাত্র দু ঘণ্টা।

বৃকস্যাকে পাউন্ড পঁচিশেক খাবার পুরে নিল ওডেল, ওপরে যদি ওদের খাবারের টান পড়ে। তাঁর সামনেটা ভাল করে বোধে দিল, খুঁটিগুলো একটু নেড়ে-চেড়ে দেখল—এখানে-সেখানে দুটো-একটা পাথর চাপা দিয়ে তাঁর দুটো ভাল-ভাবে সুরক্ষিত করল। বাস ওডেল এইবার রওয়ানা দিল ষষ্ঠ শিবিরের পথে। ঘড়িতে তখন ঠিক আটটা বেজেছে।

গোড়ার দিকটায় পথ তেমন দুর্গম নয় যদিও অত্যন্ত বিপদসংকুল। চড়াই ভাঙতে হয় না কিন্তু এগোতে হয় যেন দেওয়াল ধরে ধরে। পাহাড়ের গা প্রায় আগাগোড়া পদ্মশ তিগ্রী ক্ষরণ নেমে গেছে। আব পাথর তলায় সেই আলগা আলগা স্লেট পাথর, তাব উপরে কুটি কুটি বরফ। ছড়ানো। তবে বরফ ভাল চাওয়া এখনও তেমন তাঁর নয়।

অতি সন্তর্পণে ওডেল এগোতে লাগল। বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত এগোল। অনুমান করল অস্তিত চার ফাল্গু পথ অতিক্রম করে থাকবে। আর উঠেছেও নিশ্চয়ই ল' সাতেক ফুট।

কিন্তু এর পর একটু অধৈর্য বোধ করল ওডেল। কিছুক্ষণ থেকেই ও বৃকতে পারছিল যে, গিরিশিয়ার এই ধারটা ধরে চললে ম্যালেরিয়া কতদূর এগোল তা ও বৃকতে পারবে না। সব চাইতে ভাল হত যদি জ্বরির ফলার মতো ওই উত্তরের গিরিশিয়ার উপর দিয়ে এগোনো যেত। এভারেস্টের পুরো উত্তর দিকটাই চোখের উপর থাকত তা হলে। কিন্তু সে কি সম্ভব?—অতিক্রম পর্বতারোহী ওডেলও একটু ইতস্তত না করে পারল না।

কখনো একটু আগে খেরাল হলে এত জনসংখ্যা আর-কিছু থাকত না। একটা কৃতৃত্বক মানুষের সঙ্গেই অন্য একটু আগেই



বহুদূরে দুটো বিন্দু নড়াচড়া করছে

ওডেল প্রায় ওই গিরিশিয়ার পর্বতই উঠেছিল সেখান থেকে গিরিশিয়ার পথ ধরে এগোলেই হত। এই অতি সাধারণ কথাটা তখন মাথায় আসেনি বলে ওডেল একটু বিস্মিত হল। এখন এই একশো ফুট হো হাজার ফুটেরই সামিল—আর নিঃসঙ্গ অবস্থায় হযতো বা মৃত্যুরই সম্ভব।

পর্বতারোহী শোনদৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাতো লাগল ওডেল। দুটো-একটা সম্ভাব্য পথ নজরে পড়ল কিন্তু দু'পক্ষে ওডেল বৃকতে পারল ওসব পথে অগ্রবর্তন করা সম্ভব নয়। অবশেষে ফাল্গু দু'য়েক সামনে একটা বরফের নালা নজরে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গেই ওডেলের মনে হল 'নাট গনি উইল গোল' পাহাড় পর্বতারোহীর পথ খুঁজবার ধনটাই

এই নমুনা। ঠিক পথটি নজরে পড়লে সব কথটি ইন্দ্রিয় যেন সোচ্চার হয়ে ওঠে। গিরিশিয়ার উপরে উঠে আসতে ওডেলের সময় লাগল পুরো দেড় ঘণ্টা। ইতিমধ্যে হাওয়ার বেগ একটু বেড়েছে। আর এমনই দর্শন, অল্প অল্প মেঘ জমছে এভারেস্টের গার। চলতেও এখন বেশ কষ্ট হচ্ছিল ওডেলের। পথ আর কেবল বিপদ-সংকুল নয়, দুর্গমও। প্রতি পদক্ষেপে ওডেলকেও আট থেকে বারো বার শ্বাস নিতে হচ্ছিল। অবশেষে—বেলা তখন ঠিক বারোটো

পদ্মশ—ওডেল দেখতে

পেল বহুদূরে দুটো বিন্দু নড়াচড়া করছে। ওডেল দেখল, একটা বিন্দু একটু ঝুঁক পড়ে অপর একটা বিন্দুকে মিত্রীয় শিলাস্তরের উপর উঠে আসতে সাহায্য করছে। তারপরই অকস্মাৎ মেঘের বরনিকা নেমে এল।

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আরও করেবার ওডেল দেখতে পেল ওদেব। ওরা লড়ছে। যে-কোন কারণেই হোক ওদের দৌর হলে ক্ষেছে। যেখানে সকাল আটটার পৌছবার কথা সেখানে ওরা পৌছেছে বেলা একটায়। তবু ওরা হাল ছাড়েনি। ওরা লড়ছে এবং উঠছে।

মনে মনে ওডেল একটা অস্বাভাবিক হিসেব করে ফেলল। এই পথিতে শীর্ষে পৌছতে ওদের বেলা সাড়ে চারটে বেজে যাবে। ফিরতে ফিরতে রাত বনিবে আসবে। অশ্বকারে এ পথে নেমে আসা



## কেমিকো

**হোমিওপ্যাথিক স্যানিটাইজিং**

নিজামের নির্দেশক্রমে দেশে ও  
বহির্দেশে বোলদানে বিশেষ  
নিয়মের পক্ষে ব্যবহার করা হয়।

**মহেশ লেবোরেটরিস**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩ বি.আর. ১১

এসকেন-এন্ড-স্ট্রাক্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ মেডলী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২৫০০



সমস্ত কবচকে ভাঙে। শতাব্দীর  
মেখে মান করলে পরিত্যক্ত হ'ল আঁধার  
করবরে গায়ে। এতদিনে হঠাৎ  
মুলাবলার হোপবীজগু পরিদ্রব ক'রে ক'রে দেয়।  
হালধিয়ার জল পরিবারের সকলেই  
প্রতিদিন লাইফবয় মেখে মান করব।

# লাইফবয়

যেখানে  
স্বাস্থ্যও সেখানে

শয্যাতানের পক্ষেও অসম্ভব। আর এই  
তুষার-ঝটিকার মধ্যে একটা রাত বাইরে  
কাটানো মানে—। হিসেবটা আর শেষ  
পর্যন্ত টানতে পারল না ওডেল।

এই অনিবার্য পরিণামটা বুঝবার পর  
ওডেল যদি স্ফুটস্ফুট করে নিজ নিরা-  
পত্তায় ফিরে আসত তবে ওর দোষ ধরবার  
কিছু থাকত না। ওডেল ওডেলই থাকত।  
কিন্তু এক ওডেলই বোধ হ'ব ওডেলকে  
অতিক্রম করতে পারে।

ওডেল যখন ২৬ হাজার ৮শ' ফুট উঁচু  
ষষ্ঠ শিবিরে গিয়ে পৌঁছল বেলা তখন  
দুটো। তীব্রবেগে তুষার পড়ছে এবং  
হাওয়ার বেগ ঘণ্টায় প্রায় ৬৫ মাইল।  
এখানেও কোন চিরকুট শৃঙ্খলা না পেয়ে  
ওডেল একটু হতাশ হল। পাহাড়ে  
উঠবার কিছু কিছু সাজসবজি বেল  
ইতস্তত বিক্ৰীতে পড়ে আছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল ওডেল। তারপর  
দুশা ফুট পাহাড় বেয়ে একটা উঁচু  
ডায়গার উঠল। কিছুক্ষণ ইওডেল  
(সংকতধূনি) কবল। কিছু কাণ্ড কোন  
সাড়ানন্দ পাওয়া গেল না। হতাশ হ'ল  
নামে আসবে ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ  
এভারেস্টের উপর থেকে মেঘ কেটে গেল।  
কিন্তু কোথাও কোন সজীব চিহ্ন নজরে  
পড়ল না ওডেলের।

নামে আসবার পথে কৃতান্তিক নন্দনা  
হিসাবে আবার কতকগুলো পাথর অভিয  
নিজ ওডেল।

ম্যালোরি'র শেষ নির্দেশ অনুযায়ী ওডেল  
সেদিনই চতুর্থ শিবিরে নামে আসে ষষ্ঠ  
শিবির থেকে।



২ই জুন ১৯২৭। চতুর্থ শিবিরে আত  
সবাই হাসিমুখে। লোকসংখ্যা ১০। শেষবর্তিব  
নিক প্রচণ্ড তুষার ঝটিকা উপস্থিত। বলা  
পাড়ত লাগল কিছু কড়ের লেগে কিছুমাত্র  
প্রশমিত হল না। সব তৃষ্ণ করে ওডেল  
আবার যওয়ানা হল। শেষবারের মতো  
একবার দেখা কর'বা।

৪ নম্বর থেকে ৫ নম্বর। ৫ নম্বর থেকে  
৬ নম্বর তারপরে আবার ৪ নম্বর। ২০  
হাজার ফুট থেকে ২৭ হাজার ফুট পর্যন্ত  
আরোহণ করে আবার ৪ হাজার ফুট নামে  
এসেছে ওডেল। একা—একই দিনে।  
উপরূপরি দুই দিনে একই বিস্ময়ের  
অবিশ্বাস্য পুনরাবৃত্তি।

নতুন করে ম্যালোরিদের কোন সংবাদ  
সংগ্রহ করতে পারেনি। সব যেমন যেমন  
রয়েছে এসেছিল আবারও ঠিক তেমন তেমনই  
দেখে এসেছে।

তবে একটা বিষয়ে পরিতারোহীরা  
আজও সন্নিবিষ্ট। সন্ধ্যা পলে ওডেল  
১৯২৪ সালে এভারেস্ট-শীর্ষের রহস্য  
উন্মোচন করতে পারত।



আমার এক লিঙ্গী বন্ধু ছিল। সে ঘরে

[illegible]

34 2008

SOX

ON THE PRODUCTS

# tik-20

**डिप्ट-२०**  
**छात्राणां**  
**वैयक्तिक**



### ଉପାଦାନ - କାର୍ଯ୍ୟାବଳୀ ଲେଖି

214 222

সবাই মানাগলা কবল, অন্য শিল্পীকে  
বারে সবসময় গম্ভীর ঢাল। সারাক্ষণই তার  
কোভ, সে শিগিরই মারা হবে বলে।  
সবাই সে জীবনকে একেই ঘন কণ্ড  
এমনকি কালো করেও। সারাক্ষণ তার  
আর্তি—মৃত্যু ঘনিষে আসছে। তার নিজের  
তার শিল্পের।

কিন্তু এমনই কান্ড ঐ হাসির লোকটিই

মাঝে গেল আগে। আর কেউ সেটা বিশ্বাস  
করল না। সারাক্ষণই যে হাসে সে কি  
কখনো মবতে পারে? গত পরশবই তো সে  
হাসছিল, এখনো কানে বাজছে তার হাসির  
আওয়াজ। ওর ঠাট্টা তামাশা কি এখনো  
শুনতে পাচ্ছ না? আর ওর সেই ছবিগুলো  
—বাচ্চাদের, আমদে— সেগুলোও কি  
নাচছে না চোখের সামনে? উল্লেখ পাটলা

ফ্রেমগুলোর নিশ্চিত মনে খুশমেজাজে  
চমকচ্ছে না কি তারা? কখনো বার, যখন  
একটা কোভের কথা শোনা যায়নি সে লোক  
ঘরবে কী করে? মরবে বরং ওর ঐ  
মিসসার্মন সহীশিল্পী—বাড়িতে বসে সাজ-  
কণ তার নাকিকারা।

সিঁতাই কেউ বিশ্বাস করে না যে লোকটা  
মরেছে। এমন কি আমিও না। কারণ চোখ

# ফরহাস টুথপেট কি আশ্চর্যজনক -ভাবে মাড়ির রোগ আর দন্তদুঃখ সারিয়ে তোলে

অযাচিত বহু চিঠিতে তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি জিওতে মানার আও কোম্পানী লিমিটেড-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন



কবে থেকে হয়ে গড়ে আমি করহাস  
ব্যবহার করে আসছি। আসলে, এই  
কালো অফিসটি, বন-বসি, চেষ্টার  
অত্যন্ত আমি উত্তরানিকার প্রা  
লভ করেছি। আমার বাবা-মা  
নিরন্তর করহাসই ব্যবহার করতেন।  
আমার উল্লস লাগা গীত লোককে  
কোথায় আমি করি বোধ করি, আর  
নিকিত আমি যে এ সমস্ত হয়েছি  
নিরন্তর প্রতিদিন করহাস ব্যবহার  
করে আসছি ব'লেই!

জে. এম. কলিকাতা

করহাস টুথপেট ব্যবহার করে যে আমি  
ভরতর হাড়ির বহুলা থেকে অব্যাহতি  
পেয়েছি সে কথা আপনাদের জানাবো।  
আমি আজ করহাস ব'লে মনে করছি।  
এখন আমি প্রতিদিন করহাস ব্যবহার  
কর থাকি, আর শুধে কথা, হাড়ির  
বহুলা, হাড়ি কুলে বা হওয়া বা কুলের  
ভেতরটা মোটা হ'লে থাকার দুর্বোপ,  
বা একেতাল কুলেছি, তা একেবারেই  
মেটে। ভগবানের কৃপার করহাস  
এমন নিরন্তর করহাস, এটি কখনো কঠি।  
এটি. আর. এল. বোখাই

মানা টুথপেট ব্যবহার করে অবশেষে  
করহাসকেই সেটা ব'লে থেকে নিয়ে  
কখন ব্যবহার করতে শুরু করি, তখন  
আমার বহুলা বহুলা পকালে। সেই  
থেকে গত ১০ বছর ধরে করহাস  
ব্যবহার করে আসছি ও অসুখ হওয়া  
পেয়েছি। আর এই করহাসের ওপেট,  
আজ ১২ বছর বয়সেও আমার গীত  
এমন শুষ্ক, সবল, বাতাবিক আর  
সাজানো হয়েছে।

জি. এন. বাহার

## ফরহাস

আর এরই সাথে ব্যবহার করুন

## ফরহাস

ইন্ডিয়ান

## ফরহাস

কাজ করে



এই ফরহাস টুথপেট  
আপনার দাঁতকে পরিষ্কার  
করার সাথে সাথে আলসাতাবে  
হাড়িকে দৃঢ় করে।





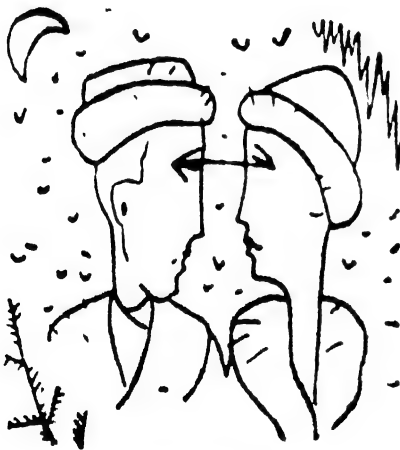
বুজলেই দেখি ও সামনে দাঁড়িয়ে।  
খুশিদিলা, সজীব, উৎফুল্ল। পথান সেই  
পূরনো কড়ার টাউজার্স। লম্বা দাঁড়ি  
চিবুকের প্রান্তে। একদিন যেন হাতটা ধরে  
সে বলে উঠবে—

—আরে হাসো! দেখছ না, আকাশটা কী  
নীল! এস গান গাই। আর সে গান  
একেবারে ঐ নীল আকাশে উড়ে যাওয়া  
চাই।

আপনারাও তাকে দেখতে পেলেন তো?  
নিশ্চয় পেরেছেন, তাই আপনাদের মধ্যেও  
হাসি। তাই তো বলি, কমরেডরা হাস।  
লোকের কানে সারাক্ষণ লেগে থাকবে  
তোমার হাসি। সেটা কি খারাপ?

গল্পটির লেখক বৃন্দগেরিয়ান। বৃন্দ-  
গেরিয়ার বিষয়ে আমার কোনই অভিজ্ঞতা  
নেই। রুশদের বেলার বলতে পারি গল্পের  
বর্ণিত ঐ হাসিয়ে লোকটির মধ্যে রুশ  
চরিত্রেরও আদল আছে। প্রকৃতি আর  
মানুষের সৃষ্ট বহু কড়মপুটি বহুপাত  
বৃন্দা সয়ে গেছেন ঐ হাসির ভেত্রে।  
এবং তাই মাসের প্রচণ্ড শীত আর  
বহুতর তার জর করেছেন তাদের সপ্নে  
হাসির সম্পর্ক পাতিয়ে। এবং তাদের  
ভাস্কর্যে। রুশরা যখন চারটে বান তখন  
তাদের বরফের জন্য মন কেমন করে।

এল হৃদয়ের সপ্নে শীতের সম্পর্ক  
একটা উপভোগ্য বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ  
কিন্তু এটা ইউরিয়েভ। নানা  
সব সপ্নে আলাপ করে তিনি  
কেনেছেন শীতকে হৃদয়সব কবিতা  
কি?



শীতের প্রেম

তিনি বলছেন, শীত প্রেমিকদের খুঁটি  
প্রিয়। তার অন্যতম কারণ যেসব মত  
শীতকালে প্রেমের জোরটো বৃদ্ধি পাবে  
পাওয়া যায়। জ্ঞান দেশের মতো এদেশের  
মেয়েরাও অভিভাবকে আর অস্বস্তি  
বহুতর করে দেয়। শরীর নীচে  
তিরিশ ডিগ্রিতে এক ঘণ্টা বাইরে দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারে কেবল সেই ছেলেই যার



গ্রীষ্মের শিকার

ভালবাসটা নিশ্চয়। তবুওটির ঐ নাককান  
কম্পন প্রতীকই হল তার সোহাগের  
স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ প্রত্যাহা। প্রণয়ী-  
পুরুষদেরও শীত পছন্দ। কারণ তাদের  
অপেক্ষা মনোবল ভাষা হৃদয়ের প্রস্তাব  
আপনে অপারগ। বাধা শীতে ঘণ্টা দুয়েক  
দাঁড়িয়ে থাকার পর কাব্যরসের সব  
প্রচণ্ডাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। ঠোঁটগুলো  
এমনই জমে যায় যে কিছু বলতে গেলেই  
যেন কাঠে কাঠে ঠোকাঠকি লাগে। তাই  
দুয়েকবার খটাখট আওয়াজ তুলে ছেলটি  
প্রেমপূর্ণ জিজ্ঞাসা নয়নে প্রিয়ার দিকে  
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয়  
তার সুন্দর সম্মতি।

ইন্ডুস্ট্রিয়াল সিস্টেমের ছোটো হল শীত-  
বাজার সবচেয়ে বড় ভল্ল। কারণ তখন  
ঠান্ডা দিম্বা এত মোটা মোটা জামা পরান  
যে হাতের মাসের কবলেও লাগার এতটুকু  
ভব থাকে না। দৃষ্টান্তে মাব খাবারও  
আশংকা নেই। কারণ পাকের কোল বাস  
কেন ঠান্ডা দিম্বা বা জামা পোছন, হাত  
কেনে সিমিতি।

বকশিস বাই শীত এটা ভাব্য  
সাপের। গ্রীষ্মকালে যে স্রোতদের সভাগৃহ  
ছেড়ে পলয়ন ঠেকান প্রায় অসম্ভব শীত-  
কালে তাইবই সত্যতর্কিত সভাগৃহের  
আরমী চেয়াবগুলোর বাসে ঢুলতে থাকেন।  
কেউ যদি মৃদুতর ভরে জেগে উঠে  
সড়কনয়নে তাকান দরজার দিকে অমনি  
তারই কোনো সহযোগী বলে ওঠেন, “বাইরে  
গাইনাস তিরিশ ডিগ্রী।” তখনই উদ্ভাভা  
লোকটি আবার জাঁকিয়ে বসেন তার চেয়ারে।

শুড়াবাও শীত ভালবাসেন কারণ গর-  
গর করার একটা ভালো অভ্যাস তার  
পান। আরে হ্যাঁ, আরে শীত নাকি?  
তিরিশ ডিগ্রী? আরে ছেঁ:” শীত পড়ত  
সই অমাদের ছেলেবেলায়। শরে শরে লোক  
জমে গিয়ে যেত। আর এখন? নাকের  
ডগাটাও ঠিক মতো চিনিচিনি করে না। জাি  
সব? আর আমাদের কাল বাড়িগুলো  
মাসের পর মাস থাকত বরফের নিচে। আর

এখন! এখন যদি কেউ বাড়িতে বসে থাকে  
তবে বৃষ্টিতে হবে লিকুটো কাঁচ করে  
না।”

নীতিবাগীশদেরও শীতকালটা পছন্দ।  
কারণ তখনো তারা সাপ্তাহে অনুধাবন করে  
চলেন সেই একই সব দৃশ্য নৈতিক  
অবনতির সমীক্ষার বা গভীর তাৎপর্য-  
পূর্ণ। বাসের জন্য লাইন দিয়েছে লোকেরা।  
তাদের প্রত্যেকের হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি।  
বাস যখন এল তখন তা লোকে বোকাই।  
তাই লাইনের সবার তাতে ঠাই হল না।  
পরের বাসটার জন্য বার পড়ে রইল তারা  
দোষ দিল ঐ ভাগ্যমন্ডলের, বারো আগেই  
উঠছে, বসেছে বাসে। তারাই তো এদের  
জায়গা করে দিল না। ওহিকে বাসের  
লোকদের অভিযোগ—লোকেরা যদি একটু  
যৈব ধরে অপেক্ষা করে তাহলেই আর বাসে  
এমন ঠাসঠাসি গাদাগাদি হয় না। নীতি  
বাগীশ তা দেখে বিরাট মুখে বলেন  
“সেই এক হাস। অথচ বলা হয় লোকদের  
নাকি উন্নতি হয়েছে।”

তাহলে কি বসন্তের কোনোই কদর নেই  
রুশদের কাছে? ইউরিয়েভ তার  
“গবেষণার” ফলে ভেদেছেন বসন্তটোও  
প্রেমিকদের কম পছন্দ নয়। কারণ তখন  
খোলা জায়গাতেও দিবা চুদ্দ থাকার  
চলে, ঠোঁট জমে বাবার ভর থাকে  
না। বাক্যের তাদের শীতের জামাকাপড়ের  
খোসা ছাড়িয়ে হালকা বোধ করে। বহুদের  
কপালেও জুটে বার বহু বাঁকি বাক্যের  
দিন। বড়োরা তাদের বড়োছাড়াগুলো  
সেঁকে নিতে পারেন ছেলে। আর  
নীতিবাগীশরা? কোনো নীতিবাগীশ কখনো  
তার মত পালটেছেন, এমন কথা কেউ  
কোথাও শুনছে কি।

শুভময় ঘোষ

“১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

মাম ০.৫০—বাংলা ভাষায় ইংরেজি  
শিক্ষার অপরিহার্য। উদ্ভাবক ইংরেজি  
স্বয়ংশিক্ষক—মাম ০.৭৫।  
“Speak English as you please.”  
Rs. 2.50.

হাফিজাৎ কলিকতা

৬৪, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকতা ১২  
ফোন: ৩৪-৪১১২

বিশুদ্ব কীর্তি রচিত মহাকাব্যমূলক

মিলাপের পা :

তিব্বতের প্রাদুর্ভাব

মাম ৪.৫০

শ্রদ্ধাভক্তি প্রকাশনী

৬৪, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

প্রথম প্রকাশ

৫'১, রমলাবাড়ী সড়ক, কলিকতা-১২



"ছেলের চিঠি  
পেয়ে কোথায  
বেড়াতে এলাম  
তার  
এখন কিনা  
সারাক্ষণ  
রাহাযরেই  
কাটাতে হচ্ছে!"

আমরা হোসে আর খই বীজকে খুঁজতে গিয়েছি। খই হোসের চিঠি পেয়ে তাদের খোঁজ করতে খুব উৎসুক হয়ে পড়লাম। হুন্সলিক্স, কয়েক দিন শান্তির আবহাওয়ায় কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শীতকাল বেশ খাবি অবশ্য, কিন্তু কখন কখন গরমে। —সবটা বাতী মালখান, হোসেরাফেলস সব নেই। ফলে, সব মালখান বসতি আবার উল্টা পড়ল।

"শীতের প্রকল্প কোন এসেছে।" হোসের চিঠিতে বলায়, কিন্তু সে খেঁচা কিছু বলতে পারেন। হুন্সলিক্স, শীতকাল বসতিতে বসতিতে খাবি অবশ্য, কিন্তু সে কখন কখন গরমে। —সবটা বাতী মালখান, হোসেরাফেলস সব নেই। ফলে, সব মালখান বসতি আবার উল্টা পড়ল।

কলকাতা বা কলকাতা বসতিতে। হুন্সলিক্স, কয়েক দিন শান্তির আবহাওয়ায় কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শীতকাল বেশ খাবি অবশ্য, কিন্তু কখন কখন গরমে। —সবটা বাতী মালখান, হোসেরাফেলস সব নেই। ফলে, সব মালখান বসতি আবার উল্টা পড়ল।

কলকাতা বা কলকাতা বসতিতে। হুন্সলিক্স, কয়েক দিন শান্তির আবহাওয়ায় কাটাচ্ছে। কিন্তু তা কি হবে? শীতকাল বেশ খাবি অবশ্য, কিন্তু কখন কখন গরমে। —সবটা বাতী মালখান, হোসেরাফেলস সব নেই। ফলে, সব মালখান বসতি আবার উল্টা পড়ল।

**হুন্সলিক্স আভিষ্কৃত শক্তি গড়ে তোলে!**



## মনোজ বসু

২ ছোটগল্প ২

ডাঙার মানুষ জলে জলে ভাসছে। হল কত দিন কে জানে পাঁজি পাঁজি ধরে কে হিসেব করত পোড়ো দিন কুড়িক হয়ে পাবে। এক মাস হলোও অস্বাস্থ্যকর নেই। বংশীর হো মনে হচ্ছে এক বড়বা। বাচ্চা ছেলের জন্য মন টানছে। বংশীর এক শুদ্ধভূতো ছাইক শাদাশনে বাঘে হাতা বেরিয়েছিল। জলে ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন তিনটে মাঝ গিয়ে ঘো বাচ্চা কিছু কোল কাছে নিয়ে ঘরবসত করবার ছো নেই। শেষ চকোর নিয়ে বেড়াচ্ছে ডাঙার উল্লস কাক করে টুটি তেপ ধরান। বাঘ নয় গরলগাছির বাডো দারোগা।

গাও-গাল গাঁগান কত ঘবল। দুই তীব্র দুই ভগ্নদন্ত ছোটোছোটো করে খবর খুঁজছে। সম্মানলো একও হয়। নকে মূখে যা হোক দুটো গুলোর ওরপরে ওতে বসেছিল। গুলোর অস্তিত্ব কতকাল উঠানে ঘরকানোত নকন তবিসন্ধিত তকি তকি করে বেড়ান হাতা খসপে কিছুতে কিছু হচ্ছে না। খোরকি খবরটা কোন বকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হযেত কখন একদিন। অজানা পায়ের হাতের পেরে ঘোবাঘবি ও কেনাকাটা করে বেড়াল কেন বাড়ি যাওয়াগান খবে জমেছে, চাষীদিব ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে, গান শুনতে বসল। পলটার মধ্যে সবচেয়ে সজ্জিত সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ করে দেখানো হয়ে যাচ্ছে। বকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজংগল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া মাটি শহরে জারগার ছেলেরস কাটিয়ে এসেছে যা দেখে সবই যেন ভাস্কর লাগে। বংশী আর গুরুদেব চটে যায়। পয়ের দায়ে এসেছে, নিজের হলে আছা-ওহো করে স্ভাবের শোকা দেখবার পূলক ওত না।

শিকটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিবাধ্য ছাড়া কাজ হয় না। হুঁসুড়ির কঠিন নিবেদ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ

মাসেই কিন্তু অপদ্রব্য হয়েছে অনেক। দিশ খসে দেখা গেল বিশাল ছাপবান্ন পেরেই সমস্ত মূপটা জুড়ে। বাসুর উপর মানুষ ধরে আছে, সে তাঁক দিয়ে উঠলঃ হস হস করে কি? কে ওখানে? বৃষ্টি কবে বংশী কিছুনি বংশী ইন্দুর ডাকল। হস হস বিবর্তি করে মানুষটা বলে, দেখাও বাস মজা, জাতিকল পাতব। ইন্দুর হয়ে বেঁচে এলো নবতো ভোগান্তি তিল সেদিন। আর এক বাতে আয়োজন করে পকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত কিবে আসে যেন জোয়ার পিঠে লোহার ঘা পড়ত। কী ব্যাপার? সাবধানী গৃহকর্তা

জানলার নিচে-চোরে দেখা গেল খোঁকার সম্ভাবনা-মুখের দিকে মাটি দিয়ে পেঁখে নিয়েছে। নটি কান সিমেণ্ট। নাও, হল ভো- হিম্মরে বাসির ঘাম পায়ে ফেলে এবার ভিড়তে করে চুপচাপ শুরে পড়ো। বিচকল খুঁজিল থাকলে এমন হয় না। কুঁদিরাম ভাড়াবের মতো মানুষ ফলেহটার উপর-ডাকে একটবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘরে বাস কুঁদিরামের এক একবার কাজ গড়ে তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্ত নাগিয়ে নিবে আসে। সে চুরি রীতিমতো এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা গড়শিরা এসে মৃগ্য হলে দেখে। কানে শুনবে দ্ব-দ্বপতরের মানুষ দেখবার জন্য ছোটো। বৃষ্টি অধাবসায় আর পরিপ্রয় বাব পিছনে, তাব বড় মরাদা। সে আপনি মহৎকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজ লাগান। আর এরা যা করছে-হিঃ! কাজই তো নয় জ্বলছে।

দিন যায়, শেষটা মরীচা হয়ে উঠল। লাইনেব যত-কিছু নীতি-নিয়ম, কৃৎকরে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। ওস্তাদের ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম

নতুনতর পটভূমিকায় ভিন্নতর রসসৃষ্টির  
সার্থকতায় সমৃদ্ধতার চারখানি উপন্যাস

## পাহাড়ী গাঁয়ের কথা

নীলিমা দাশগুপ্ত । ৫.০০ ॥

## রাত্রিশেষের তারা

নীহাররজন গুপ্ত । ৫.০০ ॥

## সমুদ্র শওখ

শক্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০ ॥

## পতাকা যারে দাও

প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.৫০ ॥

বিস্তারিত বিবরণ সম্বলিত পুস্তিকার জন্য লিখুন

এস.সি. সত্যপ্র

কিয়ার বেকুব হয়ে ফিরবে না, কিছুতেই নয়।  
সারও একটি বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে—  
নতুন ছোঁড়া মটোর একটি—কেস্টমাস। কালে  
কালে সে সাহেবেরই দোস্তর হয়ে উঠবে,  
সন্দেহ নেই।

কানাইডাস্তার গাঙ্গুলিবাড়ি। শ্রীমন্ত  
লক্ষ্মীমন্ত বলবন্ত—এমনি সব ভাইদের

নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত।  
গুরুদেবের খবর। সাকুলো কতগুলো ছাই,  
সঠিক বলা হবে না, একটা দিনে এর বেশি  
হয় না।

অনন্তের বরস কম, এই বছর তার বিয়ে  
হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে  
তুখোড়। হাকিমের পেশকার। যে হাকিমকে  
নিরে কাজকর্ম, রোজগারের হিসাবে অনন্ত

বার করে কিসে ফেলতে পারে তাঁকে।  
গারের জামার ফকরারেল দিয়ে পাঁচ  
ছটা পকেটে বাসন্ত হইল, হাকিম  
তিন পকেটে কুলার না। কৈটে  
যাবার সময় ফাকা পকেট, অস্থায়ী  
বাসার কিরবার সময় রেজিগর ভারে পকেট-  
গুলো ছিঁড়ে ছাড়বার দাখিল। আইন-  
আদালতের জন্মকাল থেকে অলিখিত নিয়ম  
চলে আসছে কোন কাজের কি প্রকার তাঁর।  
বাঁ-হাত ঘুরিয়ে পিঠের দিকে বাড়ানোই  
মক্কে— পরসা-দুয়ানি সিকি-আখলি  
পড়া মাত্র হাত মটো হয়ে পকেটে ঢুকে  
পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। মন্তবৎ  
এই প্রতিরা সমস্তটা দিন। হাকিম মদ্ব একটু  
বাড়লে সমস্ত নজরে পড়বে। ছেলেরা  
আড়াল করে তামাক খায়—হুকোর  
ফড়ফড়ানি কানে আসছে, কিন্তু তাঁকের  
দেখতে নেই। এ-ও তেমনি বাপার।  
এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অনুতাপব  
বশে মদ্ব গুঞ্জে থাকেন হাকিম মশায় :  
হায় রে, বাধা-মাইনের হাকিম না হয়ে  
হাকিমের পেশকার হলাম না কেন বাবতীর  
লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে?

এ হেন পেশকারের চাকরি অনন্তের।  
খলনা থেকে কাল সে বাড়ি এসেছে  
কদিনের ছুটিতে। বাদার ইজারা নিয়েছে  
বড়তাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য  
জনমজন্ম লাগিয়েছে। সদর থেকে  
অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির  
দায়ও তার উপরে।

গুরুদেব খোঁজ এনে দিল। ঘোবা-  
ঘুরিতে ক্রান্ত হয়ে ডিঙির চালিতে সে  
শবে পড়েছে। আব রইল বরদাস।  
দুজনকে ডিঙিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ  
করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে  
দিয়েছে গুরুদেব, সেই পথে অন্তা বপে  
না-জননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলে।  
কালের সময় সিঁধকাঠিতে ভর কোবো মা,  
কাঠি হবে বছরের মতন। সিঁধের মদ্ব  
কুবেরের তাড়ার জড় করে রেখো মা—

কী যেন ঠান্ডা মতন পায়ের উপর।  
সাপ? না, কোলাবাং একটা। লাফ দিয়ে  
এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির  
দীঘিতে সোলামাছ ধরতে গিয়ে সাপই  
পায়ের উঠছিল। সাপে ছোবল দিলেও  
এ সময়টা হুন্সোড় করবার জো নেই,  
নিঃশঙ্কে ধীর পায়ের সরে বেতে হবে।  
রক্তাশ্রের কানোচে কাচনির বেড়ার চোখ  
দেখছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনছে  
ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের  
মানুষ।

বড় সসোর, এক গালা মোরোলোক। গিন্নি  
বাকে বলা যার, বরস হলো বেশ হাসি-  
খুশি মাসুখটা।

নতুন বটকেও ভাত দিয়ে দাও নদি।

## ডাল জিনিমের দাম বেশী হবেই




—আমৃতবাণী প্রাইভেট লিমিটেড কমিকাতা-১—

বাছদের দাওরায় ঠাই হচ্ছে, বউ ঘরের মধ্যে বসে খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সন্মিলন বলে, না দিদি, আগে খাব কেন? তোমরা এখন খাবে তখন। সকলে এক সপ্তে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়ল কথা শুনতে হয়। আর কষ্ট দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিরে এবার শূরে পড়োগে যাও।

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানায়ের খোপজংগলে দাঁড়িয়ে।]

সেই বড়-জা হেসে হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি চলেছে—আপসেল হাজবে। ছোটবাবু চারদিনের জন্য এসেছে—মিনিটের দাম হাজার হাজার ঘণ্টার দাম লাখ।

নামি মেয়েটা বলে, অনেক ভুল হয়ে গেলে কিম্বা বড়বউদি—

এক শরাপাতের অংক নে পাঁচ দু'নো দশ ছয় দু'নো কারো হতেই হবে। ঐ বসলে এ'ব অংক আনানো—

আবও কি সব বনাতো ব্যাক্তিগে খেলে গিলে নামি'ব নিকে একবার তাকিলে তাজা-তাজি ভাত বাড়াত বসল।

নামি বিধবা। আত নাড়া হাত—নবুগ-পাড় দাঁত পবনা।

সেই ছোটবাবুই নু'খ ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থী'ব অনন্ত। সকলের অসন্তোষ নতুন বউদের দিকে চোখা চাউনি হানা—মানস্ফটা হ'বও ছাড়া কেউ নয়।

বড়বউ বলে দাওরায় পিঁপড় পেতেছে ঠাকবপো। সকলকে ডেকেডেকে বসে পড়োগে। বাও কেবো না যাও।

মিক করে হেসে বলে ভাবনা গোই ভাই, নতুন কেও বাইসে পিচ্ছ।

অনন্ত প্লামিকও কঠে নিম্পত্র ভাব দেখা : ভাবি চালাবো কি না তোমার নতুন বউ'ব জন্মে। গিলেহ ভো পড়ে পড়ে শূমে।

সেই কাল রাতে বাড়ি শূমে পোক হ'বো শূমেও পাবিনে। তুমি একলাই ও'ব বকবক করছিলে?

[ছব-কানায় সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। সেও-ভাঙে ন্যাকা-ন্যাকা কল্যাণতী কতকগ চালাবে শূনি? মশাও জো পেয়ে গেছে—মজা করে বস্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নামিতাকে নাস'-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়বউদি? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সংগে খাতির আছে। তাঁকে ধরিয়েছি হয়ে যেতে পারে। হাসানের বললম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বসো শূনি এবার নাস' হলে নিজের পায়ের শাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজেই নামিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে; আমি যাব না, কখনো না। হাসপাতাল অমচারের স্বাক্ষর, ফোজ

কান্ডবান্ড সেখানে।

বড়বউ বোকাতে যায়; তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরাখ। অত ছোরাছুরি বাছবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিরে নেবে, মাইনে সপ্তে সপ্তে ডবল। তিরিশ টাকা। তুই যা চালাক চতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককাঁড়ি টাকা। মেনে দেখ না'মি, ইচ্ছাসংগে খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, গড়বে না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

ঘাড় নেড়ে নামিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে খারাপ হয়ে যায় নাইনেব কাজে বেরিয়ে—

একতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে : নাথিং-নথিং মেরে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, রের বাড়ি ধান ভেনে বাসন নেজে আমার

একবেলার ভাতের জোলাকু কত দেয়া। তবু আমি বসপের গাঁ ছেড়ে নকুন না।

বড়বউ মরমে মরে গিরে বলে, হিঁহি, এমন কথা মূখ দিয়ে খেয়ের কেমন করে ঠাকুরাখ? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে কথা। ঘরবাড়ি তোমাদের, তোমাদের ভাইবোদের। পরের মেয়ে আমরা—তাক্যতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে।

[ভাল জালা হল দেখাছ। সাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরেই বস্ত উৎপাত? ভবিষ্যৎ মূলত্বি'ব রেখে চাটি চাটি খেয়ে নিরে শূরে পড় এবারে। শূমিরে পড়।]

বড়বউ ক্ষুধ স্বরে অনন্তকে বলে, যে কটা দিন বাড়ি আহ ঠাকুরপো, নামির কথা কখনো মূখের আগায় আনবে না। খেতে বোসেগে যাও, ভাত নিরে বাচ্ছ।

বাবার মূখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল নাঃ, যেনা ধরাল নামি। ব্যবস্থা একট হতে ব্যাক্তি—কপালে দুঃখ থাকলে যে খণ্ডাবে?

নতুন বই

নতুন চিত্রা

নতুন শব্দ

প্রকাশিত হয়

# শ্রীনন্দলাল বসু

কানাই সামন্ত প্রণীত

নন্দলালের জীবনব্যাপী শিল্পসামগ্রীর আভাসসূচিত এই রেখাচিত্র সমকালীন বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে এক অসামান্য অবদান। রূপরাগের কবি চিত্রকর নন্দলালের অপর প জীবনকথা, তার প্রতিভা ও রূপশৈলীর সুনিপুণ বিশ্লেষণ তার রূপকীর্তির নতুন তাৎপৰ্যময় ব্যাখ্যা ও শিল্পীর মূখ্য চিত্রপটীর এক অনন্য সমাহার এই গ্রন্থ।

সুসমৃদ্ধ অসংখ্য রেখাচিত্রে, ইটালিয়ান আর্ট পেপারে ছাপা বহু এক-বর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রে শোভিত এই অমূল্য গ্রন্থ ব্যক্তিগত সংগ্রহের গৌরব ও প্রথাগারের মর্যাদা বৃদ্ধি করবে। ৬-৬০

..... অনন্য বহু প্রণয়িত গ্রন্থ .....

|                   |      |  |
|-------------------|------|--|
| অন্তর্জালী যাত্রা | ৫.৫০ | কমলকুমার মজুমদার                                 |
| রত্নের হাওয়া     | ৫.০০ | অসীম রায়  |
| সোনালী মাছ        | ৫.৫০ | বিজন ভট্টাচার্য                                  |
| ছোটগল্প           |      |  |
| নিম্ন অন্নপূর্ণা  | ৩.৫০ | কমলকুমার মজুমদার                                 |
| সুন্দরবন          | ৩.৫০ | শিবশঙ্কর মিশ্র                                   |
| সংকলন             |      |  |
| বসন্তী সনেট       | ৫.০০ | ডঃ জীবেন্দ্র সিংহ রায় ও শান্তিনন্দ ঘোষ সম্পাদিত |

কথামিশ্র প্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

কপালের দৃষ্টি তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়না, কুহরই বৃকের মধ্যে রাখণের চিতা জ্বলছে।  
কুহর কপাল না হলে মায়ের পেটের  
বেনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অজুহাত  
খুঁজে বেড়াবে কেন?

নিমিত্তা হাউহাউ করে কেঁদে পড়ল।  
বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আবও খানিক পরে বস্মাঘরের দাওয়ার  
দুর্ঘটনা খেতে বসেছে। বড়বউ আব  
মজবউ পরিবেশন করছে। নিমিত্তা জল  
পূরে গ্লাস এনে দেন, নুন দেয়  
গ্লাস পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল  
বিড়াল—খানার বস্তু খাবা বাড়িষে টেনে  
হায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কজ  
নিমিত্তার। কোরজবরদাস্ত করে নতুন  
উকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিবেছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরাণী তুমি  
ক খাবে?

নিমিত্তা হেসে হেসে বলছে, হীরেব ভাত  
সন্টার ডালনা বৃপোর চর্চাড়া—

বড়বউ ঢোক দিলে বলে, কত রকমের  
রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি দুটো মুড়ি  
চিবিয়েই পড়ে থাকবে?

নিমিত্তা বলে, সে-ও তো অনাচার।  
তোমাদের জেদে পড়ে কবতে হয়। ভাতে  
আর মুড়িতে তফাত কতটুকু? চাল সিঁধ  
না হয়ে চাল ভাজা।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে দিন দিন  
শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে। আশনা ধরে  
দেখ না তো—তা হলে ঢেব পেতে। ভাত  
মুড়িতে তফাত যদি না থাকে দুটি দুটি  
ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নিমিত্তা গজ্ঞান  
কবে ওঠে : দু বেলার ভাত খাব বিধবা হলে  
জীবনে এই হল—মরণ হয়ে ডানপায়ে ভাল  
থাকবে তাও হতে দেবে না তোমরা।

বড়বউ ভুক্তিগ করে বলে ডান আমান  
বিধবা বে। উনিশ বছরের একমুঠা  
মেস—তমব ভেলাব চেয়েও দু-বছরের  
হেঁচ। সাত-ছেলেব মা সপ্তব-বছরে রাড়

কড়জনা মাছ-মাংস খেয়ে দকা সারছে,  
উনি বিধবারি ফলাতে এসেছেন। মাঝে  
ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজ-  
পিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে  
আমি নিজের চোখে দেখছি। গুরুজনের  
নামে মিছে কথা বলি তো মুখে বেন  
আমাব পোকা পড়ে।

নিমিত্তা হাহাকাব করে উঠল যেন : যোলো  
না বড়বউদি, তোমার পারে পড়ি—কানে  
শুনলেও মহাপাপ। যার যা খুঁশি করুক,  
মবে গেলেও আমাব দ্বারা অনাচার হবে  
না। আবার যদি বলেছ মুড়িও খাব না  
কিন্তু ঘবে গিয়ে সটান শুরুর পড়ব।

বিবক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল। কথা-  
বাণী ও আহালাদ চলতে থাকুক, ওজ্ঞগ  
আর একটা চক্কোর দিয়ে আসলে। বেড়  
গায়ে বংশী একা বইল। ধোলাই মিস্তি ও  
কেউদাস পাহারাদাব—ধোলাই বাড়ি  
সীমানাস পণ্ডারের পাশে কেউদাস  
খানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর  
বলল ধোলাই—মুখে কাপড় ঢাকা একটা  
লোক এদিক-ওদিক উকিঝুঁকি দিলে এই  
মত লাড়ি ঢুক গেল।

চোব ভাত সন্দেশ বি। শাঁওল  
পানাস খাব এবং দশপারের ভোড়ি।  
একটা মুনাক দুদিক দিলে বশ ও  
দুরকমে চোর ছাড়ে ডালো ফলভে পলে  
উপরও বন বতলা নিচ্ছে গাঁওর ও  
কত নব ভাণী চিরে থাকেও তব  
আছে। ঐ মনুষ্য হতে পারে ওদেরই  
মত পরপ্রসু চোর একটি।

ধোলাই হতভম্ব হয়ে বলে বড়বউ  
বংশীকে নিজে এসে সাহেব চলে যাও  
ফার।

সহর বলে অন্ত গা-গলিগলি বস  
ভরা ঢকা গায়ের অর্ধেক বস্শ মশা পেতে  
নিজে খালি হাতে ফার।

সে দুঃখময় ইকবও সাহেব প্রচণ্ড কব  
গের কোন দিকে লোকট

ও নিজে দিক নিদেশ করে ধোলাই  
বল পলাত পলাত ও ফেলেতে যেন পলাস  
হাস মিলাক গেল। আমানর চেয়ে নিশত  
পাক। ভাগরকম খোঁজদার ঐ কারগরের  
পিছনে।

কি ভেবে সাহেব ঘর কান্ডে বংশীর  
বাত্ত যার না পা চিপে চিপে সেই চোরের  
পথেই চলল।

বেড়ার গায়ের বংশী মশা চরে আছে। নতুন  
সুতি মুখে না, না করে আর গোয়ালে খেয়ে  
যার খাওয়া সেয়ে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে।  
পুরুষদেরও শেষ। অন্য বউরা বসেছে এবার।  
নিমিত্তা পাখরবাড়িতে মুড়ি গড় আর  
নারকেল-কোরা নিয়ে ছোঁচা বাঁচরে অনেক-  
খানি দূরে বসেছে।

ওরে বাবা, কত খার মেরেলোকে! চুটপট  
সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা। রাত পোছরে যার,

অপরাজেয় মিষ্টান্ন শিল্পী

# গাঙ্গুরাম এণ্ড সন্স

১৫৯ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬. ৩৫-৩৩৫৯



আপনার অকুরিম কমার্সিয়াল পরিচয় দাব

## কিংকাজ

### হ্যার অয়েল

সেল ডিবিউটর্স, আর.টি.এম, এও কোং  
২১৭ ক, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

আমাদের কাজকর্ম কখন হলে এর পরে?।

হয় কি করে তাড়াহাড়ি। এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন বউয়ের বেসবম কাণ্ডবাণ্ড। পাড়াপড়িশা বিবির কেচ্ছা কাহিনী। মুখ তো একখানা বই নয়—সেই চুখে থাকে না রসের ঝর্ণা ঝবানে। বিধাতার উচিত ছিল মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোটা পাচ-সাত মুখ বাঁসে দেওয়া। তবে সামান্য দিতে পারত।

আমি শূন্যচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাব খানা দেখ। মর্দি চিপাতে চিপাতে অকৃত্রিম আনন্দে উদ্ভাসিত মনে রাসের গণ-ধ্বনি যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন হল তার গল্পের ভিত্তি দিয়ে অন্যভাবে লেগে যাচ্ছে। তার বোধ হল খেজাল হল এতক্ষণে। দু'চার মুখে গালে ফেলে ওড়াক করে সে উঠে পড়ল। একসবে নিভে পড়বে। ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা দু'সার এঁতে দেখ। অন্য চরিত্রে এসে ধরে না ফেলে।

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বিচারিণী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

বংশী বদে বসেছে হৃৎকোষ বা ভূঁইয়ে গেছে কাজের কথা। সাহেব এসেছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে হেসে কান্না পান। সাহেব হাত ধরে টানবে তো বলে কোনো না—

কোন এক মতলব হচ্ছে। সাঁ করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জানলার কান পেতেছে। অনেকক্ষণ ধরে আছে, নিঃশ্বাসটাও বন্ধ পড়ে না। এবসময় অবশেষে টিপটিপ করে এসে—বনভুলসাঁর বাড়ি কতগুলো। তার ভিতরে বসে পড়ল।

আমি কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল তাই একটা দরজা নিঃসাড় হয়ে গেল একটুখানি। হতেই হবে—এই ওনা সাহেব কোপের ভিতর অপেক্ষায় আছে। মাথাষ আলোয়ান-জড়ানো নান্দুটা দাঁড়িয়ে আসে। এদিক-ওদিক দেখে দেশ, ওঁত সন্তপণে পা ফেলেছে। সেই আগন্তুক কোনও মিসি এই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই।

হাতের মধ্যে নে না সেই বলবে চোখ। হাতের টিপটিপ পাছ, নিঙ্গ। সন্ধ্যা লগ্নে আচমক এক ধক। কপে বদে সে পড়ল মনুষ্য সঙ্কলন আগে দু-হাতে দু'ব টেনে। এতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো নাচের উপর ওপড় হয়ে পড়ে।

সহরে যাবে বদ, তুমি খেয়ে যাও খদ্দ—  
ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না—

লক্ষ্মীবাবুকে ডেকে তুলি আসে। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়িশা জড় করে। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

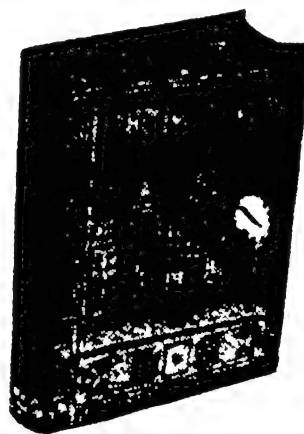
জোর করে উল্টে ফেলেছে। ফুলবাবু—  
কোঁচানো ধূতি সিঁকেব চুড়িদার পাঞ্জাব, চলে ফুলেল তেল।

কান মল্লিছ, নাক মল্লিছ বাবা, এমন কান্না তার হবে না। কেদে ফেলল নান্দুটা। বলে কে বাবা তুমি।

লক্ষ্মীবাবু বদ কাটা মানুষ। বেলদার। বাড়িতে চোর হাটাইটি করছে, আমার তাই পাহারায় বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্চ—  
চোবের মতো লাগে আমার।

সাহেব বলে সে বিচার লক্ষ্মীবাবুকে কাছে। ডেকে তুলি লক্ষ্মীবাবু। বাড়ির মানুষ পাড়ার মানুষ এসে পড়ুক—বল নিজেই ছেলে উঠবে না রক্ষা মেরে তুলবে হবে? লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে



রমেশচন্দ্র দত্ত অবুদ্দিত

আগ্নেয়-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ডে

মুদ্রক :

আগ্নেয় : সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত

রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরাম চক্রবর্তী

মুদ্রকের প্রচ্ছদ : হামিলী রায়

বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দ্বৈতপ্রসাদ

চন্দ্রশাস্ত্রী ও অনি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭ ১/২" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভাণ্ডারী

গ্রাইডেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪





আখুঁত বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই।  
আমি এবারে আসি—

বড়ো কাঁচ রেখে সাহেব চাপা ভর্তন  
করে : সন্ধ্যার নিম্নে তো চলছে, আমার  
দলের কোন্ আখুঁতি?

কলা নেই কণ্ঠা নেই, লোকটার লম্বা  
কল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুটলি বের  
করে ফেলল। রুমালে বাঁধা গল্পনা।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিলিয়ে নিতে বাস :  
অবলা বেওয়া মানুষের জিনিষ—দারে পড়ে  
খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে গিয়ে বাড়ি।  
হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের  
জিনিষ। এই নিয়ে মেহাই দিয়ে বাও  
বাপসন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—  
নোট তেরোখিল সাহেব, তা নয়—চিঠি এক-  
খানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রের কথা  
বুঝি পকেট-ছাড়া করে না? দাঁজল  
তোমার, কাজ হাসিলের অপেক্ষা—উ?

লোকটা ঘেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব  
কি বলো তুমি?

না ভেবে কি বলছি? আরও বলছি,  
কলকাতায় পালানোর জন্য ফুসলানি  
দিচ্ছি অবলা বেওয়া মানুষকে।

গলা কোঁপে বাস সাহেবের। বলল শখ  
একদিন মিটে যাবে। তখন তো গঙ্গায়

ভাসিয়ে দেবে—আদি-গঙ্গায়, মরতো বড়-  
গঙ্গায়।

লোকটা বোকার মতন কালকাল করে  
তাকায়। সাহেব কলছে, আখুঁত কাঁচ  
সেলসিয়ারি।

দেহে কেন দৈত্য ভর করে বলল হঠাৎ।  
পাঁ হুড়ে সজোরে লাথি বের। ছাড়া পেয়ে  
লোকটা কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল।

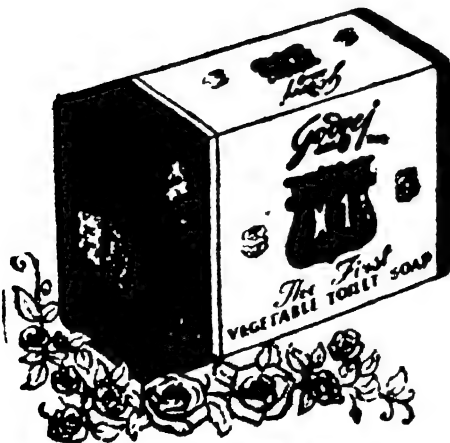
কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার  
অতীত লাভ, হাতের মটোর এত দানের  
জিনিস, তবু, কেমন আত্মন হয়ে রইল।  
কেউদাসের কাছে এসেও একটি কথা বলে  
না, হাত ধবে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।  
চলছে। খালের ঘাটে ডিঙি—পা

গোলাপের

পশলা

এক পাইও গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০  
পাইও গোলাপফুল লাগে—অথচ সেই গোলাপের  
পশলা উপভোগ করতে আপন র চাই শুধু একট  
গোলাপের ১ মৎ সাবান। গোলাপের এই হাফা, যখন  
পছন্ট এই সাবানের বহন অপূর্ণভাবে ছুটিয়ে ফুলে  
যেনিবে বন্দী করে ধরে রাখা হতেছে।

মহান গবেষণারীতি ও প্রচেষ্টা,  
আধুনিক সজলস্বপ্ন ও বহু বৎসরের তলস্র ক্রমের  
ফলে গোলাপের অত্যন্ত সাবানের মতো এত  
প্রথম ইতিহাসে সাবানের পাত্রের পাত্রের ও কেবল  
করার চিহ্নচিহ্নিত ওপ আশ্রয় যথেষ্ট পরিমাণে  
যদি পেতেছে।



সেবরেজ

বংগ গারমেন্ট সাবান।

বিরিট সাহিব

শ্রেষ্ঠ এবং বঙ্গী



গোলাপের শ্রেষ্ঠ সাবান বিক্রীত



চলেছে সেইসিক। হঠাৎ এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেউনাস? ধরা দিক।

কেউনাস দেশলাই আর দুটো বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের হাতে দিল। বিড়ি হাতে কলে সাহেব বলে, কাঠি ধরতে কলসার, বিড়ি কে তোর কাছে চাইল?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলায় কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে পাঠিয়েছিল। প্রেম-রসে কী পরিমাণ হাবুডুব খেলে মেয়ে-লোক হয়েও এমন মরীয়া হয়ে ওঠে!

গোটা গোটা অক্ষর—সুশাসনধীর তো এমন লেখার ছাঁদ। সুশাসনধীর প্রথম বয়সে এক লম্বাটকে এমনি লিখত—হাত পাবে, দুই বৃণ পাবে তাই একখানা হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অশকার ঘবে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না তখন হয় তো মিনমিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরে সুস্থে কলমেব অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা?

অসতে পাবে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। তাবনে ১৯৩০ এক এক মৃত্যু আসে মানুষ তখন দুঃখ পাইল। আর ঘাই হোক, হাসাহাসি কিংবা লাঠালিতি কোরো না পাগল নিয়ে। পরো তো চেত্বের জল ফেলো।

তুই যেতে লগা কেউনাস। ভিও ছাড়া আরও আর্মি গিয়ে পড়ল।

কেউনাস বলে, একলা এনে থাকি না আর্মি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা! খুব বে আশপাশ এই কাদনের মধ্যে।

তাড়া খেয়ে কেউনাস এতটুকু হয়ে গেল। সাহেবই তাকে লকলের খোঁশ টানে। কাজে নিম্মল হয়ে বেজাজ তার এখন বিস্ময়ে আছে।

আবার সাহেব গাঙ্গুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজার গিয়ে টাকা দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মানুষটা যখন ঘরে ঢোকে, কারদাটা অলসে দেখে নিরেছে। টুক-টুক-টুক তিমবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দবজা খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন : ফিরে এলে যে বড়?

সাহেব আলোদা বকম গলার বলে, তুমিই তো চেনে আনলে। পিদিমটা জ্বালো একবার দেখি—

এমনি সবে হুহু এই কথাগুলোই এমনি আগে হতে গেছে—আলো জ্বললে হুহু, তখন নিয়ে সেই পূর্বস্বের মতো দেখতে হল। সাহেব জানলায় দাঁড়িয়ে প্রতিটি কথা শুনছে। কলকাতা গিয়ে এতকাল খবর নিয়ে দুব্বের অভিন্ন হলে থাকবার পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তখন প্রদীপ ধরে ক'খানা গল্পনা বসলে শেষে ফলা কলকাতার মতোবস্তব জনা বাপের দেখে তৃতীয় বাস্তব সাহেবের বুদ্ধিতে লিখি থাকে না আঁতশের পত্নীর এই প্রেম—ডিপে মাছ ধরার মতন সেই গভীর থেকে টকাপলসা গল্পনাগাতি লিখক না খুব চেনে চেনে তোলা হচ্ছে।

সাহেব বলাছে, ছোট্ট একলা তোমার দেখব পাগল—

আলো দেখলে কি? এতক্ষণ ঘবে এই তো এত হলে গেল।

সহেবের মিতা বলে গলে মাচ্ছ। মুখ না দেখা হলে কথার সুরে লোকা মম।

সহেব বুজা দিলে মিছানার উপর নিমিত্ত তালসে প্রতিস পড়ল।

সহেব লিখু কড়া হয়ে তালসার ঘে : কি হলে?

হলে গো হচ্ছে। সবসব না মোটে তেমন।

শিল্প পিজলুজ, তোমকের নিচে দেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে নিমিত্ত বাল কী মানুষ বে বাবা' এই তো গোল—ভয়ব এতটুকু যদি থাকে।

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মধ্যে ছাইয়ের মতো সাদা। ছোরা উঁচিয়ে ডাকাত গা ঘেসে দাঁড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা চকচক করে উঠল।

ভয় সাহেবেরও। সবদেহ গিরগিল করে ওঠে, আলনা থেকে চামর তুলে নিমিত্তার উপর ছুড়ে দেয় : গায়ে লাগে আগে।

একটি শব্দ করছে কি কচ করে মৃত্যু কেটে নিয়ে চলে যায়। এ কর্ম অনেক করা

শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক  
মানব থেকে দেবতা

প্রতিষ্ঠান "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে  
অবলম্বনে

সাতটা থেকে দশটা

৮টা থেকে বারোটা

দুপুর থেকে কবি

(প্রতিষ্ঠানের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিষ্ঠান এক টাকা

প্রতিষ্ঠান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
১১/১৫-বি, বাক্স চার্টার্ড নম্বর ৮,  
কলিকাতা-১২

(সি-২৬২০)

প্রকাশিত হল

## শিল্প স্বাধীনতা ও সমাজ

শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

"স্বাধীন সাহিত্য সমাজ" স্বাধীনতা, সমাজ ও শিল্পতত্ত্ব বিষয়ে কিছু প্রশ্ন উল্লেখ্য এবং শিল্পী সাহিত্যিকদের কতক বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিয়েছেন। এদের এই তিনটি ভক্ত ও শিল্পীদের কতক বিষয়ে নির্দেশাদি সম্পূর্ণ মনো ও অপপ্রচারে পূর্ণ। অর্থ সামান্য বিষয়ে এই সমাজ শিল্পীদের বিপথচালিত করছেন।

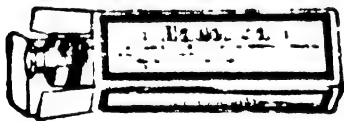
লেখক এই গ্রন্থে তাঁদের উদ্ভাষিত তিনটি সমস্যা বিষয়ে তাত্ত্বিক আলোচনা করে দেখিয়েছেন—সাম্যবাদের তত্ত্ব যেমন নামা দ্রাবি, তেজনি একই দ্রাবি হুড়াহুড়ি স্বাধীন সাহিত্য সমাজের বস্তব্যে। বজ্রোরা-উদারনৈতিক গণতন্ত্র ও সমাবলীতত্ত্ব একই বক্তার ফল। স্বাধীন সাহিত্য-সমাজের অপপ্রচারের জবাব এই গ্রন্থ এবং তাত্ত্বিকভাবে সৌন্দর্য একটি বস্তব্য উপস্থিত করা হয়েছে ভারত-বর্ষের চার হাজার বছরের সঙ্গীত ও সিদ্ধির আলোকে। ৪-৬০

প্রতিষ্ঠান

কলিকাতা

১১, বামারদন দে নম্বর ৮,  
কলিকাতা-১২

হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

'হ্যাডেনসা'-তে লেখক লিখতে পারে  
এক একে কয়েক লক্ষের মধ্যে

আছে। তুমি তো পূর্বেই মেয়েমানুষ কত জোয়ানমরদ সাগড় করেছি।

নমিতা কেঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের দ্বার। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল, বাবা—কিছু দে ছুট। ফেলে আর সরে—কী পুণ্যেরই সন্তান ছুটি! নমিতা লজ্জা কী সব মনেতে বসেছিল, সাহেব তাড়া দিল : চোখ! কি অর্থে তোমার, বের করে পাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। দরজা চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ। আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কোটোর

মধ্যে। নিরে নাও সমস্ত, নিরে চলে যাও।

গয়নাপড়ের?

বিধবা মানুষের গয়না কী থাকবে বাবা! চাবি দিয়েছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখ খুঁজে উন্নত কর।

খোঁজাখুঁজি কি—গোটা বাস্তব উপড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছাড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব কিকরিক করে হাসে, কী দৃষ্টিতে পেরে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, মানুষটা তুমি সরেছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিরে আছে—

বাকের জিনিসপত্র পারে তেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার দিকে এগায় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারা-খানা পছন্দ নয়—বলো না গো!

অক্ষুণ্ণ আত্মনাম করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল তা বটে, সেসব চোব সে জিনিসও নিরে নিমেছে—কিছু ফেলে রাখিনি। বজরীকান্ড নয় সে জন—প্রাণবান্ধব।

চিঠির উপরে নাম পেরে গেছে, সেই নাম বলল। রোগ রোগে সেই চিঠি ও গয়নার পুটলি তুলে ধরে দেখাল : হোমল রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মৃত্যুর এক কণ্ঠ। নমিতা উঠে পড়ে তেন উন্নত হয়ে সন্তানের পা ধরে বসল। গলতর করে কঁপেছে। বড় বড় দুটি চোখে ধারা গড়াল।

দিয়ে নাও ধর্মবাপ আমার, গয়না না দেবে তো চিঠিটা অতল দণ্ড।

ততক্ষণে সাহেব উমড়া বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে দাড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কলার চেহারা চোখে উপরে ভাসছে। দূর্চারাবতীর স্বপ্নাবরণে দেহটান উপর কেমন তেন সুপারম্যানের ছায়া পড়েছে। মাঝে খেলনো সাহেবেদ না হলে যে সুধামুখী একদিন নদীর ধারে থেকে বাজকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতাও মরে সেই মা-সুধামুখী।

পারে পারে চিরে চলল আবার গাঙ্গুলি-বাড়ি। কেউদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—দরজার ঢোকা দিয়ে বেরব হয় না কি হয়, কানটা অগেগেগে দেখতে চারিনি। সরে গিয়েছে ভাগ্যস ন্যস্তো এই গয়নার পুটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে সেত দলের মধ্যে নিম্নেদল ও বগড়াখাটি হত। কেবল সিরে বাজছে নমিতার ঘরে নল, তনুত গাঙ্গুলি সে ঘরে গিয়েছে সেখানে—বন্য দরজার চোকাভের উপর। পুটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়টুড়ে যাবে সেই শব্দকার ইটের টুকরো। চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অন্নন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি

খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটাদ সামান্য সম্বল গয়না ক'খানা তুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের মতো ধরে নিরে গিরে খুলনার হাসপাতালে নালগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম দেবে। হোক না হোক, ভাবতে দোর কিসের? দামি মাল মতের পেয়ে বোকার মতন ফেলে দিয়ে গেলোম, কিন্তু নফুল একটা সুধামুখী আশাকল্প হয়ে আকুল-বিকুল করতে লাগল, তার মজাটাই বা হুদ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা সুধামুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে—জুড়নপুরের আশালতার গয়নার দশধারার দায় মিটে যাবার পর—বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এইদনের গল্প করেছিল। বৈহিসাবি পুসোহাসিক কাজ—যে মূর্খতার কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি থিক থিক করবেন। মাল্য বসেছে : নষ্ট মেয়েমানুষ সে বাড়ি এবং জুজো পুসোহের বেখানে আনগোনা, কদাপি সেখানে যাব না। হীসেমারিগল পড়ে থাকলেও না। সাহেব চুকল কিনা সেই লমপুটের ডেক ধরে। বংশীর সিকতাও হল—

সাহেব পুখে করে বলছে সুধামুখী সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও হেজনি সব দুঃসুখের। বাইরে দেখতে একটি চুখ পেটে পেটে দুটো। অলচাদের ভরে শহরে নাক হতে যাবে না আসব কারণ পান্দর। কীলার তা হলে ভাঙল ঘরে বসে সাজল। নিরাকারে জন্মে বসেই কলক তা পদাঙ্ক। তাই দেখ এক গলান নলি। তিনে কেমন দুঃসুখ কথা কেরোস। রাগান্বিত হই ভাঙনের সঙ্গে একবকল শোষণ যাবে পিরীতের জনের সঙ্গে জন। এক দুঃসুখ-ওলা দেখলাম কাজসীপো। একটি শুনোছি বলাধিকারীর রাজনী ছিলেন তার একজন। যে কাজন এমন আছেন আত্মসে গণা যার। গুরা নিষ্ঠাওই এক—একদরে হলে থেকে সাবাজীবন শূন্য দুঃখই পেরে যান।

সমস্ত শূন্য বংশীও নোল দেব : জেস-দক্ষা সফল করেছিলে নিসমকানুনের কথা আমি ধবন না। কিছু চোব হয়ে তুমি সে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। গাঙ্গুলি-বাড়ির জবর চোরটাক ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনবে সেই বলবে এমনি। চোরের কুলের কলঙ্ক। পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনা-আপনি কেমন হয়ে যার—জন্মসূত্রে পাওয়া ভালোমানুষি মনের মধ্যে চেঁচানোই জুড়ে দেব, চেন্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কান্ড—কুমির-চোর ধরা। পুলিশের বাপের সাধা ছিল না, সাহেব গিরে পড়ে সেই চোর ধরল।

(কলম)

#### আপনার ভাষা

আপনি পাঁচটি কঠিন প্রশ্ন নিখাণ্ড পঠন। ১২৫-এর ভিত্তিতে আপনি প্রশ্নগুলির উত্তর পাইবেন। উত্তরগুলি আপনার কাছে ঠিক পথ প্রদর্শন করবে। আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা কি তাহা লিখবেন।

স্বামী এস আচার্য

পে : কান্তরিসরাই (গুরা)

(সি-এম ১২১৩এ)



শেপল হার্ন  
ব্রণকাইটিস  
সবর ভাল হয়

বিষবিষাক্ত  
গলার ও  
বুকের বাড়ি

কলার ও বুকের বাড়ি কলি এন সখি  
শেপল কলার ও বুকের বাড়ি জাভাভাতি  
সকলি দে। শেপল চুর হুদু এন আয়ো-  
কলারী ভাপ কি ভাবে কলার ও বুকের বাড়ি  
জাবে কলার নিখাণ্ড ও কীবাণু কলার ও বুকের বাড়ি,



শেপল  
গলার ও  
বুকের বাড়ি  
যে কোম ওয়  
যিক্তরে মিকট  
পাওয়া যায়।

শি. ই. কলার ও বুকের বাড়ি  
১২৫-এর ভিত্তিতে

পত্রিকার ও কলার ও বুকের বাড়ি  
১২৫-এর ভিত্তিতে, কলার ও বুকের বাড়ি—১২

## বন্দনাবোধ রহিত শিশু

তিন বছর বয়সের টিম বিস্মিতভাবে পড়ে কেতে বা পারের দৃষ্টিভঙ্গি ভেঙে যায়। খানিক পরেই পারের আরও একটা হাড় কেতে গেল। ওই বয়সের যে কোন ছেলেরই বন্দনায় চীৎকার করে কেঁদে ওঠাই স্বাভাবিক, কিন্তু টিমের ক্ষেত্রে তা হবার নয়—কারণ ওর বন্দনা বোধ বলতে নেই। কখন যে আঘাত লেগেছে সেটা সে জানেই না। আর তাই প্রত্যেক দিন রাতে টিম ঘুমতে যাবার সময় ওর বাবা-মা ওকে ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখে নেন ওর অজান্তে দেহের কোথাও আঘাত লেগেছে কি না।

লন্ডনের শিশু চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ ডাঃ ডেভিড মরিস নির্দেশ দিয়েছেন যে “সত্যকীর্ণণ প্রতিমা বাটবেরে তুরি সন্তান জন্মগ্রহণ কবৈছে” সেটা মাকেট জোগান দিলে যেতে হবে সর্বক্ষণ ওর প্রতি দৃষ্টি দেখে।

ডাঃ মরিস বলেন : “সহ্য ত সন্তান বোমের এই অনুপস্থিতি বিশেষজ্ঞদের বিন্দু করে বেগেছে। কি এ কারণে আন প্রতিকারই পা নি সে সম্পর্কে আমাদেব কোম দাবনা নেই। চিকিৎসকরা এইমাত্র সুপারিশ কবৈছে পারে যে শিশুটি নিজেব থেকেই নিঃশব্দে সাবধান বাধ্যতে সক্ষম হওয়াব ল্যাস না পৌছানো পর্যন্ত ওর ওপর অতিরিক্ত সজাগ দৃষ্টি রাখা দরকার।”

সারা পৃথিবীর ভ্রমজ ইতিহাসে এই ধরনের মৃত পশুতাম্রিণি শিশুর খবর পাওয়া যায়। ডাঃ মরিস বলেন এসব ক্ষেত্রেব সংগে সাংঘাতিক কোন পীড়ার দাব্য নৈহিক এবং মানসিক অনুভূতিব নিঃপ্রাণ ব্যাপারকে যেন এক করে ধরা না হস।

কোন সক্ষম বেদনা অনুভব এবং ক্ষমতা বিহীন হয়ে যে সব শিশু জন্মগ্রহণ করে, দেখা গিয়েছে আর সমস্ত বিষয়েই তারা অন্যান্য শিশুদের মতোই স্বাভাবিক। টিমের প্রবণ দৃষ্টি শব্দ, স্বাদ শক্তি এবং স্পর্শানুভূতি আর পাচটা শিশুবই মতো। বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে বরং টিম ওর বয়সীদের চেয়ে প্রখর। আরাম কিসে হয় বুদ্ধিতে পারে কিন্তু দৈহিক বেদনা বোধ নেই একেবারেই। আর তাই দেখা যায় যে সব কাজ করতে অন্য ছেলেরা ভয় পায়—খাবা খাওয়া, পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙে বা কেটে ছড়ে যাওয়া বুদ্ধিতে পারে না বলে টিম অত্যন্ত দুঃসাহসী, ছোটোপাটি বা বিপজ্জনক কিছু করতে মোটেই ভয় পায় না।

ডাঃ মরিস টিমকে প্রথম দেখেন যখন ওর যিড্রান্ট বা ওকে লন্ডনের উলউইচে অবস্থিত মেমোরিয়াল হাসপাতালে নিয়ে

## \* চিহ্নিচিহ্নি \*

আসেন। স্বাভাবিকভাবেই তিনি জানতে এসেছিলেন তার ছেলেরা কেন অনবরতই নিজের দেহকে ক্ষতিবিস্তার করে এবং কাদে কেবলমাত্র কোন ব্যাপারে ব্যাহত হলে—কিন্তু বেদনার জন্য কখনও নয়। যেমন, হাড় বোঁসে না পড়া পর্যন্ত সে তার একটা আঙুল চিবিয়ে ফেলে নির্বিকারভাবে বিচ্ছিন্ন মাংস দেখে ভচ্ফট করবে।

ডাঃ মরিস চিহ্নিচিহ্নি এমনি কি টিমের হাত পিন বিদ্ধ করে পরীক্ষা করে কোন বদন প্রতিক্রিয়া দেখতে পান না। এরপর তিনি স্নান্য বিশেষজ্ঞ ডাঃ এডওয়ার্ড কামাইবেরের সঙ্গে পরামর্শ করেন। তিনি বলেন : “যতদূর বুদ্ধিতে পারছি আমি এর বোঝা পড়েন বিংবা স্নান্য পক্ষাত বা যত বেদনার সড়ক বলে অভিহিত এবং হয় সেখানেও কোন ট্রাট নেই।”

তিনি বলেন “তবুও জীবন্ত প্রাণীব ক্ষেত্রে নিজের প্রাণ আঘাত হনতে যে লালা-বাতব সর্বত্র সহনীয় হল নিঃসন্দেহে ওর বেহেশত সেইটাবই অতাব রয়েছে। বেদনা

প্রকোষ্ঠের চৌকাঠেতেই একটা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা রয়েছে।”

যদিও এটা জানা আছে যে বেদনার ব্যাখ্যা বাকি থেকে বাকির ক্ষেত্রে বিভিন্ন হতে পারে; মস্তিষ্ক গভীরতর অধ্য-সূত্রে নিম্নলিখিত ধারণা থেকে বাকি বা বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু মস্তিষ্ক চাপাও দেওয়া সম্ভব, কিংবা মস্তিষ্ক পরিপতও করা যায়, কিন্তু একেই হলে সামান্য বা অত্যন্ত বেশীমাত্রায় জরুরের চাপে ঘটে।

বেদনাবোধের ওপর অবচেতন মানসিক নিয়ন্ত্রণ অনেক সময়ে সন্তান প্রসবকালে, অত্যন্ত সাহসিক কোন কাজ করতে বা বিপদের মধ্যে আত্মত্যাগের ক্ষেত্রে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়।

এই থেকেই বোঝা যায় এখন কি দম্বত চিকিৎসকের চেয়ারে বসেই বন্দনাদারক দাঁতের কথা বেন ভুলেই যায় লোক। কিন্তু টিমের দৈহিক বেদনাবোধের স্থায়ী অক্ষম-তাব ব্যাখ্যা এ থেকে পাওয়া যায় না। এটা যেন প্রকৃতিব তৈরি কাঠামোর একটা মানসিক সুইচই লাগাতে ভুল হয়ে গিয়েছে।

ডাঃ মরিস বেদনাবোধহীন আরো দুটি শিশুর কথা জানেন। তাদের একজন হচ্ছে একটি মেয়ে যে বর্তমানে কৈশোরে পরীক্ষা করেছে এবং সে নিজেরই নিজেকে দেখানো করতে পারে। অপরটি হচ্ছে একটি ছেলে



কড়করা সত্ত্বও জর্জান লাইফবোর্ট সোসাইটির সভ্যরা সত্ত্বের বিপদগ্রস্তদের উদ্ধারে নিজেরের জীবনও বিপন্ন করে। এই প্রতিষ্ঠানটি আজ ২৫টি আত্মবিকর্তন বিপন্ন-উদ্ধার জলখান এবং ১১টি বেতার কেন্দ্র ব্যবহার করে। ১৮৬৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়া থেকে এই সোসাইটি ১২,৫৬৫ জনের জীবন রক্ষা করেছে—যতবন্ধের সংখ্যাই ছিল ৬২৫ বছরের মধ্যে ১১০ জন ছিল বিদেশী। জাহাজঘুবি থেকে লোক বাঁচতে সোসাইটির ৩৭ জন সভ্য প্রাণ দিয়েছেন। হাবিতে উদ্ধারকারি জাহাজের অন্তর্ভুক্ত একটি দৌকার সাহায্যে মর্থ লী র তীরে অগভীর জলে পাহারা দেখার দৃশ্য দেখা যায়।

যে শুল্কের সহপাঠীদের উদ্দেশ্যে  
অবিস্মর্য্য উচ্চ স্থান থেকে লোক দিতো  
এবং বিচারবৃদ্ধি জন্মানোর আগে দূটো  
পা-ই ভাঙে।

টিমের ভবিষ্যত কি হবে? ডাঃ মরিস  
কলেনা: “আমরা হেঁচু ও আরোগ্যের উপায়  
বের করার চেষ্টা করে যাবো।

“ওর বাপ-মার পক্ষে এটা অবশ্য অত্যন্ত  
ভয়াবহ অবস্থা, তবে আমি ছেলোটিকে

স্বাভাবিকভাবে শুল্কে বেতে এবং অন্যান্য  
শিল্পীদের সঙ্গে মিশতে উপদেশ দিয়েছি।  
ওর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্য শিক্ষক-  
দের অবশ্যই বলা হবে।”

### এক অভিনব রাজনীতিক দল

গত ২৮ এপ্রিল অনুষ্ঠিত ইতালির  
সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণকারী রাজ-

নীতিক দলের তালিকায় একটি নতুন নাম  
দেখা যায়—“বিবাহ বিচ্ছেদের স্বাধীন  
আন্দোলন”।

রোমান ক্যাথলিক ইতালিতে বিবাহ-  
বিচ্ছেদ বলতে গেলে নেই। অসুখী ইতালীয়  
দম্পতির সংকট মীমাংসার একমাত্র পথ  
হচ্ছে পোপ নিয়োজিত ভারপ্রাপ্ত বাক্তক  
‘সেকরেড রোটোর’ কাছ থেকে বিবাহ বাতিল  
বলে গণ্য হওয়ার অনুমতি গ্রহণ করা।

কিন্তু ‘ওয়েটিং লিস্ট’ এত দীর্ঘ এবং  
খরচও এত বেশী যে বিবাহ বিচ্ছেদের  
আশা অত্যন্ত কীপ। আর তাই বিবাহ  
বিচ্ছেদ ঘটতে আধুনিক আইন প্রয়োগ  
নিষিদ্ধ আন্দোলন দেখা দিয়েছে।

এই আন্দোলন ফলপ্রসূ হলে, ইতালীয়-  
দের বিশ্বাস, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে  
চিশ লক্ষের চেয়েও বেশী বিবাহ বিচ্ছেদ  
ঘটবে।

### ‘স্বয়ংক্রিয়’ ‘পাচক’

ক্ষুধার্ত পবিগ্রাজকরা এবার থেকে ‘স্মার্ট-  
মেসিনে’ নিজেরাই আহার্য প্রস্তুত করতে  
পারবে—এবং স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রযুক্ত রেস্টুরার  
পথপ্রদর্শকরা আশা করেন যে আগামী  
সাতের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের  
বিভিন্ন স্থান ভেঙে একশটি ‘নিজেরই-রান্না  
করা’ ক্যাফে চালু করে দিতে পারবেন।

প্রাতঃরাশ, মধ্যাহ্নভোজ বা নৈশভোজে  
কি খাবেন সেটা ঠিক করে স্মার্ট মেসিনে  
মুদ্রা ফেলে দিয়ে অপেক্ষা করুন বতরুণ না  
আহার্য রান্না হয়ে যায়। রান্না হয়ে গেলেই  
একটা লাল আলো জ্বলে উঠে জানিয়ে দেয়,  
আহার্য প্রস্তুত।

দাম পাড়ে প্রাতঃরাশের জন্য সাড়ে তিন  
টাকা মধ্যাহ্নভোজের পাঁচ টাকা এবং ডিনার  
বা নৈশভোজ বাবদ ছ টাকা।

ফিচার ফুডস নামক এই প্রতিষ্ঠান ‘নিজের  
সম্মা করা’ ক্যাফে গ্যারান্টি, ভূগোলবিত্ত  
বেড়ানোর পথ গ্রামা গ্রাম প্রত্যেক উপায়,  
কারখানা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করার  
উদ্যোগ করছে।

জনপ্রিয় গায়কের নামানুসারে এর নাম-  
করণ হয়েছে প্যাট বুন ডাইন-ও-ম্যাটস  
কারণ তিনি ফিচার ফুডসের একজন প্রধান  
অংশীদার।

ডাইন-ও-ম্যাটস চার্লসজন লোক ব্যবহার  
করতে পারে এবং আহার্য রান্না হতে সময়  
লাগে নাকই সেকেন্ড করে।

এই মার্কিনী ব্যবসায়ের লোক মিলেজ ও  
রান্নার সরঞ্জামের দিক থেকে পরস্পর  
বাড়ানোর সুযোগ পাওয়া যাবে।

তবে, এ পর্যন্ত যে পরিস্থিতি ‘রান্না  
করার স্মার্ট মেসিনে’ বসানো হয়েছে তার  
মতো তার উদ্ভাবনকে মেসিনে এদিকে জন-  
সাধারণের কোঁক আকৃষ্ট করার ব্যর্থ  
হয়েছে।

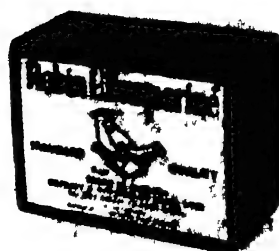


ARBC-23 BEN

### সুগৃহিণী

সবার বুকেই এর প্রশংসা।  
সর্বদাই কেমন পরিচ্ছন্ন  
চিস্তায। ধবধবে লাগা  
পোশাকে ইরি চলেন বেন  
পরবিনী। কাপড়-চোপড়  
ধবধবে লাগা রাখা শক্ত  
কিছুই নয়—কাটার পর  
তু রবিন হু পোলা জলে  
একই বুঝিয়ে-দিয়ে হ'ল।

**রবিম রু**  
সাদাকৈ করে  
ধবধবে সাদা



# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

৯ পৃষ্ঠা ৯

ব্রাহ্মদের অর্থনৈতিক অবস্থার একটা পরিচয় মোটামুটি আমরা পেয়েছি, এবার যে-শক্তির জন্য কমিউনিস্ট চীনের এত বড়াই, যার জন্য ওরা ধরাকে সরা জান করছে, সেই সামরিক শক্তির পরিচয়টা আমাদের জেনে রাখা ভাল।

কোনও দেশই তার সামরিক শক্তির প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করতে চায় না। কমিউনিস্ট দেশগুলোতে, বিশেষ করে রাশিয়ায় এবং চীনে তো এ বিষয়ে বিশেষ গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয়। তবে মজা এই, কোন দেশই হাজার চেষ্টা করলেও সব খবর গোপন রাখতে পারে না। প্রতিপক্ষ দেশ-গুলো একে অন্যের হাঁসেলের অনেক খবরই রাখে।

বিভিন্ন সূত্রে পশ্চিমী সামরিক পৰ্যবেক্ষকেরা কমিউনিস্ট চীনের সামরিক শক্তি সম্পর্কে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তারই ভিত্তিতে আমি চীনের ড্রাগনের বিষদংসী বৃষ্টি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি। এই তথ্যগুলো ১৯৬১ সালের মে মাস পর্যন্ত আপু টি, ফুটু। এর পরেও নানা পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে।

চীনা ফোর্সের সংখ্যা সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে যে সব খবর প্রকাশিত হয়েছে, তাতে অনেকেরই দাঁতকপাটি লেগে যাবার কথা। কমিউনিস্ট প্রচারযন্ত্র এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছে, চীনকে যাঁটিও না, 'শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে' চীনের আশ্রয়ই মেনে নাও। নচেৎ চীন যদি সত্যিই বিগড়ে যায়, তাহলে তার কোটি সৈন্য লেলিয়ে দিয়ে তোমাকে একেবারে পিষে মারবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোকে কমিউনিস্টরা এক রকম এই 'ভুজু ভয়' দেখিয়েই চীনের কবলে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে। ভারতেও কমিউনিস্ট চরেরা হরবখত এই ধরনের প্রচার চালিয়ে সীমান্তের অধিবাসীদের মনোবল দুর্বল করে তুলে, প্রতিরোধ কমতা নষ্ট করে দিচ্ছে।

এমন একটা হাওয়া চীনাপন্থীরা এদেশে ফুলে দিয়েছে যে, চীন যদি ইচ্ছে করে, তবে পাঁচ দিনে আসাম, সাত দিনে পশ্চিমবঙ্গ, চাই কি দিল্লি অশ্বি তুড়ি মেয়ে দখল করে নিচ্ছে পারে। নিজেই যদি পারে তো গড় লড়েম্বরে আসাম দখল না করে, চীনা কোজ একতরফা হাখে বিরীত বোকা করে পিছিয়ে টানব তুল? এই প্রশ্নের উত্তরে চীনাপন্থীরা

ভগবান বৃষ্ণের মত করুণা বিগলিত মুখে জবাব দেবেন, সে উদ্দেশ্য ওদের ছিল না।

—তবে কি উদ্দেশ্যে প্রভুরা এত কষ্ট করে বমডিলা পর্যন্ত নেমে এসেছিলেন?

চীনাপন্থীরা জবাব দেবেন, ভারতের মাটি দখল করার জন্য নয়, ভারতকে চাপ দিয়ে 'শান্তিপূর্ণ আলোচনা'র বসতে রাজি করা বাব উদ্দেশ্যেই চীন তার ক্ষমতার কিছুটা পরিচয় দেখিয়ে দিল।

—শান্তিপূর্ণ আলোচনা যদি প্রভুদের এতই কমা, তবে তারা কলস্যা প্রস্তাব গ্রহণ

করে আলোচনার পথ প্রশস্ত করছেন না কেন?

চীনাপন্থীরা এইবার কিঞ্চিৎ বিরত হবেন। তারপর যদি এ-প্রশ্ন করেন, চীন যদি এতই শক্তিমান, তবে সে হংকং-এ বৃটিশ অধিকার মেনে নিচ্ছে কেন? কেন ফর-মোজা আক্রমণ করতে পারছে না? কুরেম্বরের দখল নিচ্ছে না কেন?

'সর্বশক্তির অধিকারী' চীনের দালালেরা এ-সব ক্ষেত্রে জবাব দেবার চেষ্টা বৃথা জেনে, পশ্চাদপসরণই প্রের জ্ঞান করেন। এই সব ঘটনাই সামরিক পৰ্যবেক্ষকদের একটা বিষয়ে চোখ খুলতে সাহায্য করেছে যে, কমিউনিস্ট চীন তার সামরিক শক্তির বড়াই যতটা করে আসলে সে ততটা শক্তিমান নয়।

এমন কি, ভারতের সঙ্গে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই চীন তার বখেট দুর্বলতা

গ্রন্থাগারে গ্রহণযোগ্য গ্রন্থপটের বই

প্রকাশিত হল

নীহাববজ্ঞন গুপ্তের নতুন বই **মানসী প্রিয়া** ৫.০০

..... অন্যান্য প্রকাশনা .....

|                          |                            |        |
|--------------------------|----------------------------|--------|
| কত রঙ                    | প্রভাত দেবসরকার            | ৯ ৪.০০ |
| স্বর্ণরেশ্ম (২য় মূদ্রণ) | নীহাররঞ্জন গুপ্ত           | ৯ ৪.৫০ |
| বিয়ের ফুল               | চাবুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৯ ০.০০ |
| স্বপ্নময়না              | পশুপতি ভট্টাচার্য          | ৯ ০.০০ |
| ডেঙেছে দূয়ার            | জ্যোতির্ময় বাব            | ৯ ২.৫০ |
| স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি    | বববুচি                     | ৯ ২.৫০ |
| গহিন গাঙ গহন বন          | শক্তিপদ রাজগুরু            | ৯ ৪.৫০ |
| কী হেরিলাম নয়ন মেলে     | মায়া দাস                  | ৯ ২.৫০ |

..... রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস .....

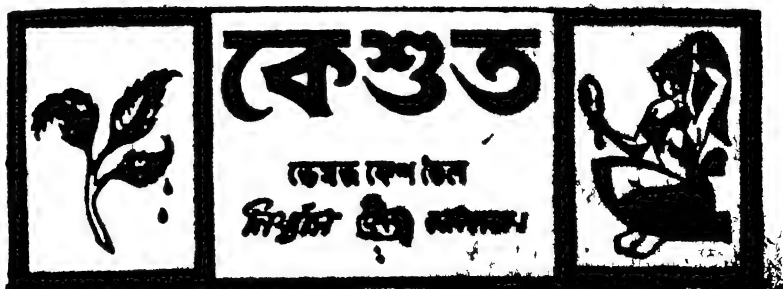
তারকার মৃত্যু। কালরাতি অমরেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়

৮টি কাহিনী একত্রে। ১.৫০

..... বহুপ্রশংসিত ও নতুন ভাবসমৃদ্ধ নাটক .....

|                         |                         |        |
|-------------------------|-------------------------|--------|
| বাধ                     | সুশীল মৃধোপাধ্যায়      | ৯ ২.৫০ |
| অংশীদার                 | গঙ্গাপদ বসু             | ৯ ২.৫০ |
| কাপ্তানরাজ (২য় মূদ্রণ) | শঙ্কু মিত্র, অমিত মিত্র | ৯ ২.৫০ |
| মেঘে ঢাকা তারা          | শক্তিপদ রাজগুরু         | ৯ ২.৫০ |

গ্রন্থপট, ২০১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬





প্রকাশ কবে ফেলেছে। চূর্ণাল এবং ওয়ালজে সফটকু কমতা ব্যবহার করেও চীন ভারতের প্রতিরোধ বিপর্যস্ত করে দিতে পারেনি। কামেং ডিভিসনে তার কম্বাটান্ট কোজের অগ্রগতির সঙ্গে তার পরিবহন, বোমাবোম এবং সরবরাহ ব্যবস্থা ভাল রাখতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হওয়াতেই অগ্রবর্তী বিজ্ঞান পেরিলা দল সে-লা এবং বমডি-লা দখল করেও সে দখল করার রাখা নিরাপদ মনে করেনি। তাই তারা একতরফা হুমকিবিধির ব্যাপা ঘেরে ভারতীয় বাহিনীর পুনরাক্রমণ লক্ষিত করিয়ে অনারাসে নিরাপদ দূর্গে কিয়ে গিয়েছে। চীনাগের এই ট্যাকটিক্যাল পন্থাদপসরনকে চীনা-দলী লালফোজ এবং সর্বোদয়ের সন্ত বাবা চৈনিক রহস্যের উদাহরণ হিসাবে সার্টিফিকেট দিয়ে দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করেছে।

চীনা লালফোজ বে-সেনেই বার, সেই ফলই তার পলায়ন হয়, কমান্ডিন্টরা একথা হুই প্রচার করুক, আমাদের জেনে রাখা ভাল, এই কথাটা শুধুই প্রচার, এর পিছনে জোরের সমর্থন নেই। অমান্য দেশের কোজের মতই চৈনিক লালফোজও, জমুকুল পল্লিফেনে জিভেজে প্রতিকূল পল্লিফেনে শোচনীয়ভাবে ছেয়েছে। আর একটা কথা, নিজের দেশের ভিতরে তাদের

বৃদ্ধের মূল কোশল, গোরিলা বৃদ্ধ, বতটা সফলা অর্জন করেছে, বাইরের কোষাও আক্রমণ করতে গিয়ে এই বৃদ্ধকোশল ততটা কার্যকরী হয়নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চীন দুর্বলতার শত্রুর বিরুদ্ধে লড়েছে। কোন ভিত্তিতে। একমাত্র কোরিয়াতেই চৈনিক লালফোজ সর্বপ্রথম (মুশিয়ার মত) আমেরিকার মত প্রথম শ্রেণীর একটি সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করার মওকা পায়। এই বৃদ্ধের মোট ফলাফল লালফোজের গোরিলা আদৌ বৃদ্ধ করেনি। তবে এই প্রমাণটা দিয়েছিল, চীন যদি তার বিপুল সৈন্য-সংখ্যার উপযোগী আধুনিক যন্ত্রশাস্ত্র সংগ্রহ বা উৎপাদন কোনদিন করতে পারে (আজও তার এই অভাব প্রচুর আছে), তবে বিশ্বের মহা অশান্তির কারণ হবে উঠবে।

চীনের সৈন্যবাহিনী বতটা লোকবলে বলীয়ান, আধুনিক অস্ত্র বা সরঞ্জাম বলে ততটা নয়। কোরিয়াতে চীন সরঞ্জাম ও অস্ত্রের ঘাটতি, লোকের সংখ্যা দিয়ে পূরণ করার এক অমানুষিক নৃশংস পরীক্ষা করতে চেয়েছিল। আধুনিক যন্ত্রশাস্ত্রের মধ্যে লক লক সৈন্য ঠেলে দিয়ে চীন "মডেল পাছাডের" চাপ দিয়ে শত্রুকে পরাস্ত করার চেষ্টা করেছিল। চীনা বৃ-

দ্ধারকদের কোশল ছিল এই, লোক বৃদ্ধ আমাদের প্রচুর আছে, তখন আর ভাবনা কি, চেউয়ের পর চেউ জনশ্রোত শত্রুর দিকে ঘুরে দাঁড়, ওরা হুমুক বৃদ্ধ মুক্তিগোলা হুড়তে পারে, এক সন্ধ্যা জ্বের গুলি ফুরোবে, তবে আমাদের লোক ফুরোবে না। শেষ পর্যন্ত জিত আমাদেরই হবে।

কোরিয়ার বৃদ্ধের বে-সব ইতিহাস পাওয়া গিয়েছে, তাতে জানা যায় যে, ১৯৫১ সালের ১৬ থেকে ২৯ মে, এই পাঁচ দিনে একটা বৃদ্ধকরে চীন এক লক সৈন্য বালি দিয়ে একটা জারনার দখল নেবার চেষ্টা করেছিল। এই বছর, ৭ মার্চ আরেকটা জারনার এনি এক প্রচেষ্টার চম্বিশ ঘণ্টার একুশ হাজার চীনা সৈন্য হতাহত হয়েছিল।

ভারতেও চীনা সমর-নারকেয়া এই কোশলই অবলম্বন করেছিল। কোরিয়ার এই কোশলে প্রথম দিকে কিছুটা সফলতা অর্জন করলেও চীন শেষ পর্যন্ত লোককরই করেছে, বৃদ্ধ জিততে পারেনি।

চীনের সামরিক শক্তি সম্পর্কে কল্পনা করতে গিয়ে এক পাঁচতমী সামরিক পর্যবেক্ষক বলেছেন:

The Red Chinese armed forces can be likened to a huge dragon,

## পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন

### গান্ধী রচনাবলী

॥ প্রথম খণ্ড ॥  
(১৮৮৪-১৮৯৬)

সম্পাদক : শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়  
অনুবাদক : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় ও  
শ্রীর্ষা দাস

বাংলার উৎসব  
শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী  
১.২৫

চিত্রে ভারতের ইতিহাস  
৪.৬২

স্বাধীন বিজয় কেন্দ্র  
প্রকাশন বিজয় কেন্দ্র  
মিউ সেক্রেটারিয়েট  
১, হুইটনে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥  
(১৮৯৬-১৮৯৭)

সম্পাদক : শ্রীপ্রব্রজেন সেন  
অনুবাদক : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র রায় ও  
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বাংলার লোকসভা ও নীতিবৈচিত্র্য  
নৃত্যবিদ শ্রীমণি বর্ধন  
২.৯০

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা  
হস্তশিল্প : আশীষ বসু  
১.২৫  
তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা  
(সংক্ষিপ্তসার)  
১.০০

ভারতের প্রকৃতি  
২.০০

ডাকবেস অর্ডার বিসার ও মনিজর্ডার টিক পাইলিয়ার টিকার  
প্রকাশনা লক্ষ্য  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী প্রকাশ  
৩৮, হোপালকর রোড, কলিকাতা,  
কলিকাতা-১

which sits and licks its lips in a self-satisfied manner, but only a few of its teeth and claws are sharp—many are missing. Nor can it walk very far, if at all. It is completely dependent on Russian fuel to enable it to spit fire.

The military hierarchy is ageing, lives in the past, is guerilla warfare minded, is cautious and reluctant to change with times.

Shortly, the armed forces, inspite of their size, have only limited offensive capabilities, but many defensive factors are in their favour. ('The Armed Might of Red China', By Major Edgar O'Ballance, published in The Military Review (U. S. A.), November, 1960.)

এইবার দেখা যাক, ড্রাগনের কটা দাঁত এবং নখ শক্ত আছে। আর তার সংহার-শক্তিই বা কত।

শ্বলসৈন্য, নৌবাহর এবং বিমান বাহিনীর মধ্যে চীনের লালফৌজের শ্বলসৈন্য সংখ্যায় পৃথিবীর সব দেশকেই টেকা দিতে পারে, একথা সকলেই স্বীকার করেন। চীনের সদাপ্রস্তুত শ্বল বাহিনীতে সৈন্যসংখ্যা পশ্চিমী পর্ববৈষ্ণবদের মতে ৪০ থেকে ৪৫ লক্ষ। চীনে সামরিক শিক্ষা সবাইকেই নিতে হয়। কাজেই প্রতি বছর অন্তত ৫ কোটি লোক মিলিটারি তালিম পায়।

গৃহযুদ্ধের শেষে লালফৌজের (নির্যমিত সৈন্য, মিলিশিয়া নয়) সংখ্যা অন্তত ৪৫ লক্ষ ছিল। কমুনিষ্টরা ক্ষমতা দখল করার পর সৈন্যসংখ্যা কমিয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই চীনকে কোরিয়ার যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হয়। সেই সময় নয়া-চীন তার লালফৌজের পুনর্গঠন করে। অনেক লোককে অবসর দেওয়া হয়, ছাটাইও চলে। মিলিশিয়া থেকে লোক এনে সৈন্য-দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়। তখন লালফৌজের সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৫০ লক্ষ।

১৯৫৫ এবং ৫৭ সালে আবার সৈন্য-সংখ্যা কমিয়ে দেবার কথাটা ওঠে। কিন্তু কেউ আর ও নিরে কিলেব মাথা ঘামায় নি। নানা কারণে লাল ফৌজ ধীরে ধীরে এখন ৪৫ লক্ষে এসে ঠেকেছে।

এই ৪৫ লক্ষের মধ্যে কমুন্টিস্ট (যারা যুদ্ধ করে) ফৌজের সংখ্যা ২৫ লক্ষ, ১০ লক্ষের উপর হচ্ছে স্ট্রাসপোর্ট কোর (যারা সামরিক পরিবহনে নিযুক্ত), যোগাযোগ রক্ষাকারী ফৌজের সংখ্যা ৯ লক্ষের কাছাকাছি হবে। এদের মধ্যে বিমান ও নৌ বাহিনীর যোগাযোগরক্ষকদের হিসাবও ধরা আছে। শ্বল বাহিনীর সদর হচ্ছে পিকিং। সদর দপ্তর আবার ইনস্টেটিউশন (সামরিক স্কোয়াদ্রা), ট্রেনিং, স্প্যানিং এবং এই ধরনের কয়েকটা চিরাচরিত দপ্তরে বিভক্ত। পশ্চিমী সেনা বিভাগের সঙ্গে তুলনা করে পর্ব-বৈষ্ণবেরা বলেছেন, তাদের তুলনার চীনের দক্ষতাসম্পন্ন অফিসারের সংখ্যা অনেক কম। চীনের প্রয়োজনের তুলনায়ও কম। তবে চীন এই ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করে চলেছে। "ফ্রন্ট" হেড কোয়ার্টারেও অফিসারদের ঘাটতি আছে। গৃহযুদ্ধের পর লালফৌজের বিভিন্ন ফিল্ড আর্মিকে চীনের এক-একটা অঞ্চলে কড়াকড়ি করার জন্য প্রচুর ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই "ফিল্ড আর্মি" বর্তমানে "ফ্রন্ট" পরিণত হয়ে চীনের মস্ত সামরিক প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শ্বল বাহিনীর কমুন্টিস্টদের শতকরা ১০ জনই ইনফ্যান্ট্রি। এই ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসনগুলোই চীনের সামরিক ব্যবস্থার প্রধান বল। চীনে তিনটে ডিভিসনে একটা 'কোর' হয়। তিনটে কোরে একটা "আর্মি গ্রুপ" এবং বেশ কয়েকটা আর্মি গ্রুপ একত্র করে "ফ্রন্ট" তৈরি হয়েছে।

শ্বল বাহিনীর ডিভিসনেরও পরিবর্তন করা হয়েছে। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত এক ডিভিসনে ৭০০০ লোক থাকত। কিন্তু রুশদের প্রভাবে চীনারা ডিভিসনে লোকের সংখ্যা বাড়াতে থাকে। এখন ১৪০০০ লোক নিয়ে ডিভিসন গঠিত হয়। ১৯৫৯ সালে লালফৌজের ১৫০টি এই রকম বড় ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসন এবং আরও ৭' তিনেক ইনফ্যান্ট্রি রোজিমেন্ট এবং ব্যাটালিয়ন সারা চীনে ছড়িয়ে ছিল।

চীনে সৈন্য বাহিনীকে এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে বদলি করার রেওয়াজ নেই। তবে এই ৫০ লক্ষ সৈন্যের রসদ ও সরঞ্জাম জোগানো নিত্যন্ত সহজ কাজ নয়। একে বিরাট দেশ, তার উপর যোগাযোগ ব্যবস্থা বিতর্কিত রকমের খারাপ। সরবরাহের সমস্যাটা খুবই জটিল হয়ে উঠেছে। স্ট্রাটাজিক জায়গাগুলোতে পৌঁছবার জন্য চীন অনেক ভাল রাস্তা বানিয়েছে, কিন্তু দেশের ভিতরের রাস্তা উন্নয়নের জন্য বিশেষ একটা নজর দেননি।

পরিবহনযোগ্য মেটর গাড়ির যথেষ্ট অভাব চীন দেশে আছে। বড় রাস্তা ছেড়ে একটু ভিতরে ঢুকলেই দেখা বাবে চীনারা ঘনদ্রব্য ও পশুর পিঠে, কিংবা লোকের, কিংবা জালাখাড়িতে মালা করে নিয়ে চলেছে।

(চমক)

আধুনিক কবিতা সংকলন।  
কবিতা পাঠান। শ্রীসঞ্জিতকুমার রায়,  
আমতা, হাওড়া।

(সি ১৮৮২)

গোবিন্দ বর্মানের  
চলচ্চিত্রপযোগী অনুদ্যম উপন্যাস  
**ভুলো বা যবে রেখো**  
**মধুচাঁদ্রিয়া** (বন্দ্যোপাধ্যায়)

অভিনব আঙ্গিকে লেখা রসসমৃদ্ধ  
ও বাস্তবধর্মী কাহিনী  
মহুয়া প্রকাশনী

(সি-১৮০৫)

নতুন নাটক (পূর্বপ্রকাশ)  
মন্মথ রায়ের  
বন্যা ২.৫০  
কিরণ মৈত্রের  
নাম নেই ২.০০  
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের  
এ কী অভিনয় ২.৫০

সিটি বুক এজেন্সী  
৫৫, সীতারাম রোড, পল্টন, কলি-৯



অক্লান্ত্যের ঠিকুর কী  
ফুটে ঠিকুর  
আপনার  
চেয়ারে

ট্রিডেন্স  
৫৫-৫৬ নং রাস্তা

**বুগ**

জৈহতীয়া \* দুনি  
জানকি

জৈহতীয়া

জৈহতীয়া

জৈহতীয়া

**৩৪** রাসমন্দের লোহিয়া নাকি বলিষ্ঠ-  
হয়ে যে তিনি যদি প্রধানমন্ত্রী  
হইতেন তাহা হইলে কয়েকটা বছর দেশের  
অর্থনৈতিক এবং সামরিক শক্তি বাস্তব  
কালে আত্মনিয়োগ করিতেন।—“তবু ভালো,



আমরা ভেবেছিলাম লোহিয়াজী প্রধানমন্ত্রী  
হলে কয়েকটা বছর হয়ত তিনি ‘আগেরজী  
হঠম’ আন্দোলন নিয়েই পড়ে থাকতেন”—  
কলেন বিন্দু খড়্গো।

**আ**র কপালনী বলিয়াছেন,—তিনি  
কোন গ্রুপ বা দলের নেতা নহেন।  
এমন কি তাঁর ব্যক্তিগতও তিনি নেতা নহেন।  
—নিজের ব্যক্তিগত নেতা কেহই নন, কিন্তু



এক বড় সত্য কথা এক কপালনীজী-ই  
দাঁড়ি বলতে পারলেন।—সম্ভব্য করে  
আমাদের শ্যামলাল।

**বে**রুজী রহস্যমূলে বোম্বাইতে  
ব্রাইটিংএর টেন্ডি দিয়েছেন।  
চমকবরের পরীক্ষার কল খুব খারাপ হয়  
এক খিচরীবারের পরীক্ষার ৩৮ নম্বর  
পাইরা ভুল-কল সেখান। আমরাওর অনেক  
স্বাধীন বলিলেন—“কিন্তু ৩৮ নম্বর  
দিয়ে হরত তিনি কলকলর শেই বালকে  
রাসে আরতে পারবেন না অর্থাৎ কারণ  
কলকলর আর কলকলর উঠে যাওয়া। ক

## \* দ্বিচ্ছ-চাচ্ছ \*

চা-এর দোকানে ঢুকে পড়া বন্ধ করতে  
পারবেন না।”

**স**েই জন্ম হইতে কলিকাতার  
“পথচারী” সপ্তাহ পালন করা  
হইবে। আমাদের অন্য সহযোগী সপ্তাহ সপ্তাহ  
মন্তব্য করিলেন—“এবং মাত্র এক সপ্তাহের  
জনা ‘হকাস’ বিভাজন’ সপ্তাহ হয়ত পালন  
করা হবে।”

**জ**রুরী অবস্থার মিতব্যবিতার জন্য  
সবকাব্যী ভবনগুলির ১৯৬০-৬৪  
সালে কোন চুনকাম করা হইবে না বলিয়া  
কেন্দ্রীয় পুঁজি, গৃহনির্মাণ ও পুনর্বাসন  
বিভাগ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। শ্যাম-  
লাল গল্প শুনাইলঃ —“কোন এক ছাত্র  
চুনকাম-এর ইংরেজী লাইম ওয়াক’ লিখে-  
ছিল। গৃহশিক্ষক লম্বটা শব্দ না করে  
দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসিত হলে নাকি  
তিনি অতিভাবকে বলেছিলেন—  
মশাই, মাত্র দশ টাকার হোয়াইট  
ওয়াশ হয় না, লাইম ওয়াক’ই হয়। সরকারী  
ভবনগুলির অন্তত লাইম ওয়াক’ও হবে না  
এ কথা কিন্তু বলা হয়নি।”

**ম**ন্ত্রিসভা লালকিতার অবসান ঘটাইবেন  
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।  
বিন্দু খড়্গো বলিলেন—“চিরাচরিত এই  
প্রথার লোকবাহ মৃত্যুতে লোকের প্রতীক  
কালো ফিতে কতদিন পর খোলা হবে সে  
সম্বন্ধে সংবাদে কোন উল্লেখ নেই।”

**শ্রী** নেহেরু বলিয়াছেন—হানাদার চীন  
দেশ হইতে বিতাড়িত না হওয়া  
পর্বত জনগণকে সৈনিকোচিত দৃঢ়তার  
সহিত কাজ করিতে হইবে। শ্যামলাল  
বলিল—“জনগণের দৃঢ়তা সৈনিকোচিত হবে  
কি না বলতে পারব না। কিন্তু তা যে  
সৈন্যায়কোচিত হবে তা হলক করেই  
বলতে পারি। কেননা রুল করি চাই না স্বাধীন,  
কলকললে আমরা জেনারেল চৌধুরীকে  
বাই লেনগুস্ মেয়ে বেঁচিয়ে যেতে পারি,  
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।”

**সং**বাদে শুনিলার ভরত হইতে প্রচুর  
সুপারি পাকিস্তানে পড়ার হইয়া  
যাইতেছে। আমাদের অনেক সহযোগী পূর্ব  
পাকিস্তানেরই একটি প্রচুর গণিতের একটি  
চরণ পাইয়া শুনাইলেন—“পার দিনে  
সুপারি লগেন, আরো লগেন তুল, খুব  
খুবইরা হলে আমরা পিঁপড়ের আরও  
সো.....”

**অ**ন্যদিকে প্রচুর কলিকাতার পাইপের  
পাকিস্তানীরা ভরতের পাইপের  
অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। আমাদের  
অন্য এক সহযোগী বলিলেন—“ভারতীয়  
পত্নী গ্রহণে পাকিস্তানে বাধা। সন্দেহান্বিত  
হলেই এক আবেগ সংকল পেরোই-  
লাম, অপহরণে বাধা আছে বলে শুনিনি,  
সুতরাং— —”

**ক**রাতীর একটি সমাজ-সেবা সমিতি  
নাকি বোকা করিয়াছেন যে, কেহ  
যদি আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা করিয়া  
থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে ফোন নং.....  
-তে ফোন করিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।  
পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকার সবারই  
আছে। উক্ত সমিতি পৃথিবীতে  
বাঁচিয়া থাকার পরামর্শ দিয়া থাকে।—  
“খুবই ভালো কথা। কিন্তু দিল্লি সেখানে  
দেওয়ানা সেখানে মরতে কেউ নোটিস দেয়  
না, বাঁচার সূত্র সম্মানেও তার কোন  
কোতাহল নেই। বরং সমাজসেবা সমিতি  
পাকিস্তানের রাজনীতির ক্ষেত্রে যদি প্রচার-  
কার্য চালিয়ে যান তাহলে হয়ত অনেকেরই  
একটা হিসেব হয়, নিজেদেরও দু পরসা  
কামতে পারেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**শ**হীদ সুরাবদী সত্তর বৎসর বয়সে  
বেবরুটের একটি যুবতীর পাণি-  
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ  
প্রকাশিত হইয়াছে। বিন্দু খড়্গো বলিলেন—



“এ সংবাদ আমরা অন্য এক সূত্রেও  
পেরোছি। তবে আমরা শুনাইলাম জনাব  
সুরাবদী’র বয়সটা সত্তর নয়, বাছান্তর!!”

**ল**ভের জলন্ত শিকার পশ্চাত  
সম্পর্কিত এক আন্তর্জাতিক  
সম্মেলনে সম্মতি জারী হইয়াছে যে,  
অদূর ভবিষ্যতে কোন এক বিশেষ ধরনের  
কৃত্রিম পক্ষ করিয়া সংস্কারকে আকর্ষণ করা  
যাইবে। খড়্গো বলিলেন—“খড়্গো কথা  
নিশ্চয়ই সত্য। খড়্গো পক্ষ পক্ষ করিতে  
আকর্ষণ করিয়া পক্ষের পক্ষের পক্ষের  
অনেক পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের  
আমাদের, পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের  
না পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের

কিছুদিন পূর্বে জামাইদের ভাবতর্ক।  
জামাই বা জামাইয়ের বাপায়েও কত যে  
কামড়ানোর কথাই ভাবা হইয়াছে। কোথাও  
বা গায়ে-জামাইয়ের বিবাহ-তুলন পারিলেই হয়  
আবার কোথাও ব্যাপক শাস্তিহীন বাসনা।  
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের দৃষ্টি একটা রাস্তা জামাইও  
প্রস্তুত করে দেখতে পারি কেমন হয়।

জামাইদের বেধন মাহাতাত কাম্মীরে  
ভেদন মাহাতাত। মাহের অভাব বাপালাকে  
বিশ্বাস্ত করে তোলে। কাম্মীরীরা গায়ের  
জামা খিঁচ করে বাসে কিসে আসে। তাই  
মানে রসায়ন পারিপাটীও অনেক। মাহের  
পোলাও কাম্মীরীদের প্রিয় খাদ্য।

উপকরণঃ—চাল—১ কিলো, মাংস—১  
কিলো, ঘি—১৫০ গ্রাম, দৈ—১২৫ গ্রাম,  
মোরি ও দারুচিনি, বাদাম—২।৪টি।  
ধনে গুঁড়ো, ছোট এলাচ, কেশর, একটু  
দুধ, আদা কুচি, আদা সেঠি, জিরে গুঁড়ো,  
নুন আর হিং সামান্য।

প্রণালী—১। মাংস ধুয়ে নিয়ে তাতে  
ঘি, দৈ, নুন, আদা কুচো, আদা সেঠি  
(গুঁড়ো আদা গুঁড়ো) আর সামান্য হিং  
দিয়ে হাঁড়ি বা ডেকাচির মধ্যে বন্ধ করে  
উসিয়ে চাপিয়ে রাখুন।

২। জল পাকিয়ে গেলে সামান্য জলের  
ছিতে দিতে দিতে কবে মানে নরম করে  
নিন। তারপর ধনে গুঁড়ো ও জিরে গুঁড়ো  
দিয়ে দিন।

৩। আলাদাভাবে জলে একটি পুটুলিতে  
মোরি ও দারুচিনি ঢিলে করে বেঁধে  
ছেড়ে দিন। জলে বেশ কিছু সময় স্থিতি  
হলে মশলার সুগন্ধ বেশ হবে। ঐ পুটুলি  
তখন জলে ফেলে দিন। খোসা ভাঙানো  
বাদাম ও নুন দিন।

৪। জলে চাল ছেড়ে দিন। ভাল বহুটা  
চাল তার স্থিতি হলে আলাদা ঠিক হবে।  
জল প্রায় পাকিয়ে এলে ঘি, মানে, ছোট  
এলাচ দিন, এক হটক দ্বন্দ্ব সামান্য কেশর  
পাকিয়ে তাও দিন।

৫। এবার মনে চড়ান। চাকনা লগ্ন করে  
খালি হয়ে মনে দিয়ে এঁটে অল্প আঁচে বসান।  
চাকনার উপরও একটু আঁচ দিন। মিনিট  
কম, পরে পরে পুর পোলাও তৈরী হয়ে  
যাবে।

মাহের কোফতা আদিবাহারী মাহেরই  
পরম সুস্বাদু জিনিস। কাম্মীরী  
কোফতার একটু অব্যবহৃত করে রসায়ন হয়।  
কোফতার আকারও পোল নর—লম্বা  
অনেকটা ছোট পটলের মত পড়ল।

উপকরণঃ—কিমা—৫০০ গ্রাম, ঘি—৫০০  
গ্রাম, দই—৫০ থেকে ১০০ গ্রাম। আদা  
কুচি, আদা সেঠি, জিরে গুঁড়ো, ধনে  
গুঁড়ো, পল্লব মশলার গুঁড়ো চরের চামচের  
আধ চামচ, আদা চামচ লক্ষ্যগুঁড়ো, সামান্য  
হিং ও নুন।

১। কিছু সময় করে পিঁচিয়ে ছোট পিঁচি

## ঘরে-বাইরে

৥ প্রথম ৥

২। বা কিছু মশলা এক দই অর্ধেক  
করে নিয়ে কিমার সঙ্গে মেলান,

৩। তারপর পটলের মত লম্বা লম্বা করে  
কোফতা তৈরী করে যে হাঁড়ি বা ডেকাচিতে  
তৈরী হবে তাতে ঘি গরম করে পাশাপাশি  
সাজিয়ে দিন,

৪। রাত দই, সেঠি, নুন ও হিং দিন,

৫। খুব নরম আঁচে রাখুন। নিজে থেকে  
জল বেরিয়ে তৈরী হবে কোফতা। বেশী  
আঁচ যেন না হয় তাতে কোফতা ভেঙ্গে বা  
পড়ে যেতে পারে,

৬। বেশ লাল হয়ে গেলে অল্প জল,  
জিরে গুঁড়ো ধনে গুঁড়ো, লম্বা গুঁড়ো  
দিয়ে ঢেকে দিন।

৭। নামাবার আগে গরমমশলার গুঁড়ো  
দিয়ে নাখিয়ে নিন।

কাম্মীরীরা কিছু মানে পাক  
জামাইয়ের কাছে মাহের চিঠি হওয়া মত  
লম্বা লম্বা জামি না, কখনো মাহের  
‘খোবানি’ বলে ডাক দিলে—মানে কাম্মীর  
সেখবার ইচ্ছা হচ্ছে।

উপকরণঃ—কিমা—২৫০ গ্রাম, চোলা  
ডাল—৫০ গ্রাম, চিনি—৩০০ গ্রাম, কয়েকটি  
বাদাম, ঘি, কেশর, ছোট এলাচ।

প্রণালী—১। কিমা ডালের সঙ্গে মজা  
করে স্থিতি করুন।

২। জল পাকিয়ে ঠান্ডা করে খিলে চুড়ে  
নিন।

৩। ছোট ছোট নেচি কেটে একটি করে  
বাদাম ভিতরে দিয়ে খোবানী বা বাদামের  
আকারে গড়ে দিয়ে তাজন।

৪। একতরফে চিনির রস করুন তাতে  
ছোট এলাচ দৃষ্টি একটি কেশরের পাপড়ি  
দিন।

৫। অল্প আঁচে রসটি রাখুন, বড়া ভেজে  
তার গায়ে কাঠি দিয়ে ফুটো ফুটো করে  
ঐ রসে দিন।

‘খোবানি’ হলো দ্বিগুণ করা বাদ। হলো  
খিলে যেতে এক চামচ এরোদেই বা মজা  
খিলিয়ে নেবেন।

## বিভূতি প্রকাশন

২২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

## প্রেমের গল্প

এমন কান্ত মধুর প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন  
না। মাদুর্বে পরিপূর্ণ গল্পগুণি না পড়লে পাঁচালিকার  
বিভূতিভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। রত্নখণ্ডের মতো  
মূল্যবান প্রেমের গল্পগুণিকে ইতিপূর্বে একসঙ্গে এভাবে  
গ্রন্থিত করার চেষ্টা করা হয়নি। বিভূতিভূষণের গল্প-  
রচনিতা হিসাবে পরিণতির ধারা অনুসরণ করে কয়েকটি  
গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রচ্ছদচিত্র প্রখ্যাত শিল্পী  
অজিত গুপ্ত অঙ্কিত। দাম ০.০০

অশ্বি সংকেত

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস ৪.৫০

উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার জিত। ৩.৭৫

নবমহা

অন্য কয়েকটি অসম্পূর্ণ গল্প

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাইয়ের ইতিহাস ১.৭৫; রত্নখণ্ডের  
মাদুর্বে ২.৫০; বিভূতিভূষণের পল্লব মশলার গুঁড়ো ০.৫০;  
হাতোরাবি ৩.০০; জামাই মেলা ২.৫০; জামাই মেলা ২.৭৫।

মাংসের ভক্ত বলে কাশ্মিরীরা সন্ধি খান না জা কিন্তু মোটেই নয়। শীতকালে 'করম শাক' বলে একটি শাক পাওয়া যায়। বরফে চারদিক যখন ঢেকে রান্না। অন্য সন্ধি তখন থাকে না। কোথাও কোথাও করমশাক

পাওয়া যায় আর পাওয়া যায় আগে থেকে শাকিয়ে রাখা তরকারি। কাজেই যখন শাক-সন্ধির মৌসুম তখন তারা প্রাণভরে তরকারি খেয়ে নেন। চোঁড়স আর আলু তরকারি একটি প্রকরণ খুব সহজ।

উপকরণ:—চোঁড়স—২৫০ গ্রাম, আলু—২৫০ গ্রাম, আখচামচ খনে গুঁড়ো, আখচামচ জিরে গুঁড়ো, আখচামচ হলুদ গুঁড়ো, একটু লব্ধা গুঁড়ো, হিং, নুন, সরষের তেল।

১। চোঁড়স ডুমো ডুমো করে কেটে রাখবেন, আলুও টুকরো করে রাখুন।

২। তেল গরম হলে হিং ফোড়ন দিয়ে আলু সীতলে নিন।

৩। আলু সীতলানো হলে সরিষে রেখে তেলে চোঁড়সও সীতলান।

৪। চোঁড়স ও আলু মিলিয়ে দিন ও সামান্য জল দিন।

৫। যখন গুঁড়ো, জিরে গুঁড়ো, হলুদ ও লব্ধা গুঁড়ো, নুন দিয়ে অল্প অঁচ ঢাকা দিয়ে রাখুন।

৬। সিদ্ধ হলে নামাবেন। কোল থাকবে না।

কাঁচামালের ডালের একটা সুন্দর রকম-ফের কাশ্মিরী রান্নার পাওয়া যায়।

উপকরণ:—ডাল—২৫০ গ্রাম, হলুদ গুঁড়ো—আখচামচ, ঘি, আদা কুচি, জিরে

গুঁড়ো একচামচ, সামান্য হিং, একটু চিনি বা গুড় এবং নুন।

১। ডালটা ধুয়ে ঝটখানেক ভিজিয়ে রাখতে হয়।

২। জল কটলে ডাল ও তাতে সামান্য নুন দিন।

৩। হলুদ গুঁড়ো দিন।

৪। সিদ্ধ হলে কাঁটা দিয়ে মোলায়েম করে অল্প অঁচ রাখুন।

৫। চিনি (খুব অল্প) আদা কুচি ও হলুদ আর জিরে গুঁড়ো দিন।

৬। হাতার করে ঘি গরম করে হিং ও জিরে ফোড়ন দিয়ে সেই হাতাসুখ ডালে ডুবিয়ে দিন ও ডাল পরিবেশন না করা পর্যন্ত ঢেকে রাখবেন।

কাশ্মিরী রান্নার পেঁয়াজ বা রসুন ব্যবহারই হয় না। মশলা আলাদা করে ডাওয়ার ভেজে গুঁড়ো করে ছেকে বোতলে রাখা হয়। কাশ্মিরী রান্নার সরষের তেল ব্যবহার হয়। সরষের তেল দিয়ে কাশ্মিরী প্রধার ফলকর্প রান্না করে দেখবেন। চমৎকাব হয়।

উপকরণ:—একটি ফলকর্প, সরষের তেল, খনে গুঁড়ো, জিরের গুঁড়ো, হলুদ গুঁড়ো এক চায়ের চামচের অধিক, আদা কুচি, সোঠি, গুড়, হিং ও নুন।

১। ফলকর্প বড় টুকরো করে কাটুন।

২। তেল চড়িয়ে হিং ফোড়ন দিন। এবার কপিঁর টুকরো দিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে কনুন। অঁচ খুব বেশী রাখবেন না।

৩। অল্প জল দিয়ে সব মশলা দিন। সিদ্ধ হলে নামাবেন। শুকনো হবে।

### টুকটাক

কাপড়ের উপর থেকে দাগ তোলার লেবুর কমতা অসাধারণ। গৃহস্থ সংসারের লেবু একটি সাধারণ জিনিস, সবটা হাতের কাছে পাওয়াও সহজ।

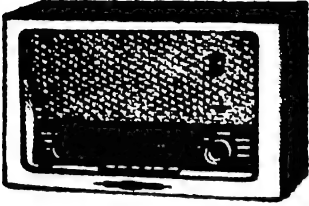
যে কোন কাপড়ের উপর কালির দাগ পড়লে জলে মেশানো লেবুর রস লাগিয়ে দেবেন। কিছু পরে ভালো করে ধুয়ে নেবেন। দাগ সম্পূর্ণ উঠে যাবে। পানের দাগও লেবুর রস দিলে উঠে যাবে, কিন্তু দাগ পুরোনো হলে আর ওঠে না।

চায়ের দাগ তুলতে হলে কাপড়ে লেবুর রস লাগিয়ে রোদে রেখে দেবেন।

কাপড়ের উপরে যে মচের দাগ পড়ে তাতেও লেবু কাজে লাগে। এক হাতি জল কুটে থাকবে, তার উপর দাগের জায়গাটি ফেনে ধরে রেখে কোটা কোটা করে লেবুর রস ফেলবেন। তিন চার মিনিট পরে ধুয়ে নেবেন। দাগ না উঠলে আবার করবেন। খুব পুরোনো দাগ না হলে উঠে যাবে।

কমের দাগ তোলার নকল হলে দাগের জায়গার বেশ করে সোদ খুব দ্রুত তাড়পর গরম জলে ধুয়ে ফেলবেন। সূঁচ ও লম্বা দাগ অনেক সময় ঘর গরম জল দিয়ে পরিষ্কার করা যায়।

## বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেলার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড কটো স্টোরস  
৬৫নং ফণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন: ২৪-৪৭১০, কলকাতা-১০

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

যনোরব পঞ্চক "কুল" বাহুরেদীর  
যতে একত মহাভূতরাজ কেশ তৈল।  
ইহা খন রূপ কেশোদগবে মহাযত।  
এক যত্ন ঠাণ্ডা রাখে।

# ভূত্বল

মহাভূতরাজ,  
কেশ তৈল



কুল মদ্যে মোট শিশি  
প্রসিদ্ধ ইতিহাস। ৬৬ শিশি  
শিউই পাওয়া যাইবে।

বি ক্যানকালি সেলিকারম কোর সিং  
কলকাতা-১০



# আলোচনা

## শিল্পীর স্বাধীনতা

শিবির নিবেদন

খ্রীষ্টাব্দ চতুর্থী ও খ্রীষ্টপূর্বপ্ৰনাথ বসু  
আমার লেখা 'শিল্পীর স্বাধীনতা' প্রসঙ্গে  
আলোচনা করে (দেশ ১ জুন, ১৯৬০)  
আমার সম্মানিত করেছেন। চতুর্থী  
মশায়ের প্রশ্ন: "বিবন্ধ সাহিত্যিক" হয়েও  
চীনের 'মোকাবাজি' বা অভিনয় আমি  
ধরতে পারিনি কেন? আলোচনা লেখার  
মধ্যে আমি করেছি বিংশ শতাব্দীর উল্লেখ  
করেছি—পণ্ডিত নেহরু, সর্দার পানিকর,  
পণ্ডিত সুন্দরলাল, যশী শৈলকুমার  
মুখোপাধ্যায়, সাংবাদিক ধীরেন্দ্রনাথ দাশ-  
গুপ্ত। গুপ্তজানী আরও বহুজনের নাম  
করতে পারি, কেউ তারা ধরতে পারেননি।  
অতএব লক্ষ্য কর কি—মহৎ-সঙ্গেই তো  
আছি আমি।

আর এক প্রশ্ন: কেন আমার 'কলম  
কাঠি' হয়ে কমিউনিস্ট চীনের ঢাক  
পিটিয়েছিল? আলোচনা লেখার আমি  
বলতে চেয়েছি, জীবনসম্পাদী শিল্পী  
কোন বিশেষ 'ইজম'-এর ঢাক পেটাবেন না।  
'চীন দেখে এলাম' বইটাকে যদি ঢাক  
পেটানোই বলতে চান, সেটা চীন দেশ  
সম্বন্ধে, দেশটা কমিউনিস্ট বলেই নয়।

বিবরণবস্তুর জন্য নয়, সাহিত্য-গুণেই  
বই পুরস্কৃত হয়েছিল—আমার এই উক্তি  
উদ্ধার করে চতুর্থী মশায় প্রশ্ন করেছেন  
'তা হলে কি ধরে নেব ও বইয়ে অনেক  
বিবরণবস্তু সঠিক নয় বা হরতো নেহাতই  
কল্পনাপ্রসূত।' চীন নিয়ে এই বাংলা  
দেশেই বহু গুণী লিখেছেন, অতএব  
বিবরণবস্তুর জন্য পুরস্কার, এমন কথা  
নিশ্চয় বলব না।

চতুর্থী মশায় আমার মধ্যে দুটো  
সংস্কার (সত্য দৃষ্টি ও তাঁর অনুভূতি)  
অত্যন্ত লক্ষ্য করেছেন। সামান্য বাস্তব আমি  
—দুই দুটো কেন, কোম পুঁই নেই  
আমার। তাতে কিছু বাস্তব আসে না। কিন্তু  
ভাষ্যের প্রধানমন্ত্রী চীনের প্রশ্ন  
করতেন, তাঁর মধ্যেও তবে তো দুই দুটো  
সেই। উপায়?

খ্রীষ্টপূর্বপ্ৰনাথ বসু আমার একটি প্রশ্ন  
আমাকে করেছেন: "কোন দেশ সম্বন্ধে  
বই লিখতে হলে সে দেশে অন্ততপক্ষে  
দু-বছর, পঁচ-সাত বছর হলে আরও ভাল  
—বাঁকা দরকার।" এটাও ঠিক বলে বলে  
না। সর্দার পানিকরের বৈষ্ণবা বিশ্বাস্য।  
কুটনীতিক হিসাবেও তাঁর দৃষ্টি।  
ভাষ্যের দৃষ্টিতে হিসাবে অনেক বছর  
জিও চীনে ছিলেন, সকলের সঙ্গে  
বিশেষ। তাঁর দৃষ্টিতে ভাষ্য পানিকর

তাঁর বিদ্যুৎ মেয়ের অল্প প্রসঙ্গ শুধুমাত্র  
বহুজনের কাছে। কিন্তু এলে চীনের বিস্তার  
গুপ্তগাম করে তিনিও আতিকার বই  
লিখেছেন।

মনোজ বসু

২২

শিবির নিবেদন,

গত ১৮ই মে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত  
মনোজ বসুর 'শিল্পীর স্বাধীনতা' প্রতি  
আগ্রহ সহকারে পাঠ করলাম। স্বাধীন  
সাহিত্য সমাজের প্রতি স্বাভাবিক অনুভূতি

বশত। কমিউনিস্ট দুনিয়া সম্পর্কে তাঁর  
ভিত্তি অতিক্রমতা ও শিল্পীর আদর্শ নিয়ে  
তিনি যে আলোচনা করেছেন তার জন্মে  
তাকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু সেই সঙ্গে  
পঞ্চলেক্ষক স্বাক্ষরিত 'স্বাধীন সাহিত্য  
সমাজের' অপূর্ণ প্রস্তাবনাটির অংশ  
বিশেষ উল্লেখ করে তিনি তাঁর লেখা 'চীন  
দেখে এলাম' বইটির সমালোচকদের বেতনে  
সমালোচনা করেছেন আমি তার  
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হইছি। বইটি দোকানের  
কথায় গুপ্ত হরতো কেউই দেয়নি। এবং  
তা একটি দুটি অমের পাঠকের বিকিন্ত  
রসের, বাণীর হতে পারে। কিন্তু মনোজ

তারানন্দকর বঙ্গোপাধ্যায়ের

তমসা ২.৫০

লেখকের মানস-দিগন্তের সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু। সুন্দর প্রচ্ছদ।  
মনোরম অঙ্গসজ্জা।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রতিহারিণী ৪.০০

বাংলা সাহিত্যে মধুর এক সংযোজন।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দ্বীপপদ্য ৪.০০

চিরনূতন এক প্রাচীন উপন্যাস।

বি কৃ তি কৃ ব ন নু পো পা ধ্য রে র  
চিরবিখ্যাত সেই অপূর্ণ রচনা

রাণুর গ্রন্থমালা

নতুন সাজে সজ্জিত হয়ে

আবার প্রকাশিত হচ্ছে

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

ময়না তদন্ত ৩.০০

লেখকের এ এক শীর্ষক রচনা

চিরজীব সেনের

রহস্যের অন্ধকারে ৪.৫০

রহস্যকাহিনী হলেও প্রতিটি ঘটনা সত্যপ্রিয়।

দ্রুত প্রকাশিত : ৮৮ বিধান পুস্তিকা : কমিকার্ড ৪

(কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ লাইব্রেরি)



বসু সে দুঃখ ভোলে ননি। এই কথা মনে করে অন্তত তার দুঃখ ভোলা উচিত ছিল যে ঘটনাটকে এরূপ একটি বই-এর লেখক হওয়া সত্ত্বেও তাঁর পাঠকবর্গ পূর্বের মতই তাঁকে স্বাধীন আন্দনে বসিয়ে রেখেছে। এইটি বহু করেই কি কীটির প্রকাশনালয়

প্রতিক্রিয়ার অপনোদন হত—না সে কতি লেখকের স্বাক্ষরোক্তিতে পূরণ হতে পারে। স্বাধীন সাহিত্যে সমালোচনা-এর অপূর্ণ প্রস্তাবনাটির বিকৃত ব্যাখ্যায় আমরা সিম্বল ক্যান্সারজনিত না হলে সন্দেহ কই বীর প্রকৃতি এইটি প্রকাশের জন্য অন্ততঃ হন

তার উচিত সজ্ঞানশীল কয়তরে আমরাই কতি পূরণ করা।

তিনি কি আই পিদের দোহাই দিয়েছেন (আলমবাজারে— তিনি: সঙ্গীত, পান্ডিত্য ও মেহেরু নাম করেছিলেন)। কিন্তু সেই কথাটা বসু, তাঁর নিজস্ব মতামত আর ভুল হইল না কেন? তাঁর এ কল্পিত ভুলটা উচিত নয় যে ঠিক কি আই পিরা সেজে রাজনীতিক—আর তিনি সাহিত্যিক। পিঙ্গলীর স্বাধীনতার তাঁরই কথা—“রাজনীতিকের পথ আর সাহিত্যিকের পথ এক নয়—লেখকের হৃদয়ের কলর কাটি হয়ে কখনই ইজবের ঢাক পেটেবে না।” সুতরাং তিনি আই পিদের চীনা প্রদত্ত তৎকালীন রাজনৈতিক কট্টনীতি বলে চালানো যেতে পারে এবং আজকেও যা বলা হচ্ছে তাও স্বাভাবিক মনে করা যেতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের সৃষ্টি রাজনৈতিক পরিবর্তনশীলতার মত সহজ এবং ভঙ্গুর নয়। “পরিনন্দা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির স্বাভাবিক নিষ্পত্তি নিষ্পত্তি কয়েকজন। বিশ্লিষ্ট মনোভাব লেখকের মানস ধর্মের সহজ পরিপন্থী—বারেকের জন্যে সাহস করে এ কথা আমার মনে করিয়ে দিতে হল। ইতি—

সুধাংশুকুমার বসু, মল্লিক  
ককনগর, নদীয়া।

#### প্রথম সংশোধন

[গত সংখ্যার আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত একটি পত্রে মনোজ বসু প্রণীত ‘চীন দেখে এলাম’ গ্রন্থটিকে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ বলে কুলকমে উল্লেখ করা হয়েছে। গ্রন্থটি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ‘নরসিং-দাস পুরস্কার’ পেয়েছিল। এই তুলার জন্য আমরা দুঃখিত।]

#### দেশ সাহিত্য-সংখ্যা : ১০৭০

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

রবীন্দ্র পক্ষে “সাহিত্য-সংখ্যা : ১০৭০ দেশ” পত্রিকার প্রকাশ বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে, আমার মনে হয়, অবিস্মরণীয়। কেননা এই সংখ্যাটি বাংলা সাহিত্য চিন্তার এক মহৎ উপাখ্যান বলে ধরে নেওয়া যায়। তবু এই সংখ্যার সমস্ত রচনা ও বিষয়ের মধ্যে আরও দুটি বিষয়ের সম্বন্ধ পাব আশা ছিল। এই বিষয়ে দুটিকে আমি “বাংলা সাহিত্যে জাতীয় সংহতির উল্লেখ ও প্রতীক” এবং “কালীপ্রসন্ন সিংহ ও টেকচাঁদ ঠাকুরের স্মরণে ফেডসা” বলে উল্লেখ করতে চাই।

এ দুটো বিষয় ছাড়া “বিক্রমবর্ষ ও সত্যজিৎ রায়ের ‘অন্তিম’” কবিতা থেকে আমার কিছুটা সাহিত্য-সংখ্যা : ১০৭০

# বি-টেস্ট

মাংস, চুলকনি, মাগী মা, একজিয়া,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটী, তাঁড়ের হাত  
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোবোধ। বি-টেস্ট, বোম্বাই-৩

চাক্ষুঃ :

সেনার রোজ অ্যান্ড কোং, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



এর একশো বছর করে  
ভারতের লক লক পুহে  
সি. কে. সেনের নাম  
কথাবহু ভেলে  
এততকারক হিসাবে  
স্থপরিচিত। বাঁচী  
আমলা তেল কিনতে  
হলে এঁদের তৈরী আমলা  
তেল কিনতে কুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেন্দ্রবর্ত ও মাংস  
বিষকর।

সি, কে, সেনের

## আমলা

কেন তৈল



সি, কে, সেন এও কোং প্রাঃ লিঃ কথাবহু হাউস, কলিকাতা-১৩



আনন্দ উৎসবে  
কি, ছোড়ের



একখানি অমর সংকলন গ্রন্থের মৰ্যাদাই পোত।

গ্রন্থের হীরেশ্রুনাথ দত্ত “স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ”—প্রবন্ধে করেকটি হীরকখণ্ডের উপহার দিয়েছেন। তিনি লিখেছেনঃ—

“সমগ্র দেশ এবং জাতির শক্তি উদ্বেগ করতে হলে আরো স্মারী প্রেরণার প্রয়োজন। তাই মহত্তম কবি-প্রেরণা বা দেশের এক ভাবচক্রের জোরের এসে দেখে—”

তিনি রবীন্দ্রনাথের উৎসবের সন্ধ্যায় করতে বলেছেন :

“রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির মূলে যে নীতিটি কাজ করেছে সেটি হচ্ছে আত্মপ্রিয় উদ্বেগ।”

শ্রীপদ্মিনীবিহারী সেন মহোদয়ের “রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাময়িক পত্র” তথ্য-সমৃদ্ধ রচনা।

কবি বৃন্দসেব বসু লিখেছেন, “উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী।” বাংলাদেশে উপেন্দ্র-কিশোর আধুনিক বাঙালীর অন্যতম মানস-পথ্যকারক। তাঁর ভাষা শিশুর মনের সঙ্গে সমান মাপে চলেছে শ্রীবসু সেই সত্যই প্রতিপন্ন করেছেন। তাঁর সমগ্র আলোচনার মূল সূত্রে উপেন্দ্রকিশোরের শিশুপ্রেমিক রূপটি জীবন্ত হয়ে ফুটেছে।

উপেন্দ্রকিশোরের স্বরচিত নিবন্ধ “সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা” গভীর মননশীলতার নিটোল সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ তাই মস্তব্যেরও অতীত। সৈয়দ মজুতবা আলী সাহেবের “রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীস্বর” সহজিরা সূরের অপূর্ব মর্ম কথা।

গ্রন্থের প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের “বাংলা সাহিত্যে স্বদেশচেতনা” এই সংখ্যার ভূষণ স্বরূপ। তিনি প্রাচীন যুগ থেকে ভারত চেতনার উৎস ও তার ধারা খুঁজে বের করেছেন।

“সাহিত্যে স্বদেশ চিন্তা : রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর” নিবন্ধে শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস অপূর্ব মনোভঙ্গীর সাহায্যে ‘উনিবিংশ শতকীর নবজাগৃতি’, ‘মানব কল্যাণের মহৎ আদর্শ’ কোন খাতে প্রবাহিত হয়েছে তার নিপুণ বিশ্লেষণ করেছে। সাহিত্য-ইতিহাসের অনেক নতুন তথ্যে তাঁর লেখাটি সমৃদ্ধ।

“বাংলা সাময়িক পত্রে স্বদেশ চিন্তা”—বিনয় ঘোষের মৌলিক চিন্তা। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবাদী ধর্ম নিবন্ধের ছত্রে ছত্রে মধুর হয়ে রয়েছে।

এ ছাড়া ‘ঈশ্বর গুপ্ত’, ‘মহাসুদন’, ‘রঙ্গলাল’, ‘দীনবন্ধু’, ‘হেমচন্দ্র’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র’, ‘নবীনচন্দ্র’ ও ‘শিবজিলাল’ নিয়ে রচনাগুলির প্রতিটি নিজস্ব কণ্ঠ, নিজস্ব সুর ও নিজস্বভঙ্গীতে সার্থক সৃষ্টি।

ভেবেছিলাম “সাহিত্য সংখ্যা : ১৩৭০ দেশ” ভালো লেগেছে শুধু এই কথাটিই আপনাদের জানিয়ে দেব। কিন্তু সত্য

চিহ্ন :

ভারতীয় মনঃসমীক্ষা  
সমিতি পরিচালিত  
মনোবিদ্যা বিষয়ক  
সাধারণের উপযোগী বাংলা ঠৈমাসিক  
পত্রিকা। বৈশাখ হইতে ৫ম বর্ষ আরম্ভ  
হইল। বার্ষিক সভাক টাঙ্গা—০. টাঙ্গা।  
“লুইসিান পাক”, জঃ গিরীন্দ্রনাথের  
মোদ মোদ, কলিকাতা-৩৯।

(সি-১৩৭০)

এক মাসে প্রথম সংস্করণ শেষ হইল  
১লা জ্যৈষ্ঠ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রেরণ  
অধিকারান্ত বন্দোপাধিকার  
আদর্শ উপন্যাস

## কত রঙের মেলা দাম ২.

৪ এখনও না পড়ে থাকলে আজই পড়ুন ৪

আমার মাসের  
বই

অধিকারান্ত চমকপ্রদ  
সোনালী সন্ধ্যা  
উপন্যাস

● সর্বত্র একেই চাই ৩  
অপূর্ব প্রকাশনী :  
Phone—35-3904

৬০এ, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-১৪১০)

## প্রকাশের পথে আদর্শ লেখক অবহতির মৃত্যু ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস। কৌশিকী কানাড়া

“দিলদার” সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

বাংলা দেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম  
বার লিখেছেনঃ—রমকুল, জরাসন্ধ, নীল-  
কণ্ঠ নংকর, অবহৃত যুগলক, মহাশয়বিদ,  
হুপদলী, সফুরা, জাম্বু, শ্রীপাশ,  
ইন্দ্র লিট, কলকট, বীরক, পালকর,  
ধনজর বৈরাগী, প্র. ম. বি. প্রকৃতি।

চিত্তরঞ্জক রচনাসমগ্রের

## আমার মনের কাছই

[ হাস্যচিত্র হুপারিত হইল ]

কলিকাতা পুস্তকালয়

০, কলিকাতা-১২

মধুর, মদির,  
মনোরম  
অসম্ভাব্য  
আপনার



**মিথুনাইট-  
প্যানিস**

পানিস  
একটি স্বাস্থ্য বস্তু

**নিমিত**  
সোডাওয়াটার  
দাঁতের রাজত্ব  
নিয়মিত ব্যবহারে  
দস্ত ও মাড়ি  
সুস্থ রাখে-

**দুলানের**  
ডাল মিষ্টি

সম্ভবণ করতে পারলাম না। বাংলা দেশে  
জাতীয় সংহতি' নিয়ে এখন যেসব  
বাড় বাড়ি হচ্ছে তাব উদ্দেশ্যে বিনীত-  
ভাবে বলব বাংলার বিগত আড়াইশত বর্ষের  
ইতিহাসের সম্ভাব্য এবং স্বাভাবিক  
পরিণতিই হল 'জাতীয় সংহতি'।

সুধীর বিশ্বাস  
কলগাইঘাট

### চীন আক্রমণ ও দেশের দুর্ভিক্ষ

ব্রাহ্মণীর সম্পাদক মহোদয়,

বেশ কয়েকদিন ধরে ভারতবর্ষের উপর  
চীন দেশের হামলাকে কেন্দ্র করে দেশ  
পত্রিকার সান্নাধ্যক্ষের লেখা ছাপা হচ্ছে এবং  
হয়েছে। এই সমস্ত লেখা অনুরাগী পাঠক  
মহলে যে বিশেষভাবে সাদৃশ্য জাগিয়েছে  
সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে আর  
এ ব্যাপারে সবচেয়ে বড় কথা হল যে চীন-  
হামলাজনিত প্রবল সংকটের পরিণতিতে  
ভারতবর্ষের সমস্ত চিন্তাশীল মানুষেরই  
কিছু না কিছু কত'ব্য রয়েছে। এ কত'ব্যের  
গান্ধি কেবলমাত্র সরকারী প্রচার বস্তুর  
মাধ্যমে সূচিত নয় বরং আমার মতে এর  
ব্যাপকতা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত  
চিন্তার খাতে প্রবাহিত হয়ে সমষ্টির  
মিজনকে প্রাধিকার লাভ করেছে। বিশ্ব  
পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে ভারতবর্ষ যদিচ  
এখনও পর্যন্ত একটি অনগ্রসর দেশ এবং  
সাধারণ ভারতবাসী অর্ধাঙ্গিত জনগণের  
পর্ব-রত্ন কিন্তু তাহলেও অন্তত এই  
একটি ব্যাপারে শিক্ষাকে ছাপিয়ে উঠেছে  
মানুষের জন্মগত ন্যায়বোধ এবং অন্যায়ের  
প্রতি স্বাভাবিক বিদ্বেষ আর তার ফলে  
দেশে নিহতের সরা দেশব্যাপী জনজাগরণ।  
গতীর অবসানে ভ্রমোপদ্রা সাধারণ  
ভারতবাসীর জীবনে চীন আক্রমণের ফল  
স্বরূপ এসেছে নতুন উদ্যমে বেঁচে থাকার  
এক দৃবর্ত অকর্ষিত। ভারতবাসীর সমাজ-  
জীবনের সংকুচিত গতিসূচক যখন একবার  
বিশালতা লাভ করেছে, বিশেষ করে সরা  
ভারতের চিন্তাশীল মানুষের আশু কত'ব্য  
তাকে আরও বেসবান করা চলার স্বাধ-  
সিদ্ধির ব্যাপ্তির নয়, মানুষের স্বাধীন-  
ভাবে বাচার জন্মগত অধিকার। ইতি

মানিক চট্টোপাধ্যায়

### বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

দেশ সম্পাদক মহোদয়, সমীপে,

গত ৩রা জুলাই দেশের (২৯শ সংখ্যা)  
"সাহিত্য সংবাদ" বিভাগে কিছু মহানুভবের  
"বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্র সমাজ" শীর্ষক  
আলোচনা প্রসঙ্গে বিশাল ছাত্র সমাজের  
একজন হয়ে কিছু কথা নিবেদন করতে

## হার্ণিয়া কোম্বাডি কাইলোরিয়া

বিদ্যা অংশে কেবল সেবসীর ও বহু ঐশ্বর  
যারা হারী আরোগ্য হয় ও তার পুনরুত্থান  
হয় না। রোগ বিবরণ জিহ্বা নিরুদ্বাবলী  
লটন। হিন্দু চিলার বেল, পোন্ট বর  
ক ২৬, হাওড়া। কোল। ২৭-২৭৩৬।

কেন্স এর

## দাদের মলম

ছাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক  
বহুত চর্মরোগের জন্য কেন্স এর  
দাদের মলম অস্বাধ্য। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা কুলকানো বন্ধ করে রোগ-  
জাত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এও কোঃ লঃ  
বয়ে-২৮



চাই, তা 'দেশ'র পাতায় তুলে ধরলে কতখান ও বাধিত ও কবে। আমি বিদ্যুর মহাশয়ের সঙ্গে একমত যে, বর্তমানে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত ও তাদের সাহিত্য পিপাসাও দিন দিন কমে যাচ্ছে এবং যেটুকু আছে, তাও অংশিক "সিনেমার কল্যাণে।" বিদ্যুর মহাশয় সেকাল (তার সমসাময়িক ছাত্র সমাজের) ও একালের ছাত্রদের বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানের ও সাহিত্য পিপাসার তুলনা করে বর্তমান ছাত্র সমাজের জ্ঞানের পরিধির যে চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে হঠাৎ জেনেকেই বিস্মিত ও হতাশ হয়েছেন। কিন্তু এর জন্য সমস্ত দোষ ছাত্র সমাজের ওপর চাপানোর আগে সুধী ও বিদ্য-মন্ডলীকে আমি সেকাল ও একালের পাঠ্য-সূচীর গুরুত্ব, অর্থনৈতিক সমস্যা ও জীবন-সংগ্রামকে তুলনা করে দেখতে অনুরোধ করি।

বর্তমান উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণীর (নবম, দশম, একাদশ) পাঠ্যসূচীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—বাংলা সাহিত্যের নামকরা দশটা বই (বাতর্জি, কমলাকান্তের দত্তবরমাশ্রয়ী কথা চরিত্র কথা, সীতার বনবাস, কুব্জপান্ডব, গল্প উপনিষৎ, গাথাঞ্জলি, কাব্যমঞ্জরা, সংকল্প ও স্বদেশ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও একটা সংকলন পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত) তাছাড়া ইংরাজী, অংক সংস্কৃত বিজ্ঞান সমাজবিদ্যা, জ্যোতি ও অন্যান্য তিনটি কমিশনশন এই শ্রেণীর পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত। হঠাৎ শিক্ষা অধিকর্তার আশা কবেছেন যে এতগুলো বই পাঠ্য করলে নিশ্চয়ই ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধি ব্যাপকতর হবে। কিন্তু কে মসমতি ছাত্রছাত্রীদের ওপর ব্যবহার্য পাঠ্যসূচীর ওপরও এতগুলো বাংলা বই-এর চাপ কি অগ্রাচার নয়? এতে কি পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান সম্ভব? তদুপ স্নাতক-শ্রেণীর বাংলা পাঠ্যসূচীর দিকে দেখুন—বাংলায় চার বিখ্যাত সাহিত্যিকের নামকরা চারটি বই এই শ্রেণীর পাঠ্য। কিন্তু তাতে পূর্ণ সংখ্য থেকে মাত্র ৪০। সাধারণ ছাত্র এতে ১৫।১৬ ও একটু ভাল ছাত্র ১৮।২০ এর বেশী পায় না। তাবপব ইংরাজী ও অন্যান্য দুই কমিশনশনের চাপে বাধ্য হয়েই ছাত্ররা বাংলার জন্য কম সময় ব্যয় করে থাকে। কারণ যে পরিশ্রম করলে তারা বাংলার ১৭।১৮ পার অন্য বিষয়ে ঐ পরিশ্রম করলে সহজে ৩৫।৩৬ পাওয়া যায়। এইজন্যই সোধ হয় বাংলার অকৃত-কার্যের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। স্বতাবতই এইজন্যই বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধি সীমিত হয়ে পড়ছে। কিন্তু এর জন্য কি ছাত্রবই সম্পূর্ণ দায়ী? বর্তমান পাঠ্যসূচী কি এর জন্য দায়ী নয়?

বিদ্যুর মহাশয় তাঁর আলোচনায় উপ-সংহারের দিকে একটা চিন্তনীয় বিষয়ের দিকে অঙ্গুলিসংকেত করেছেন যে, 'গাদা গাদা মোটা মোটা বাংলা সাহিত্যের ঠিকুজী লিখে যারা বই লেখ করছেন, সেই অধ্যাপক-বৃন্দ' তাঁদের ছাত্রদের জন্য সম্যক উপকার করতে সক্ষম হননি। তবে এটুকুও ভেবে দেখতে হবে যে, পাঠ্যসূচীর সংস্কার না হলে তাঁদেরই বা করণীয় কি? তবে পরীক্ষা-বৈতরণী পারকে যদি আমরা ছাত্রদের উপকার বলে স্বীকার করি, তবে নিশ্চয়ই ছাত্রদের বেষ্ট উপকার করছেন।

পরিণেবে বলতে চাই এই যে, বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ছাত্রদের সীমিত জ্ঞান, সাহিত্য পিপাসার অভাব এর জন্য ছাত্র সমাজ সমগ্রভাবে দায়ী নয়; বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা, পাঠ্যসূচীর কঠোর জীবন-সংগ্রাম ও অর্থনৈতিক সমস্যাও এর জন্য বহুলাংশে

দায়ী। 'বিদ্যুর মহাশয়' এই বিষয়ের উপর সমযোচিত আলোচনা করার তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। নমস্কারান্তে।

বিমলেন্দু দেব  
রাষ্ট্রাবজ্ঞান বিভাগ  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

## স্বাণ লউন

প্রতিপত্তি জারী, ১৫০ টাকার হারে  
১০,০০০ টাকার পক্ষে

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, মোটর গাড়ি, স্কুলের ইত্যাদির জন্য—সহজ, মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। কিন্নরলো প্রসপেক্টাসের জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-57) AMRITSAR-5.

প্রকাশিত হ'লঃ—

শ্রীশ্রী রাক্ষসদেব  
নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

## গঙ্গা হৃদি

৬-৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশ-এর নতুন বইঃ

উপন্যাসিক ৪.০০

সূচন্য

বৈশাখী বসন্ত ৫.০০

নিগ্জানন্দ

বীণা পান্না বাব বাদশা ৫.০০

তিন পাহাড়ের বিবি (যন্ত্রণা)

বৈপারন

মেঘনা মতি ২.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

সূচন্য

বুর জাহান

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তির স্বাক্ষর ০.০০

সমরেশ বসু

সুবর্ণা ০.০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

লায়লী আশম্মানের আয়না

৮.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

অগ্নি স্বাক্ষর ৭.০০

অসিত গুপ্ত

উষ্মি মামা ০.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

বব গড়ে ব্যাট বড়ে ৫.৫০

রমণায় ক্রিকেট (২য় মঃ) ৫.০০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যাধকেশের স্নিগ্ধরব ৪.০০

চবুসন ০.০০ রাজস্রোতী ০.০০

তারালক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষবক্ষ্মী (২য় মঃ) ৪.০০

কল্যাণ বসু

যারা আসুন বেতার ০.০০

করুণা প্রকাশনী ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

## উপন্যাসের কাহিনী ও চরিত্র

মুনিরা জাগতিক নিরমে পদব্র্জ, কোনোক্রমেই তাঁদের স্মীলোক করা যায় না; অথচ জগৎ সংসারে স্মীজাতির চরিত্রের অনুরূপ কোলাহল তাঁরা যত করেন—এমন কেউ না। নানা মুনির নানা মত—এটা যেমন চলতি কথা, তেমনি জাতি সভ্য কথা। মেয়েরা একত্রে বসুক আর পথক বসুক কোনো বিষয়ে একের মতামত অন্যকে জানালে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করবে। একত্রে বসে আলোচনা করলে জাতিরে তা হাট হয়ে যাবে। অর্থাৎ কি না, প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা প্রতিমা, প্রতিমা অপেক্ষা নীলিমা—কেউ কারুর চেয়ে ছোট হতে রাজী নয়।

মুনিদের স্বভাবও ওই রকম। আর সবাই জানেন মুনিরা সব সময় বড় বড় থাকতেই চান, ছোট হতে কেউ রাজী না।

## \* সাহিত্য সংবাদ \*

### বিদ্যুৎ

মহাভারত খুঁজলে এমন মুনি অনেক চোখে পড়বে।

সম্প্রতি সাহিত্যের একটি পত্রিকায় দুই মুনির বাদ প্রতিবাদ চোখে পড়ছিল। এঁরা কেমন মুনি আমার জানা নেই, যিবেলী মুনিদের অত খোঁজ কে রাখে!

তর্কের বিষয়টা কিন্তু বেশ ভালই। উপন্যাসে কাহিনী ও চরিত্রের গঠন বাধা ধরা ছিমছাম হওয়া উচিত, না কি এলানো শিথিল বিকীর্ণ স্বপ্নের মতন অর্থহীন হলে ভাল হয়—এই নিয়ে তর্ক। বলছি

অবশ্য তর্ক, কিন্তু 'তর্ক' না বলে বলা উচিত দু'জনের অভিমত।

একজন বলছেন, উপন্যাসের কাহিনী এবং চরিত্রের গঠন হবে হিসেব মতন। বোঁহসেবী কারবার উপন্যাসকে সব সময় মাটি করে দেয়।

অন্যজন বলছেন, যে-উপন্যাসের কাহিনী আগে থেকে ছক করে কেটে নেওয়া হয়েছে, তার চরিত্রগুলি একবারে ইপি মাশা সে-উপন্যাস কখনো ভাল উপন্যাস হতে পারে না। কেননা পূর্ব-নির্ধারিত বড়োত্রের ফলে লেখক কাহিনী এবং চরিত্রগুলির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকের মতন ব্যবহার করবেন।

ভিন্ন দুই মতের মুনিদের তর্ক-বিতর্ক এয়ার সিম্ফনিরূপে লেখা যেতে পারে।

ক-মুনি। বিশ্বসংসারে সব গল্পই পূর্ব-পরিচালিত এবং গঠিত।

খ-মুনি। বিশ্বসংসারটাই বা পরিচালনা না করেই গঠিত হয়েছে।

ক। আপনি তবে কোনো রকম পূর্ব-চিন্তা বিশ্বাস করেন না?

খ। সব সময় নয়।

ক। দেখুন, একটা উপন্যাস লিখতে যেন লেখক যদি আগে থেকে সব ভেবে চিন্তে না নেন তবে তার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করেন না, কম্পাস না থাকলে নাবিকের পক্ষে জাহাজ ঠিক জায়গায় নিয়ে যাওয়া অসম্ভব?

খ। কম্পাস বলতে এখানে আমি দু'টি লেখকের বক্তব্য।

ক। তাই বুকুন। ধরুন কোনো লেখকের বক্তব্য, বৌদন মানুষকে প্রভাবিত করে। যদি এই বক্তব্য তিনি উপন্যাসে প্রকাশ করতে চান তবে কি তাকে একটি সুপরি-কল্পিত কাহিনী, সংগত চরিত্র আগে থেকে ভেবে নিতে হবে না?

খ। আপনি আমার কথা ঠিক বলেছেন। জগতে একমাত্র 'ভাসওজাত' পাজলের খেলার আগে ছকের জবাব ঠিক করে নিয়ে পরে বাঁধা সাজানো হয়। ভিত্তিকটি উপন্যাসেও হয়। কিন্তু ভাল উপন্যাসে এ-ধরনের পূর্ব-নির্ধারিত জবাব ঠিক করে রাখা উচিত না।

ক। রাস্তা না জানা থাকলে মানুষ গন্তব্যে পৌঁছতে পারে না। অসেক ভাল লেখা একমাত্র এই কারণে নষ্ট হয়েছে।

খ। অসেক ভাল লেখা আবার লেখকের পূর্ব-সিদ্ধান্ত বা স্বেচ্ছাক্রমে কোনো নষ্ট হয়েছে। উদাহরণ দেখ?

ক। প্রয়োজন নেই। আমরা দু'জনেই নিজস্বের ভরকে কিন্তু উদাহরণ দিতে পারব। কিন্তু আমি বুকতে পারছি না, উপন্যাসের কাহিনী এক চরিত্র যদি না আগে থেকে পূর্বনির্ধারিতরূপে ভেবে রাখা যায়—তবে কি করে একজন লেখক তার বক্তব্য পুঁছিয়ে বলতে পারেন?

বিষ্ণু দে-র নবতম কাব্যগ্রন্থ

## স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত

আধুনিক বাংলা কাব্যের আর-একজন স্মরণীয় পূর্বসূরীসুনাথ দত্ত তাঁর সহস্রমুখী কাব্যসাধনাকে সংবর্ধিত করে একটি দীর্ঘ চিঠিতে (১৭-১০-১৯৫০) লিখেছিলেন:

'আপনার সৃজনশীল সত্যই বিস্ময়কর, এবং অস্তিত্ব আমার পক্ষে ইব্বার বস্তু। এ-দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়, এবং আমি যতদূর জানি, গত দশ-পনেরো বছরের মধ্যে অপর কোনও বাঙালী কবির লেখনী এমন অব্যাহত চলে নি। .....আমাদের দেশ ও কাল আপাতত যখন এবিষয়ে প্রাচুর্যের পরিপন্থী, তখন আপনার মত ও পথের গুণ না গেয়ে উপায় নেই।'

তারপরেও বিষ্ণু দে-র লেখনী অলস থাকেনি এবং কাব্যের বিষয়বস্তুর বিস্তারে ও রূপায়ণের গভীরতায় তাঁর কবিতা ক্রমান্বয়ে আধুনিক কাব্য-রসিকদের কৌতুহল ও তৃপ্তি বর্ধিত করেই চলেছে।

বর্তমান গ্রন্থে তাঁর ১৯৫৫-১৯৬১ সালের কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রবন্ধের যমিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ। দাম ৫.০০

## দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥

কিশোরীচাঁদ মিত্র

দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র জীক্মচরিত। মূল ইংরেজী গ্রন্থের অনুবাদক ডিকেন্সলাল নাথ। কল্যাণকুমার দাসগুপ্ত সম্পাদিত। দাম ১০.০০ (মোড়ান) ৮-৫০ (সাধারণ)

## মালকের রঙ ॥

বিরাম বুদ্ধোপাধ্যায় সম্পাদিত

তারকা-কবির মালকোপাধ্যায় থেকে সংকলিত কবিতা, — প্রবীণ ও নবীন পাঠক জন কৃতী কথাকল্পিত সার্থক প্রবেশের সর্বপ্রাপ্ত সাংগঠন। সুশোভন প্রচ্ছদ। দাম ৬.৫০

## কাচ ॥

সজয় ভট্টাচার্য

দুঃখের অনলে কি প্রেম নকলস লাভ করে? রহং প্রেমের উপন্যাস। দাম ০.০০



সম্মোহি পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

৯ ই শ স্ট্র্যাণ্ড রোড। কলিকাতা ৫



খ। আমার মনে হয় এ-ব্যাপারে আমাদের উচিত দুটি জিনিস স্বীকার করা।

ক। কি কি জিনিস?

খ। 'সঙ্গত' শব্দটি আপনি আগে ব্যবহার করেছেন বলে আমি খুব খুশী হইয়াছি। আমিও ওই শব্দটি ব্যবহার করতে চাই। আপনি যাকে 'পূর্ব' পরিকল্পিত গঠন বলছেন, আমার মনে হয় তাকে আমাদের বলা উচিত 'লজিক্যাল স্ট্রাকচার' অর্থাৎ যুক্তিবদ্ধ স্বাভাবিক সঙ্গত বিন্যাস। এই বিন্যাস যত বেশী সঙ্গত হবে তত সুগঠিত ও জীবন্ত বলে মনে হবে। জর্জ এলিয়েট ক। হ্যাঁ। উনি এ-বিষয়ে খুব পটু ছিলেন।

খ। কিন্তু আমরা হেনরি জেমস-এর কথা মনে রাখব। জেমস চেয়েছিলেন জর্জ এলিয়েটের মতন সুসংবদ্ধ পরিচ্ছন্ন স্ট্রাকচার। আর চেয়েছিলেন টুর্গেনিভের উপন্যাসের পাঠপাঠীরা যেমন তাদের অন্তর্নিহিত শক্তিতে একটি পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়, কাহিনীকে গঠন করে নেয় তেমনি করেই চরিত্ররা তাদের পরিণতির দিকে এগিয়ে যাক। জোর করে লেখকের শাসন চাপানো মানে সেই চরিত্রের মৃত্যু।

ক। কথাটা মনে বলেন নি। কিন্তু মার্কিন্স কি জানেন চরিত্রের অন্তর খুঁজে তর গুণাগুণ ক্রমশ আবিষ্কার এবং সেই গুণাগুণের টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে একটি চরিত্রকে এবং কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই কঠিন। আপনি ভুলে যাবেন না চরিত্রের নিয়তি যদি তার অন্তরের গুণাগুণের ওপর এবং অন্যান্য ঘটনার সংঘাতের ওপরই নির্ভর করে তবে বেশীর ভাগ সময়েই এই চরিত্রগুলি মানুষের ভীতানব মতন অনিশ্চিত এবং অস্বস্তির মধ্যে ভুটতে পারে। এরা যে কোনো সময় ফুরিয়ে যেতে পারে। চরিত্রে প্রসঙ্গগতী এসে যাবে। এদের কি হবে লেখকও যেমন জানতে পারেন না—পাঠকও না।

এই ধরনের কথা-কাটাকাটি দীর্ঘ সময় হস্ত চলেতে পারে। কখনও দেখা যাবে এ-বা যেন জংশন-স্টেশনের মধ্যে এসে বেল-লাইনের মতন একে অন্যের সঙ্গে মিলে কেতে বসেছেন, আবার সামান্য পরেই তফাত তফাত, দুজনে ব্যবধান রেখে সমানে ছুটছেন।

মনে হয় না এ-সব তর্কের কোনো শেষ আছে। মনে হয় না একের মতামত অন্য স্বীকার করে নেবেন। যেমন হেনরি জেমস-এর কথাই ধরা যাক। জেমসকে ঠিক যে-কারণে একজন অত্যন্ত সুখ্যাতি কবলেন, অন্য এক বৃটিশ সমালোচক মোটেই তা স্বীকার করতেন না। তাঁর কথা, জেমস-এর মতন সচেতন হয়ে উপন্যাসের লিপ্যন্তর তৈরি করে উপন্যাস লিখতে বসলে সেটা লেখকের পরিকল্পিত পরিণতিতে গিয়েই

পৌঁছাবে। এবং ফরস্টার যা বলেছেন— "All that is prearranged is false..." এটাই সত্য।

অবশ্য এ-থেকে এমন যেন কেউ না মনে করেন, জেমসকে নিন্দা করাই উক্ত সমালোচকের উদ্দেশ্য। তাঁর বক্তব্য—যে-আর এবং জেমস-এর মতন লেখকেরা উপন্যাসের দীর্ঘ প্রবাহপথে এক-একটি শাখা নদী। প্রথম প্রথম মনে হয় এঁদের লেখাই বৃদ্ধি উপন্যাসের জগতে শেষ কথা, পরে বোঝা

যায়—উপন্যাসের মূল ধারার মধ্যে এঁরা মিশে গেছেন, এঁদের কোনো কোনো বিশেষ গুণ বরাবরের মতন সর্বশ্রেণীর উপন্যাস লেখকদের জন্যই শেষাবধি থেকে যায়।

ভ্রম সংশোধন

গতবার নজরুল-প্রসঙ্গ লেখাটিতে একটি ভুল হয়েছে। তাঁর একটি গানের চরণ আমি ভুল ভাবে লিখেছি। শব্দ চরণটি এই রকমঃ "মোর ঘুম ঘোরে এসে মসোছর—"

### ● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

সদা প্রকাশিত—

বিশ্বভারতীর ইংরেজী সাহিত্যের রিডার বিমলকৃষ্ণ সরকার প্রণীত

## ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের যোগসূত্র সংবলিত (পৃ. ৩৯২+৮) ৯.০০

শঙ্করবন্দ্যোপাধ্যায় : জলাধার-জিহ্বা ৫.০০

বখীন্দ্রনাথ রায় : স্বাক্ষর-স্মৃতি—কবি ও নাট্যকার ১৩.৫০

সুখব্রত মল্লিকপাধ্যায় : গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

গুরুদাস ভট্টাচার্য : সাহিত্যের কথা ৫.০০

বিমলকৃষ্ণ সরকার : কবিতার কথা ৫.০০

অজিত কুমার ঘোষ : নাটকের কথা ৫.০০

দেবীপদ ভট্টাচার্য : উপন্যাসের কথা ৬.০০

রবীন্দ্রনাথ রায় : ছোটগল্পের কথা ৫.০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : সমালোচনার কথা ৬.০০

সাধনকুমার ভট্টাচার্য : শিল্পতত্ত্বের কথা ৬.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

### ॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

সংকলিত পাঠ্য-পুস্তকটি একটা সিংহাসনে বসেছিল, সে কে? শিল্পীর মতো হলে এ জীবনের সুখশান্তি, নিঃশঙ্ক বসাবসা এবং বৃদ্ধিমত্তার গুণে ইংল্যান্ডের উচ্চ-সমাজে নিজের প্রতিষ্ঠিত করে নিল। তাই এটা পণ্ডিত কী? জিন্স মেলের রানী হবার স্বপ্ন সে বর্ণা দেখেছিলেন, তিনি লেখক ছিলেন কী? থিয়েটারের সেই অভিনেত্রীটি, যার তাকানু বৃদ্ধ একজন সাধারণ লোককে কবে ডোলে আর্কো-টিনার ট্রেনিফেট, তার বাহ্যিক ভাবনায় মনোহর আত্ম হই, এদের এবং এদের মতো আরও কয়েকজনকে নিয়ে অপরূপ ভাষাময় লেখা—

অংশুমান মিত্রের

## ইতিহাসের নায়িকা

দাম ২.৫০

৥ অন্যান্য বই ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের—বিদ্যা জ্ঞানের ৫.০০, কন্যাশ্রম ৩.০০, নারায়ণ ২.৫০ ॥ সুবোধ ঘোষের—স্বাভিপ্রায় ২.৫০ ॥ নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের—চোখের বাহিরে ২.৫০ ॥ প্রভাত দেবসরকারের—রহস্য এক, ৩.০০ ॥ বারীন্দ্রনাথ রায়ের—জগৎ প্রকাশ একটি কথাবার্তা ৪.০০ ॥ চিত্তরঞ্জন মাইত্রের—ভাষা জ্ঞানের ভাষ্য ৩.০০ ॥

প্রাসিদ্ধান  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
ডি. এম. লাইব্রেরি  
কলিকাতা

প্রকাশক ও বিক্রেতা  
সুপ্রসঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড  
১৭০/১০ প্রিন্স্স আমোজর না রোড  
কলিকাতা-৩৩



রোজপরার কাপড়

# সানলাইটে কেচে কড় ফরসা, ঝলমলে !



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে করসা কাপড় !  
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ !  
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সা ন লা ই ট — উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান

G. M. A. X. 12 ১০

হিন্দুস্তান লিভারের (ভাঃ)

বঙ্গপল্লীর পদাবলী। রমাপদ চৌধুরী।  
আনন্দ পাৰ্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলকাতা-৯। আট টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

এই দীর্ঘ কিন্তু সুলিখিত উপন্যাসটি  
মামা কারণে পাঠকের বিশেষ অবধান দাবি  
করে, যেহেতু এই উপন্যাসটি রমাপদ  
চৌধুরীর সমস্ত রচনার তিতর  
একটি নতুন দিকচিহ্ন—কেননা  
ধীরে ধীরে চোখের সামনে আমরা  
বঙ্গপল্লীকে কোনো বৃহত্তর ও গভীরতর  
ব্যক্তির উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখি—মনে  
হয় এই বঙ্গপল্লী ভ্রমণ সমস্ত গিঁড়  
অতিক্রম করে এমন এক বৃহৎ ক্ষুণ্ণ  
রূপান্তরিত হয়ে গেলো যেখানে মানুষের  
হিসেবে যে ভালাবাসা ক্ষুদ্রতা স্বার্থসেবণ  
ভাগ ও আদর্শ পরমজটিল ও রহস্যময়  
টানপোড়নে প্রাপ্ত পেরে উঠে চিরকালকে  
স্পর্শ করে এলো। চিরবতের স্পর্শ-  
পাওয়া বিরল জাতের একটি বই।  
আমতনই একমাত্র প্রমাণ নয়, এই  
উপন্যাসটি যে উচ্চাভিলাষী, তার প্রমাণ  
তার গঠনও। আর অস্বত্ব এর নায়ক,  
স্বরণীয় ● উদ্ভীপক। কী বলবো আমরা  
পরিচাপ্রদকে। শিশু-কেননা তিনি  
নতুন কবিতাও চাচ্ছিলেন? যথার্থ  
ভালোমানুষ কেননা তার আদর্শ তাকে  
সমস্ত প্রতিরোধ ও শ্বশ্বের মধ্যেও অটুট  
রেখেছে? মা কি বাধা পরাজিত ও অক্ষম—  
মানুষের মিলন ও আদর্শের শোচনীয়  
পরাজয়ের নিকট? কার এই ভ্রম যে চেষ্টা  
করেও সফলতা ভুলে পলাত পলাতন?।  
কেননাটিকেই একমাত্র উত্তম মান  
অম্বা গণ্য করতে পারি। ১-১৯৬১  
সবই তাঁর পরিচয়। আর আভাষে  
বিশ্বের স্বা এমন ভাল ভাল ভাব  
বহমান যা সমস্ত বর্ণিত ভেলপাত ও  
চোরটানকে এক মহান রচনা দিয়েছে।  
এই উপন্যাসটি যে হেলাফেলার যোগে  
সব বয়স কোনো দীর্ঘ গীতিকাব্যের  
জগদ্রাস্ত্র একথাটি এখানে স্পষ্ট করে  
বলা ভালো।

জিলো মানিক বঙ্গপাধ্যায়ের এক চরিত্র  
—হোসেন মিত্রা শয়তান ও শিশু  
পদ্মা নদীর ঘাবির জটিলতম ব্যক্তিত্ব।  
বঙ্গপল্লীর পদাবলীর নায়কের অস্বিত্যর  
সঙ্গে তার তুলনা ও প্রতিভুলনা যে-কোনো  
সচেতন পাঠকের কাছেই অনস্বীকার্য বলে  
বোধ হবে। এই দুই বিপরীত চরিত্র—  
মেরুপ্রান্তর বাবধান তাদের মধ্যে—দুই  
লেখকেরই মনোভাষ্য পরিচায়ক। হোসেন  
মিত্রার পরিচয়না ও বড়বন্দ এবং তার

উল্লাস, আর গিরিজাপ্রসাদের অস্বিত্যর ও  
আদর্শ এবং তার বিবাদ—হয়তো শেষ পর্যন্ত  
একই অর্থকার, বার্থ ও গোপন ক্ষুণ্ণ  
আলো ফেলে ও সংকেতের বিচ্ছুরণ ছড়ায়।  
কিন্তু মানিক বঙ্গপাধ্যায় যে-কালে শূন্য  
নিষ্ঠুর ও ক্রমহীন, রমাপদ চৌধুরী  
সেকালে বিবর স্নেহশীল ও আপ্লুত; আর  
এই বিবাদই সম্ভবত মূল সূত্র যা  
এই উপন্যাসটিকে গীতিকাব্যের সমধর্মী  
করেছে। এবং কবিতা ম্বারা আক্রান্ত বলেই  
মনে হয় পাঠকের মনে এর ছাপ দীর্ঘকাল  
ধরে থেকে যবে। রমাপদ চৌধুরীর ভাষার  
সহজ লাগণ্য ও স্বচ্ছন্দ গতি হয়তো

এর আরেকটি প্রশংসনীয় কারণ বার জন্য  
এ-বই এমন দাগ কাটে।

মুদ্রণ পারিপাট্য ও সৌন্দর্যের জন্য  
প্রকাশক সাধুবাদ পাবেন। ৬০৮।৬২

অরুণাত। সমরেশ বসু। কথাকালিঃ ১  
পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলকাতা-৯। দাম  
৬-টাকা পঞ্চাশ।

সমরেশ বসুর এই নতুন উপন্যাসটি  
আবারও তাঁর তারুণ্য ও স্পর্শিত নতুনভাবে  
প্রমাণ করে দিল। উদ্ভ্রান্ত ও লক্ষ্যহীনদের

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

॥ দুইটি অনবদ্য গল্প গ্রন্থ ॥

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের

আলেখ্য

মূল্য ০-০০ নয় পা

শ্রীঅমলা দেবীর

সমাধি

মূল্য ৪-০০ নয় পা

পরিবেশক : শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৪ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-২১০১)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

খ্রিস্ট ১৯২২ সাল ইতিহাস নিয়ে সবসময় সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-  
ইতিহাসের ব্যাচ। 'অন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাঁরা একটা ভ্রমাসমূহী  
সুশৃঙ্খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রারম্ভিক কাল পর্যন্ত  
বিস্তৃত এই ইতিহাস গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিমিতভাবে উপকৃত হবেন।  
জে এফ হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০

— অন্যান্য গ্রন্থ —

|  |           |
|--|-----------|
| আত্ম-চরিত ● শ্রীজওহরলাল নেহরু                        | ... ১০-০০ |
| ভারতে রাউল্যাটেন ● অ্যালান ক্যাম্বেল জমস             | ... ৭-৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন ● আর জে মিনি                         | ... ৫-০০  |
| অর্থা (কবিতা-সংগ্রহ) ● সরলাবালা সরকার                | ... ৩-০০  |
| জাজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২-৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

নব পর্বতের ৮ম বর্ষ  
নব রঙে নতুন চর্মে

জা  
গ  
বী

জার্মানী : কলকাতা-৩ [55-6033]  
প্রমের লেখা 'উন্নয়ন' ও 'জাগবীতে পড়ুন।

(সি-২১১০)

হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের  
উদ্যোগে

(গিরি-বিপিন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা)

বিষয়: স্বাধীন বিবেকানন্দের স্বদেশ চিন্তা  
নিরাকলী: (১) ফুলস্ক্যাপ কাগজের এক  
পৃষ্ঠার মোট আট পৃষ্ঠা। (২) দুইটি  
পুস্তক—একটি পুস্তক বিভাগে, একটি  
মহিলা বিভাগে। (৩) প্রতিটি পুস্তক  
৫০-০০ টাকা মূল্যের বই। (৪) প্রবন্ধ  
পাঠাইবার শেষ তারিখ ৬ই জুলাই ১১৬০  
সাল। (৫) ঠিকানা: Hari Sankar  
Banerjee SSK, Dept. C/o,  
M/S Burn & Co. Ltd., Howrah

(সি-২০১৬)

সদ্য প্রকাশিত নাটক  
স্ট্রী-বিক্রিত কেবল হাস্য

বিধারক ভট্টাচার্যের

গুরুভার

১-৫০

গঙ্গাপদ বসুর

মহাশুরু মিগাত

১-৫০

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১

লেটেন্ট কটেজ ইন্ডাস্ট্রি

বাংলার রচিত গ্রন্থ: ইহাতে লাভজনক  
বিবিধ কল্পনা রচনার বিবরণ আছে।  
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৬। দাম—১০. টাকা।  
ইন্ডো-ব্রিটিশ সংস্করণ—১২-৫০। ডাক-  
নম্বর—৮৬ ১-৬২। কটেজ ইন্ডাস্ট্রি  
(জি. ই.-৫), পোস্ট বক্স ১ ১২৬২।  
কলকাতা রোড, সিলি।

(১৫০১)



আপনার কৃত  
সাত্ত্বিক  
এক স্তম্ভ  
সুখকর  
অনুভূতি

ট্রুজেন

১৫ টি কলকাতা-৩  
৫৫১ নম্বর কলকাতা

এই সারির আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে এক জনক  
ও অবিচল কারাগার ও বধ্যভূমি এবং  
সেইজন্যই কোনো তীর স্পর্শবোধে ও  
হাছাকারে এই বইটির আদ্যোপান্ত মর্মান্বিত।  
চিত্রময় এই উপন্যাসটির মধ্যে ঘটনা ও  
সংঘাতের তীর সমাবেশ এমন একটি অস্বাভাবিক  
আবর্ত ও গতির সৃষ্টি করেছে, যা নানা  
কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয়।  
হতাশ প্রতিরোধের এই আরম্ভ কাহিনীটি  
প্রথম মূহুর্ত থেকেই সংকটের সম্মুখীন  
হয়ে আছে, কিন্তু যেটা উল্লেখযোগ্য তা এই  
যে কোথাও তা তুলা চড়া থেকে নিচে পা  
ফসকে পড়ে যায়নি। এই বিপর্যয় ও  
অবক্ষণের ভিতরে মানুষের মনের ভিতরে  
আলো এসে পড়েছে দূর থেকে, যেন হাতড়ে  
জানতে চাচ্ছে দেখতে চাচ্ছে কোথায় কী  
আছে। এই তীর সন্ধান ও মরনা তদন্ত গড়ে  
উঠেছে পরিণামনিরাশ এক প্রেমের উপর—  
বালির স্তম্ভের মতো ধীরে-ধীরে বা উদ্বেগ  
উঠে গেছে। প্রেমের অতীত ও ক্রোধ,  
জীবনের শূন্যতা ও বিপর্যয় নির্মম নিরন্তর-  
চেতনা ও বশতা—এই সবার ভরংকর ও  
প্রচণ্ড সমাবেশের মধ্য থেকে তাই নরনারী-  
দের হাছাকার ও কাতর চীৎকার, তাই  
অনেকক্ষণ পর্বন্ত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত  
হয়। ইপিগনাম বইটির নামকরণ, কেননা  
অন্তিম মূহুর্তের ভীষণ ছায়াও আবছায়া  
বইটিকে আগাগোড়া এমন-একটি তীর  
রহস্য ও প্রহেলিকার ঢেকে রেখেছে, জটিল  
ও তন্ত কোনো কবিতা ছাড়া যার অন্য  
কোনো তুলনা হয় না—অরন্যস্ত ছাড়া আর  
কোনো নামে বাক্য সম্ভব করা অসম্ভব।  
আশা করি, বইটি আদৃত চাব।

১০।৬০

### বিশেষ সাহিত্য

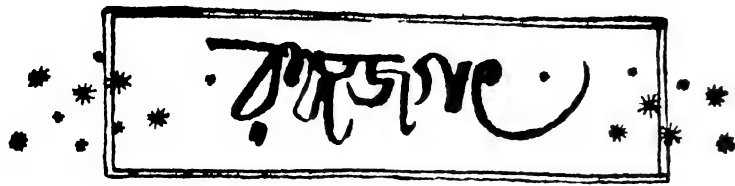
Vagabonds : 'নট হামসুন। রূপ  
আপড কোম্পানি। ১৫ বর্ষিকম্প্র চট্টো-  
পাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য আট  
টাকা।

'নট হামসুন' এই নামটির সঙ্গে  
বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক শব্দ একস্তর ও  
ছিন্নমূল নয়, একদা 'কল্পন' এর কালে  
তৎকালীন তরুণদের উপর তার দৃষ্টিপটী  
প্রভাব পরবর্তীকালেও ত্রিাশালী হয়েছিল।  
আর যদি সার্বজনিকভাবে স্ক্যান্ডিনেভীয়  
সাহিত্যের কথা মনে করা যায়, তাহলে তার  
সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সম্পর্ক আরো  
দৃষ্টিপটী ও বহুস্তর বলে মানা না-করে  
উপর থেকে না। হাস্য আন্ডারসেন,  
হেনরিক ইবসেন, সেলমা লাগেলোফ,  
ইয়োহান ব্রুস্তার, পার লাংগারিস্ট এমনি  
কতগুলি নাম উল্লেখ করার মতো সারি-  
সারি আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবে। এদের  
সঙ্গে যেমন, তেমনি নট হামসুনের  
ছন্দও একদা আমাদের প্রত্যেক সংযোগ

স্থাপিত হয়েছিল। 'কল্পন'-এ বৈয়াক্ষিক  
অচিন্ত্যকল্প-কৃত 'প্যান'-এর তরুণ  
'মীনকেডন'; তার অন্য অনেক বইও পর-  
বর্তীকালে অনূদিত হয়েছিল বাংলায়, এমন  
কি এই 'ভাগাবত' শব্দ। কাজেই  
কলকাতার ইংরেজী অনুবাদে এই বইটির  
নতুন প্রকাশে অনেকেরই নতুন করে সেই  
পুরানো দিনগুলিকে মনে পড়ে যাবে—  
অনেকেই নতুন করে 'কল্পন'-কালীন  
লেখকদের কথকতার এই সংস্রামক লেখকটির  
স্পর্শ ও প্রভাব লক্ষ করে চিন্তার কিছু-  
কিছু স্রোত পেয়ে যাবেন। হামসুনের  
'ক্রোধ', 'অস্তিকার বিকাশ', 'মীনকেডন' এবং  
এই বইটিও বটে—সমস্তই অস্পষ্টতার  
আবর্তবিন্যাস, কিন্তু তাদের পটভূমিকার  
উপর আলোছায়া ফেলেছে মধ্যযুগের সূর্য,  
দীর্ঘ উল্কা ইয়ুকালাইটাস ও বার্চগাছ,  
সমুদ্রের উপরকার কুরাশা, আর স্ক্যান্ডি-  
নোভিয়ার সেই জগৎবিখ্যাত গ্রীষ্মপ্রদোষ।  
স্পর্শবোধে ভারতীয় এই সব বই, টোমাস মান  
একদা যাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন,  
'আমার তরুণ চেতনার হামসুনের বই কোন  
অর্থ বহন করে এনেছিলো তা আমি  
কোনোদিনই ভুলতে পারবো না; সম্ভবত  
নোবেল পুরস্কার এর আগে তার চেয়ে  
যোগ্য কোনো লোক পান নি।' শেষ  
পটভূমিকাকে যদি অতিশয়োক্তি বলেও মনে  
হয়, তবু এই মন্তব্যের সমস্ত মাহাত্ম্য ও  
গুরুত্ব এক তিলও বে কমে না, এই কথাটিই  
এখানে লক্ষ করার।

নরোরের এক জেলে-গ্রামের সরল ও  
আদিম লোকদের নিয়ে গড়ে উঠেছে এই  
তীর ও ধরোখরো উপন্যাস; মানব প্রকৃতির  
মৌল রূপ প্রকাশ পেয়েছে এই বইয়ের নর-  
নারীদের মধ্য দিয়ে—প্রকাশ পেয়েছে  
মানুষের রক্তমাংস, ভলোম্যান্ড সং গ্রন্থ  
পাশপাশে তার হৃৎপিণ্ড ও তার সর্বস্ব,  
অর্থাৎ যেন মানুষ নামক প্রাণীর নির্যাস  
ছড়িয়ে আছে উপন্যাসটির অধ্যায়পত্র।  
এক নিকে আছে এডফট—সরলতার প্রতি-  
মূর্তি, জলন্ত শিখার মতো শব্দ ও সং,  
হৃদয়ের স্মারক যে ধনা; অন্য নিকে—তারই  
প্রতিভুলনার জন্য আছে অগস্ত শিকিত,  
এবং শিকিত বলেই বিনষ্ট কৃত্রিম, মেধাবী,  
বুদ্ধিমান, লম্বা-লম্বা গল্প আওড়ার  
প্রতিমূহুর্তে। আদিম মানুষের এই জীক-  
বাতার উপর ছায়া ফেলেছে অরোরা  
বোরিগালিস; কাটা, রক্ত, ক্রোধ এই সবার  
মধ্য দিয়ে চলেছে এই জেলেরা—কেউ ঘের  
দিয়ে দৃষ্টি দেয়, কেউ বা ভাঙল তুল  
মচকালো না; আর চিরকালের এই জীবন-  
নাট্যের অস্তরাল থেকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে  
আসে শেষ-সূর্যের দীর্ঘ রক্তাভ—দীর্ঘ-  
স্বাধীন বিবরণ, উদাস, ভারতীয়; স্পর্শের ও  
সংস্রামক।

৭০।৬০



## চলচ্চিত্র—শিল্প? না, জীবিকা?

সম্প্রতি বি-এফ-ডে-এ'র বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসবে জেয়িনীর শ্রী এস এস খানসান তাঁর পরিচালিত অভিনয় প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, চলচ্চিত্রকে ব্যবসায়িক অর্থে 'শিল্প' অর্থাৎ 'ইনডাস্ট্রি' নামে অভিহিত করা চলে না। তাঁর মতে, আর সব শিল্পের উৎপন্ন প্রবোর একটি নির্দিষ্ট বিক্রয়-মূল্য থাকে। চলচ্চিত্রের স্পষ্ট উৎপাদন-মূল্য হয়ত আছে, কিন্তু তার বিক্রয়-মূল্য সম্পষ্ট, অনিশ্চিত। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে ব্যবসায়িক কল্যাণমণি ভবিষ্যতের মতই অনিশ্চিত।

চলচ্চিত্রের ব্যবসায়িক চর্চায়াং এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিহিত বলেই শ্রীখানসান যাকে ইনডাস্ট্রি আখ্যা দিতে বাজী নন। তাঁর মতে, চলচ্চিত্র বহুজনের জীবিকা খাদ। শ্রীখানসানের দৃষ্টি দ্বারা এই জারাজীবির বেচাকেনা চলে ভাগ্যের দ্বাড়ে। দাব্যভাবের ব্যবসা যখন ভাগ্যের সংগে লড়াই। এই পণ্যপ্রবার্টি কী নামে বিক্র্যের তা বিক্র্যের মজাদ। অতএব ব্যবহারিক অর্থে যাকে আমরা 'কিন্ম ইনডাস্ট্রি' বলি, আসলে তা বহুজনের 'কিন্ম প্রোফেশন'।

এ কথা স্বশাই স্মীকার্য যে, চলচ্চিত্রের কোন সূনির্দিষ্ট বিক্রয়মূল্য নেই। থাকা সম্ভবও নয়। কারণ, লোকরজন-কমতার উপরই চলচ্চিত্রের বিক্রয়-মূল্য নির্ভর করে। অন্য কোন শিল্পের উৎপন্ন প্রবোর সংগে চলচ্চিত্রের তুলনা চলে না। কিন্তু বহু পরিমাণ অর্থের বিনিয়োগ ও বহুজনের শ্রমের ভিত্তিতে চলচ্চিত্র নামক যে পণ্যবস্তুটি উৎপন্ন হচ্ছে, তার সূনির্দিষ্ট বিক্রয়মূল্য না থাকলেও তার খসেমের সংখ্যা কম নয়। তাদের চাহিদা মেটাবার জন্যই এত অর্থ-ব্যয়, এত শ্রম। এই বিরাট ব্যবসায়-কর্মকাণ্ড 'ইনডাস্ট্রি' নামে অভিহিত হল, না জীবিকা নামে—সেটা আজ বড় কথা নয়। চলচ্চিত্রের ব্যবসায়-সংকটই আজ বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। সমস্যা সমাধানের পথ খুঁজে পেলে সংজ্ঞার বিভ্রাট আপনিই চলে যাবে।



তি শাস্তারাম প্রযোজিত রাজকমল কলা শাস্ত্রের "পলাতক" (পরিচালনা: ব্যতিক) ছবিতে রূমা গৃহঠাকুরতা

## 'উইন্টার লাইট' : বাগ্ম্যান-এর নতুন ছবি

বিখ্যাত সুইডিশ চিত্রপরিচালক ইন্ডমার বাগ্ম্যান-এর নতুন ছবির নাম "উইন্টার লাইট"। আণবিক যুদ্ধ নিয়ে এ যুগের মানুষের আতঙ্ক, এবং ভগবানে বিশ্বাস হারানোর ভয় "উইন্টার লাইট"-এর ভাব-কেন্দ্রবিন্দু।

একটি গির্জার পটভূমিতে মাত্র চর্যটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে বাগ্ম্যান তাঁর ছবির কাহিনী বর্ণনা করেছেন।

একজন খুঁটীল বয়সমান ছবির প্রধান পুরুষ। ভগবানে তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন। আত্মবিশ্বাসও। বয়সানের ধারণা, সহ-



দুপহারা জির 'সেয়া-সেয়া' ছবির নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য বোম্বাই থেকে এসেছেন তন্মুলা—(বাঁ-দিকে) নন্দন এবং—পের্ট জির্জারিচালক নুদীল কন্ডাপাথায়, তন্মুলা ও চিত্রগ্রহণক শালম জির (জোঁস) তন্মুলা

বটো—সেং

## দ্বিতীয় সপ্তাহে---

ফুলের গোলকধাঁধার হোঁচট-খাওয়া করেকটি মানুষকে  
ঘিরে কতো না হৈ চৈ কলরব !.....

উত্তমকুমার কুমার-ভদ্রা  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে

**আজ!**



স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
উত্তম  
ভাব  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
জাবিনী  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে

উত্তমকুমার প্রযোজিত  
স্বপ্ন ভাঙা মিলনে

# স্বপ্ন ভাঙা মিলনে

পরিচালনা - মাবু সেন  
সঙ্গীত - সুরমল মিত্র



## রূপবাণী - অরুণা - ভারতী

প্রতাপ ৩-৬-১০টার

পদ্মলী (২, ৫, ৮) মৃণালিনী (২৪, ৫৪, ৮৪) শ্যামাঙ্গী

অলকা - অশোক - শ্রীক - শ্রীমতের টীকক

শীমা - সৈয়দা সিনেমা এবং অজন্তা

খম্বারীর হৃদয় সপ্নে সপ্নে তার আঁখির  
মুহুর্তে মুহুর্তে এই  
মামলিক রে শের  
মুহুর্তে জন্মিকা  
লিখারীর স্নেহ ও  
তার তাকে উত্তেজিত  
করে। অপর  
এক ধীর



সদা চিত্রণ। তাকে সপ্নে সপ্নে শক্তি  
বজ্রমানে দেই। নৈরাশোর তীর কল্লপার  
ধীর আত্মহত্যা করে। ধীরের আত্মহত্যা  
বজ্রমানের মনে সিদারূপ প্রাণীকরণ নিয়ে  
আসে। অবলাদ ও, বিবাদের মধ্যে তিনি  
নিকেকে হারিয়ে ফেলেন।

মননশীলতা এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের  
দিক থেকে বাগ্ম্যানের এই সবধুনিক  
ছবিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবিটি  
সম্পর্কে বাগ্ম্যান বলেছেন, "আমার একটি  
স্বপ্ন ছিল, এবং আমি তেবেছিলাম, অন্য  
লোকের কাছেও তার মূল্য থাকবে। এমনই  
ছবির কাহিনী রচনা করেছি, এবং ছবিটি  
তৈরি করেছি। আপনাদের ভাব ও চিন্তার  
সঙ্গে আমার স্বপ্নের একতান বন্ধন গড়ে  
উঠবে, ছবি থেকে আমার দ্বারা তখন  
আপনিই সরে যাবেন।"

**\* সুভদ্রুতি \***

সুভদ্রাচার চিত্রের সেরাক্ষর এ-সপ্তাহে  
মুভিলাভ করছে। অনীতা ও মহীপাল  
ছবির প্রধান শিল্পী। এস এম চিত্রাঙ্গী পরি-  
চালক ও সংগীত পরিচালক।

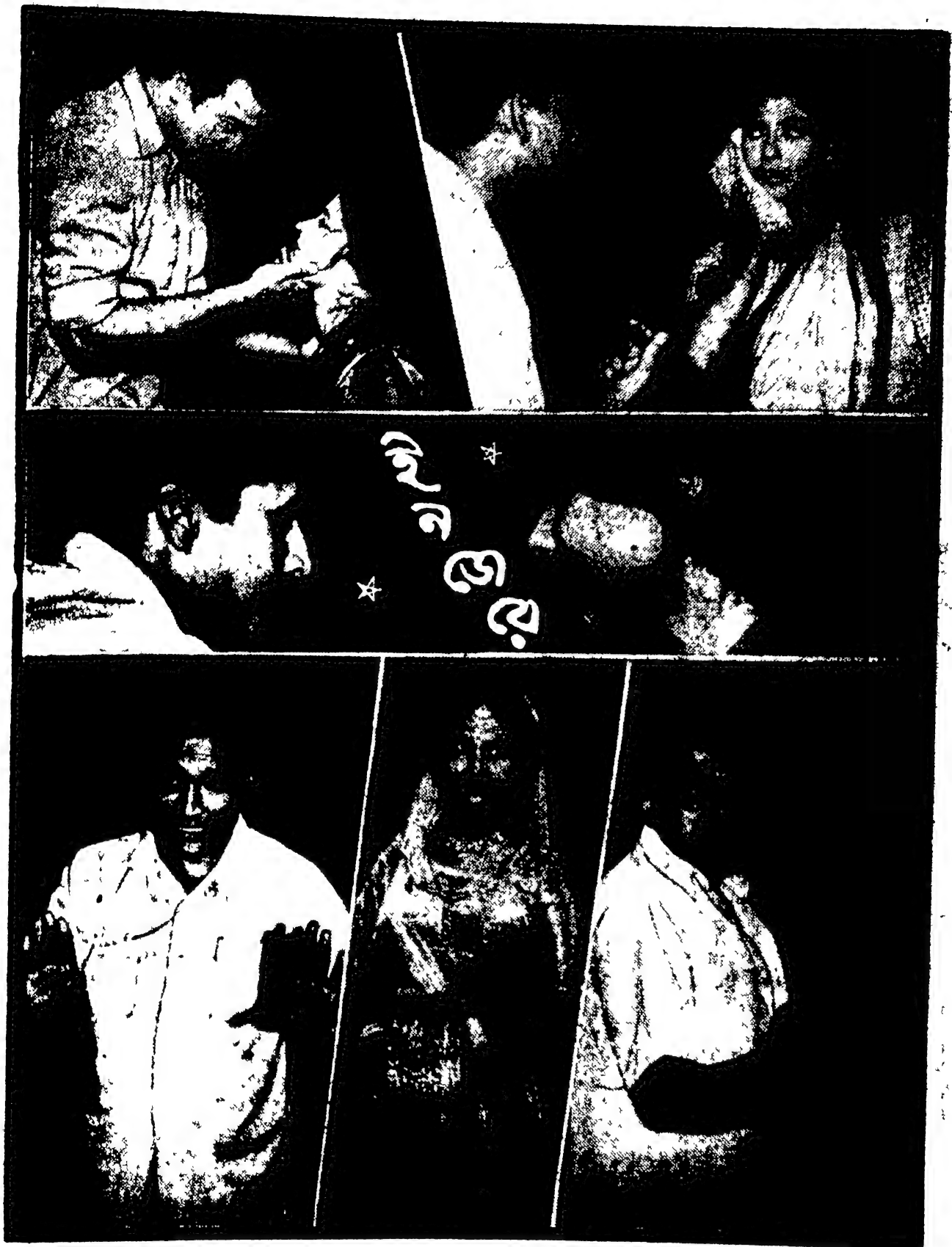
এ ছাড়া মুভি পায়ে শক্তি সান্ত্বন পরি-  
চালিত এক রাজ (এ জি কিশোর)।

**\* চিত্র-সমাপ্তাচর্য \***

প্রাপ্ত প্রদর্শন

অভিনেতা এবং প্রযোজক—এই উত্তম  
কুমার সবার কর্মপ্রসঙ্গ অক্ষরকে রাজ-  
বৌতিক বোম্ব অক্ষরকে ভাঙেই ভেঙে না।  
উত্তমকুমার কিন্নর প্রাইভেট লিমিটেডের  
প্রথম চিত্রোৎসাহ "স্বপ্ন ভাঙা মিলনে" বৈশ্বাস পর  
করতে পারি, উত্তমকুমার এই কিন্নর  
সৌভাগ্যের অধিকারী।

চিত্রোৎসাহক হিসাবে কর্মপ্রসঙ্গ হওয়া খুব  
সহজ নয়। এর জন্য গাই দু'জনী। আর  
যেঁকে তার একমুখ কবীর খানসৈ বৈশ্বাস-  
পীকরের "কম্বোজ অব এরকম" এর ভিত্তিতে  
পাণ্ডিত বৈশ্বাসকুমার বৈশ্বাসকুমার "স্বপ্ন ভাঙা মিলনে"  
রচনা করেছিলেন। এতকাল এই উত্তমকুমার



(উপরের সারি, বাঁদে) জেনারেল পিকডাল-এর 'বিভাগ' হাতিতে উত্তরবঙ্গের ও লালিতা চট্টোপাধ্যায় (ডায়ের) "অসহযোগ" হাতির পেটে  
 জুজিয়া ভৌমিককে নির্দেশ দিয়েছেন লালিতা-সোমের জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় (ডায়ের সারি) নীপাশঙ্কিতা প্রমোদকবন্দ-এর "বিভাগ" হাতির  
 সারক-সারিক বিলীপ হাথাপাখার ও কাজল চট্টোপাধ্যায় (নীচে-বাঁদিক থেকে) 'বিভাগ' এর পরিচালক বিলীপ লাল,  
 জগন্নাথ পিকডাল-এর 'জেরলী' হাতিতে লালিতা চট্টোপাধ্যায়, 'জেরলী'র পরিচালক লাল চট্টোপাধ্যায়  
 কটো-বিশ



**মৃত্যু অঙ্কন**

বৃহ, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬ঃ

---

যা  
বয়—যা-বয় তাই—বয়  
তা  
ই

---

যা  
বয়—যা-বয় তাই—বয়  
তা  
ই

---

দৈনন্দিক প্রযোজিত প্রহসন

(সি-২১১৮)

মৃত্যু ইতিহাস স্মৃতিকারী  
লিট্‌ল থিয়েটার গ্রুপের  
আর একটি প্রয়াস

**তিতাস**

একটি  
নবীর  
নাম

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ  
প্রতি রবিবার ও ছুটিস দিন ০ ও ৬ঃ

**মিবার্ণা থিয়েটারে**

ফোন ৫৫-৪৪৮২

**মৃত্যু থিয়েটার**

ফোন : ৫৫-১১০২

মৃত্যু আকর্ষণ !  
= রবীন্দ্র-পদ্যভিত্তিক =

*তপস্বী*

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ঃ৪৫  
প্রতি রবিবার ও ছুটিস দিন  
০৮ ও ৬ঃ৪৫

কর্মসূচী : ৩৬ নবীনজন মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত

কর্মসূচী : ৩৬ নবীনজন মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত  
মৃত্যু ও পরিচালনা : সেকেন্দার মৃত



আম, স্মৃতিপ্রতীকিত বি আর ফিল্মস-এর  
"মৃত্যু" (প্রযোজনা-পরিচালক : বি আর  
চোপরা) ছবিতে মাল্য সিংহ

প্রতি কোন চিত্রনির্মাতার নিজের পছন্দ। কেউ  
বুঝতে পারেননি, "প্রান্তিকবিলাস" অবলম্বনে  
একটি সুকোমলতা কর্মের ছবি তৈরি হতে  
পারে। উত্তমকুমার হ; বুঝছিলেন। এই  
স্মৃতিপ্রতীকিতার স্ক্রল তাঁর প্রাণ।

কৌতুক-কাহিনীতে অঙ্কনই ঘটনা।  
বাল্যকালের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার সব ঘটনার  
বিচার চলে না। ছবিটির অধিকার চর্চা এ-  
ক্ষেত্রে মৃদু রসভঙ্গিই বহুদূর পেরে। "প্রান্তিক-  
বিলাস"-এর কাহিনী সম্পর্কে এই তথ্যটি  
প্রযোজ্য।

দুই ব্যক্তির চোখের আঁকল সামান্যক  
কেন্দ্র করে প্রান্তিকপ্রহসন হতে সাজিয়ে পড়ে  
ওঠে ততটা বুদ্ধি আর অন্য কিছুতেই সম্ভব  
নয়। "প্রান্তিকবিলাস"-এর কৌতুক-রসের  
উৎস ওই একই উপকরণ-চোখের আঁকল  
সামান্য। এই কাহিনীতে দুই মাত্রক দেখতে  
অবিকল একরকম, ওদের পরস্পরের দুই  
তৃত্যও তাই। একই স্থানে অঙ্গভঙ্গির জন্য  
এই চার ব্যক্তির উপস্থিতিতে ছবিতে

কাহিনীর প্রান্তিকপ্রহসন। প্রান্তিক-  
বাসিন্দার এই প্রান্তিকপ্রহসনের হাত থেকে  
রেহাই পায় না। প্রান্তিকপ্রহসনের বিবাহিত  
নারকের অঙ্গভঙ্গিতে পার্থক্য নিয়ে পৌঁছান  
এবং তার স্ত্রী ও অধিবাসিতা মালিকদের  
প্রান্তিক প্রোচকধারা দিয়েছারা করে  
ভেলে। ভাগ্যবশী যে অনেক সময় মামুদের  
প্রান্তিকে আশ্রয় করেই নিজের স্মৃতি সম্পর্কে  
করে ভেলে তার প্রমাণ জেলে কাহিনীর  
সুখপরিণতিতে। প্রান্তিকপ্রহসন দেখে হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায়, স্মৃতিপ্রহসনের  
জীবনের শূন্য স্থান পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

ছায়াছবিতে বিলাসপ্রহসনের রচনার স্থান-  
কাল এবং পাঠ-পাঠীর পরিবর্তন ঘটবে।  
কিন্তু তাই বলে মূল কাহিনীর রস থেকে  
চিত্রনাট্যের বিচ্যুতি ঘটেনি। প্রেক্ষাগৃহে  
দর্শকদের মুহূর্তে হাস্যরসের তাড়  
প্রমাণ। ছবির নানা কৌতুকপদ পারিপার্শ্বিক  
প্রত্যক্ষ করার কালে দর্শকরা হাসতে হাসতে  
লুটিয়ে পড়েন।

কমেডি ছবি হিসাবে "প্রান্তিকবিলাস"  
দর্শকদের কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতার সুখ-  
স্বাদ এনে দেবে। এতে হাসির উপকরণের  
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক-এর উপাদান সাম্প্রদায়িক-  
ভাবে মিশে গিয়েছে। এই দুয়ের যোগ-  
ফলে ছবিটিতে এসেছে আয়োজনের উপরি-  
পাওনা। তা ছাড়া প্রায় এবং মেলাপ্রদায়ার  
আলোচনাও রয়েছে ছবিটিতে।

ছবির রসপ্রসঙ্গের প্রবাহে দুই উত্তম ও দুই  
ভালুক দেখার অবকাশও দর্শকরা এর  
আগে পাননি। দুই শ্রেণীভুক্তকার এই  
দুই লিপ্যন্তরে নিয়ে রসপ্রসঙ্গের অনায়াস  
ক্ষমতা দেখিয়েছেন পরিচালক হানু সেন।  
দুই শ্রেণীভুক্তকার চারটি চরিত্রে মিলে  
কৌতুক পরিবেশন করতে গেলে যে সচেতন  
ও সতর্ক প্রয়োজন-বুদ্ধির প্রয়োজন, চিত্র-  
পরিচালক ছবিতে তার প্রমাণ দেখিয়েছেন।  
অবশ্য এই সাক্ষ্যের মূল চিত্রনাট্যকার-  
সংলাপচর্চায় বিধায়ক ভট্টাচার্যের দানও  
কম নয়।

তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই  
যে, চিত্রনাট্যটি সম্প্রদায়িকতার আরও  
সংগঠিত হতে পারত। চিত্রকাহিনীর বিলাসও  
সাম্প্রদায়িকভাবে আনন্দরূপে সূচকীয় হয়।  
যেলার দৃশ্যটি ছবিতে অকারণে বীজ্যিত।  
প্লেটফর্মের দৃশ্যটি অবান্তর বলে হয়েছে।  
ছবির প্রয়োজন-কর্ম কোন কোন ক্ষেত্রে  
মামুলী। তা না হলে মালিকের অসুখের কথা  
বলতে করতে হঠাৎ একটি গান গেয়ে ফেলত  
না। এবং একটি গানের ঘটনায় মুহূর্তের  
স্বরূপ পরপূর্ণভাবে অহস্যের পিচ্ছসের  
উপাখ্যানও আমদের মনেতে হত না। ছবির  
সাম্প্রদায়িক কর্মের ছবির দৃষ্টিতে চলে না।  
ছবির অসামান্য বৈশিষ্ট্য তাই উপেক্ষণীয়।

ছোটখাটো এই চলচ্চিত্রটিতে ছবির  
আয়োজন-উপকরণ সম্বন্ধে বলা স্মৃতি  
না। দর্শকের চিত্তবিনোদন কর্মের প্রাক্তন

হুল লক্ষ্য। লক্ষ্যভেদে ছবিটি সফল হয়েছে। এই সাক্ষ্যের কৃতিত্ব পরিচালক মান্দ্রেনের।

প্রদলিত উল্লেখ্য, লক্ষ্য উপাদান-নির্ভর হলেও “প্রান্তিকবিলাস” তথাকথিত কমেডি ছবির পর্যায়ভুক্ত নয়। বিদ্যালোগয়ের রচনার ভিত্তিতে তৈরি এ ছবির এমন একটি কাহিনীগত ভৌলিনা রয়েছে যা সাধারণ কমেডি ছবিতে দৃশ্যভূত। ছবির এই গল্পগত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যমতে প্রভাব বিস্তার করে।

প্রধান শিল্পীদের অভিনয় ছবিটিকে বহু পরিমাণে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। ছবির দুই মারক চরিত্রীয় ও চরিত্রজ্ঞের ঐক্য-ভূমিকায় উত্তমকুমার তার স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। দুটি চরিত্রের বিপরীত মানসিকতা ও সমস্যা এবং তাদের বিভ্রমনা ও বিভ্রান্তি তিনি তার অভিনয়ে নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। কৌতুক সৃষ্টির স্বচ্ছন্দ ক্ষমতাও তিনি এ ছবিতে দেখিয়েছেন।

চরিত্রজ্ঞের শ্রীমতী ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অত্যন্ত চর্চা সুন্দর অভিনয় ছবিটির এক বিশেষ সম্পদ। এমন সাবলীল ও স্বাভাবিকরূপে তিনি অভিনীত চরিত্রের বিষয়-ভাবটি ফুটিয়ে তুলেছেন যে দেখে বিস্মিত হতে হয়। শিল্পীর কৌতুকাত্মক লক্ষণীয়।



রূপনিকেতনের ‘শেষ প্রহর’ (পরিচালনা : প্রান্তিক) ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর

সুন্দর প্রযোজিত  
তাম্রালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের

## পথের ডাক

- রঙমহলে ১৬ই জুন ●
- রবিবার সকাল ৮টায় ●
- প্রবেশনীর টিকিট দুই ও এক টাকা

অভিনয়ের প্রযোজনায়

শ্রীমতী  
সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়

অভিনয়ে প্রখ্যাত নাট্যকারবৃন্দ : কিরণ মৈত্র, গীত বন্দোপাধ্যায়, জ্যোতন দত্ত, হরিশ্চন্দ্র, গিরিশঙ্কর, রমেন লাহিড়ী, অক্ষয় বন্দোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, বিভূতি বন্দোপাধ্যায়, সুসীত বন্দোপাধ্যায়, মনোবজ্র বিদ্যাল, অর্জুণ, সুসীল তত্ত্ব, সুসীল দত্ত, জিতা কুমার, ছবি মিত্র।

পরিচালনা : জ্যোতন বন্দোপাধ্যায়। আলোক : ভাস্কর সেন। সঙ্গীত : রমেন রায়চৌধুরী।

টিকিট : ১, ২, ৩, ৪, ৫

প্রান্তিকস্থান :

জ্যোতিষ সাহিত্য পরিষদ - ১৪, রমানাথ  
কল্যাণ নগর, কল্যাণ ১। ০৪-৩২১৪

দুই ভূতের ঐক্য-চরিত্রে ডান্দ বন্দোপাধ্যায় ও চমৎকার অভিনয় করেছেন। লক্ষ্য কৌতুক পরিবেশনাই নয়, চরিত্রাভিনয়েও তিনি সহজেই দর্শকের মন জয় করে নেন।

চিবটীকের শালিকার রূপসজ্জার সম্ভাষার অভিনয় স্বচ্ছন্দ, চরিত্রোচিত। ছায়া দেবী ও সবিতা বসু ছবির দুটি বিশিষ্ট চরিত্রের রূপ দিয়েছেন। তারা সুঅভিনয় করেছেন। লীলাবতীর (করালী) অভিনয় প্রশংসনীয়।

এই সাক্ষ্যের ভূমিকায় বিধায়ক গুণীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন। একটি পক্ষপাতবিরোধে উত্তমকুমার অক্ষয়ব্রজ জন দেখা দেন এবং সংগে সংগেই দর্শকের মন জয় করে নেন। অন্যান্য ভূমিকায় যথার্থ অভিনয় করেছেন অজিত চট্টোপাধ্যায়, ধীরাজ দাস, তমাল লাহিড়ী, বতন বন্দোপাধ্যায় ও রবি বায়চৌধুরী।

ছবির টাইটেল-মিউজিক রচনার সংগীত-পরিচালক শ্যামল মিত্র কম্পোনশন্স পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য মহত্বের এফেইট মিউজিক ছবির কৌতুক পরিবেশন ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। গানের সুরারোপ সুন্দর। কিন্তু গানগুলি সুপ্রস্তুত নয় বলে মনে দাগ কাটে না।

আলোকচিত্র পরিচালনার এবং চিত্রগ্রহণে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন যথাক্রমে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। সম্পাদনা (হরিশ্চন্দ্র মহলানবীশ), বহির্দৃশ্য লক্ষ্যগ্রহণ (সুজিত সরকার) অস্বত্বাংশে লক্ষ্যগ্রহণ

## বিশ্বকর্মা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ

সেতু

৪০০ রজনী অভিনয়



## বিউপ্পায়ার

কথক (টোলগজ) প্রযোজিত  
উদ্বোধন পটভূমির অক্সিজেন  
কবিরাজ এতলী কীর্তীর জীবনসংগ্রহ

## ফিরিঙ্গি কবি

নাটক : উদ্বোধন ভূমিকা  
২০শে জুন, সকাল ১০টার  
টিকিট : ১০, ১০, ৫, ০, ২, ৩, ২

(সি ২১০১)

(নূপেন পাল) এবং শিল্পনির্দেশনা (সুনীল সরকার) সম্প্রদায়জনক।

## \* ছবি মর ছবি \*

### পলাতক

ডি শান্তারাম প্রযোজিত রাজকমল কলা-মন্দিরের প্রথম বাংলা ছবি "পলাতক"-এর চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ শেষ হয়ে গেছে। ছবিটি অবিলম্বে কলকাতা ও শহরতলির বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। এক ছয়ছাড়া ডবলপ্লের কাহিনী নিয়েই গড়ে উঠেছে "পলাতক"।

মূল ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনুপ-কুমার। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন সম্মা রায়,

অনুভা গুপ্তা, রুমা গুপ্তাকরতা, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরন, ভারতী দেবী, রবি ঘোষ, হরিধন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গুপ্ত ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

মনোজ বসু রচিত মূল কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন ব্যতিক্রম। সুরসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

### জীবনকাহিনী

প্রযোজক-পরিচালক রাজেন তরফদারের "রৌদ্ররেখা" ছবির নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। নতুন নাম হল : "জীবনকাহিনী"। অনুপকুমার, সম্মা রায় বিকাশ রায়, তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছবির প্রধান শিল্পী। প্রবীর মজুমদার সংগীত পরিচালক।



বেঙ্গাল ভেনচার্স-এর "ধরমপন্নী" ছবির সেটে আলোকচিত্রশিল্পী শৈলজা চট্টোপাধ্যায় ও অনুরাধা গুহ

শ্রুতবার ৭ই জুন থেকে—

সত্যজিৎ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে এক অসাধারণ ভক্তিরসম্পন্ন শৌর্যবাহিত চিত্র।

মুহুরতের চিত্রের

# দেব কণ্ঠা

অমিতা গুহ  
সম্পাদনা  
বি.এ. রায়  
চিত্রনাট্য  
রুমা গুপ্তা  
সুর  
হরিধন  
সংগীত  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়  
পরিচালনা ও পরিবেশিত  
এস. এন. ত্রিগাঠী

অমিতা গুহ, হরিধন, রুমা গুপ্তা, জহর রায়, অনুপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরন, ভারতী দেবী, রবি ঘোষ, হরিধন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গুপ্তা ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

মুহুরতের চিত্রের

অমিতা গুহ, হরিধন, রুমা গুপ্তা, জহর রায়, অনুপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরন, ভারতী দেবী, রবি ঘোষ, হরিধন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গুপ্তা ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

অমিতা গুহ, হরিধন, রুমা গুপ্তা, জহর রায়, অনুপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরন, ভারতী দেবী, রবি ঘোষ, হরিধন, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গুপ্তা ও অন্যান্য বহু শিল্পী।

প্রযোজক : ০. ৬ ও ১০১

মিউসিক : পূর্ণিমা : রূপালী : মাল্য : লিবার্টি : বীণা  
সংগীত (বিশ্বনাথ) : বাবুলসিংহ (মুন্সিপুর) : মোহনলাল (হাওড়া) :  
সংগীত (হাওড়া) : কল্যাণী (বাটাইঘাটা) : জিগমেট (কালীগুর) : রজনীকান্ত  
(সৈয়দা) : রজনী (জগদল) : লক্ষ্মী (টিটাগড়) : কুইন (কলকাতা) :

### প্রেরসী

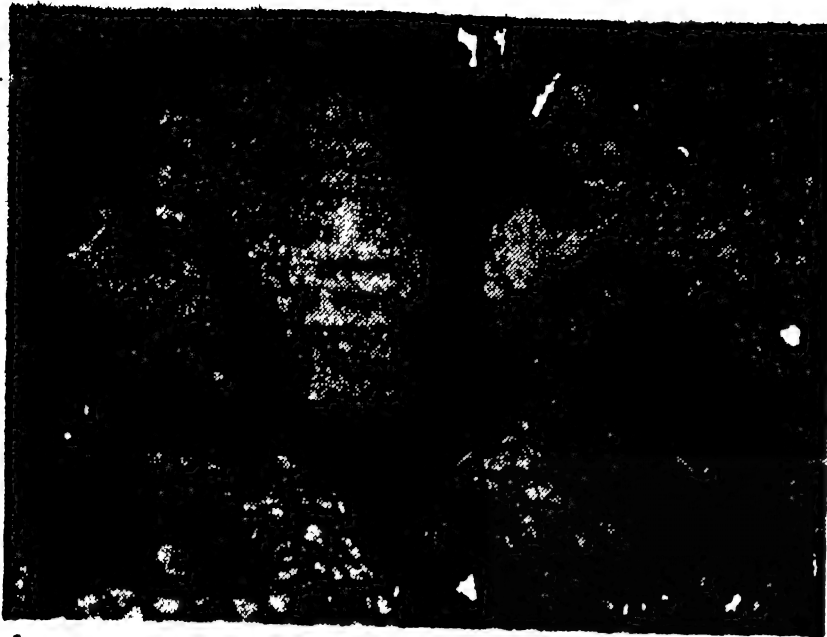
রাধারানী পিকচারের "প্রেরসী"র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। সুবোধ ঘোষের এই জনপ্রিয় উপন্যাসের চিত্রনাট্যটি পরিচালনা করেছেন শ্যাম চক্রবর্তী। ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেছেন সান্ধী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী, বিনতা রায়, লীপিকা দাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, অসিতবরন, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথন, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার এবং সান্ধী চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই)। রবীন চট্টোপাধ্যায় সংগীত পরিচালক।

### কালপ্রোত

বি.কে. প্রোডাকশন-এর প্রথম চিত্রাধী "কালপ্রোত"-এর চিত্রগ্রহণ নিষ্পন্ন এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি চিত্রপরিচালক সুনীল মজুমদার ছোটনাগপুরের পাবনাভূমিতে ছবির কয়েকটি বহির্দৃশ্য গৃহণ করে ফিরে এসেছেন। বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত এ ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, লজিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা সান্যাল, অসিতবরন বিকাশ রায়, সখ্যারানী, মজুমদার, অনুভা গুপ্তা, তপতী ঘোষ, ভারতী দেবী রবীন মজুমদার ও পাহাড়ী সান্যাল। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

### বীরেন্দ্রের বিবেকানন্দ

ইন্ডা কল্যাপাধ্যায়ের প্রযোজনার নির্মিত-মাণ সেরক চিত্র প্রতিষ্ঠানের "বীরেন্দ্রের বিবেকানন্দ"-এর বহির্দৃশ্য গৃহণের জন্য ছবির পরিচালক মজুমদার তার ইউনিট সহ দক্ষিণ ভারত অভিমুখে রওনা হয়েছেন।



যি কে স্টোডাকপল-এর 'কালস্রোত' (পরিচালনা : সুনীল মজুমদার) ছবিতে সুনীল  
মাল্লিক ও মলিনা চট্টোপাধ্যায়

**বঙ্গমহল**  
কল্যাণ-৬৪৮ মলি-৬৪৮  
একিঞ্চ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮

**কথাকথ**

সমিতি স্টোডাকপল • অসিতবরণ  
সবিজয় (১৯৯০) • ব্রীজ মজুমদার  
একিঞ্চ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮  
কল্যাণ-৬৪৮ মলি-৬৪৮  
একিঞ্চ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮

নামকর্মিকার শিল্পী অমরেশ দাসকে নিয়ে  
প্রিয়মাত্রা, মাদুরা, রামেশ্বর ও  
কন্যাকুমারিকার প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির  
বহু দৃশ্য গৃহীত হবে। "বীরেশ্বর  
বিবেকানন্দ" ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্র-  
গুলিতে রূপদান করছেন জহর গাঙ্গুলী,  
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়,  
প্রেমাংশু বসু, জীবন বোষ, বৃন্দ গাঙ্গুলী,  
চিত্ত মোহাল ও মলিনা দেবী। সূর্য্যোদয়ের  
দায়িত্ব নিয়েছেন অনিল বাগচী।

### মস্কা চলচ্চিত্র উৎসবে : "সাত পাকে বাঁধা"

আজ ডি বনসাল প্রযোজিত এবং অজয়  
কব পরিচালিত "সাত পাকে বাঁধা" ছবিটি  
আসন্ন মস্কা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে  
উৎসব প্রতিযোগিতা চিত্র হিসাবে প্রদর্শনের  
জন্য নির্বাচিত হয়েছে।

### ইন্ডিয়ান রিভাইভাল গ্রুপের নৃত্যানুষ্ঠান

সি ইউএন বিভাইভাল গ্রুপের শিল্পীরা  
ভারত চতুর্থ বিদেশ-সফরের পূর্বে গত  
রাবিবার রবি প্রেক্ষাগৃহে একটি চিত্তাকর্ষক  
নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানের  
নাম ছিল "রীতম আশু মেলাতি"। যোগ  
সুন্দর এই নৃত্যানুষ্ঠান পরিচালনা করেন।

মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, কেরালা,  
উত্তরপ্রদেশ এবং বাংলা দেশের শাস্ত্রীয় ও  
লোকনৃত্য অনুষ্ঠানের প্রধান কর্মসূচীর  
অন্তর্ভুক্ত ছিল। নৃত্যের সলো ওই সব  
অঞ্চলের সংগীতও পরিবেশিত হয়।  
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে কয়েকটি  
"বালে" ওই সলো পরিবেশন করা হয়। এই  
সব নৃত্যে কথাকথ ও অন্যান্য প্রাকৃতিক  
নৃত্যপদ্ধতি অনুসরণ করা হয়। "দেশের

ডাক" নামে একটি দেশাত্মবোধক নৃত্যের  
দর্শকদের ত্বরসী প্রশংসা অর্জন করে।  
চীনের ভারত-আক্রমণের পর দেশবাসীর মনে  
প্রতিরোধের যে দৃঢ় সংকল্প তেলে উঠেছে,  
এতে তাই প্রতিফলিত। শিল্পীদের নৃত্যস্থল,  
কমনীয় দেহভঙ্গি এবং রূপসজ্জা দর্শকদের  
সম্মুখীন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রিভাইভাল  
গ্রুপ এই ধর্মোন্নত নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন

## ইউনিট থিয়েটার

দেশাত্মবোধক নাটক

## সূর্য বাল্মীকি

নাটক । রাব দত্ত

নির্দেশনা । অলক চট্টোপাধ্যায়

১৭ই জুন । বঙ্গমহল । ৭টা

২০শে জুন । মেমোরিয়াল হল । ৭টা

(সি ২২০০)

## বিশ্বরূপা

১৪ই জুন

বঙ্গমহল ৬৪

কলকাতা মেমোরিয়াল হল

## ০ পাহাড়ী ফুল ০

রচনা ও পরিচালনা—শৈলেন বসু নির্দেশনা

— টিকিট প্রতিস্থান —

বঙ্গমহল ৬৪ ৫৫ কলেজ স্ট্রীট।

পরিচালনা ২১ পাহাড়ী ফুল নির্দেশনা

বঙ্গমহল ১২১৮ মেমোরিয়াল হল

(সম্মুখ ৭-৯)

(সি-২০২১)



নিউ এলুমিনিয়াম  
বঙ্গমহল অডিটরিয়াম

দশক

আগামী রাবিবার সকাল ১০টার

• নির্দেশনা : বঙ্গমহল •

৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০

বঙ্গমহল : কলকাতা বঙ্গমহল : অলক চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা : অলক চট্টোপাধ্যায় : অলক চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা : অলক চট্টোপাধ্যায় : অলক চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা : অলক চট্টোপাধ্যায় : অলক চট্টোপাধ্যায়

(সি ২১০৮)

একটি উত্তরবঙ্গীয় জাতি ইন্দো-বঙ্গ  
নাট্যপাথর

## চতুরঙ্গ

প্রযোজিত

কবয় :

কাঞ্চ

রচনা : অলক চট্টোপাধ্যায় : অলক চট্টোপাধ্যায়  
১৫ জুন সম্মুখ ৫৫টা : রাবিবার মেমোরিয়াল হল  
২১শে জুন সম্মুখ ৭টা : বঙ্গমহল  
টিকিট—১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

(সি ১২০৮)

করে কলকাতার রসিকজনের অভিনন্দন লাভ করেন।

## \* সাহসীসের আলোকে \*

বিশ্বব্দগার গদ্য-সংবর্ধনা  
এই জুন বিশ্বব্দগার খিয়েটার অষ্টম  
ঘবে পদার্পণ করছে। এই উপলক্ষে ৮ই

জুন বিশ্বব্দগার খিয়েটারে রঙ্গালয়ের অষ্টম  
বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব উদ্‌যাপিত  
হচ্ছে। উৎসবে গতবারের মত এবারেও  
তিনজন গদ্যকে সংবর্ধনা জানানো হবে।  
এরা হলেন শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজহর  
গাঙ্গুলী ও শ্রীমতী নিতানন্দী দেবী।

### সুন্দরমের নব প্রয়াস

সুখাত নাট্যসংস্থা সুন্দরম রঙমহলে  
আগামী ১৬ই জুন সকালে তারাগঙ্গারের  
দেশাধ্যবোধক নাটক "পথের ডাক" মঞ্চস্থ  
করছেন। বিশ্বনাথ চৌধুরী ও পার্শ্বপ্রতিম

চৌধুরী যথাক্রমে নাট্যনির্দেশক ও সংগীত-  
পরিচালক। আগামী জুলাই মাস থেকে এই  
সংস্থা দক্ষিণ কলিকাতার মৃত্ত-অঙ্গনে  
"ফিঙ্গার প্রিন্ট" নাটকের নির্মিত অভিনয়  
শুরু করছেন। তা ছাড়া আগস্ট মাসে এরা  
দুটি পূর্ণাঙ্গ নাটক মঞ্চস্থ করবেন। নাটক  
দুটি হল: "চার দেওয়ালের গল্প" ও  
"দর্পণের চোখে"। প্রেক্ষাগেহে অভিনয়  
করবেন রবি ঘোষ, নির্মলকুমার জ্ঞানেশ  
মুখোপাধ্যায়, পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী, ললিত  
চক্রবর্তী প্রভৃতি। নাটক দুটির আলোক-  
সম্পাত ও সুরাযোগে থাকবেন যথাক্রমে  
তাপস সেন ও ভি বালাসার।

### নাট্য-উৎসব

নৃত্যনাট্য প্রতিষ্ঠান ভারতীয় দিল্লী  
পরিষদ-এর ছয় দিনব্যাপী বার্ষিক উৎসব  
মহাভারত সপ্তমে ১১ই জুন থেকে অনুষ্ঠিত  
হচ্ছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য  
শ্রীবিধুভূষণ মালিকের পৌরোহিত্যে মৃতা-  
মস্তী শ্রীপ্রভুচন্দ্র সেন এই উৎসবের  
উদ্বোধন করবেন।

"শ্রীচৈতন্য" "বামলীলা", রবীন্দ্রনাথের  
"ভূতা আবিষ্কার" ও "পরিশোধ" কবিতা  
অঙ্গলম্বনে নৃত্যনাট্য "শ্রীকান্ত" "সপতপনী",  
"তিনিই বিচার" প্রভৃতি উৎসবে মঞ্চস্থ  
হবে।

### "ফিরিঙ্গী কবি"

লপক (টোলগঙ্গা) আগামী ২৩শে জুন  
সকালে নিউ এম্পায়ার হাউসে উদ্বোধন  
লতাকার ফিরিঙ্গী আর্টস ফিরিঙ্গীর  
জীবনী অবলম্বনে রচিত "ফিরিঙ্গী কবি"  
নাটক মঞ্চস্থ করবেন। উমানাথ ভট্টাচার্য  
নাটকটি রচনা করেছেন। বলাই সেন নাটকটি  
পরিচালনা করবেন। সংগীত পরিচালনা ও  
চলচ্চিত্রের দায়িত্ব নির্যেছেন যথাক্রমে চিত্রপ্রব  
মুখোপাধ্যায় ও সুনীতি চিত্র। নবকুমার  
লাহিড়ী, সুধেন দাস, সুধেন সেনগুপ্ত,  
সুনীল দাস কুমকুম বসু ও ললিত চক্রবর্তী  
বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন।

### অরোরা টকীভের রক্ত-জরাজীর্ণ উৎসব

ফেরিঙ্গীপুরের গত ২৮শে মে আরোরা  
টকীভের রক্ত-জরাজীর্ণ উৎসব সত্যম্বে  
অনুষ্ঠিত হয়। ফেরিঙ্গীপুরের জেলা  
মহাপ্রসাদী অনুষ্ঠান পৌরোহিত্য করেন।  
প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন  
ফেরিঙ্গীপুরের পৌরপ্রধান ডাঃ সত্যম্বে বসু।  
অরোরা চিত্রগৃহের পক্ষ সজায় সমরোচিত  
ভাষণ সেন শ্রীশ্রীমন্তক ভট্ট। আরোরা দুই  
কণ্ঠস্বর শ্রীজিত বসু ও শ্রীজয় বসু  
অনুষ্ঠানটিকে সঙ্গীতময় করে তোলায়  
ব্যাপারে সদা জগৎ ছিলেন।

ঘরের বাঁধন  
যাকে  
থরে রাখতে  
পাবলো না  
অজানা পথের  
ডাকে সে  
এগিয়ে চলেছে !

### অনুপকুমার

সঞ্জয় রায়  
আনুষ্ঠানিক  
কমা প্রভাকর  
জহর রায়  
রবি সোম  
আরোশ মুখার্জি  
জহর গাঙ্গুলী

উদ্বোধন-প্রদর্শন  
রাজকুমার কল্যাণীন্দ্র মিত্র

# সাহসীসের

পরিচালনা : ইন্ডিয়ান  
প্র. ফিল্ম মুখোপাধ্যায়  
অধ্যক্ষ : মনোজ বসু



রাধা  
পূর্ণ  
পূর্ণা-তে  
মুন্ডির লগ্ন  
এগিয়ে আসছে !



**প**শ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতা ময়দানের ঘেরা মাঠের কর্তৃক গ্রহণের পর থেকে ক্রীড়াপরিচালকদের সঙ্গে রাজ্য সরকারের মধ্যপন্থার সম্পর্কটা আর যাই হোক, অন্তত মধুর হয়নি। যদিও সরকারের তরফ থেকে পরিষ্কার করে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, খেলাধুলার পরিচালনা এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার তাঁদের আদৌ ইচ্ছে নেই, তবুও ছিটেফোটা গোলমাল লেগেই আছে। সেদিন রাজ্য সরকারের প্রচার ও আযোগারী মন্ত্রী এবং সরকারের স্পোর্টস সাব-কমিটির বিশিষ্ট সদস্য শ্রীজগন্নাথ কোলে আই এফ এ-র সভাকক্ষ ত্যাগ করে বেরির চলে আসার দুই পক্ষের সন্মেলের আভাসটা ভালভাবেই আন্দাজ করা গেছে।

আমরা কর্পোরেশনের ব্যাপার নিয়ে পৌরপতাদের সঙ্গে প্রদেশপতাদের এক হাত লড়াই দেখছি। এখন মাঠের ব্যাপারে ফুটবল পালকদের সঙ্গে রাজ্য পরিচালকদের আর এক হাত লড়াই দেখতে বসেছি। দুই লড়াইয়ের প্রকৃতি প্রায় এক। কর্পোরেশনের ব্যাপারের সঙ্গে নাগরিকদের স্বাধীন-সুবিধার প্রশ্ন ভিড়িত। মাঠের ব্যাপারের সঙ্গে ভিড়িত ক্রীড়ামন্দী নাগরিকদের স্বাধীনতা প্রশ্ন। দুই ক্ষেত্রেই কিন্তু ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্বের সংঘাত।

আগে বহুবল বণীক ফুটবলের আকর সোহন জেল এ নিয়ে যেমন বেশী গাণ্ডগোল। তার আগের উত্তর লক্ষ্য ছিল নিচক খেলা। এখন দেখাচ্ছে, শব্দে খেলা নিয়েই

## \* খেলার মাঠ \*

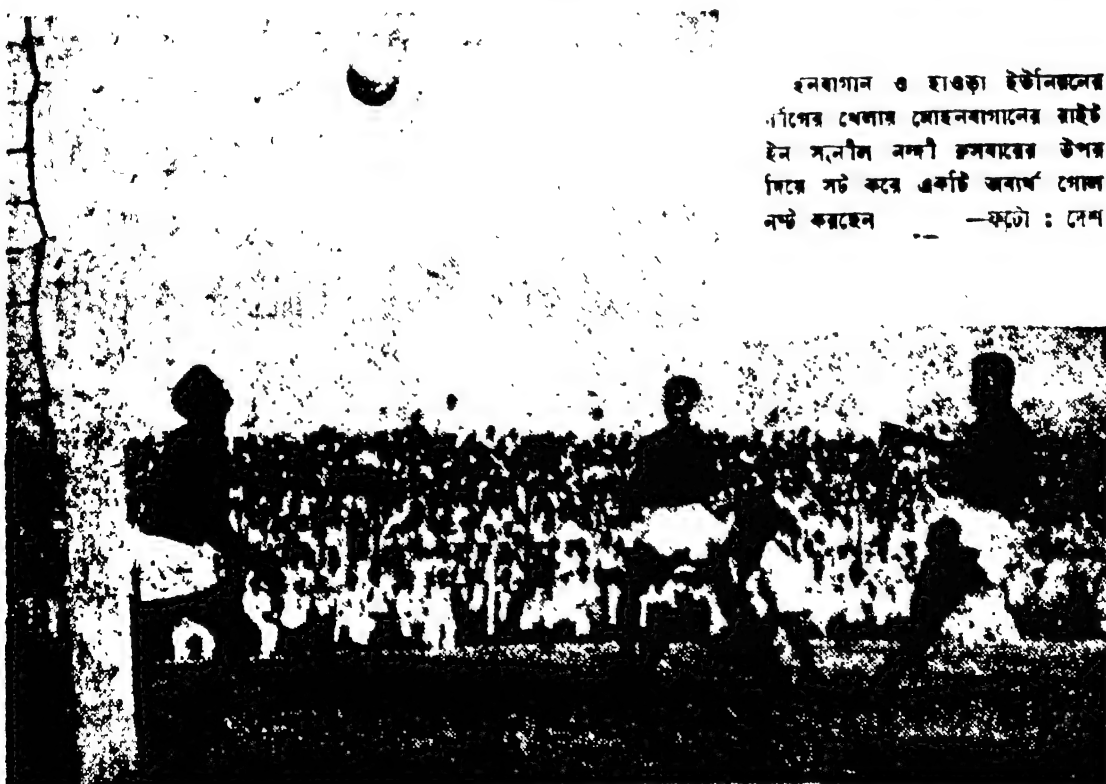
একলব্য

গাণ্ডগোল নয়—গাণ্ডগোল ফুটবল খেলার আয়োজনে কর্তৃক প্রশ্ন নিয়েও। এবং এর সঙ্গে একটু রাজনীতির ডেজাল মিশে গাণ্ডগোল 'কারাট' গোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। হ্যাণ্ডবল কি হ্যাণ্ডবল নয়, অফসাইড না অনসাইড—এই প্রশ্ন নিয়ে মাঠের দর্শকদের মধ্যে যখন হাতাহাতি তখন কর্তৃক প্রশ্ন নিয়ে কর্তব্যাক্তির মধ্যে কথা কাটাকাটি। খেলার মাঠে রেফারীর সততা সম্পর্কে দর্শক যখন সন্দেহান সভার বিবরণে কর্তাদের কাণ্ডাবধানের খবর পড়ে পাঠক তখন ভ্রমমাণ। তবে কি খেলাধুলার সুষ্ঠু পরিচালনা এবং উন্নতির উদ্দেশ্যে সম্ভাবনা আঁকুরেই বিনাশ হয়ে যাবে?

ভবসাব কথা আই এফ এ ও সরকারের মধ্যপন্থার এই কুরু-পাণ্ডবেব দ্বন্দ্ব এক-ভাবের শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা আছে। তিনি একবারে সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা এবং দুই এক এ-র সভাপতি। আদার প্রবন্ধের কথা শেষ পর্যন্ত তাঁকে সুদর্শন চর না দরাস্ত হয়। আর তা না ধরলে খেলার মাঠে কেটে 'খমরাজ্য' প্রতিষ্ঠা হবে বলেও মনে হয় না।

\*

মন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোলে আই এফ এ-র সভাকক্ষ ত্যাগ করে বেরিরে আসার অবশ্য স্বাভাবিকভাবেই উচিত অনুচিত এবং নিয়মানুবর্তিতার প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু শ্রী কোলে মন্ত্রী হিসাবে সভার উপস্থিত ছিলেন না। রাজ্য সরকারের স্পোর্টস সাব-কমিটির সদস্য হিসাবেও না। আই এফ এ পরিচালকমন্ডলীর সদস্য হিসাবেই সভার উপস্থিত হয়েছিলেন। এবং কোন অধিকারে পরিচালকমন্ডলীর সদস্য? না, আই এফ এ-র বেতনভোগী সম্পাদক শ্রী এম দত্ত মায় যে ক্লাবের প্রধান পরিচালক, সেই স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের প্রতিনিধি হিসাবে আই এফ এ গভর্নিং বডির সদস্য। সুতরাং ধরে নিত হবে, কাজটা অপ্রিয় হলেও অত্যান্ত বিরক্ত হয়ে এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও শ্রী কোলেকে সভাকক্ষ থেকে বেরিরে আসতে হয়েছে। বেহেতু তিনি একজন মন্ত্রী সেহেতু সভার কাজের ভালমন্সে তাঁর এক বিশেষ দায়িত্ব আছে। যদি কোনো অন্যায় ও অস্বাভাবিক প্রস্তাব সভার পাস হয় তবে তাঁকেও তার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। তখন পাঁচজনে বলবে, আমরাও বলব, একজন মন্ত্রী সদস্য থাকা সত্ত্বেও কিতাবে এমন অন্যায় ব্যাপার সম্ভব হল। শ্রী কোলেকে অতীতে এমন অভিযোগের সম্মুখীনও হতে হয়েছে। আই এফ এ-র সভাপতি এবং কংগ্রেস সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅকলা ঘোষ এক সভার পরিষ্কার করেই শ্রী কোলেকে বলেছেন—'বেহেতু, তুমি গভর্নিং বডির একজন সদস্য সেহেতু আই



হনবাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের  
বাঁগের খেলার মোহনবাগানের রাইট  
ইন সনৌল মন্ত্রী কংগ্রেসের উপর  
দিয়ে সট করে একটি অব্যর্থ গোল  
নষ্ট করছেন —ফটো : দেব





মোহনবাগান ও ইন্টার মেডের লীগের খেলার ফেলের ব্যাক সি টম ও মোহনবাগানের সেক্টর কেরোন্স এর পুরুষদের মধ্যে কলের বন্দল ছোবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা

এক এ যদি কোম অল্যার করে থাকে তাহলে ভোজ্যও অংশ আছে। হজ্বতো এই কথাটা স্বপ্নে দেখেই শ্রী কোলে সভাস্থক ভাগ করেছেন।

✱

এখন যে সভা নিয়ে এত হইচই সেই সভার কথাই অনুমান করা যাক। আই এক এ-র সভাটি ডাকা হয়েছিল পূর্ববর্তী পটটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন এবং বজেট পাসের জন্য। এর মধ্যে একটি সভার কার্যবিবরণী ছিল অন্তর্ভুক্ত গুরুত্বপূর্ণ। গত ১৬ই মে আই এক এ-র সভাপতি স্বরূপ শ্রীঅতুল ঘোষ সে সভার সভাপতি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন।

আই এক এ-র ডিলিট-বইয়ে লিপিবদ্ধ সেই সভার নিম্নোক্তগুলি এখানে ক্রমে দেওয়া প্রয়োজন।

(১) এতদিন আই এক এ সমস্ত চ্যারিটি ও প্রদর্শনী খেলার সমস্ত ব্যয় করা এসেছে এখনও ভেতর করবে।

(২) রাজ্য সরকার চ্যারিটি খেলার টিকিট ছাপাবেন, কিন্তু বিক্রি এবং বিলি-বাটোয়ারা জন্য এই টিকিট জপন করবেন আই এক এ-র হাতে।

(৩) চ্যারিটি খেলায় নিম্নোক্তপন্থ এবং বিনা পরসায় টিকিটের কোন ব্যবস্থা থাকবে না।

সদস্যরাও চ্যারিটি মাঠের টিকিট কিনবেন এবং পরিচালকমন্ডলীর প্রতি সদস্যকে ও খানি করে সাং সাসনের এবং ও-খানি করে সবুজ আসনের টিকিট দেওয়া হবে। সদস্যদের জন্য নির্দিষ্ট সভা আসনের আরও ও খানি টিকিট তারা কিনতে পারবেন।

(৪) চ্যারিটি খেলার কোন বাতিঘরের জন্য টিকিটের পুঙ্খ বরাদ্দ থাকবে না।

(৫) জাগর হুট এখানে চ্যারিটি খেলা থেকে সংগঠিত জর্থ আই এক এ বিলি-বাটোয়ারা করবে।

(৬) জার-বজের কড়িট করা বিবরণ আই এক এ রাজ্য সরকারের কাছে প্রেরণ করবে।

(৭) ২০০ টাকা করে প্রতি টিকিটের লব্ধি হিসাবে আই এক এ ১৬০ খানা সিন্ডন টিকিট লাকসনের কাছে বিক্রি করবে।

(৮) মেসারীসের কাছে সবুজ টিকিট দেওয়া হবে এবং প্রতি টাক মেসারীসের জন্য ১০০ খানার লাকসা রাখবে।

এখন সেবা আছে, আই এক এ-র ডিলিট-বইয়ে লিপিবদ্ধ ১৬ই মে তারিখের সভার কার্যবিবরণী ও নিম্নোক্তের মধ্যে প্রকৃত নিম্নোক্তের অনেক গড়ান। ১৭ই মে-র পাবলিশের সভার যে নিম্নোক্তের কথা প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে চ্যারিটি

খেলার টিকিটের বিলি-বাটোয়ারা আই এক এ-র তরফ থেকে করা হবে, এমন কোন কথা ছিল না। প্রকৃতভাবে ছিল, সরকার টিকিট বিক্রি করবেন এবং টিকিটের জাপ-বাটোয়ারা করবেন আই এক এ-র সভাপতি এবং সরকারের জীভাপরিচালক। শুধুই পূর্বের ঘড় আই এক এ-ই চ্যারিটি খেলার ব্যবস্থা করবে, সে প্রকৃত আসে না।

গভর্নিং বোর্ড সদস্যদের ১৬ খানা করে টিকিট পাবার যে কথা আছে, তার মধ্যেও প্রচুর গড়ান রয়েছে। ১৬ই মে-র সভার যে নিম্নোক্তের কথা পাবলিশের প্রকাশিত হয়েছে, তাতে আছে গভর্নিং বোর্ড সদস্যদের জন্য চ্যারিটি খেলার টিকিটের কোন পুঙ্খ বরাদ্দ থাকবে না। তারা নিজ নিজ ক্রাবের কাছ থেকে খেলা দেখার টিকিট সংগ্রহ করবেন।

১৬ই মে-র সভার এবং আর চারটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদনের জন্য ৩১শে মে আই এক এ-র যে সভা ডাকা হয়, সেই সভাতেই শ্রীজগন্নাথ কোলে এইসব গড়ানের কথা তোলেন। ফলে ১৬ই মে-র সভার বিবরণী ছাড়া বাকি চারটি সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন করা হয়। ১৬ই মে-র সভার সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষের সভাপতির জন্য সেই সভার কার্যবিবরণী অনুমোদন মূলতঃ থাকে।

১৬ই মে তারিখের সভার গৃহীত নিম্নোক্তের ফেরতেরই শ্রী কোলের অসংকীর্ণ প্রথম কারণ। ক্ষিত্রীয় কারণ বাকিট অনুমোদনের জন্য ডাকা হুট। বাকিট আলোচনার জন্য শ্রীনি বজের সভার না দেবার প্রতিবাদ করেন এবং ৭৬.০১৮ টাকা ৬৯ নম্বর পরসায় বজেরে থকতের নিত্য করে বিবরণ প্রদানের মানি উপস্থিত হওয়ার সভাস্থক ভাগ করে চলে যান।

আই এক এ-র বজের এবং সভার কার্য-বিবরণী সম্মুখে অনেক কিছুই লেখার আছে। আজ শুধু এইটুকু বলতে চাই— সভার বিবরণী সম্মুখে কোলসিই আই এক এ-র তরফ থেকে কোন লিখিত বিবরণ দেবার প্রস্তাব সেই, কবে এবং কোথায় সভা হবে, পাবলিশের তার সোটিস দেবারও বাল্যই সেই। শুধু কি আই? প্রতিদিনের খেলায় যে জালিকা সরকার করা হয়, তাতেও কতক লোকের থাকে না। অথচ তার হয় তাদের কতক লোকের জন্য আই এক এ-র ৮০ হাজার টাকা ব্যয়। বার-পরবার, জালিকা, কোলসি, বাতিঘর কতক লোক টাকা জমায়েত করে। আই এক এ-র তরফ থেকে কোন লিখিত কোন হাফ-জালি পাবলিশ হয়েছে, জার ২০ বছরের পাবলিশ-জালি কোন কোন ঘটনা ঘটিবে।

গত সভায় কতক লোকের হুট



থমসবাজ  
(মোহন বাগান)

গো  
ও  
ল  
না!

কে সবকার  
(ইন্সটিবেসল)

বি হালদার  
(জর্জ টেলিগ্রাফ)

পি  
বর্মণ  
(ইন্সট্রাক্ট  
বোল)

বি কান্ত  
(বাজি)

বি ঘোষ  
(পোর্ট বস্টিনার্স)





কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিক একজন ছাত্র-খেলোয়াড়কে বিশ্ববিদ্যালয় 'ব্লু' উপহার দিচ্ছেন

ফটো : দেশ

\*

বিভিন্ন খেলাধুলায় যে-সব ছাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে বছর বছর তাদের 'ব্লু' বিতরণ করে উৎসাহ দেওয়া হয়। ছাত্র খেলোয়াড়দের পক্ষে 'ব্লু' পাওয়া একটা বড় সম্মানের কথা—খেলোয়াড়-জীবনের সম্মতি-চিহ্নও বটে। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের কাছে থেকে তারা যখন ব্লু গ্রহণ করেন, তখন তাদের আনন্দের কারণ স্বাভাবিক। কিন্তু অশ্চর্যের কথা, সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিক যখন খেলোয়াড়দের কাছে 'ব্লু' বিতরণের জন্য স্মারভাণ্ডার হয়ে উপস্থিত হন, তখন তাঁর অধিকারী অনেক ছাত্রকেই খুঁজে পাওয়া যায়নি। সবসময় অশ্চর্যের কথা, ফটবল দলের বরজেন ছাত্রের মধ্যে 'ব্লু' পাওয়া জন্য এত একজন উপস্থিত হারেন। শূন্য 'ব্লু' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের দর, সদস্যও অনুপস্থিত ছিলেন। এন কি স্পোর্টস বোর্ডের সম্পাদক যাব উপর অনুষ্ঠানের সভাপতি উপাচার্য ডাঃ বিধুভূষণ মল্লিককে ধন্যবাদ অর্পণের ডাব নামত করা হয়েছিল, তারও দেখা পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া স্পোর্টস বোর্ডের গণমান্যদের মধ্যে আর যারা অনুপস্থিত ছিলেন, তাঁদের নাম লিখতে গেলে উপস্থিত সদস্যদের নামের তালিকায় চেয়ে সেই তালিকাই দীর্ঘ হয়ে যাবে।

এমন হবে কেন? কলকাতা ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোর্ড—এক ল জালিশিটি কলেজ যার অন্তর্ভুক্ত, তার এক বিশেষ অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবার জন্য কর্তৃপক্ষ এবং ছাত্রদের আগ্রহের অভাব হবে কেন? শুনলাম, ময়দামে সেদিন একটা আকর্ষণীয় ফুটবল খেলা ছিল বলে অনেক ছাত্র অনুষ্ঠানে উপস্থিত হননি। কথাটা সত্যি হলে সত্যিই পরিভ্রমের

বিষয়। আর ছাত্র-খেলোয়াড়দের বেলার না হয় কথাটা মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু স্পোর্টস বোর্ডের সদস্যদের উপস্থিত না হবার কারণ কি?

অলম্ব্য ব্লু বিতরণের দিনকণ নির্বাচনে যে দুটি ব্যক্তি গেল, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কারণ, গ্রীষ্মের ছুটিতে সমস্ত কলেজই এখন বন্ধ। তারপর বিকেলে যখন ময়দামের বড় খেলার আকর্ষণ ছিল তখন ঐ সময়টাও ঠিক কথা স্বীকার করতেই হবে। মনে হয় না। তবু বলব ছাত্রদের মধ্যে যারা খেলাধুলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করে 'ব্লু' পাবার অধিকারী হয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা উচিত ছিল।

\*

এখন বিশ্ববিদ্যালয় খেলাধুলার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত। এসময়ে খেলাধুলার জন্য হোক বা অন্য কারণে এসে আসে এবং নোকা-শট প্রভৃতি প্রাচুর্যগতায় অগ্রগত হয়। এ সব মতো শাকগম্যীয় স্ট্রুট প্রাতিযোগিতার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ক নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পর জয় স্বীকার করতে হয়। কলকাতার ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার পর্যায়ের ফাইনালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হার স্বীকার করে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে। কিং-ডারভী, যাদবপুর ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আরোজিত আন্তঃ কলেজ হাক প্রাতিযোগিতায় কলকাতা বিজয়ী সন্মান পায়। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় নৌ-চালনা প্রাতিযোগিতাতেও সব কটি বিষয়েও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাবের নৌ-চালকরা বিজয়ী সন্মান অর্জন করে। আজমীরে আরোজিত সীতার ও ওয়াটারপোলো প্রাতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীতার ও ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়দের দ্বিতীয় স্থান পেরেই

সমুদ্রী থাকতে হয়।

এইসব খেলাধুলার প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ৬২ জন ছাত্র 'ব্লু' পেরেছেন, নীচে তাঁদের নামের তালিকা দেওয়া হল :—

ফুটবল—এস সমাজপতি, অধিনায়ক (আশুতোষ), কে দাস (আমলমোহন), এ কুন্ডু (মণীন্দ্রচন্দ্র), এন জি ভট্টাচার্য (সুরেন্দ্রনাথ, কুমার), এস মিত্র (সুরেন্দ্রনাথ), বি ব্যানার্জি (আশুতোষ), আর গুহ (আশুতোষ), এ চ্যাটার্জি (সুরেন্দ্রনাথ, কুমার), এইচ কুমার (মণীন্দ্রচন্দ্র), এস চ্যাটার্জি (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), এ স্তবতী (মণীন্দ্রচন্দ্র), এ বসু (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ)।

ক্রিকেট—এস রায়, অধিনায়ক (সেন্ট জেভিয়ার্স), পি নন্দী (বিদ্যাসাগর), এম এ পার্থ (সি ইউ ল), আর বসু (সেন্ট জেভিয়ার্স), এ বি রায় (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), এস বসু (বি ইউ), এস চৌধুরী (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), সি গাঙ্গুলী (সিটি কুমার), আর জিজবর (সেন্ট জেভিয়ার্স), বি গুপ্ত (সেন্ট জেভিয়ার্স), ডি ঘোষ (হেরম্বচন্দ্র) কল্যাণ সেন (আশুতোষ) কে দত্ত (চার্চন্দ্র), সুব্রত রায় (চার্চন্দ্র)।

হকি—ডি ঘোষ, অধিনায়ক (সি ইউ ল), জি ঘোষ (সি ইউ ল), জে দেব (সি ইউ ল), এস দে (চার্চন্দ্র), এ ব্যানার্জি (সেন্ট জেভিয়ার্স), বি রায়চৌধুরী (আশুতোষ), এস চ্যাটার্জি (বি ইউ), পি বসু (সিটি, কুমার), জে সিং (আশুতোষ), এ সেন (বি ইউ), আর কুমার (আশুতোষ), আর জিজবর (সেন্ট জেভিয়ার্স), টি দাস (আশুতোষ), এস চৌধুরী (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ)।

সীতার—আবদুল হকালিক, অধিনায়ক (সিটি), এন কুন্ডু (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), ডি পাল (সিটি), এস সেন (আশুতোষ), এস ডু (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), কে রায় (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ)।

ওয়াটারপোলো—আবদুল হকালিক, অধিনায়ক (সিটি), ডি পাল (সিটি), বি মুখার্জি (গোহরমুকা কুমার), এন দে (সিটি), এস মুখার্জি (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), জি দাস (সি ইউ এ), এন ভাট (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), এ হাজরা (বিদ্যাসাগর, সাম্বা কলেজ), এন সাহা (বিদ্যাসাগর)।

নৌ-বাইট—এস দত্ত, অধিনায়ক (আশুতোষ), ডি পি কুন্ডু (ইউনিভার্সিটি ল), বি মেহেরা (সেন্ট জেভিয়ার্স), সি পি সিং দেও (সেন্ট জেভিয়ার্স), জি গোপাল (ইউনিভার্সিটি ল), সুবীর দত্ত (প্রোসেক্টরী), ও বি সেন (আশুতোষ কলেজ)।

(৩৬৬৬)

**গ**ত সপ্তাহে ফুটবলের এক নম্বর আইন ও আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্তের ধারাবাহিক প্রকাশ করা হয়েছে। এ সপ্তাহে এক নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারী, সম্পাদক ও খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ এবং দুই নম্বর আইন প্রকাশ করা হচ্ছে।

আগেই বলেছি, মূল আইনের ধারাবাহিক মতই সংঘের সিদ্ধান্ত এবং বিভিন্ন উপদেশ আইনের অঙ্গ। সুতরাং ফুটবলের আইন-কানূনের সংগে ভালভাবে ওষাকিবহাল হতে হবে প্রতিটি ধারা, উপদেশ এবং সিদ্ধান্ত ভালভাবে অনুধাবন করতে হবে।

#### এক নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারীর প্রতি উপদেশ

সব কিছু ঠিক আছে কিনা তা দেখে-শুন নেবার জন্য খেলা আকস্মিক সময়ে বেশ কিছু আগের মাঠে উপস্থিত হবেন। যদি খালাস অবহেলায় দরুন কিংবা কড়াকড়ের অবহেলায় জনা মাঠের অবস্থা এমন হয় যে, সে মাঠে খেলা আকস্মিক করলে খেলোয়াড়দের বিপদ হতে পারে তবে খেলা আরম্ভ করবেন না। যদি মাঠের জাপজেরের দশা ঠিকমত গিনা না পড়ে তবে সময় হাতে থাকলে দশা ঢালিয়ে দেবেন।

মাঠের পাতাকা-জপের ১০০ গা বেন ৫০ নম্বরেই ৫ ফুটের কম না পস। ছোট পাতাকাদিত খেলোয়াড়দের পক্ষে বিপজজনক।

কসবারের বহলে ফিট বা বকু নস এমন করনের কোন জিনিস ব্যবহার করাও দেবেন না। গোলাপোস্টে সাদা বং লাগানো উচিত।

প্রত্যেক খেলা আটমের অংশে গোলাব জাল পরীক্ষা করবেন। দেখবেন জাল বেন মটির সঙ্গে ভালভাবে খুঁত থাকে এবং জাল ছেঁড়া না থাকে।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরসহ সংগে কনীর তিক করার জন্য এবং কোনরকমের সংঘর্ষের বিপদ এড়ানোর জন্য মাঠের টাচ লাইন ও মাঠের পারিবেস্টনীর বেড়ার মধ্যে অফস্ট জায়গা রাখতে হবে।

১১৫ গজ লম্বা ও ৭৫ গজ ১৪৬ ডা মাপের মাঠই সাধারণত খেলার পক্ষে পবন উপযোগী। কিন্তু যে প্রতিযোগিতায় ক্রাবলি খেলা হচ্ছে সেই প্রতিযোগিতার নিয়ম মানেতে হবে।

স্কুল ছাত্রের ফুটবল খেলার জন্য সবচেয়ে ছোট মাঠের মাপ ৮০ গজ×৬০ গজ এবং ছোট ছোট স্কুল ছাত্রের খেলার জন্য সব চেয়ে ছোট মাঠের মাপ ৭০ গজ×৫০ গজ করার সুপারিশ করা হয়েছে। ছোট ছোট স্কুল ছাত্রের মাঠের গোলাপোস্টের উচ্চতা ৬ ফুট এবং সুপারিশ আছে।

যে ক্রাবের মাঠে খেলা হবে সেই ক্রাব মাঠের মাপ ঠিকমত গিনাও জনা বাকী। যদি প্রয়োজন দেখা পস এবং সম্ভবপর হয় তখন "ফোব গাইডের" নির্দিষ্ট সময় গোলাপোস্ট এবং পেনাল্টি-এরিকার লাইনগুলি আবার স্পষ্ট করে চিহ্নিত করা উচিত।

ঢালকা জপের পাতাকা ব্যবহার করা বৃদ্ধি-

## ফুটবলের আইন-কানুন

### মুকুল

গোল-এরিকা ও পেনাল্টি-এরিকা চিহ্নিত করার জন্য গোল-লাইনের উপরে যে মাপ হবে সে মাপ প্রতি গোলাপোস্টের ভেতরের দিকের প্রান্ত থেকে আশ্রিত করতে হবে।

গোলাপোস্টে সাদা বং লাগানো উচিত।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

খেলার আইন-কানুন খুব ভালভাবে জেনে রাখুন। তা হলেই আপনার সঠিক ভাবে খেলাতে এবং খেলা থেকে পবিপূর্ণ আনন্দ লাভ করতে পারবেন। যদি রেফারীর ক্ষমতা এবং খেলার



লেনসবৃত্ত বল। লেনস বাঁধবার সময় সতর্ক হৃদিত রাখতে হবে যাতে বৃষ্টি বৃথ মিশে থাকে এবং লেনস-এর বার্ডাতি অংশ বৌরয়ে না থাকে

আইন-কানুন সম্পর্কে সমস্ত খেলোয়াড়দের একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকে তবে খেলার সময় গলিম্বালের সংখ্যা খুবই কম থাকে। আইন-কানুন সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণার অভাবের জন্যই বলের দুপের সতর্ক করার প্রয়োজন হয়।

হাত দিয়ে বল ধরতে গিয়ে বা শট প্রতিরোধ করতে গিয়ে অনেক গোলরক্ষক অনেক সময় ইচ্ছ করে কসবার করে কলে পড়েন। কসবারও নীচের দিকে কলে পড়ে। গোলরক্ষকের এই কাজ অনেক আচরণের পর্যায় পড়ে।

#### ২ নম্বর আইন-বল

বল আইন-বলের আকার হবে গোল। বলের বাইরের দিকের আবরণ ঢালকা দিয়ে তৈরি করতে হবে এবং এমন কোন জিনিস ব্যবহার করা চলেবে না, খেলোয়াড়দের পক্ষে বা বিপদের কারণ হতে পারে।

বলের পরিধি ২৫ ইঞ্চির কম বা ২৮ ইঞ্চির বেশী হবে না। খেলা জরুরের সময় বলের ওজন ১৬ আউন্সের বেশী বা ১৫ আউন্সের কম হবে না এবং রেফারীর অনুমোদন ছাড়া খেলার সঙ্গে কোন ক্ষয়ই কম বদল হবে না।

#### আন্তর্জাতিক সংঘের সিদ্ধান্ত

(এ) যে কোন খেলার ব্যবহৃত বলকে আসোসিয়েশনের বা যে ক্রাবের মাঠে খেলা হচ্ছে সেই ক্রাবের সম্পত্তি হিসাবে বিবেচনা করতে হবে এবং খেলার শেষে অবশ্যই রেফারীর কাছে বল ফেরত দিতে হবে।

(বি) দুই নম্বর আইনে বলের বাইরের আবরণ সম্পর্কে চামড়া ব্যবহারের কথা বলা হয়েছে, এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে। ফুটবলের বাইরের আবরণে অন্য কোন জিনিস (রবার ইত্যাদি) কোনভাবেই ব্যবহার করা চলবে না।

(সি) আন্তর্জাতিক সংঘ আইন অনুযায়ী বলের ওজনের এই রূপান্তর অনুমোদন করেছেন:

১৪ থেকে ১৬ আউন্স=০.৯৬ থেকে ৪.৫০ গ্রাম।

(ডি) যদি খেলার সময় বল ফেটে যায় কিংবা আকারের বিকৃতি ঘটে তবে খেলা বন্ধ করতে হবে এবং যে জায়গায় বল অকেজো হয়ে পড়বে সেখানে নতুন বল "ব্লুপ" দিয়ে আবার খেলা আশ্রিত করতে হবে।

(ই) যদি খেলা বন্ধ থাকা সময়ে (লেনস-টিক, গোল-টিক, কনীর টিক, ট্রা-টিক, পেনাল্টি-টিক কিংবা প্রো-ইন) বল অকেজো হয় তবে নিয়মত খেলা আশ্রিত হবে।

#### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

যে ক্রাবের মাঠে খেলা হবে সেই ক্রাবের বল সমন্বয় করা উচিত। বল বেন হাওয়ার দ্বারা স্পষ্ট থাকে। হাতের কাছে আঁতর্নিত বল মজুত রাখবেন।

#### অন্যান্য জাতবা বিষয়

বল দুই একমের-(১) লেনসবৃত্ত, (২) ডাল টিউবের। দুই একমের বলই আইনসম্মত।

বলের রং-আইনে কিছু উল্লেখ নেই। তবে সাধারণত ব্রাউন, অরঞ্জ ও সাদা রঙের বল ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।

লেনিং-এমনভাবে লেনস বাঁধতে হবে যা খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপজজনক না হয় বা যাতে বলের আকারের বিকৃতি না ঘটে।

বলের পাল্প-আইনে কিছু উল্লেখ নেই। তবে প্রতি খেলার ইঞ্চিতে ১৭ থেকে ১৮ পাউন্ড গওয়ার চাপ থাকা উচিত।

স্কুল ছাত্রের খেলার বল-৪ নম্বর সাইজ। যার পরিধি হবে ২৫ থেকে ২৬ ইঞ্চি এবং খেলা আরম্ভের সময় ওজন থাকবে ১২ থেকে ১৩ আউন্স।

#### প্রশ্ন

[জের্ভিচলেট উত্তর দিক করে রাখুন। পরের সপ্তাহে উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, আপনাদের সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা।]

(১) পেনাল্টি-এরিকার প্রয়োজনীয়তা কি?

(২) গোল-এরিকার প্রয়োজনীয়তা কি?

(৩) পেনাল্টি স্পট থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে পেনাল্টি এরিকার বাইরে যে বৃত্তের চাপ জাতি হয় তাকে কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি?



- (৪) খবর, মাঠের চওড়া দিক ৫৫ গজ। ঐ মাঠের পেনাল্টি-এর দূরত্ব কত হবে?
- (৫) বল মারার সুবিধার জন্য কোন খেলোয়াড় মাঠের পড়াকা ঘুরে ফেলল, রেফারী হিসাবে আপনি কি করবেন?
- (৬) দুটি গোলপোস্ট চতুষ্কোণ কিন্তু উপরের ভুলবার গোলকায়। নিম্নমত করা একটি গট তুলবারে সেখানে গোল প্রবেশ করল। তুলবার চতুষ্কোণ হলো বা হুড্ডো গোলে প্রবেশ করত না। রেফারী হিসাবে এ ক্ষেত্রে কি আপনি গোল ঘোষন?
- (৭) খেলার মধ্যে সেট-খাটোলে সেই বলে একটি দল আপনার কাছে আপত্তি জানালো। আপনি কি খেলা আরম্ভ করবেন?
- (৮) গোলকিপার একটা ভাল গট "ফিল্ড" করার পর বাহাদুরি দেখাবার রাসনায় তুলবার ধরে খুলে পড়ল। আর তখনই বিপক্ষের একটি গট তুলবারে লেগে ফিরে গেল। রেফারী হিসাবে আপনি কি করবেন? গোল ঘোষন কি?
- (৯) তুলবার ৫ ইঞ্চি চওড়া গোল-কাঠন চওড়া ৩ ইঞ্চি। বল গোল কাঠন আঁতুত করে গোল আপনার সিদ্ধান্ত কি?
- (১০) জলকার মাঠে একজন ব্যাক গোল কিক করলেন, বল পেনাল্টি-এর দূরত্ব মধ্যে কায়র আটকে গেল। প্রতিপক্ষ একজন খেলোয়াড় বৌদ্ধ এসে গোল করলেন। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন?



ক'ট ব লে র জা ই ন-কা দ' নের আসোচককে স্বাগত জানিয়ে হাঁতিমুখই করেকজন পরলৈখক অনেকগুলি প্রশ্ন জারহুৎ পত্রে পাঠিয়েছেন। আইনের বেশির প্রশ্ন একটু জটিল ধরনের এবং ব্যয় লগে কোডবলের কারণ আছে। শব্দ, সেইসব প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া হবে। লম্বাঘর নিম্ন-কানুন আইনের ব্যাখ্যার মতোই পাওয়া যাবে। তা ছাড়া প্রতি সপ্তাহে তারাই করেকটি প্রশ্ন করে পত্রের সপ্তাহে তার লম্বাঘর জানাব।

করো কাছ থেকে একাধিক প্রশ্ন বাছনীয় নয়। আশা করি, জারহুদের অসুবিধা বুকে পরলৈখকতা জারহুদের লগে লম্বাঘরিতা করবেন।

এ সপ্তাহে করেকটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হচ্ছে :-

(১) ফিলকান্ট হর, শিলাচর।

প্রশ্ন : খবর দ' দলে খেলা হচ্ছে। এক দলের ব্যাক সিজেরে হাফব্যাকের সীমানা থেকে বিপক্ষের গোল লক্ষ্য করে জোরে শট করলেন। বলটা উপর দিয়ে গোলের দিকে যাচ্ছে। এই সময় ও'র পক্ষেই সেন্টার-ফরোয়ার্ড যদি বল মাটিতে পড়ার আগে বিপক্ষের দুই ব্যাককে জড়িত করে ধান তা হলে বল মাটিতে পড়ার পর কি তাকে অকসাইড বলে ধরা হবে?

\* উত্তর : আপনার প্রশ্নের একটু ভুল আছে। দুজন ব্যাককে জড়িত করার পরও তা সেন্টার-ফরোয়ার্ডের সামনে দুজন খেলোয়াড় থাকতে পারেন। তা হলে অফ-সাইড হয় কিভাবে? অবশ্য আপনার প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হয়নি।

আপনি হয়তো বলতে চান, আক্রমণকারী দলের কোন খেলোয়াড় যদি চলতি বলের আগে চলে যান এবং সেই অবস্থায় প্রতিপক্ষের মাত্র একজন খেলোয়াড় তার সামনে থাকেন বা একবারেই কেউ না থাকেন তা হলে অফ-সাইড হবে কি না?

এটা সত্যিই বৃদ্ধির প্রশ্ন। এমন ঘটনায় প্রায় সব সময়ই দলিকদের মধ্য থেকে "অফ-



ভালু টিউবের বল। এ বলে লেন বাহার বলাই নেই

সাইড" "অফ-সাইড" চীৎকার ওঠে এবং রেফারীরাও বহু ক্ষেত্রে ভুল করেন। কিন্তু অফ-সাইড আইনের সূত্র—এবং মূল সূত্রটি যদি মনে রাখেন তবে দর্শক সমর্থক রেফারী বা অন্য কাহা পক্ষেই ভুল হবার কথা নয়।

মূল সূত্রটি হচ্ছে :- যাকে অফ-সাইড বলে মনে হয় তাহলে তার পূর্বের অবস্থান বর্তমান অবস্থান মাটিই নয়। অর্থাৎ তাঁর নিজের দলকে কোন খেলোয়াড় বল খেলার সময় বা তার পাস করার সময় তিনি (সম্প্রদায়িক খেলোয়াড়) যদি অফ-সাইডে না থাকেন তবে পরে এগিয়ে গেলেও অফ-সাইড হবেন না—বলের আগে চলে গেলেও না। মীমাংসার বিষয়টি হচ্ছে, যে মুহূর্তে সন্দেহযুক্ত খেলোয়াড়ের পক্ষের একজন খেলোয়াড় বল খেলছেন, সম্প্রদায়িক খেলোয়াড়ের সেই মুহূর্তের অবস্থান। আগেই বলেছি, তখন যদি তিনি অফ-সাইডে না থাকেন তবে পরে এগিয়ে গেলেও অফ-সাইড হবেন না। ফুটবলের আন্তর্জাতিক সংঘ অর্থাৎ "ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ্য ফুটবল আসোসিয়েশন" অফ-সাইড আইনের ব্যাখ্যা বলেছেন—

"Off-side shall not be judged at the moment the player in question receives the ball, but at the moment

when the ball is passed to him by one of his own side. A player who is not in an off-side position when one of his colleagues passed the ball to him or takes a free-kick, does not therefore become off-side if he goes forward during the flight of the ball."

আশা করি, এখন আপনি বিষয়টি পরিষ্কার বুঝতে পারবেন।

(২) প্রবন্ধে "ভীমার", বাপুজীদার, ভুবনেশ্বর, ডিউয়া।

প্রশ্ন : কো'হাতের ঠিক কোন জায়গায় বল লাগলে হ্যান্ডবল হয়? ইচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল কিনা সেটা রেফারীর পক্ষে বোঝবার উপায় কি?

(খ) ফাউলের সঠিক সংজ্ঞা কি? দল পক্ষের খেলোয়াড়ের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত ধাক্কা-ধাক্কিতে কোন খেলোয়াড় পড়ে গেলে ফাউল ঘেঁষা হবে কি না?

(গ) অনেক সময় দেখা যায়, কোন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা করেন যাতে শেষোক্ত খেলোয়াড় বলের পতি ঠিকভাবে নিগম করতে না পারেন। এ আচরণ কি দৃশ্যীয়?

\* উত্তর : (ক) ফুটবল আইনে কখনো নীচ থেকে আরম্ভ করে আপন পক্ষের অংশকেই হাত বোকার। কিন্তু হাতে বল লাগলেই হ্যান্ডবল হয় না—কিন্তু হাত লাগলে হ্যান্ডবল হয়। "লাগলে" আর "লাগলে" লক্ষণীয়। অর্থাৎ হ্যান্ডবল ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত সেইটাই বিচার্য বিষয়।

ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল সেটা বোঝবার ক্ষমতা রেফারীর অভিজ্ঞতা ও বিচার-বিরেচন, লজির উপর নির্ভর করে। দু'একটি ক্ষেত্রে ছাড়া ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত হ্যান্ডবল বোঝা কি হবে কঠিন?

(খ) ফুটবল আইনের ১২ নম্বর ধারা অনুযায়ী ফাউলের সংজ্ঞা বেশ বড়। সেটা-মুঠি ভেদে রাখুন প্রতিপক্ষকে লাগ-মারা বা লাগ-মারার চেষ্টা করা, প্রতিপক্ষের উপর লাফিয়ে পড়া, প্রতিপক্ষকে লাগি মারা বা লাগি মারার চেষ্টা করা, প্রতিপক্ষকে হানাহানিকভাবে ঢাক করা, প্রতিপক্ষকে ধরে বা আটকে রাখা, প্রতিপক্ষকে ধাক্কা মারা, হ্যান্ডবল করা প্রভৃতি ৯টি ক্ষেত্রে ফাউলের আওতার পড়ে। সব ক্ষেত্রে অপরাধী খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ফিরেই কি কিক দেবার বিধান আছে। এ ছাড়া ফাউলের যে পাঁচটি ক্ষেত্রে ইন্ডিরেট কি কিকের বিধান রয়েছে—তা পরে আলোচনা করা যাবে।

অনিচ্ছাকৃত ধাক্কাধাক্কিতে কেউ পড়ে গেলে ফাউলের নির্দেশ দেওয়া হবে কেন?

(গ) জায়েদ নিশচরই দৃশ্যীয়। এ ক্ষেত্রে ইন্ডিরেট কি কিকের নির্দেশ দিতে হবে।



## দেশী সংবাদ

২৭শে মে—কলিকাতা-কেন্দ্রিক রেলের চাকুরিতে পশ্চিমবঙ্গ ও সংলগ্ন বিহার-উড়িষ্যার প্রাথমিক ইকানীং কম। অনেক আবার আবেদন করিয়াও নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে হারিয়ে হইতে-ছেন না। রেল ডিরেক্টর একজন কর্তা ব্যক্তির মতে বেকার সমস্যা-পার্শ্বিত এলাকার ইহা একটা আঙ্গুর ব্যাপার।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সড়কটি রাষ্ট্রের ভারতীয় দৃষ্টগণ আজ নয়াগিল্লিতে চারদিনব্যাপী সম্মেলনে মিলিত-হইয়াছেন। সংশ্লিষ্ট দেশগুলির সমস্যা ও ভারতের সহিত এই সকল দেশের সমস্যা লইয়াই সম্মেলনে আলোচনা হইবে।

২৮শে মে—বিহহারের মধ্য দিয়া ৫০ হাজার টন নেপালী চাষ পশ্চিমবঙ্গে প্রেরণের ব্যবস্থা দিতে ভারত সরকার যে প্যাম্পিং দিরাইলেন, বিহার সরকার তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত করিয়াছেন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রজ্ঞাওহরলাল নেহরু কলিকাতায় কোন একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে গোয়েন্দা পুলিশকে তদন্তের নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের কোন একটি ফর্ম প্রায় অর্ধ লক্ষ টাকার প্রতারণা ও বিশ্বাস-ভঙ্গের অভিযোগ উত্থাপিত করিয়াছেন।

২৯শে মে—ভারতে জাহাজ নির্মাণ শিল্পে উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ডাইরেক্টর পূর্ব নীতি সংশোধন করিয়া এই শিল্পে কেন্দ্রিক মূলধন বিনিয়োগের ক্ষেত্রে অধিকতর উদারনীতি অনুসরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মত এক পক্ষকাল ধাবিয়া চীনারা সিকিম সীমান্তে বেশরোজের সেনা সমাবেশ করিতেছে। চীনারা এই অঞ্চলে এত বেশী সেনা ইতিপূর্বে আর কখনও আমদানী করে নাই। চীনা সেনাপ্রেরণাও ইহা এই অঞ্চলে সঞ্চার করিতেছেন।

৩০শে মে—মত মঙ্গলবার রাত্রি যে বিবাহসমী হর্ষিবাটা বহিরাগমনে লভ্য কল টপ্পান প্রায় দশ হাজার নোক গৃহস্থান হইয়া পড়িয়াছে। হর্ষি ৮০০ নিবাস্ত গণ্য শ্রমিক ১০টি বসতবাড়ী এবং সরকারী ৬৬৭টি ৩৩ ভূমিসমূহ হইয়াছে, না ৩৩ গৃহস্থের প্রায় ৩৩৩ হইয়াছে।

একমাত্র কলিকাতা বন্দরেই মনসু ব্যবসায়ীরা জাহাজের ইনসুরেন্স-এর পক্ষে প্রায় বছর ৩০ হইতে ৪০ কোটি টাকার বিশেষী মূল্য ফাঁকি দেন বলিয়া জানা গিয়াছে। একইসময় বর্তমানে জাহাজ, চা, পাট এবং বিভিন্ন বিন্যাস পুত্র রপ্তানির ব্যাপারেই এই ব্যবসায়ীরা সবচেয়ে বেশী চলে।

৩১শে মে—আগামী ৬ই জুন নরসিংদীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে প্রায়শঃ চরিত্রবাদ ও বাস্তবকট নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় সম্পর্কে আলোচনা হইতে পারে। এইসময় নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ে প্রাই-কম্যান্ড উদ্দেশ্য ও বর্ণিত।

কলম্বো প্রত্যয়েন উর্জিত চীন-ভারত বিরোধে পশ্চিমপূর্ব এশিয়ার ৩০০ চীনেস পিহুত আলোচনার প্রথম বৈঠকে ভারতের সম্মত

## \* সাক্ষরিক সংবাদ \*

হইবার পক্ষে চীনেসের কথার তাৎপা বিশ্বাসের অভাবই প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া ইনফার এক সংবাদ হইতে জানা যায়।

১লা জুন—যে-সব ভারতীয় সৈন্য এতকাল অতন্ত প্রহরীর মত পাক-ভারত সীমান্ত পাছা দিতেছিল, তাহাণিককে এখন সেখান হইতে সরাইয়া ভারত-চীন সীমান্তে নিবৃত্ত করা হইয়াছে।

কলিকাতা কংগ্রেসন ও পাশ্চাত্যমণ্ডলের অন্যান্য মিউনিসিপালিটিস সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ দুটি বিভাগ—করনিশপণ ও আদায়ের ব্যবস্থার দায়িত্ব বাক্য সংকট নিঃসৃত হইতে উলিয়াইয়া লইয়া কলি বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস্যমতে জানা গেল।

চীন মত বাধা নিরাকৃত মূল্য অপেক্ষা বেশী লাভ চিনি ও ডাটা বিক্রয় কবিবার বিরুদ্ধে অন্য কলিকাতা এনকোয়ার্টে পুলিশ শহরের বিভিন্ন এলাকায় অভিযান চালাইয়া ১৫ জন ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করে।

২রা জুন—সিনিকিয়া প্রদেশে বিদ্রোহ এবং ভারত-সীমান্তগামী প্রত্যেকটি ব্যবসায় প্রেরণ-পথ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই চীন লাভ ও নেকার অস্ত্র সংগ্রহ করিতে বাধা হইয়াছিল।

পূর্ব রেলের শিলালহ বিভাগের মালগাড়ি ওয়াগন জাংশা হাজার হাজার টাকার সবকারী ও বেসবকারী মালমত পুষ্টিত হওয়ার সম্মিলিত মহাজ গভীর দৈনন্দিন মত হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৭শে মে—লির্ সম্মেলনে বৈদেশিকের পদ প্রতিকৃত ৩০টি স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রপ্রধান এবং প্রধানমন্ত্রীগণ গঠিত ৩২ন আন্তঃ-আরোহী তৎপা বৈদেশিক আবেদন করেন এবং বৃদ্ধিতে পক্ষা ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল এবং পূর্ব-মণ্ডলের বিরুদ্ধে সমগ্র আন্তঃজাতক বৈশি নতুন আয়োজন পূর্ণ হইতে পারে।

পাকিস্তান সরকার হাওরা দাখিলের দায়িত্ব সাহায্য দিতে প্রচেষ্টা হইতে সম্মত হইয়াছেন। পাকিস্তানী কমান্ডারগণ বৈদেশিক হইয়া ভারতে বিরুদ্ধ প্রচেষ্টার দায়িত্ব দেন।

২৮শে মে—কলিকাতা গভর্ন প্রায়শঃ মনসুভার তাৎপা প্রত্যয়েন বৈদেশিকের সরকার গঠিত ৩২ন আন্তঃ-আরোহী চীনা সীমান্তগামী বৈদেশিক প্রচেষ্টা হইতে পক্ষা অনুরোধ করেন।

হাটিন পররাষ্ট্র সচিব শ্রীতীন দ্রাক বলেন যে, আন্তঃজাতক কেন্দ্র আফ্রিকা কমান্ডারগণ বিরুদ্ধ লড়াই করিতেছে—লির্ অতন্তরীণ গজদর জনা ক্যার ককি পা ক্যার আউরইয়া গিসকট টা। হটা ও নপিন্ধা।

২৯শে মে—মঙ্গলবার মঙ্গলপ্রভে এক বিবৃতি হর্ষিবাটা চটগড়ের সম্মত জনগণ ৩০০ করিয়া দিয়াছে। এই চাঙের অতন্ত ১০ জন

মত এবং কয়েক হাজার লোক গৃহস্থ হইয়াছে। কড়ের গতি ছিল কটার ৮০ মাইল। সপো ছিল তুমুল বর্ষণ।

অবিলম্বে হর্ষিবারিত জনা বটেন ও রাশিয়া আজ লাওসের হর্ষিধান পক্ষের উদ্দেশ্যে এক হর্ষি আবেদন প্রচার করিয়াছে। আরবদনে বিবদমান পক্ষেরকে বলা হইয়াছে যে, লাওসে শান্তি বজায় রাখার কাজে তাহারা যেন আন্তঃজাতক নিরস্ত্র কমিশনকে পূর্ণ সুযোগ-সুবিধা দেন।

৩০শে মে—আফগানিস্তানের প্রচারণা সৈরদ কাশেম রাসউরা বলেন যে, গতকাল ডেহেরানে তিনি পার্শ্বাত্যের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী জেড এ ডুটোর সহিত উর্জ বৈঠকের মধ্যে পুনরায় কটনৈতিক এবং বার্গিজিক চুক্তি স্থাপনের জন্য বৈষ্যকর করিয়াছেন, উর্জ বৈঠকের মধ্যে যে "রাজনৈতিক মতভেদ" আছে, তাহা সেই চুক্তির ভিতরে পড়ে নাই।

ডেহেরানের সংবাদপত্রগুলিতে এই মতে এক সংগো প্রকাশিত হইয়াছে যে, ইরানের লাহ ভারত ও পার্শ্বাত্যের মধ্যে কামের বিরোধের মীমাসার উদ্যোগী হইয়াছেন। ইরানের সহিত ভারত ও পার্শ্বাত্য উভয় দেশেরই সম্পর্ক মধুর।

৩১শে মে—পূর্ববঙ্গে মঙ্গলবারের কড় কত লোক নিহত হইয়াছে, তাহা এখনও বলা যায় না। তবে বেসরকারী হিসাব মতে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বরিশাল ও পুনার মিলিয়া মতে সংখ্যা দশ হাজার হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। সরকারী হিসাব মতে একমাত্র চট্টগ্রাম জেলাতেই তিন সহস্রাধিক লোক নিহত হইয়াছে।

আজ লণ্ডনে ওর্ডিনারি মত হটা হটাতে পাণা গিয়াছে যে, মার্কিন রাষ্ট্রের ঐক্যমতগণের দৌত্রে ফল ভবতমর্দন প্রতি-লক্ষ্য প্রচেষ্টা সম্পর্কে তাৎপত্য ও আন্তঃজাতক মত একটি বৈষ্যকর হটাতে এবং এই প্রচেষ্টা মিউটিবার উদ্দেশ্যে আন্তঃজাতক নিকট হটাতে সহযোগিতার অবকাশ পাওয়া গিয়াছে।

১লা জুন—আজ ইংল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট ডঃ সোরকার এবং মঙ্গলবার প্রধানমন্ত্রী হর্ষি আবেদন রহমানের মধ্যে এক বৈঠক তাৎপা উর্জ এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, প্রচেষ্টিত মালয়েশিয়া হর্ষিবাটা গঠনের ব্যাপারে তাৎপা পরক্ষরের বিরুদ্ধে তীর্ আন্তঃজাতক এবং নিলসাতক হটা মতবাক করিলেন না।

কেনিয়ার প্রধানমন্ত্রী হিসাবে ৭৩ সংসদ বসন্ত প্রাজোমো কেনিয়ার আজ লক্ষ প্রণ করেন। কেনিয়ার টাৎপা ইহা একটি সমগরী হটা।

২রা জুন—লাওস-সম্পর্ক সমাধানের জন্য অবিলম্বে আলোচনা পূর্বর যে বৈষ্য আবেদন বটেন ও রাশিয়া জানাইয়াছিল, কম্যান্ডপক্ষী পাছে লাও তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে।

পূর্ব পার্শ্বাত্যের সমগ্র উপকূলমতী জেলা ও ম্পাগুলিতে হর্ষিবাটার ফল মতের সংখ্যা দশ হাজার। ইহা হটা প্রায় তিন লক্ষ লোক গৃহস্থান হইয়াছে এবং কড়ের কোটি টাকার সম্পর্ক ও গর্ভা পক্ষ হটা হইয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

## সহকারী সম্পাদক শ্রীসাপ্তম্বর ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ এর পরমা। কলিকাতা : দক্ষিণ-১০ কলিকাতা-১০ ও কলিকাতা-১০।  
কলিকাতা : (সত্য) : দক্ষিণ-২২ কলিকাতা-১২ কলিকাতা-১২ কলিকাতা-১২ কলিকাতা-১২  
মুদ্রক ও প্রকাশক : শ্রীব্রজনাথ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা-১০ কলিকাতা-১০ কলিকাতা-১০  
কলিকাতা : ২০-২২৪০ ও ২০-২২৪১ : সংবাদকারী ও প্রকাশক : কলিকাতা-১০ কলিকাতা-১০

|  |   |   |
|--|---|---|
| <p>• সদা-প্রকাশিত গ্রন্থ •</p> <p>অনুদানশঙ্কর রায়ের</p> <p><b>জাগাবে ৭-০০</b></p> <p>১৯৬২ সালের সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত</p> <p>বঙ্গদেশের বঙ্গ</p> <p>সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ ৫.০০</p> <p>রাজশেখর বঙ্গ-অনুদিত</p> <p>বাল্মীকী-রামায়ণ ১০.০০</p> <p>সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের</p> <p>কাব্য-সংগ্ৰহ ৬.০০</p> <p>বঙ্গদেশের বঙ্গ-অনুদিত</p> <p>কালিদাসের মেঘদূত ৬.৫০</p> <p>বিশ্ব মদ্যোপাধ্যায়ের</p> <p>রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে ১০.০০</p> | <p>ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিকপত্র</p> <p><b>মৌচাক</b></p> <p>সুধীরচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত</p> <p>এই বৈশাখে ৪৪ বৎসরে</p> <p>পরিচালনা করেছেন</p> <p>বার্ষিক মূল্য ৫.০০</p> <p>বার্ষিক মূল্য ২.৫০</p> <p>বিনোদচন্দ্র সেন-প্রণীত</p> <p>আইনের দুর্নিয় ৪.৫০</p> <p>তারকচন্দ্র রায়-প্রণীত</p> <p>প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪.০০</p> <p>অবনীনাথ মিত্র-প্রণীত</p> <p>আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দির ১.৫০</p> <p>জয়ল হোম-প্রণীত</p> <p>পূরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০</p> | <p>• বিভিন্ন অনুবাদ-গ্রন্থ •</p> <p>উপন্যাস</p> <p>ভবিতব্য —উইলা ক্যাথার ২.৫০</p> <p>আর্চবিশপের মৃত্যু —উইলা ক্যাথার ৪.০০</p> <p>রামণের লবঙ্গ —শার্লি অরোরা ২.৫০</p> <p>ইয়ালিং —মার্জেরী কিনান রলিংস ১.২৫</p> <p>বিজ্ঞান</p> <p>মহাকাশের পথে —ডেভিড ও. উডবারী ৪.০০</p> <p>বিজ্ঞান-বিচিত্রা —উইলিয়াম হাউস ২.০০</p> <p>জীবনী</p> <p>ধোরো —উইলিয়াম কার্প ২.০০</p> <p>রাজনীতি</p> <p>রাজনীতির রূপান্তর —চেম্‌টার বোলস ০.৫০</p> |
| এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ :: ১৪ বাক্স চট্টো শ্রীট, কলিকাতা-১২  |   |   |

|  |   |   |
|--|---|---|
| <p>উমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়ের</p> <p>হিমালয়ের স্বপ্ন-পরিচিত অঞ্চলের অভিনব ভ্রমণকাহিনী</p> <p><b>হিমালয়ের পথে পথে ৬।।</b></p> <p>১৯৬১ সালে প্রথম প্রকাশিত সর্বপ্রথম প্রকাশিত</p> |   |   |
| <p>শঙ্কু মহারাজের গোমুখী গঙ্গোষ্ঠী যমুনোষ্ঠীর ভ্রমণকাহিনী</p> <p><b>বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ৬।।</b></p> <p>(৪র্থ মূদ্রণ)</p>  |   |   |
| <p>টেনাক বিবীচিত</p> <p>১৯৬১ সালে প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস</p> <p><b>ব হি ব ল য ৮।।</b></p>  | <p>নীহাররজন পুস্তক</p> <p>কিরীটী বাহ কাহিনীর প্রথম ওমানবাস ভাগ</p> <p><b>কিরীটী রায় ১০.</b></p>              |   |
| <p>সুধনাথ ঘোষের</p> <p>নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস</p> <p><b>রো শ না ই ৩।।</b></p>   | <p>প্রশান্ত চৌধুরীর নতুনতম উপন্যাস</p> <p><b>বদৌ থেকে সাগরে ৬।।</b></p> <p>ডাকো নতুন নামে ৪, বস্টার্ডক ৪,</p> |   |
| <p>ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের উপন্যাস</p> <p><b>স্পর্শের প্রভাব ৪,</b></p>  | <p>ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের</p> <p><b>বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮।।</b></p>                                 |   |
| <p>বিমল করের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>পাণ্ডুশালা ৩।।</b></p>  | <p>মহাশক্তি ভট্টাচার্যের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>সঙ্ঘাত কুয়াশা ৫।।</b></p>                             | <p>হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p><b>মেঘ ও ঘৃণিকা ৫,</b></p> |
| মিষ্ণু ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ মে শ্রীট, কলিকাতা-১২   |   |   |

দেশ

# অসীম উৎসাহে ভরপুর

মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক-এর কোটো পুষ্টিগুণে এমন জিনিস পাবেন যা পুষ্টিকর ও পবন উপাদেয়। তার কারণ, প্রতিটি কোটোয় কানায় কানায় ভরতি থাকে খাঁটি, টাটকা ও সুমিষ্ট দুধ ঘনীভূত করে তৈরী সরভরা, সুস্বাদু ও গাঢ় কন্ডেন্সড মিল্ক।

বাড়ীর সবায়ের প্রিয় এই মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক। খাঁটি দুধের আসল পুষ্টিতে ভরপুর এমন মানের মতো স্বাদিষ্ট খাবার আর হয়না। মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক অফুরন্ত শক্তি গড়ে তোলে আপন অসীম উৎসাহ দেয়।

মিল্কমেড-এর

কোটোর

চাকনার ওপর

এই ছাপ থাকে।



কোটি টি গৃহস্থ পরিপূরন  
এবং ভেতরের জিনিস  
একটি দেশের জীবন  
অন্ত কোন পারে টানুন।

## মিল্কমেড

মার্ক

নবীপূর্ণ সুমিষ্ট কন্ডেন্সড মিল্ক



নেসলস্-এর উৎপাদন

# সুদীপক

স্মরণীয়  
অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

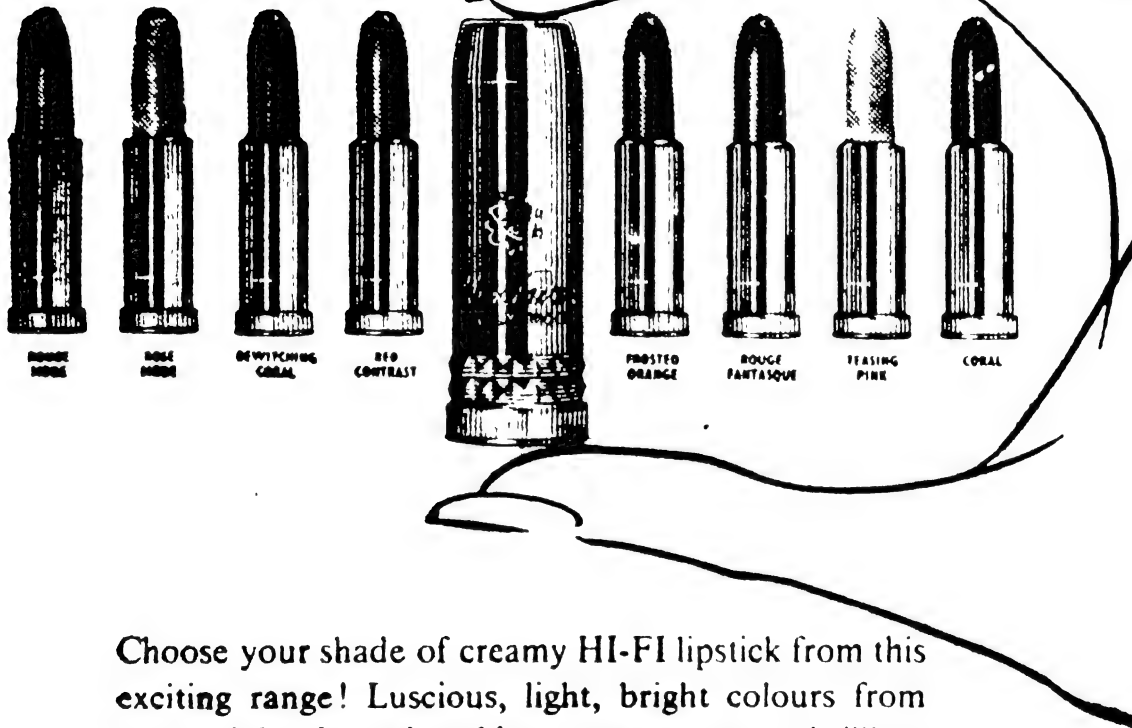
| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা                                   | ...  | ৬৮৩    |
| অনশ্বর (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য                      | ...  | ৬৮৪    |
| সন্ধ্যা ডাঙার রঙ (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৬৮৫    |
| স্বায়ী (কবিতা)—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়                   | ...  | ৬৮৬    |
| হৃদয়পুর (কবিতা)—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়                  | ...  | ৬৮৭    |
| বৈদেশিকী  | ...  | ৬৮৮    |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীসুবোধ ঘোষ                           | ...  | ৬৮৯    |
| বিশারদ—শ্রীসুশীল রায়                                     | ...  | ৬৯০    |

|                  |       |
|------------------|-------|
| ১ম প্রকাশিত      | ৩০.০০ |
| 'বনফুল'-এর       |       |
| অসাধারণ উপন্যাস  |       |
| ২য় বর্ণ         |       |
| আশাপূর্ণা দেবীর  |       |
| উপন্যাস          |       |
| বহিরঙ্গ          | ৩.৭৫  |
| দীপক চৌধুরীর     |       |
| অসামান্য উপন্যাস |       |

| কয়েকখানি উপহারযোগ্য গ্রন্থ : |         |               |         |
|-------------------------------|---------|---------------|---------|
| গ্রন্থপঞ্জী                   | উপন্যাস | উপন্যাস       | উপন্যাস |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা              | ৩.৭৫    | কন্যাসু       | ২.৫০    |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা              | ৩.৭৫    | অনুষ্ঠান ছন্দ | ৫.০০    |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা              | ৩.৭৫    | বাঁগতাল       | ২.৭৫    |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা              | ৩.৭৫    | সৃষ্টি        | ৫.৫০    |
| শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা              | ৩.৭৫    | দেবকন্যা      | ৫.৫০    |

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ  
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম 'কলকাতা'

Eight  
new  
fashion-fresh  
colours!



Choose your shade of creamy HI-FI lipstick from this exciting range! Luscious, light, bright colours from party pinks through golden-orange tones to brilliant clear reds.

# MAX FACTOR

SOLE SELLING AGENTS T. T. KRISHNAMACHARI & CO.  
BOMBAY - CALCUTTA - DELHI - MADRAS

© 1961 Max Factor & Co. All rights reserved under International Copyright Conventions

11/5/61 OC. 20/3.

## ਟੈਕਸਟ ਬਰਫਾ

## উত্তরকাল

प्रकाशित ह'ल

বিতর্কিত বর্বর জন-সভার 'উদ্ভবকাল'  
স্বপ্ন জীবন-ধর্ম" যেমনকে আলো  
বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করেছে। বাঙালার  
সাংস্কৃতিক জগতের অবক্ষয় ও নৈবাশ্যের  
বিরুদ্ধে উদ্ভবকাল এক বিশিষ্ট প্রতিবাদ।

● এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ●

॥ प्रबन्ध ॥

বাংলা কবিতার তিন দশক ও মণীন্দ্র  
বায়। ধনঞ্জয় দাস উপন্যাসে জীবন-  
বিবাস। রবীন্দ্রনাথ গঙ্গুলি নবীন  
আন্দোলন প্রসঙ্গে। নীতি গঙ্গুলি  
তিনটি বছরই বিবাহের ব্যর্থ হজবে।

॥ उपनाम ॥

অগ্রিময়। সতীপ্রদা যোষা কেন্দ্রীয়  
সরকারী কর্মচারী আন্দোলনের পট-  
ভূমিকায় রচিত সাম্প্রতিক মধ্যবিত্ত  
জীবনের অনবদ্য কাহিনী।

॥ बड़ गङ्गा ॥

ਸਤਨਾਮੁ ॥ ਵੀਰਗਣੁ ॥ ਨਿਰਬਾਣੀ ॥  
 ਏ-ਗੁਰਪ੍ਰਸਾਦਿ ॥ ਏਕੁ ਮਮ ਬੁਧੁ ॥ ਕੀਰਨ-ਸਤਾ  
 ਉਪਦ੍ਰਾਵਿਤੁ ॥

॥ कविता ॥

আব্দুসসব্বির সিদ্দিক : দিল ওয়াব। মানিক  
মুন্সেপাখায়। শংকর বায় প্রভৃতি।  
পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার তরুণ কবির  
একগুচ্ছ কবিতা।

॥ निबन्धित विभाग ॥

চলচ্চিত্র : অণুবীক্ষণ । পুস্তক-সমালোচনা । দর্শনপাত্র ।

● कार्यालय ●

১৭-১, বঙ্গমোহন জেন,  
কলিকাতা-১২

• স্থানীয় এজেন্ট •

ਪਾਇਲਟ ਬਾਇਲਡ ।

কলেজ স্ট্রীট। কলিকাতা-৯

নাশনামান বহু এবেঙ্গী।

বিশ্বকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলি:-১২

| বিষয়   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| ঘরে বাইরে--শ্রীমতী                              | ...  | ৭০১    |
| এডওয়ার্ড লিয়র--শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ...  | ৭০৫    |
| ওয়ালিংটনের চিঠি--শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী             | ...  | ৭১৭    |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে--শ্রীরাগদু সান্নাল          | ...  | ৭২১    |
| লালকেয়া-শ্রীপ্রমথনাথ বিশী                      | ...  | ৭২৭    |
| বিশ্ববার্ষিকতা                                  | ...  | ৭৩৩    |
| নিশিকূটদ্বন্দ্ব-শ্রীমনোজ বসু                    | ...  | ৭৩৫    |
| আলোচনা  | ...  | ৭৪৩    |
| প্রোমেবাসে                                      | ...  | ৭৪৭    |



নীচে লেখা বইগুলি পড়তে পড়তে  
অনিচ্ছুক অনেক ছেলেমেয়ের লেখা-পড়াটা  
আনন্দের বিষয় হয়ে উঠেছে।  
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিয়ে দেখুন।

## ভ্রমণ ও এ্যাডভেঞ্চার

- তনী গোপাল চক্রবর্তী - আকাশ গঙ্গা - (অনেক ছবি) - ১৫০
- যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত - - - অজানা দেশে - - - - ১২৫
- সুবোধ দাসগুপ্ত - - - সাহারার আতঙ্ক - - - ১০০
- রমেশ দাস - - - অজ্ঞাত দেশ - - - - ১৫০

# ঐতিহাসিক গল্প

খগেন্দ্রনাথ মিত্র - তাতারের বন্দী - - - - - ১২৫  
দেশবিদেশের হীরে জহরৎ - - ১২৫  
বীরেন দাস - মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসী - ২০০

## এ্যাডভেঞ্চার

হেমেন্দ্রকুমার রায় - সূর্য নগরীর গুপ্তধন -- ১২৫  
অমাব্যসিক মানুষ --- ১২৫

## দেব সাহিত্য কুঠীৰ

25. 4407-123 (1.1) 4.10.18





স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য এবং মধুর কৃষ্ণিত  
প্রত্যেক চামচ গ্রাইমিক্স-এ আছে

# GRYMIX

প্রত্যেক স্বাস্থ্যকামী মাতার মত আপনিও আপনার শিশুকে সুষ্ট  
ও স্বাস্থ্য সাধনার জন্য 'গ্রাইমিক্স'-এর উপর নির্ভর করবেন.....

গ্রাইমিক্স পুষ্টিসাধ্য, গম্ভীর ও পেটের কোল-  
লসে নিশ্চিন্ত ও সুস্থ কাজ করে।

গ্রাইমিক্স সর্বদীর্ঘায়ু পুষ্ট করে, কারণ এতে  
সর্বসমৃদ্ধ উপাদান রয়েছে।

গ্রাইমিক্স ১৫ বছর সময় ও শিশুর দুগ্ধ  
কালীন সময় শিশুদের বেশ সজীব  
করে।



আপনার শিশুকে গ্রাইমিক্স খেতে দিন—  
সেখানে সেরা ডায়েটেরী ও স্নায়ু নিয়ে  
কোডে আছে।

ব্রুস-এর অন্যতম  
উৎকৃষ্ট সাহায্যী

**BRUS**

বার্নল ও ফেনক্স প্রস্তুতকারক

# সুদীপ

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| চিত্র প্রদর্শনী        | ...  | ৭৪৮    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদূর    | ...  | ৭৪৯    |
| পুস্তক পরিচয়          | ...  | ৭৫০    |
| রঙ্গজগৎ                | ...  | ৭৫৩    |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | ...  | ৭৬১    |
| ফুটবলের আইনকানুন—মুকুল | ...  | ৭৬৬    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ        | ...  | ৭৬৮    |

প্রচ্ছদ : শ্রী পি কে বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন উপন্যাস

সুধীরজন মদুখোপাধ্যায়ের

## সুনন্দা

বগুনা ও দক্ষিণ কৃত্রিম জগতে প্রেমের বৃক্ষ জগৎকালের জন্যে সংকীর্ণ হলেও হঠাৎ একদিন মিথ্যার কঠিন আবরণ উন্মোচন করে চিরন্তন প্রেমের স্বাভাবিক গতিতেই সুনন্দা উত্তীর্ণ হয়েছিল বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে। সাময়িক বাংলায় শক্তিশালী কথাসিঁপশী সুধীরজন সে প্রত্যয়ের উল্লেখ চিত্র ফর্টিয়ে তুলেছেন এই উপন্যাসে। দাম তিন টাকা

শান্তিপদ রাজগুরুদর

## অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর

টী: ২.৫০

|                                |                          |
|--------------------------------|--------------------------|
| সুবোধ ঘোষ                      | সরোজকুমার রায়চৌধুরী     |
| বর্ণালী (উপন্যাস) ৩.০০         | মাগরী (উপন্যাস) ৪.০০     |
| (ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)   | পূর্বপাতার মেয়ে         |
| জলকমল (উপন্যাস) ৩.০০           | (উপন্যাস) ৩.৫০           |
| শৈলেন দে                       | শৈলজানন্দ মদুখোপাধ্যায়  |
| হংস মিথুন (উপন্যাস) ২.৫০       | কলে চন্দন (উপন্যাস) ২.৫০ |
| নরেশচন্দ্র মিত্র               | ম্যাকসীম গোকী            |
| অঙ্গীকার (গল্পগ্রন্থ) ২.৫০     | মা ৬.০০                  |
| সমরেশ বসু                      | (অনুবাদক—অশোক গুহ)       |
| দেওয়ান লিপি (গল্পগ্রন্থ) ২.৫০ |                          |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আশ্চর্য লেখক অবধূতের নতুন বই  
[নতুন ধবনীর গোমাগুরের উপন্যাস।]

## কৌশিকী কানাড়া

“দিলদার” সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

[বাংলাদেশে এ ধরনের সংকলন এত প্রথম]  
যদি লিখেছেন:—বনফুল, জরাসন্ধ, নীল-কণ্ঠ, শংকর অবধূত, সুবিনাশ, মহাপ্রবীর, সুপদর্শী, সত্যবাদী, ভাস্কর, শ্রীপাশ, হৈম মিত্র, কালকূট, বীরবল, পরশুরাম, ধনঞ্জয় বৈরাগী প্র. না বি. প্রভৃতি।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছেই

[ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি:-১২

## হারভার্ড কলেজ অফ মিউজিক

৬৪ বৌবাজার স্ট্রীট, কলি:-১২

ফোন—৩৪-৪৯৯২ : সম্পাদিকা ফোন—

৩৫-৫৯০০

এখানে জালি ভাষার খানের সহযোগিতায় কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতের বিশেষ প্রতিষ্ঠান। শিক্ষা পরিচালনার ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য, শংকর ঘোষ, সত্য সরকার, শীলা মজুমদার, বীরেন ভট্টা, সুবীর বানার্জী ও আরও অনেকে। সময় সনি ও রবিবার ৪ থেকে সন্ধ্যা ৮।

(সি ২২১০)

প্রাক্ষেপ

## ডাবগিটেদের আসর

(মাসিক)

নবম বর্ষে পদার্পণ করবে।

বার্ষিক ৫ টাকা—৪

লেখা, পাঠ ও সংগঠন করে কিশোর কিশোরী

নিখিল ভারত ডাবগিটেদের আসর

জলপাইগুড়ি/৭২ সংখ্যা

(সি/এম ১০০৬)

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 ৬ লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে  
 — উনি বলেন



শ্রদ্ধা মালা সিন্হা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার  
 দৈনন্দিন কপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ রসম কেশ  
 ও ত্বক ভালবাসি... আপনারও বিস্তারিত ভাল লাগবে।  
 সুতরাং লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করুক।



লাক্স টফলেট সাবান  
 চিত্রতারুণ্যের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান  
 সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

আজ প্রকাশিত হল

# নীহাররঞ্জন গদপ্তর

নতুন রহস্যোপন্যাস

## রাত মোহনা

দাম — ৪॥

কথাকালি

॥ সম্পূর্ণ কাটালগেবে জনা লিখুন ॥

১. পঞ্চানন ঘোষ সেন, কলি-৯ ॥ কথাকালি-র বই সব দোকানেই পাবেন ॥

### অনুবাদ সিরিজ

|                         |      |
|-------------------------|------|
| আইড্যানহো               | ১.২৫ |
| শ্রী মাস্কটিয়ার্স      | ১.২৫ |
| টয়লার্স অফ দি সী       | ১.২৫ |
| বেনহুর                  | ১.২৫ |
| হ্যাণ্ড ব্যাক অফ নোৱডেম | ১.২৫ |
| পার্সিয়ান              | ১.২৫ |
| টোয়েন্টি ইয়ার্স আফটার | ১.২৫ |
| ট্যালিসম্যান            | ১.২৫ |
| কাউন্ট অফ মন্টিক্রুস্টো | ১.২৫ |
| মার্কটোয়েনের গল্প      | ১.২৫ |
| কেনিলওয়ার্থ            | ১.২৫ |
| রাজা আর্থার ও রথী       | ১.২৫ |
| আজর দেশ লাপুটা          | ১.২৫ |
| সর্বেসর্বা              | ১.২৫ |
| ওয়ার এন্ড পীস          | ১.৫০ |
| ডনকুইকোট                | ১.৫০ |
| ম্যাকবেথ                | ১.৫০ |
| জুলিয়াস সিজার          | ১.৫০ |
| রোমিও জুলিয়েট          | ১.৫০ |
| ইত্যাদি . . . . .       |      |

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫ ফুলপল্লি বেস এভিনিউ, কলিকাতা-৪

(সি ২২৭৯)

: সদ্য-প্রকাশিত কয়েকখানি উপন্যাস :

সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুহ

হলুদ শ্যামল

২.০০

অঙ্গুরাগ

২.০০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌরীন্দ্রমোহন মল্লোপাধ্যায়

রাঘবগড়ের রোম্যান্স

৩.০০

চক্রবাক

২.৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলেশ দে

অমৃতস্য পুত্রাঃ

২.৫০

ষপ্তবাসর

২.০০

বৈশাখে প্রকাশিত নতুন গল্পগ্রন্থসমূহ

সুবোধ ঘোষ-এর

বিমল কর-এর

নিকষিত হেম

২.৫০

জননী

২.০০

দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল :-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-এর

সবনীতা

৩.০০

বিশ্বাস পারলিশিং হাউস

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

## "১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫—বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি শিক্ষায় অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরাজি স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE : " 3.- V.P.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৯৯২

ঈশ্বরজ্ঞানস্বরূপ সেনের রসমধুর নৃতন গল্পগ্রন্থ

## "যদি শরম লাগে তবে"

৩৫০ টাকা

পাঠকদিগের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাইতেছে।

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি এম ১৩০৮)

গোবিন্দ বর্মণের

অনির্বচনীয় উপন্যাস

## ভুলো না মনে রেখো

মধুচাঁন্দ্রমা (হস্তস্বত্ব)

প্রথম প্রকাশিত এল দুটি প্রেম। একটি অসম্পূর্ণ একটি সম্ভব। কব প্রভাব বহন? প্রথমধর্ম ও বৈদ্যন কহিনীকন্যাস স্তম্ভমান লেখক পুস্তক সত্তে দুটিতে ফুলেছেন।

মহুদ্রা প্রকাশনী

(সি ১৪০৫)

## বসুধারা

নব পর্বীর

জ্যেষ্ঠ সংখ্যার সূচী

বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক বিমল মিত্রের সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের ধারাবাহিক উপন্যাস "আমি"।

বরেন্দ্র পুরুষোত্তমসহ সর্গসাহিত্যিক সুরোধ চক্রবর্তীর নৃতন পটভূমিকায় লেখা ধারাবাহিক উপন্যাস "ধূম"।

গল্প : অলংকারী "মেঘান্তিহা", কলিত চট্টোপাধ্যায়। অতিভয় চট্টোপাধ্যায়ের রাধাবাহিক বসবচন বৈবর্তক। এ ছাড়া সম্ভবান বিবল কব ও সঙ্গীর চট্টোপাধ্যায়ের গল্প ও নীতিমূলক গল্পে হৃদয়চর্চা রয়েছে প্রবন্ধ।

কবিতা : কলিত চট্টোপাধ্যায়, মেঘান্তি চট্টোপাধ্যায় ও পদ্যভরণের অনুবাদ। এ ছাড়া অন্যান্য প্রবন্ধ ও নিয়মিত বিভাগে রূপভরণ, খেলাধুলা, মহিলা জগৎ ও পুস্তক সমালোচনা থাকবে।

বসুধারা

৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-১১০০

দ্বিতীয় মদ্রুণ

প্রতিভা বসু

## রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু

স্বামিগৃহ ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল কুসুম। যে দেশে স্বামীই শ্রীলোকের একমাত্র ভাগ্যবিধাতা বলে পরিগণিত, সে দেশেই এক অজ পাড়াগাঁয়ের বধু হয়েও স্বামীর যাবতীয় নিপীড়ন সহ্য করাকেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা বলে মেনে নিতে পারেনি সে—জীবনের যথার্থ অর্থ সন্ধানে যাত্রা করেছিল অজানা পথে। প্রতিভা বসুর এই আধুনিকতম গ্রন্থটি বাচাল ত্রিভুজ প্রেমের গভীরিকা প্রবাহচ্যুত এক অভিনব উপন্যাস।

দাম ৪.০০

অ. র. ও. দ. ক. বি. অ. প. ব. ক. থা. সা. হি. ত।

## শওখ-কঙকণ

শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিক্টেটিভ কাহিনীর মত ঐতিহাসিক পটভূমিকায় বচিত বৈশিষ্ট্যব বৈশিষ্ট্যব কাহিনী বচনাতেও শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে একক এবং অস্বাভাবিক—বাংলা সাহিত্যে পাঠক মাতেই এ কথা জানেন। তার "বিষকন্যা", "চুয়া-চন্দন" প্রকৃতি কাহিনী অবিস্মরণীয়। "শওখ-কঙকণ" শব্দীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই ধরনেরই তিনটি দীর্ঘ গল্পের সংকলন-গ্রন্থ।

দাম ২.৫০

## নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ মানবকে দেয়নি কিছুই—আর, যদিও কিছু দিয়ে থাকে, তা হল উদ্ভাসিত এবং লক্ষ্যহীনতা; কিন্তু নিজেই অনেক কিছুই—নিজেই তার শাস্ত নীতিজ্ঞান, প্রাচীন মল্যবোধ, পুরনো বিশ্বাস। হৃদয়সর্বস্ব মানুষ বিমূঢ় হয়েচে, বিভ্রান্ত হয়েচে। ভেবেছে—অথই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; অর্থ উপার্জনই জীবনের একমাত্র সার্থকতা; মহৎ সব কিছুকে পবিত্রাণ করে হালকা আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়াই জীবন। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের মানবসভ্যতার এই যে বিরাট অবক্ষয়, তারই মহান চিত্রায়ণ "নিবেদন ইতি"।

দাম ৫.০০



জ্ঞানেন্দ্র পার্বাণিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ১

# দেশ

৩০ বর্ষ ॥ ৩৩ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বা পথসা  
শনিবার, ৩১ জুন, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ  
Saturday, 15th June 1963.

## প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা

সংবিধানের নির্দেশ ছিল ১৯৬০ সালের মধ্যে বিনা বেতনে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হবে। সেই নির্দেশ পূরণ করা সম্ভব হয়নি; সম্ভব যে নয় কয়েক বছর আগেই তা জানা গিয়েছিল। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের আশা এখন ১৯৭৫ সাল নাগাদ ৬—১৪ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য বিনা বেতনে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে জনসংখ্যা বড়ব বড়ব বাড়তে থাকবে, প্রতি বছর গড়ে পঞ্চাশ লক্ষ হবে। ফলে বড়ব এই পঞ্চাশ লক্ষ হবে জনসংখ্যার মুখের প্রাস সংগ্রহ করাই একটা বৃহৎ সমস্যা, তাব উপর সকলের প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। জাতীয় উন্নয়ন সংকল্পের কর্মকাণ্ডে এসবই অবশ্য হিসেবের মধ্যে নিতে হবে। জীবন ও জীবিকা সংস্থানের জন্য শিক্ষাও অপরিহার্য। সব শিক্ষা এবং জীবিকা-গত যোগ্যতা বিনিয়াদ হল প্রাথমিক শিক্ষা। সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সংকল্পটা অতএব শেখব নয়, হেলাফেলাব বিষয়ও নয়। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার চেষ্টা অবশ্যই চলবে। চলা উচিতও।

বাস্তব অবস্থা বিবেচনাক্রমে লক্ষ্যটো আপাতত কিছু পরিমাণ খাটো করা হয়েছে। ছয় থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের সব ছেলেমেয়েদের জন্য শিক্ষার ঢালাও ব্যবস্থা করা এখন সম্ভব নয়। আপাতত এই স্থির হয়েছে তৃতীয় যোজনাকালের মধ্যে আগামী দু বছরে ছয় থেকে এগার বছরের ছেলেমেয়েদের অধিকাংশের জন্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা। পরিকল্পনা কমিশনের মতে দেশে ৬ ১১ বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ছিয়াস্তর শতাংশকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আগামী দু বছরে করা সম্ভব। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর আশা ছিয়াস্তর নয় আশী শতাংশ ছেলেমেয়ের জন্য স্কুলে পড়াশোনার ব্যবস্থা করা যাবে। জাতীয় সংকল্পের জন্য প্রাথমিক শিক্ষা খাতে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ থেকে ছ কোটি টাকা ছাটাই করা হয়েছিল কয়েকমাস আগে।

এখন সে-টাকাটা আবার বরাদ্দ করা হয়েছে, বাজা সবকারণগুলিকে অনুবোধ জানানো হয়েছে তৃতীয় যোজনাকালের অর্বাণ্ট দু বছরের মধ্যে উপরোক্ত লক্ষ্য অনুযায়ী প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনে উদ্যোগী হতে।

কোন বয়সের কত লক্ষ ছেলেমেয়েদের জন্য আগামী দু বছরে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা সম্ভব সে-হিসাব মোটামুটি পরিষ্কার, দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য মোট কী পরিমাণ টাকা খরচ হবে তারও আন্দাজ না-হয় পাওয়া গেল। কিন্তু শিক্ষা-উদ্যোগটা নিশ্চয়ই সুন্দর মাথা গুন্নিত এবং বরাদ্দ টাকা জমা-খরচের ব্যাপার নয়। যে-সবের শিক্ষাই হোক, এমন কী প্রাথমিক শিক্ষাবও গুরুগত মূল্য যাচাই করার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে কোন দুরের শিক্ষাবই মান এখনও উঁচু নয়, বরঞ্চ মাধ্যমিক এবং উচ্চশিক্ষায় যতটুকু উৎকর্ষ আগে ছিল তাও এখন ক্ষয়িত হচ্ছে। প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার দশা আরও ভ্রান্ত বিপজ্জ্বল। গোড়ার দিকে ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের মতে সবচেয়ে দুরূহ, সবচেয়ে মজাবানও। আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষাব ব্যাপারটা এতকাল ছিল প্রায় মাধ্যমিক শিক্ষাব লেজুড়, আর মাধ্যমিক শিক্ষা হল উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশের পাশ-পোর্ট। এখন অবশ্য প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষাকে আলাদা ভাবে পবিকল্পিত ও সংগঠিত করার উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে। স কাবণেই দরকার প্রাথমিক শিক্ষার লক্ষ্য এবং গুরুগত মূল্য ভালমত যাচাই করা।

দেশের অধিকাংশ লোক অক্ষর-জ্ঞান-হীন। তাই স্বতই মনে হতে পারে প্রাথমিক শিক্ষাব উদ্দেশ্য আর কিছু নয় গ্রামের ও শহরের মত বেশী সম্ভব ছেলে-মেয়েদের অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন করা, যাতে দেশ থেকে নিবন্ধবতার কলঙ্ক মুছে যায়। প্রাথমিক শিক্ষাব প্রকৃত উদ্দেশ্য কিন্তু সুন্দর নিবন্ধবতা দূর করা নয়। অক্ষর-জ্ঞান অবশ্যই চাই। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাব প্রস্তুতি হিসেবে। প্রাথমিক শিক্ষাব লক্ষ্য, শিক্ষণীয় বিষয়-সূচী, পাঠ্যক্রম সবই ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবন ও জীবিকার উপযোগী সুবিন্যস্ত হওয়া চাই। মাতৃভাষা কিছু লেখা-পড়ার ক্ষমতা, সাধারণ অক্ষর জ্ঞান, দেশের ভূগোল এবং ইতিহাসের সংগে পরিচয় এবং সেই সংগে চাষবাস, পশুপালন, ছোটখাট যন্ত্রপাতি ব্যবহার-কৌশল শেখা - শিক্ষায় উন্নত দেশগুলিতে প্রাথমিক

পর্যায়ে এসবই শিক্ষণীয়। আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় এখনও পৃথিব-গত বিদ্যাব উপর ঐক্য বেশী। প্রাথমিক শিক্ষাকে আধুনিক যুগোপ-যোগী করবে আগে এর সংশোধন করা দরকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্বভারতীয় সম্প্রদায় অনুযায়ী এই কাজে ছয় থেকে এগার বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য বিনা বেতনে সর্বজনীন শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনে উদ্যোগী হচ্ছেন। ভাল কথা। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের সংখ্যা এবং শিক্ষা বাবদ কী পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তাব হিসাব করাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক স্কুলগুলিতে বর্তমানে পড়া-শোনার যেরকম ব্যবস্থা তাতে প্রাথমিক শিক্ষাব উদ্দেশ্য সামান্যমাত্রই সাধিত হওয়া সম্ভব। কৃষিক্ষা অথবা শিক্ষাব ঠাটমত খাড়া বাধা অশিক্ষাব চেয়ে ভাল মনে করা যায় না। প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক তার মান শোচনীয়; শিক্ষকের সংখ্যা যথেষ্ট নয়, প্রাথমিক স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলিতে বিস্তার গুলদ দুর্বল বস্তুও প্রামাণ্যের প্রাথমিক স্কুলগুলি নিষমিত চলে না, চলে কি না সে-বিষয়ে পরিদর্শনের ব্যবস্থাও হুটিপূর্ণ, এসমস্ত অভিযোগ অনেককালের এবং অভিযোগগুলি অধিকাংশই সত্য। প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য এই ব্যবস্থাকেই তিন-চার গুণ ক্ষীণ, বর্ধিত করার কোনও সার্থকতা দেখা যায় না।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-কর্তাবা অবশ্য আশ্বাস দিচ্ছেন, এ-নয়, আরও অনেক কিছু করা হচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষার মান উন্নয়নের জন্য—যেমন আগামী বছরের মধ্যে প্রত্যেকটি রাজ্যে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হবে এবং এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে—(১) প্রাথমিক শিক্ষা সংক্রান্ত সমস্যাগুলিব গবেষণা, (২) প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্য প্রশিক্ষণ রচনা এবং (৩) প্রাথমিক শিক্ষকদের শিক্ষাদানের জন্য বিশেষ-শিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপক গোষ্ঠী গঠন। পরিকল্পনা মন্দ নয়। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার এবং সে-শিক্ষাব মান উন্নয়নের সঙ্গে এই পবিকল্পনার প্রত্যেক যোগাযোগ স্থাপন করা সহজ হবে না। প্রাথমিক স্কুলগুলিতে লেখা-পড়া শেখানোর ব্যবস্থা যাতে কিছুটা উন্নত, সুশৃঙ্খল এবং আধুনিক প্রয়োজনোপযোগী করা যায় সেজন্য অবিলম্বে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনটা কেবল পরিমাণ ও সংখ্যার হিসাবে নয়, গুণ এবং যোগ্যতার বিচারে সার্থক হওয়া চাই।



## অ ন ন্দ ব

### সঞ্জয় ভট্টাচার্য

ফুলন্ত মাধবীলতা কিম্বা গাঢ় আকাশের রঙ,  
সমুদ্রে বেগুনী সন্ধ্যা, পাহাড়ের বহিমান ডোর,  
তেমনি একটি দৃশ্য তুমি;  
খানিক বিমূর্খ হয় মন  
তারপর ফিবে আসে আপন আলোব  
সহজ সীমায়।  
কবে যাম সমস্ত কুসুমই,  
আকাশের বণ্ড মোছে, সমুদ্র-পাহাড়  
কতোক্ষণ থাকে মতিমায়;  
তুমিও ত অন্ধকারে হও একাকার  
খানিক শূন্য আমি, আমি একা, অনন্বব,  
দর্শক এবং দৃশ্য সবকিছু বিস্মৃতির পব।

## স ন্ধ্যা ভাঙার রঙ

### কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বেগধু আকাশ। সন্ধ্যা ভাঙার  
আগুনের বন্যায়  
মেঘের পাহাড়ে মনের জটায়ু  
ভাঙা ডানা ঝাপটায়।

সেই দিন নাও, সেই বাত নাও, ঘূমে ভারি চোখ দুটি  
প্রতিদিনকার ভবন-মরণ হৃদয়ের সব ছুটি।

সূর্য তোমাকে পেঁপিয়ে-পেঁপিয়ে ঘাই  
নয়ন তোমাকে ভবে যেন পাই-পাই।  
আসে কতবার স্মৃতির পাহাড় কামনার নানা বণ্ড  
কাকে খুঁশি কবে, কাকে চোখ ঠাবে - বিদ্যুৎ-ভবা ক্ষণ  
সন্ধ্যা ভাঙার বণ্ডের আগুন মেঘে  
চোখে তার চল তোটে তার হাসি আপন সবনাগে।

## স্খা রী

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কোথিছিলো পদতুত নৃপনুধখনি  
বন জুঁমি চাইবে জর্নি  
অনলে পয় — নিতেই হবে  
অনুভবে  
অবিনশের প্রকারে কেবল পা নুখনি।

নতুন স্রষ্টা হয়েছে যার চন্দালিকা  
সে দিতে চায় লিখনিকা  
মবল্গিয়ে যেতেই হবে  
অনুভবে  
আত্মমিতল থাকবে তেমার পা নুখনি।

## হৃদয় পদ র

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তখনো ছিলো অন্ধকার  
অদৃশপূর্বের জটিল প্রাব  
ভ্রমিয়ারছিলো নদীর দাব  
স্বপ্নময়ী চন্দ্রমাব

কী কাল তারে করিয়া পার  
সত্যকিত বাদ্যাব  
কী কাল তারে ডাকিয়া আর  
হৃদয়পূর্বের জটিল প্রাব

তখনো ছিলো অন্ধকার  
চলিতছিলো খেলা  
প্রবল প্রবল সৌন্দর্য  
নয়ন কমাগীন

বাহার প্র-কৃতিতে  
প্রহরা চারিভিতে  
এখনো এটবেলা  
কুরালে ছেলেখেলা ?

**রাষ্ট্রপতি** বাধাক্ষক এ মাসের পথলা বিদেশযাত্রা করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বারো দিন থেকে তিনি বৃটেন আসছেন। বৃটেনে তাঁর নয় দিনের সফর। তাৎপার তিনি দেশে ফিরবেন ২৪ জুন। গত মাসে ডঃ রাধাক্ষক আফগানিস্তান ও ইরান ঘুরে এসেছেন। প্রায় ঐ সময়েই পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে বলে জানা যায়।

দু বছর পাকিস্তান ও আফগানিস্তান এর মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যের যোগাযোগ এবং কূটনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল। ইরানের শাহ-এর মধ্যস্থতায় দু পক্ষের মধ্যে একটি মিটমাট হয়েছে। অবশ্য পাকিস্তানের প্রথম সম্পর্কে কোনে পাকিস্ট স্বীকার করেছেন না যে এঁরা নিজেদের একটি স্বতন্ত্র দেশ। পাকিস্তান সরকার বলছেন যে পাকিস্তান সমস্যার অস্তিত্বই এঁরা স্বীকার করেন না। আফগানিস্তান সরকার বলছেন যে পাকিস্তান দাবি সম্পর্কে এঁদের কোনো ভাবস্বত্ব হয় নি। অতীত পাকিস্তান দাবির প্রতি এঁদের সম্মতি পাবেন না। বলা হচ্ছে যে পাকিস্তানের প্রশ্ন নিয়ে যে মতান্তর সত্যিকার আসত্য এক পক্ষে সত্যিবে বেলে দু পক্ষের বাস্তব সমাধান উপর জোর দিয়ে শান্তি একটি মিটমাট করে দিয়েছেন।

এই মিটমাট রূপে ভারতীয় রাষ্ট্রপতি আফগানিস্তান ইরান সরকার সমসাময়িক ঘটনা হয়েছে এটা সীমাবদ্ধ বিষয়। কারণ পাকিস্তান ও আফগানিস্তান এর মধ্যে যদি এই সময়ে মিটমাট না হত তা হলে পাকিস্তান সরকারের মনে এই ভ্রান্ত ধারণা থেকে যেতে পারত যে ভারতীয় রাষ্ট্রপতিব সফরকে পাক-আফগান মনোমালিন্য বৃদ্ধির কাজে লাগানোর চেষ্টা হয়েছিল। তাহলে ডঃ রাধাক্ষকের মনেও একটা অস্বস্তির ভাব থাকত। সুতরাং শাহ্ যে এই সময়ে পাক-আফগানিস্তান যিবাদের একটা মোটামুটি মীমাংসা করে দিতে পেরেছেন সেটা খুবই ভালো হয়েছে।

ডঃ রাধাক্ষক নতুন বিদেশে যাবেন না। বস্তুত তাঁর মতো দেশ-বিদেশে যাবার অভ্যাস এবং সুযোগ অল্প লোকেরই হয়েছে। অধ্যাপক হিসাবে, রাষ্ট্রদূত হিসাবে, 'ইউনোস্কো'র কাজে, ভারতের উপরাষ্ট্রপতি হিসাবে ডঃ রাধাক্ষক বহু বছর ধরে দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন। পাঁচবীর এমন অল্প দেশই আছে যেখানে লোকেরা তাঁকে সম্পূর্ণ অপরিস্রুত বলে মনে করবে। আমেরিকা বা বৃটেনে তো কথাই নেই। সেখানে তিনি স্পর্ষিত। তবে ভারতের রাষ্ট্রপতি হিসাবে এই প্রথম গেলেন।

ডঃ রাধাক্ষকের মার্কিন সফর যে ভারতের

## \* ঐতিহাসিক \*

পক্ষে বিশেষ উপকারী হয়েছে এবং হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডঃ রাধাক্ষকের গীর্জা, পান্ডিত্য ছাড়াও বিশেষ একটি স্টাইল" আছে যার প্রভাব এবং আকর্ষণ মিতশান্তিশালী পদের অধিকারীরাও অনুভব না করে পারেন। ডঃ রাধাক্ষকের

পান্ডিত্য নিজের নানারকম যোগ্যতা ছাড়াও পান্ডিত্য জগৎবলালের ভগিনী বলে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীব একটি বিশেষ মান বা 'স্টেটাস' আছে। তা সত্ত্বেও তিনি মস্কাতে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে থাকাকালীন স্টালিনের সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎকাবের সুযোগ পান নি। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর পরে ডঃ রাধাক্ষক ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়ে মস্কাতে বান। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীব ভাগ্যে যে তাক্কিলা জুটেছিল, ডঃ রাধাক্ষককে তা সহিতে হয় নি। অবশ্য এই পরিবর্তনের মূলে ছিল সোভিয়েট



রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাক্ষক



মার্কিন প্রেসিডেন্ট রি: কেনেডী

মনে এঁদের মনে একটি যেন ভারতের মতো ভাবনা। এককম দক্ষ সফল "মাস্টার" এঁর ইতিহাসে অতি অল্প লোকের আয়ত্ত হতে পেরেছেন।

মস্কাতে স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়ে যান শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী

গবর্নমেন্টের নীতি পরিবর্তন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সম্পর্কে সোভিয়েট সরকারের নীতিভঙ্গী পরিবর্তন। কিন্তু ডঃ রাধাক্ষক এই পরিবর্তনের ফলভোগী মাত্র ছিলেন না, এই পরিবর্তন তাঁর দ্বারা

গোপালচন্দ্র বায়েব সদাপ্রকাশিত একটি অসাধারণ গ্রন্থ

# বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

এই দুই সাহিত্য মহাবীর সাক্ষাত, চিঠিপত্র ও সাহিত্য পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধা ও প্রতিমান অক্লম ও প্রতি অক্লম প্রকৃতি যে সকল ঘটনা ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত ও সঙ্গত আলোচনা। বহিষ্ঠিত বহু আলোচনা উদ্ধৃতিবাহিত অপ্রকাশিত চিঠিও যেমন রয়েছে, তেমনি বহু পত্রাক্ত পত্র-পত্রিকা থেকে অপূর্ণিত কোন গ্রন্থভূত হয়নি, রবীন্দ্রনাথের এমন মূল্যমান উক্তিও রয়েছে। দাম—০.০০

গোপালচন্দ্র বায়েব আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

আলাপ-আলোচনার বঙ্কিমচন্দ্র ২.৫০ হাস্যকৌতুক সাহিত্যিক ৩.০০ শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধকাহিনী ২.৫০ রবীন্দ্রনাথের বানা গল্প ২.০০ তৌতৌক কাহিনী ২.৫০ অলৌকিক কাহিনী ২.৫০ চাঁদের ভারত আলোচনা ১.৫০

সাহিত্য সন্ধান : এ-১২৫ কলকাতা পুঁট হাউস, কলিকাতা-১২

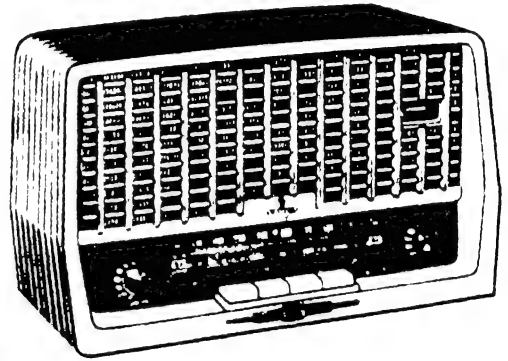
  
**SIEMENS**  
 INDIA

রেডিও শোভাবাহু আনন্দ!

**মাত্র  
২৭০০ টাকা**

আগের দাম : ৩০৫০ টাকা

সীমেন্স সুপার আর-এ ১০১ এ-সি/আর-এ ১০১ জি-ডব্লিউ  
 এ-সি/ডি-সি মেইনস্ মডেল ও টেনিল মডেল ই্যানজিস্টর



এই বৈশিষ্ট্যগুলি  
 এই রেডিওতে পাবেন :

১. ৬টি ভলুম, ৩টি ওয়েভবাণ্ড। পৃথিবীর যে কোন স্টেশন ধরা যায়। ● অবিকৃত স্ননিবাচনা। স্বব কন্ট্রোল  
 ● বহু বিশেষ ব্যবস্থা যা বেশী দামের রেডিওতে পাওয়া যায়। ● ট্রান্সমিট-কর। প্রান্তিকের  
 কম্বিনেট (চলংকার চলংকার রঙে) ● ৮৫০ টাকা মূল্যবাস। দাম ২৭০০ টাকা। (উৎপাদন কর সহ।

অন্যান্য কর অতিবিক্র।)

প্রস্তুতকারক :

'ইস্টার্ন' ইলেকট্রনিকস্

জার্মানীর সীমেন্সের লাইসেন্স প্রাপ্ত।

একমাত্র পরিবেশক :

সীমেন্স ইঞ্জিনারিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড .

সীমেন্স রেডিওর স্বরে সারা বিশ্ব আগন্তার ঘরে

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক : মেসার্স নাম এণ্ড কোম্পানী ২৫, ডালহৌসী কোয়ার্টার ইষ্ট,

কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩৭২৭।

কিছুটা প্রভাবান্বিত এবং ইবাগ্নিত হয়েছিল।

আমেরিকায় ডঃ রাধাকৃষ্ণন যে সমদব লাভ করেছেন তার মধ্যে কেবল ৬৮৩৭ নয়, প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র দিক থেকে একটা গভীর শ্রদ্ধার ভাবেরও আভাস পাওয়া যায়। এই রকম প্রতিনিধির দ্বারা ক্ষুদ্র স্বার্থ-সিদ্ধির কাজ হয় না, কিন্তু বৃহৎ মঙ্গলের জন্য সহযোগিতার সেতু দৃঢ়তর হতে পারে। আশা করা যায় যে, সে দিক দিয়ে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের মার্কিন সফর ভারত-আমেরিকা তথা সাধারণভাবে পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গল-প্রসূ হবে।

আমেরিকা থেকে ডঃ রাধাকৃষ্ণন বৃটেনে যাচ্ছেন। দু'ভাগেই বিষয়, ঠিক এই সময়ে বৃটিশ রাজনৈতিক জগতে একটা বিদ্রোহ বইছে যাতে ম্যাকমিলান সার্জেন্টের কনজারভেটিভ গবর্নমেন্টের খর প্রায় কাত হবার যোগাড়।

কয়েকদিন আগে বৃটেনে মিউনিসিপ্যালিটি-গুলির নির্বাচন হয়ে গেছে। এতে বহু মিউনিসিপ্যালিটি যেগুলি কনজারভেটিভদের হাতে ছিল সেগুলি তাদের হাতে ছাড়া হয়ে গেছে। পলিটিক্সের দৃষ্ট-ইংলিশের এবং মিউনিসিপ্যাল ইংলিশের মধ্যে থেকে বোঝা যায় যে জনমত এখন কেবল পার্টির আন কাল। প্রবণা ইলেকশন না করে এখন প্রায় এক বছর কনজারভেটিভ গবর্নমেন্ট থাকতে পারে এবং ইতিমধ্যে জনমতকে নিজেদের অনুকূলে আনার একটা জোর চেষ্টা এবং সেই অনুসারে ইংলিশের আবিষ্কার ঠিক কবাই ছিল ম্যাকমিলান সার্জেন্টের প্রধান চিন্তার বিষয়। কিন্তু একটা ব্যাপার অবশ্য কনজারভেটিভ গবর্নমেন্টের পক্ষে অত্যন্ত বেশী ঘোষণা হয়ে উঠছে। সে ব্যাপারটা যুদ্ধমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লের পদত্যাগের সংগে জড়িত।

শ্রীপ্রফুল্লের বয়স ৬৮ এবং তিনি বিবাহিত। কিছুদিন আগে ২২ বছর বয়সকা "মডেল" মিস কীলার বব নামের সংগে তাঁর নাম জড়িত করে নানা কথা রটতে আরম্ভ করে। কথাটা পার্লামেন্টেও ওঠে কারণ লন্ডনস্থ সোভিয়েট বাম্প্রদূতের "নেভাল এটালেশ"ও মিস কীলারের কণ্ঠে ঘাওয়াত ছিল। মিস কীলার যুগপৎ বৃটিশ গবর্নমেন্টের যুদ্ধমন্ত্রী এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্টের একজন কূটনৈতিক এবং সামরিক কথাবার্তার প্রণয়সিগিনী থাকতে বাম্প্রদূতের নিরাপত্তার প্রশ্ন ওঠে। শ্রীপ্রফুল্ল তখন প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানকে জানান এবং পার্লামেন্টেও বলেন যে, মিস কীলারের সংগে তাঁর কোনো কোনো অবৈধ সম্পর্ক হয়নি। এই ব্যাপারের সংগে ডাঃ ওয়ার্ড নামীয় এক ব্যক্তির নাম উঠে। তিনি মিস কীলারের সংগে তার বন্ধুদের যোগাযোগ ঘটান বলে রটনা হয়। ডাঃ ওয়ার্ড নিজেকে বাঁচাবার জন্য প্রধানমন্ত্রীর



বৃটিশ মডেল মিস কীলার ও তার প্রণয়-গী পদত্যাগকারী যুদ্ধমন্ত্রী মি: প্রফুল্ল

সেক্রেটারী এবং হোম সেক্রেটারীকে চিঠি লেখেন তাহলে তিনি মি: প্রফুল্ল এবং মিস কীলারের অবৈধ সম্পর্কের কথা লেখেন। প্রধানমন্ত্রী সেক্রেটারী এবং হোম সেক্রেটারী কেউ নাকি ডঃ ওয়ার্ডকে অফল দেন না। হোম ডাঃ ওয়ার্ড লেবার পার্টির নেতা মি: হাবলড উইলসনকে এইসব কথা জানান। এই অবস্থায় শ্রীপ্রফুল্ল বাধ্য হয়ে প্রধানমন্ত্রীকে জানান যে তিনি মন্ত্রী এবং পরি-বাসের মান বাঁচাবার জন্য পূর্বে মিথ্যা কথা বলেছেন। বলা বাহুল্য, শ্রীপ্রফুল্ল সন্ধ্যা সাগে সাগে মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন।

এই ব্যাপার নিয়ে বৃটেনের রাজনৈতিক জগৎ ভীষণভাবে অশান্তি হুঁত হচ্ছে।

### বিজ্ঞপ্তি

অনিবার্য কারণবশত 'ড্রাগনের দাঁতে বিশ্ব' এ সপ্তাহে প্রকাশিত হইল না। আগামী সপ্তাহ হইতে নিরবিরতভাবে প্রকাশিত হইবে।

কনজারভেটিভ পার্টির মধ্যেও ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে। লিবারেল পার্টির নেতা শ্রীম্যাকমিলানকে শঙ্কু অর্থাৎ গবর্নমেন্টকেই পদত্যাগ করতে বলছেন। বিবোধী দলের নেতা শ্রীহ্যাবলড উইলসন বলেছেন যে, কারো ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে তাঁরা কোনো হল্লা করেন না, কিন্তু এই ব্যাপারের সংগে এখন রাষ্ট্রের নিরাপত্তার একটা প্রশ্ন জড়িত আছে, তখন পার্লামেন্টে এ বিষয়ের আলোচনা করার দাবি তাঁরা করেন। বৃটিশ পার্লামেন্টের এখন ছুটি চলছে, আগামী সপ্তাহে পার্লামেন্টের অধিবেশন আবার আরম্ভ হবে।

ইতিমধ্যে রাজনৈতিক পরিস্থিতি কী

দাঁড়ানো বোঝা যায় না। এই সময়ে যদি গবর্নমেন্ট পদত্যাগ করেন এবং নতুন নির্বাচন হয় তাহলে কনজারভেটিভ পার্টির পরাজয় এবং লেবার পার্টির জয় সূনিশ্চিত। সুতরাং এই সময়ে পদত্যাগ না করে বাঁচাবে থাকা যায় শ্রীম্যাকমিলান সেই চেষ্টা ববতে পারেন। বর্তমান হাঙ্গামাটা কোনো বকম কাটিয়ে উঠতে পারলে একটা চেষ্টা হতে পারে হাওয়াটা কীভাবে একটু কনজারভেটিভদের অনুকূলে আনা যায়। কিন্তু যে কেলেকারী বেরুলে তারপরে গদী অঁকড়ে থাকলে জনমত আরো বেশী কনজারভেটিভদের বিরুদ্ধে যাওয়ার সম্ভাবনাও আছে। বরঞ্চ এখন পদত্যাগ করলে পার্টির প্রতি লোকের শ্রদ্ধা কিছুটা থাকবে এবং রাজনৈতিক লাভালাভের দিক দিয়ে সেটা অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হবে—কনজারভেটিভ পার্টির মধ্যে এই মতও নিশ্চয়ই কেউ কেউ দেবেন। যাই হোক, ম্যাকমিলান গবর্নমেন্ট এখন পদত্যাগ না করলেও এই অবস্থায় তাঁদের দুর্বলতা অপ্রকট থাকতে পারে না। এই অবস্থায় বৃটেনে ভারতের রাষ্ট্রপতির আগমন হচ্ছে। এটা বৃটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষেও সুখকর নয় এবং ডঃ রাধাকৃষ্ণনেরও অস্বস্তিবোধ হবে। ইতিমধ্যে ঘটনার স্রোত যে কোথায় কী কারণে কোন্ মোড় নিয়ে পড়বে তাবলে আশ্চর্য হতে হয়।

১০-৬-৬৩

### জম সংশোধন

গত সপ্তাহে 'এডারেস্টের জয়-পরাজয়' প্রবন্ধের ভূমিকায় লেখা হয়েছিল যে, ১৯৫৬ সালে সুইস অভিবাসী দল এডারেস্ট বিজয়ে সফল হননি। প্রকৃত তথ্য হল, ১৯৫২ সালে সফল হননি, ১৯৫৬ সালে সফল হয়েছিলেন। —সম্পাদক দেশ

বুটি ধোয়া পথে সমস্তা শুকনো পায়ে চলা। এই সমস্তার সমাধান বাটার ওয়াটার-  
প্রফ জুতো। রবারের জুতো আগাগোড়া ছিঁদ্রহীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ। এই  
ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। মসৃণ চিকণ রবার,  
বহু ব্যবহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম। আরামের জন্য  
জালি কাপড়ের লাইনিং। তাছাড়া, সোল্‌ আর হিল্‌-এ এমন নকশার কৌশল,  
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।

**বরষার  
পথে  
ভরসা**



ওয়ারটার-প্রফ অককোর্ড ৬.৭৫

পরেস্টেড কাস্ট্রাল ৭.২৫

ওয়ারটার-প্রফ নিউকর্ড ৪.৭৫

সিলব্রাস ৭.৭৫

**Bata**

Love me

শিল্পের সঙ্গীতের মতো-এর বিদ্যুৎ আছে, তার মধ্যে এই বিদ্যুৎও কল ওসফৎ লগ্ন। শিল্পের বাক্তিত্ব যদি কোন অন্তঃপ্রবেশ করেই কিছু বিকিরণ বাস তবে সেই শিল্পীর চিন্তা ও ব্যক্তির সৃষ্টিও নিজস্বতায় ঘোরতর দক্ষা করতে পারবে না। আঙ্গের ভাষায় শিল্পীর একজন হোমার হাইজেন্সেন। যিনি আঙ্গের ভাষায় জীবন-কাহিনী নিয়ে একটি মহাকাব্য লিখবেন। সুধেন বরেন একজন শিল্পীর হোমার পাওলা সারান। যদি পাওলা সের, এবং রাজ্যের রাজ্যের সেই কবি আঙ্গের-ভাষায় চিহ্নিত একটি মহাকাব্য সত্যিই রচনা করতে, তবে কাব্য-রূপে একটা নিখার পিরামিড রচনা হতো। তার মধ্যে জীবনের বৈচিত্র্য ও বিনয়ের প্রকৃত সত্তা স্বরূপটির প্রকাশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারতো না। ভারতীয় কবি চাঁদ বরদই 'পদ্মিনীমজ় রাসো' কাব্য লিখেছেন। কিন্তু কাব্য নামে আখ্যাত এই পদ্মিনীমজ় রাসো বস্তুত পদ্যে লেখা ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে হয়তো কিছু ভাবার সংস্কার নামে-মাঝে খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু যে ভাব ও অনুভবের ব্যক্তনাম

দিলেই একটি প্রশ্ন আছে। খুবই কঠিন প্রশ্ন। শিক্ষণীয় চিন্তা ও রচনায় নিরঙ্কুশ পরিশ্রম কি এই যে, তাঁর সার্টিফিকেট ও পড়না সমাপ্তি ও বাণেশ্বর সাময়িক কোন বয়স বা অবসায়ন সম্পর্কে আশংসাবশত কোন মতো স্বীকার করবে না? আমাদের দেশের সরকারী নীতিতেও দেখা যায়, এখানে কিছু সাময়িক আছে। কারও পরীক্ষার উপর স্টুডেন্ট অফার হলে উঠেছে, এমন সময় ও উপন্যাসের সরকার নিষিদ্ধ করে ফেলেন। সাম্প্রতিক তথ্য অনুযায়ী হতে পারে, এমন কঠোর সীমা দ্বারা অর্জনের থেকে না কেন। তবে নিষিদ্ধ করার পরিস্থিতি সরকার তদন্তের করতে পারেন না। স্বাধীনতা ও মানবিক সম্পর্কে মোটা মারফার বিরুদ্ধে অর্জিত অভিজ্ঞতা হতে পরীক্ষার থেকে না কেন। একটা সীমা নিশ্চয়ই কোথাও আছে, যা



## নিম্নত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিত্ব

# আমাদুর্ন দ্বীর্ষ

ਉਸਤਗਲ



CHINA

हाव होका



স্বাধীনতা এক নয়। জন বানিয়ান কারাগারের কুঠুরীতে কঠোর বন্দি-জীবনের অধীনতার মধ্যেই পিজিগ্রম্‌স প্রগ্রেস লিখেছিলেন। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব তাঁর আন্তরিক সম্পদ। এবং ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতাকে শিল্পী যদি নিজের বিপদ না করেন, তবে তাঁর পক্ষে যে-কোন বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও যথার্থ আর্টের সৃষ্টি অসম্ভব নয়।

ডয় সেখানে, যেখানে রাষ্ট্রের অথবা সামাজিক কোন সংস্কারের শাসনে ব্যক্তির এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্বই সহজ আগ্রহে, স্বাধীন সম্মিহসা ও অনুশীলনে এবং স্বচ্ছন্দ প্রসঙ্গতার সংগে গড়ে ওঠবার সুযোগ পায় না। সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ এবং প্রমাণ আছে যে, একনায়কের দেশে, বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট এক-নায়কতার দেশে এমন ট্রাজেডি ঘটেছে।

মাননীয় **ভদ্রাচর** নিজের অভিযোগ করে বলেছেন যে, আধুনিক এক হাজার সোভিয়েট লেখক বস্তুত এক হাজার 'ডেড-সোল' মৃত-আত্মা। আমাদের দেশে কম্যুনিষ্ট রাজনীতিকের প্রচারের প্রয়োজন হিসাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রথটা লেখককে ব্যক্তিগতভাবে একটা প্রতিশ্রুতি করে তোলাবার চেষ্টা হয়েছে। সোভিয়েট লেখকের লেখার রাষ্ট্রিক ইচ্ছা ও নির্দেশের ভঙ্গনা আর্ট হিসাবে যতই গাঢ় হোক না কেন, অন্তত দেশপ্রীতি তথা জাতি-প্রীতি হিসাবে তার কিছু সার্থকতা আছে। কিন্তু আমাদের দেশের কম্যুনিষ্ট-সাহিত্য নিভাস্ত একটি কপট সৃষ্টি: সেটা বস্তুত দেশপ্রীতির বিরুদ্ধে অন্তর্দ্বন্দ্বিতক প্রচেষ্টার নিদর্শন।

কাল মার্গ নিশ্চয়ই একজন অসাধারণ মনীষী। কিন্তু তাঁর মনশিষ্টতা প্রায় এক-শত বছর আগের একটি চিন্তাভাবনার ব্যাপার। মার্গের অভিমত আজকের পাঠ্যবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনীষ্য কাছে নিতান্ত সেকেলে একটি আবেদন মাত্র। বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রয়োজনের সঙ্গে মার্গের অভিমতের দাঁতি বস্তুত জীবন অতীতের দাঁতি। দৃষ্টান্তে নিম্ন, মার্গের পাঠ্যের পেছা অবজ্ঞান করে এবং সেনিনের নাম নিয়ে সেকালের কেতাবী ধর্মোপদেশের মত একটা রাজনীতিক মতস্যদের উদ্দেশ্যে জাগিয়ে তোলা হয়েছে। এই মতবাদ, এই কম্যুনিজম্‌ সেনন ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের, তেমনিই শিল্পীরও চিন্তা ও কল্পনার স্বাধীন প্রকাশ সহ্য করতে চায় না।

হাজার বছর ধরে ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উপর অ্যারিস্টটলের শাসন অপ্রতিহত ছিল। বিজ্ঞানের চরম সত্য অ্যারিস্টটলস মিলে দিয়ে গিয়েছেন, তার বাইরে বিজ্ঞানের আর কোন সত্য নেই, থাকতেও পারে না—এই ছিল কয়েক শতাব্দীর ইউরোপের ধারণা। অ্যারিস্টটলের ধারণার প্রতিবাদ করে যে বিজ্ঞানী বহোদ্বিগ্নেন সে, স্পষ্ট ভড় পদার্থ নয়, জগৎ প্রাণী: তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ঐতিহাসিক শিক্কা এই যে অ্যারিস্টটলের বৈজ্ঞানিক মতবাদকে চরম সত্য বলে মেনে নেবার ফলে দীর্ঘ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপের বিজ্ঞান নতুন কোন আবিষ্কারের সাড়া ভেগে উঠতে পারেনি। আজকের পাঠ্যবীর মানুষের পক্ষেও সন্দেহ করবার আর ভয় করবার যথেষ্ট সংগত কারণ আছে যে, মার্গের অভিমতকে একটা চরম রাষ্ট্রিক, জগৎনীতিক ও সামাজিক সত্য বলে মেনে নিয়ে কম্যুনিজম্‌ ও স্বাধীন চিন্তা ও কল্পনার আভির্ভাব লুপ্ত করে দিতে চাইছে।

জাতিও একদিন চিন্তার বিলম্ব এবং

## উৎকৃষ্ট জেলাইয়ের জন্য

উষা কলে  
জেলাই  
করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পাটস্‌ সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেনিনের সেরামিতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নিব্রাজাট কলেজর জন্য উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি বর্গার্ঘ্য আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা** সেলাই  
কল

জর ই জি নি বা সিং ও বার্ক স লি মি টে ড, ক লি কা ভা - ৩)

সিটি অফিস : সি-১০ মিলন রো এরডেনসন (৬ম ফোর), কলিকাতা-১

রাষ্ট্রের বিপ্লব ঘটেছিল। ফরাসী বিপ্লবের প্রভাব প্রায় সব সভ্যদেশের চিন্তার উপর কিছু না কিছু আলোড়ন জাগিয়েছিল। কিন্তু সেটা কোন জাতি বা দেশের প্রতিভা ও মনীষার পক্ষে কোন ক্ষতির হেতু হয়নি। আমাদের রাজা রামমোহন বারও ফরাসী বিপ্লবের পতাকাতে অভিবাদন করে সুখী হয়েছিলেন। কিন্তু ফরাসীর বিপ্লবের পক্ষ থেকে কোন সংঘবদ্ধ প্রচারণা অন্য কোন দেশের কানিও কাছে একথা বসেনি যে, এইভাবে কবিতা লিখতে হবে, এই কথাই সাহিত্যের আসল কথা এবং এটাই খাঁটি আর্ট। কম্যুনিজমই একমাত্র মতবাদ, যা বিশেষ ব্যক্তির বক্তব্যবৃত্তিক প্রার্থের নির্দেশে ও ইচ্ছায় অন্য দেশেরও সাহিত্য-জীবনের উপর একটা শাসন জাহির করতে চেষ্টা করেছে। কবিতার কম্যুনিষ্ট বাস্তবিকতার সত্যিই ইতিহাসের একটা নির্দেশক অভিমতের ঘটনা হতো যদি অন্য জাতি ও দেশের উপর কম্যুনিজমের অভিমত পরিচালিত করবার চেষ্টা না হতো। অর্থাৎ ইতিহাসের বিশেষ একটি অধ্যায়ে দেখা গিয়েছে যে তবী শক্তির প্রচারণা-উদ্ভাসে অন্য ধর্মের দেশের উপর সংস্কৃত অভিমত না চালিয়ে পারেনি। কম্যুনিজম নামে এই তবী বক্তব্যবৃত্তিক উদ্ভাসের ও চিত্রকল্পের এক-একটি প্রতিরূপ। অন্য দেশের জাতীয় জীবনের সংস্কৃত অভিব্যক্তি বিপন্নতা ঘটানো চেষ্টা। চীন আমেরিকা দেশকে আক্রমণ করেছে। তিব্বত দেশকে পাওয়া গিয়েছে চীনের হস্তান্তর প্রাপ্তি। আমাদের দেশের কোন কোন মানুষের লেখা কাহিনী কবিতা ও নাটকে মুখের হাস উঠতে চেষ্টা। এমন ঘটনাকে একটা অভিব্যক্তির দুঃসাহস বলে মনে করে দেশের মানুষের মন এবং দেশের সাহিত্য জীবন যদি সত্যক না হয়, তবে কবিতা ভুল করা হবে। জুপিটার যাক হতো কবিতা চ্যাস ভাগে তার কৃষ্ণিন দিনাশ সামান্য করে। আজ পর্যন্ত না দেখা গিয়েছে, তবুও এই ভয়ানক সত্যটি প্রমাণিত হয়েছে যে আমাদের দেশের কম্যুনিজমের প্রচারণার একটি প্রধান লক্ষ্য হলো 'শিল্পীর চিত্তের সহজ দেশপ্রেমের অগ্রহাটিক বিনাশ সামান্য করা। জাতির ঐতিহাসিক জীবনের কোন মহত্বকে প্রশংসা করা এমন কি গণগো-হিমাগনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বন্দনাও নাকি শিল্পী-মনের অধোগতি। এবং স্টালিনকে কবিতার মা বলে ডাক দেওয়াই প্রগতি।

কম্যুনিষ্টের প্রচারণা এই ভয়ানক কম্পট প্রগতির মোহ কিছু-কিছু নিবীহ অগচ্ছ 'অসত্যক' শিল্পী ও লেখকের উদ্ভ্রান্তির হেতু হয়েছিল। স্ফূরণ এই সে, তাঁদের মোহভ্রম হয়েছিল। সবচেয়ে বড় আশার কথা এই যে, দেশের মানুষের মন সাবধান হয়েছে।

নাভানা স্ট

প্রিয়দর্শিনী - রচিত অভিনব উপন্যাস

## উর্বশীর তালভঙ্গ

দেহ নাচে না, ভঙ্গি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অন্তর্দর্শন—এই উপলক্ষের একাগ্রতার মধুরতা রাস তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। নৃত্যে উৎসর্গিত জীবন অন্যান্যকল্পের উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকল্প। যিনি মনেই তো সংসার সন্তান দাবি। কিন্তু, হায়, মধুরতা যখন এম, এ-র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হলো শিল্পের স্বর্গ থেকে।... 'উর্বশীর তালভঙ্গ' এক স্বপ্নময়ী নৃত্যশিল্পী ও তার ঘনিষ্ঠ ভগ্নদেব রূপকাকৃত কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের অনন্য-ধারায় অনাবাদিত ও মনোহর গল্প।

অন্যান্য বিবরণ প্রদ

|  |       |
|--|-------|
| সাম্প্রতিক ॥ অমর চক্রবর্তী                 | ৮.৫০  |
| সুধীনন্দনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ             | ১২.০০ |
| বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু      | ৮.০০  |
| জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা              | ৫.০০  |
| বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা                | ৫.০০  |
| বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা                  | ৫.০০  |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী | ৭.৫০  |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প           | ৫.০০  |

অচিন্ত্য কুমার সেন গল্পের সার্থকতম উপন্যাস

## প্রথম কদম ফুল

প্রেম যে শত বিচ্ছেদেও নিবৃত্ত, সংসার যে শত কলুর সত্ত্বেও লজ্জা-গর্ব-স্বর্গ, পরিবার যে শত কোন জনের উর্ধ্ব জীবনের লাভগোচর ভাঙার, শত অনেক সত্ত্বেও আত্মসম্মতি যে সমস্ত প্রতিবেশী মানুষ সমুদায়, বাড়ি যে স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন চেতনার বহুং বণেতা—সেই মহান ভারতীয় ঐতিহ্যের মনোমুগ্ধকর 'প্রথম কদম ফুল'। বড় লাল আকাশ যে আসলে নীল সেই স্বভাবসুন্দর নীলেই আনন্দনিকর তাবই স্পষ্টতর গভীরতর উচ্চারণ অচিন্ত্যকুমারের সার্থকতম সৃষ্টি 'প্রথম কদম ফুল' ॥ দাম : বারো টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১০



## তুলনা করবেন না!

অস্ত্রের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না—তাহে কোন লাভ নেই—বহু  
নিকটরই মানসিক অশান্তি বাড়ে। আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর  
সঙ্গে তুলনীর হতে চান না।

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পুরাতন সের ছটাকের সঙ্গে  
তুলনা না করে মেট্রিক পদ্ধতির সুবিধেগুলি কাজে লাগান। ১০০, ২০০,  
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার  
করুন।

সের বা ছটাকের সাক্ষ মেলানোর জন্য মেট্রিক ওজনের  
সুদৃঢ় অংশগুলি ব্যবহার করাবেন না।

এতে আপনার যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমন ঠিকবার সম্ভাবনাও  
থাকবে।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও উদ্ভিত লেনদেনের জন্য

**পূর্ব সংখ্যার মেট্রিক এককগুলি  
ব্যবহার করুন**

যা কে আমরা মনেপ্রাণে পরম বিচক্ষণ ও প্রবল বিজ্ঞ বলে মনে করে, একদিন বিলক্ষণভাবে গ্রহণ করেছিলাম, তাকে যে এইভাবে বিস্মৃতির রসাতলে নিক্ষেপ করতে পাব—এ কথা কখনো মনে করি নি।

কংসারিমােহন প্রাণাণিকের কথা মনে পড়ল আজ হঠাৎ। তার কথা মনে হওয়া মাত্র জীবন থেকে কৃড়িটি বছর কেটে বাদ দিয়ে অনেকটা পথ পিছু হেঁটে গিয়ে দাড়ালাম সেই ডেরায়, সেই ডেরাে।

সে এক মনেহর ডেরা আমাদেব। কিন্তু তার চেয়েও মনেহর ছিল আমাদেব এই নিত্যসংগীতি—এই কংসারিমােহন। জীবনকে বড় সহজভাবে নিতে পেরেছিল কংসারি। জীবনে যে কোনো সমস্যা থাকতে পারে কিংবা কোনো সাধনা থাকতে পারে এ বোব তার স্মৃতি ছিল না। সে স্মৃতি ছিল এই জন্ম। সম্প্রতিসই তার কাছে ছিল জন্মের নত সোজা পট্টিতর। সে প্রিন্স নিয়ে মাথা ঘুঁড়ি মেরে সেই দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট সে নসিৎ বড়বড় পিতৃ পুত্র সহজ।

এতটা ভাব তার মনে নিত্যজন্মের এবটা তাকে অসহ্য বলতাম। বিশেষতঃ



## বিশারদ



মুশীল  
বায়

সিঁটাই সে ছিল একজন বিশারদই। তাকে এই পদবীটা দেবার জন্যে আমরা ঘটা করে সভা করি নি। অবশ্য। আমরা করতেনে মিলে একদিন বিবদা বিবাহ সহায়ক সমিতির আঁপস-ঘরে বসে তার কথা শুনতে-শুনতে হঠাৎ বলে উঠলাম—প্রায় সমস্তবয়েই বুঝি বলে উঠলাম—“সিঁটাই কংসারি, তুমি যেমন-তেনে লোক না। তুমি সিঁটাই একজন মান্য-গণ্য লোক। সিঁটাই তুমি বিশারদ।”

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা সকলের এখন মনে নেই হয়তো। সেই ভীষণ প্রলয়কাণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শী ছিলাম আমরা। এটা আমাদের দুর্ভাগ্যই হোক আর সৌভাগ্যই হোক—এটা আমাদের ভাগ্য। সেই ভাগ্যের উপর বাড়তি

ভাগ্যও একটা ছিল, সেটি হচ্ছে এই কংসারি। সে সমস্ত কংসারিকে পেলে আমাদেব জীবনের পলান অনেক কর্মছিল। যুদ্ধের পৃথিবীতে নিত্য মসলাব সেগান দিত এই কংসারি। এতে যুদ্ধের সবদটা আমাদেব কাছে হয়ে উঠেছিল মৃৎবেচক। অনেকদিন ধরে আজ আবার চারদিকে শব্দ শোনা যাচ্ছে—যুদ্ধ যুদ্ধ।

ঐ শব্দের সংগে সংগে যুদ্ধ-সংক্রান্ত যাবতীয় বিতর্কিতা যেমন ভেসে উঠছে চোখের সামনে বীভৎস মূর্তি নিয়ে, সেই-সঙ্গে আর-একটি মূর্তিও ভেসে উঠছে সেই চোখেরই সামনে। সে-মূর্তিতে কোনো বিতর্কিতা নেই, সে-মূর্তিটি বীভৎসও নয়।

যুদ্ধ-সম্পর্কিত এই কঠিন কলরবের মধ্যে সেই মূর্তিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠার সংগে সংগেই যুদ্ধের মন ভরে উঠছে। সেই ভয়ংকর যুদ্ধের নানাবিধ অশান্ত ও অশিষ্টতা সড়েও দিনগুলি আমাদেব কেটেছে কেমন মজার।

সারাটা দুপুর আমাদেব নেকদ জীবন দাঁড় বশ আমাদেব। যুদ্ধের যুদ্ধের কতই ঘোরতর হয়ে উঠে, ততই ঘোরতরভাবে আমরা মেতে উঠতাম কংসারিকে নিয়ে।

কংসারি প্রাণাণিক। মেদিনীপুরের ঘাটাল নাম-ভিভানে ওর বাড়ি। ভাগ্যকে বুঝে বার করার জন্যে ও এসেছিল এই শতদ-কলকাতা। কিন্তু তার ভাগ্য বুঝি ছিল অন্য স্বরূপের। যুদ্ধের বেশ পথে তার ভাগ্য এসে হাঁকির হল তার সম্মুখে।

কিন্তু কংসারি নির্বিন্দ বংস বি নলিন্দ। চৌকির উপর জোড়াসা হয়ে বসে সে হাঁকি দেয়, আর মূর্চক-মূর্চক হাসে।

হেসে বলে “হিমালয়ান হাউস করে এসল এবার হিটলার। নেকটা যুদ্ধ জানে না।”

আমরা অবাক হলে গেলাম তার এই

কথা শুনো। হিটলার তখন পৃথিবীর সেরা লড়ির বলে মূর্তি লাভ করেছে, তার কাছে চেকোস্লোভাকিয়া কাত হয়ে গেল, ফ্রান্সের ম্যাঁজমো লাইন বেকুব বনে গেল আরও কত বড় বড় কান্ড করে একে একে সারা দুনিয়াকে তাকে লগিয়ে চলেছে হিটলার, আর সেই হিটলার কিনা যুদ্ধ জানে না!

কংসারিকে আমরা প্রশ্ন করতে লাগলাম। নির্ভীক আত্মপ্রত্যাহার সংগে সে আমাদের বুঝিয়ে বলতে লাগল যুদ্ধের কটকৌশলের কথা। কিভাবে লড়তে হয়, শত্রুকে ভড়কে দিতে হয় কিভাবে।

আশ্চর্য হয়ে শুনতাম তার কথা। শুনতে বেশ ভালো লাগত। এক-এক সময় কাঁটা

## ভাল জিনিষের দাম বেশী হবেই

দেখিয়া লইবেন

**কিষান**  
লকন সর্বোৎকৃষ্ট

গোবিন্দ দাম এণ্ড কোং ২৩৩, ওল্ড সিনা কলার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

০৭০৬-২২-১০৬০



প্রাণ একশো বছর ধরে  
ভাবতের লক লক গৃহে  
সি. কে. সেনের নাম  
কবাকুস্তর তেলের  
ঐক্যবাক্য হিসাবে  
স্থাপিত। খাঁচী  
আমলা তেল কিনতে  
হলে এঁদের ভৈরী আমলা  
তেল কিনতে ভুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেশবর্জক ও পান্থ  
বিস্কর।

সি, কে, সেনের

# আমলা

কেশ ভৈরী



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ ববাহুবর হাউস, কলিকাতা-১৪

KALPANA-AMJ8

দিয়ে উঠত গায়ে। কংসারির বর্ণনার নিখুঁত  
তত্ত্ব ও তথ্য থাকত এমনই।

আমরা তখন বেকার। বেকার সোকেরা  
সব সময় খুব ব্যস্ত থাকে, তাদের অবসর  
থাকে খুব কম।

আমরাও ছিলাম খুব ব্যস্ত, আমাদের  
অবসর একেবারে ছিল না বজগেই হয়।  
সবকাল দশটায় তাড়াতাড়ি করে বাড়ি থেকে,  
বোরসে যেতাম, বাড়িতে ফিরতে রাত দশটা  
এগারটা বেজে যেত প্রায়ই।

সারাতিন দিন কাটত একটা ডেন্ডা। এখানে  
জানতাম হত বেকারেরা। এইজন্যে এম  
নাম আমরা দিচ্ছিলাম বেকারি।

এই বেকারিতে বড়-বিস্কট সাক্ষা হত  
না, এখানে ট্রিডল মেশিনে ছাপা হত  
হ্যান্ডবিদ্যা, লেটারহেড, পোস্টার আর বিক্রেত  
ও তখন চিঠিপত্র। একজন্য এই ছাপা-  
খানা। সেতসায় তিনটি ঘর। তার দুটিতে  
মেস হাউস, অন্যটিতে বিদ্যাবিদ্যাহ-সহসর  
সমিতির অফিস এই অফিসের কর্মী  
ছিলাম মাত্র একজন, তার নাম সদাশিব রায়।

ছাপাখানার পোর্টনার দুজন—ফণীন্দ্র মিত্র  
ও যতীন বসিক্ত।

মেস-ঘর দুটিতে ছয়জন প্রাণী। তার  
মধ্যে দুজন গুলতির বাইরে বেশ না গুলতাই  
খুব পড়ে তার বরকলে। কারি চারজন  
মধ্যে একজন হল কংসারি প্রমণিক।

বাইরে থেকে আমি এসে জুটতাম এখানে  
—প্রত্যন্ত নিমিত্ত এবং নিমিত্ত সময়ে।  
জানগতি উপর প্রাণ আকর্ষণ ভয়ে গিয়ে-  
ছিল। মনে হত, জীবনে হঠাৎ কোনো কাজ  
জুটে গেলেই সব মতি: সব ভণ্ডুল হয়ে  
যাবে তা হলে। এমন মনোরম জীবনটা  
তা হলে আর মনোহর থাকবে না।

এই ছাটিটির উপর এতটা টানেন কারণ  
অনেকটু ছিল কংসারি। তার কাছ থেকে  
যুদ্ধের খবর না শোনা পর্যন্ত সব কেমন  
ধোঁরা ধোঁরা ঠেকত। সবসময় খবরের  
কাগজে টুটিকা আর গল্প গল্প খবর পড়ে  
মন ভরত না কংসারির মনোমগ্নতা। এসব  
খবরের মধ্যে জুড়ে না নেওকা পর্যন্ত  
যুদ্ধের আসল ছাটিটি চোখে ফুটে উঠতে  
চাইত না। নাক-নুখ কিছু গুলে নিয়ই  
হস্তদণ্ড হলে রওনা হতাম বেকারির  
উদ্দেশ্যে।

সেদিন বড় বড় খবর বেরিয়েছিল  
কাগজে। জুড়ে জেনারেল রমেল আর্দ্রপার  
একটা ভরৎকর রকম সাজাশি অস্ত্রমণ  
চাঙ্গলে পার্শ্ববর্তী হারতীর সেনাপতিদের  
হতভম্ব করে দিলে।

জুড়ে গেলাম বেকারিতে। বিদ্যাবিদ্যাহ-  
অফিসের চেয়ারে পা ফুলে বলে আছে  
কংসারি। আমাকে দেখেই হাসল, বলল,  
“হাঁড়িটা।”

বেকুরের মত মূখ্য করে তাকালাম তার

মুখের দিকে। সে মুখ প্রগাল্ভ, সে মুখ শান্ত।

তার মুখের দিকে চেয়ে খুব রাগ হল। অনেকটা পথ হেঁটে এসে বেশ ক্লান্ত হয়েছি, তার উপর আমাকে দেখামাত্রই তার এই আচমকা সম্ভাষণটার বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম।

চোরার টেনে নিয়ে বসতে-বসতে বললেন, “মানে?”

সে জিজ্ঞাসা করল, “কিসের মানে?”

তার এই প্রশ্নটার আরও বিরক্ত হলো, বললেন, “দেখ, কংস, যখন-তখন এমন বেকারদশি ভাঙো লাগে না। ইঠাং ইডিরট বজলে কেন আমাকে?”

আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল কংসারি, ইডিরটের মত হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকে বজলান নাকি?” “তবে?”

“বজলান রমেশকে—তোমাদের ঐ পুঁদে জেনারেলটিকে।”

রমেশের বগনৈপুণ্য দেখে পৃথিবীর বগ-বিস্ময় তখন স্তম্ভিত, আহতবাক বগাংগনে তার বাহিনীকে টেকিসে রাখতে গিয়ে হিম্মতের খেঁচে গেছে জীবন্ত-জীবন্ত সেনাপাধ্যক্ষ, তাকে কিনা কংসারি—

কংসারি বলল, “কোবটা বেতন? ভূমি-সাগরের কিনার বদলব না এগিয়ে তার উচিত ছিল—”

কংসারি কাশল, একটা দম নিলে নিল, তার পর বলল, “যুঁদে নামের আগে সে যদি ঐ এলাকার মাগটা ভাঙে করে দেখে নিত তবে এই আচমকিক কদব না। যুঁদে গুজব-কথা না জেনেই একটা সেনাবাহিনীর পশ্চিম-ব নামা ঠিক না।”

বিপুল আশ্বপ্ৰসাদে প্রীতি ও সফীত হয়ে উঠল যেন কংসারি।

কোণা জিকজিক তার চেহারা, বেশ লম্বা গড়ন তার। মুখের চেহারা দুটো উঁচু, দাঁত-দাঁতে ৮ প দিলে চোখের ৮ পড়া ভেল করে উপাংশে চেউ-তারা হাড়ে চেহারা দেখা যাবে। উঁচু শাটিন সামনের দুটো দাঁতের মাঝে অনেকটা ফাঁক যখন আশ্বপ্ৰসাদের হাসি সে হাসে তখন দাঁতের ঐ ফাঁক দিলে গোমাপী বড়ের জিভ খানিকটা বেরিয়ে আসে।

রমেশের দুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী টাটকা পড়েছি সকালের কাগজে। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ ঐ সেনানায়কটির কীর্তি জড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সর্বত্র, সকলেরই মুখে তার নাম। অথচ, আমাদের যুদ্ধ-বিশারদ বঙ্গটি সে-সব সংবাদে এতটুকুও খুঁশি না।

কংসারির উপর প্রাধা ছিলই, আজ তার এই কথা শুনে তার উপর প্রাধা আরও বাড়ল।

আমি এখন এখানে একা। সদাশিব তার

নামান ধরনের ভাল ভাল বই

|   |                              |          |
|---|------------------------------|----------|
| কুটির-শিল্প ও পরিকল্পনা :                   | অনাদিনাথ সিংহ                | ২.৫০ //  |
| ভারতের চিত্রকলা<br>(৪১ আর্টস্ট্রেট সংযোজিত) | অশোক মিত্র                   | ১৫.০০ // |
| ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ :                    | চিরঞ্জীব বিশ্বাস             | ১.৫০ //  |
| ঝড় ও বিহঙ্গ :                              | ভারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়    | ০.৫০ //  |
| আধুনিক ইয়োরোপ :                            | দেবজ্যোতি বর্মণ              | ০.২৫ //  |
| পৃথিবীর ইতিহাস (১ম খণ্ড) :                  | দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়     | ৮.০০ //  |
| নেপোলিয়নের দেশে :                          | দিলীপ মালিকার                | ২.০০ //  |
| বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা :                      | নগিনী দাশগুপ্ত               | ০.০০ //  |
| নবীন ও প্রাচীন :                            | নির্মলকুমার বসু              | ৪.০০ //  |
| কেশবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় :                 | প্রীতিকলা আদিত্য             | ২.৫০ //  |
| যুদ্ধের ইয়োরোপ :                           | বিক্রমাদিত্য                 | ৪.০০ //  |
| শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (৩য় খণ্ড) :            | হুমায়ুন কবির                | ০.৫০ //  |
| প্রজাত সম্রাট (২য় খণ্ড) :                  | মহাস্বর্গদেব                 | ২.০০ //  |
| যশস্বন্তর :                                 | মৌলানা খাকি খান              | ২.৫০ //  |
| বিদ্রোহ ও বৈরিতা :                          | যোগেশচন্দ্র বাগল             | ২.০০ //  |
| বইয়ের বদলে (২য় খণ্ড) :                    | রজন                          | ২.৫০ //  |
| দৈত্যসম্রাট :                               | গণেশচন্দ্র সেন               | ৪.০০ //  |
| কথায় কথায় (২য় খণ্ড) :                    | রূপদর্শী                     | ০.০০ //  |
| ব্যান ও বন্যা :                             | শশিভূষণ দাশগুপ্ত             | ০.০০ //  |
| সতু বাদ্যের গল্প :                          | সতু বাদ্য                    | ২.৫০ //  |
| জাপানী বঙ্গী শিবিরে :                       | সত্যেন্দ্রনাথ বসু            | ২.৫০ //  |
| রাগে আর অনুরাগে :                           | সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ০.০০ //  |
| প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান :                       | প্রদীপনা ভট্টাচার্য          | ৪.০০ //  |
| আরাকান জুটে :                               | শান্তিলাল রায়               | ২.০০ //  |
| বিশ্ববের পথে :                              | সুবোধকুমার লাহিড়ী           | ২.০০ //  |
| শৌখ-ফাগুনের পালা :                          | মোহনপ্রদাণ রায়              | ০.০০ //  |


প্রকাশিত হয়েছে

## সাহিত্যের খবর


এই সংখ্যায় আছে : অমির চক্রবর্তীর কবিতা : রাজত সিংহ, গদ্য-পদ্যের ঐতিহ্য ও সুশীলনাথ : দেবভদ্র বসু, অস্তরীকের সঙ্গীত : অমিরচন্দ্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ (৫০ নং পরস) বঙ্গোপাধ্যায়, বাংলায় কালিদাস-চর্চা : অমিরচন্দ্র বসু, দেশ-বিশেষ : চান্দ্র দত্ত, পথ চলে গেছে : সত্যেন্দ্রনাথ বসু, এক প্রবন্ধ-বিশেষ : উপেন্দ্রকান্ত চট্টোপাধ্যায় : লক্ষ্যদোষ বঙ্গবন্ধু, বঙ্গবন্ধু মিত্র ও বঙ্গবন্ধু বসু।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২





**টিক-২০**  
**ছাত্রপাণ্ডা**  
**কীটনাশক**



বাড়ি  
জমাখাবার


টিকা-কাইসবর স্ট্রো

জান-১৯৫৫

স্বাস্থ্য মলম

# বি-টেম্প

ছাঁদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুস্ফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মনোমোহন। বি-টেম্প, বোম্বাই-৩



স্বাক্ষরিতঃ

মেসার্স রোল অ্যান্ড কোং, ৭৯, কলিকাতা-১



যেখানে খুশি মান

সকল সময় দিনে  
ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গার  
চাপিয়ে রাখুন চলাফেরা  
করতে পারেন।





**Duckback**  
এটা তো বই আর কি  
ওয়াটারপ্রুফ

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস  
(১৯৪০) লিমিটেড  
৩২, বিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬  
কীলায় জারজের মধ্য

আপিসে এখনো আসেনি, ফণীন্দ্র আর যতীন হয়তো তাদের ছাপাখানার কাজ যোগাড় করার জন্যে এখনো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অতএব, এখন একা আনিই তার ছোঁতা। অনেকক্ষণ ধরে কংসারি কি-য়েন ডাবছে।

মাকে-মাকে কুঁচকে উঠছে তার ভুরু, চোখের মণি-দুটো একটু নড়ে নড়ে উঠছে।

অনেক চিন্তার পর কংসারি একটু নড়ে বসল, দুটো পা চেঁচিয়ে তোলা ছিগা, একটা পা নামিয়ে বসল, তাবপ বসল। “বাপার কি জন্যে অবিনাশ, জার্মানরা জাত হিসেবে খুব ঝড়া, কিন্তু একটা জার্মান তার খড় উইক—তারা যুদ্ধ জানে না।”

খবরটা জানা ছিগা না, তাই অধিক হলো শব্দেত লাগামান তল কথা।

যুদ্ধ-জান জিনিসটা কতক বসে, কিভাবে ঘড়াই করা পরকান, শত্রুকে বাধু করার জন্যে কি কি মনোর প্রচেষ্টা করা উচিত—এসব প্রশ্ন করলে কংসারি হাসত, তার দাঁতের ফাঁক দিয়ে দেখা যেত তার জোহানারি জিভের একটু টুকরো, কিন্তু কোনো উত্তর সে দিত না।

জোহানারি সপাটে ফুৎসল প হুনা ঘেঁষে, ইংল্যান্ড প্রতিষ্ঠিত পবন, জার্মানরা হতভম্ব, বর্ষিষ্য আতঙ্কিত। অতঃ পরে মত প্রবী জার্মানরা ঘুরে ঘুরে সেই জার্মানদের সে ফুৎসল দিয়ে পড়ে এটা অত্যাশ্চর্য ঘটনা। কংসারি মনস্তত্ত্বের প্রবী একজন দলদার বিদ্যার সে সা একা নীড়তে পেরে, এতটা তরক মিস্র তরক পেরে পেরে পেরে পেরে।

এক সার থেকে তরক আত্মনা তার কান লা কংসারি বসে ফুৎসল কংসারি না তরক অতল ফুৎসল কংসারি অত্যাশ্চর্য ঘটনা যেত বড় পেরে। এতে বসে ঘুরী হত সে। হত সে হত অতল সে, এতবার কোটা জার্মান তার হত।

কিন্তু কিভাবে সে এমন বিজ্ঞান হত উত্তর। যুদ্ধ শিখা কোমাস, যুদ্ধ কোমাস, ফুৎসল কংসারি বিজ্ঞান হতে কি না—এসব কথা তার জার্মান সরদার জিগ্মাস করতো জার্মান। অতঃ পরে সে পেরেই সে জার্মানের শাব্দিক মিস্রছে সে, যত্নেপন ফুৎসল জার্মানে হজেই সে কংসারি মিস্র পেরে হলে এমন কোনো মিস্র হত। বর্ষিষ্য দিয়ে ভরা বসত বসতে হত, শাব্দিক কোমাস ফুৎসলে না ফুৎসল, ওলে কুটুম্বি জার্মানে হলে।

ওসব বলতে হতো জার্মান বর্ষিষ্য। কিন্তু এটা বর্ষিষ্য সে, মিস্র কটুটুক জার্মান, তা জার্মান না মিস্র অতো জিগ্মাস জার্মান না, তা কোমাস করেও মিস্রকে মিস্র মস্র হতনা করা যায়। জার্মানে, ফুৎসল এই ব্যাপারটিতেই কংসারি কুটুম্বি হলে উল্লেখ করে থাকবে।

বিধবা-বিবাহ আপিসে অনেক আবেদন-নিবেদন আসে। সদাশিব বেশ শাস্ত প্রকৃতির লোক। তার এই আপিস-ঘরেই আমাদের বৈঠক বসে বেশি। সে কান পেতে সব শোনে, এবং এক-মনে পড়ে যায় চিঠিপত্র।

এক পাশে বসে বিড়ি টানছিল যতীন, হঠাৎ সে বলে উঠল, “কি হে, ভালো কোনো অ্যাংলিক্যান্ট পেলে নাকি? পেলে যোগো। ক্যাণ্ডিডেট আছে।”

সদাশিবের সঙ্গে যতীনের তার একটু বেশী। সেইজন্য সদাশিবের উপর দাবিও তার বেশী। যতীন বিয়ে করোঁতল কিন্তু বউ-এর সঙ্গে বানবনা না হওয়ায় ছাড়াছাড়ি হয়ে আছে। কিন্তু সেজন্য সে একটুও যেন দুঃখিত না, একটুও মনমরা না। কংসারি যেমন পৃথিবীটাকেই এতদূরে সহজভাবে গ্রহণ করেছে যতীনও তেমন তাব এই দাম্পত্য-চাক্ষুণ্ডিতা নিয়েছে নিতান্তই সহজভাবে। সে মনস্তা করে থাকে যে, কুমারী মেয়ে বিয়ে করেই সে ঠেকছে, কুমারীদের মনের মধ্যে কু-মতলব ঠাসা; এবান সে বিয়ে করার বিধবা, তাদের শ্বেত বসনের নতই তাদের মনও শ্বেত হয়ে নিশ্চয়ই। অমনি লাঙ্গলটা মেয়ে যদি সে পায়—

সত্যকং সদাশিবের কাছে প্রায়ই ও ঐ ধরনের আবেদন করে থাকে। অসম্মত করে থাকে বটে, কিন্তু সে আবেদনের মধ্যে অন্তর্যও নেই, অন্তর্যও নেই। তার আবেদনটাও নেবোত সারামতী।

কিন্তু কংসারির সম্মত এন আগে বসলো এ ধরনের বসিবস্থা সে করেনি। আজ তাব কথা মনেই কংস একটু যেন চোঁচো করে উঠল, একটু চমক গেলোই বসল, “কি বললে?”

যতীন আজ্যকথ্যে তার দিকে চেয়ে বিড়ি টুকবোটা মেঝের ফেলে চোঁচি ত্যাগ দিয়ে ঘাব দিয়ে বসল, “বললাম সন্দেহবাক্য। বললাম, ভালো পাত্রী চাই। বললাম, একটা ক্যাণ্ডিডেট আছে।”

দুখটা যেমন লাঙ্গল-লাঙ্গল হয়ে উঠল কংসারি। যেমন যেতন আর যোবা। সেন হয়ে গেল সে হঠাৎ। নিতান্ত একটু সম্মত নিয়ে বসল, “মটরি বলজি, আমি কিন্তু এখন বিয়ে করে না। নিজের পায় অগে একটু দাঁড়িয়ে নিই।”

সবাই অবাক হয়ে গেলো। সদাশিব, যতীন আর আমি। আমরা এ-ওর মধ্যে-চাওয়া-চাওখি করে নিলাম। হাসিটা চেপে গেলো, তখনো গিলে ফেলতে লাগলাম হাসি। কিন্তু যতই গিলে ফেলতে লাগলাম, ততই যেন উদ্গার উঠতে লাগল হাসিরই। মনে-মনে ভাবতে লাগলাম, আমাদের এই বিশাবদটি এই আপিসে এসে এভাবে বসে থাকে কেন।

যতীন একটা বিড়ি বের করে তার মুখে দিলো। ফুঁ দিয়ে বিড়িটা উড়ে নিয়ে মুখে দিয়ে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে বসল, “তা

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল :

নতুন কাঁচকার বই

# যনিষ্ঠ তাপ

অরুণ মিত্র

অরুণ মিত্র লেখক অসম্মত কবি। তাঁর কবিতায় অসম্মত আত্মতত্ত্ব গভীরতা, নিম্নত প্রত্যয়ে চিত্রিত। বর্ণনা চিত্রকল্পের তাঁর প্রত্যয়টি কবিতা সর্বমুখী হয়ে লালিত। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার মধ্যে ‘যনিষ্ঠ তাপ’ একটি বর্ণিত সম্মত। সত্যকং প্রকাশ। দাম : ৩.০০

॥ অরুণ কাঁচকার বই ॥

|                 |   |                     |      |
|-----------------|---|---------------------|------|
| হরিণ চিত্রা চেল | ॥ | প্রমোদ মিত্র        | ৩.০০ |
| যত দূরেই যাই    | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায় | ৩.০০ |
| কাচের মান্দু    | ॥ | নিমেষ দাশ           | ৩.০০ |

সত্যকং লেখক অসম্মত কবি। তাঁর কবিতায় অসম্মত আত্মতত্ত্ব গভীরতা, নিম্নত প্রত্যয়ে চিত্রিত। বর্ণনা চিত্রকল্পের তাঁর প্রত্যয়টি কবিতা সর্বমুখী হয়ে লালিত। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার মধ্যে ‘যনিষ্ঠ তাপ’ একটি বর্ণিত সম্মত। সত্যকং প্রকাশ। দাম : ৩.০০

আগাথা ক্রিস্টি

সত্যকং লেখাপাধ্যায়

|            |      |               |      |
|------------|------|---------------|------|
| চতুরস্র :  | ৪.৫০ | রাতের গাড়ি : | ৪.০০ |
| দশ পুতুল : | ০.৫০ | আলোক সম্পাত : | ৪.০০ |

|                    |   |                         |      |
|--------------------|---|-------------------------|------|
| নিত্য পথের পথী     | ॥ | প্রমোদ মিত্র            | ৪.৫০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ৩.৫০ |
| ছন্দ যাঁত মিল      | ॥ | ধনঞ্জয় বৈরাগী          | ৬.৫০ |
| সম্পাদকের বৈঠকে    | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ৫.৫০ |
| লেখালিখি           | ॥ | ব্রজেন চৌধুরী           | ২.৫০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে  | ॥ | শৈবিকেশ্বর ঘোষ          | ৮.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | ॥ | শ্রীমন্ত                | ৬.০০ |
| সাতটি রাত্রি       | ॥ | বর্ণী রায়              | ২.৭৫ |
| গ্রীষ্মবাসর        | ॥ | কোমলি রায়              | ২.৭৫ |
| প্রিয়তমেশ্বর      | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ২.০০ |
| মুখের রেখা         | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ৫.০০ |
| মিত্রে মিত্র       | ॥ | শৈবিকেশ্বর লেখাপাধ্যায় | ৩.০০ |
| রূপসাগর            | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ৪.৫০ |
| দময়ন্তী           | ॥ | সত্যকং লেখাপাধ্যায়     | ৩.০০ |

আসন্ন প্রকাশ

নতুন হাওয়া ॥ বিমল কবী ৪.৫০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকতা-১২ ॥

**দম্ভু ভবের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক**  
**মানব থেকে দেবতা**

(শ্রীঅরবিন্দের "The Life Divine"  
অবলম্বনে) দেউ টাঙ্গা

**সাতটা থেকে দশটা**  
**ব'টা থেকে বারোটা**  
**দুপুর থেকে কলি**

(শ্রীঅরবিন্দের "গীতার ভূমিকা" অবলম্বনে)  
প্রতিখানি এক টাঙ্গা

**প্রতিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স**  
১।১।১৭-বি, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

(সি-২৬২০)

হয় না। নিজের পারে পাবে দাঁড়িয়ে।  
সদাশিব, যেনে বাছো।"

লক্ষ্য করু'তে গেল কংসারিমোহন। তার  
জনো আমরা মোহিনী বাছাই করছি, এই  
সম্ভাবনাতেই সে গদগদ হয়ে উঠল।

বতীন বলল, "তুমি বিশারদ। জীবনে  
বদ্বন্দ্ব না করেই বদ্বন্দ্ব-বিশারদ হয়েছ, এটা  
চাটিখানি কথা না। এমন বরাত কার কবে  
হয়েছে? তুমি তো ভাগ্যবান বদ্বন্দ্ব হে।  
বিবাহ-বিশবদ হীরালালেব খবর দেখেছ  
তো? বেচারিকে বিশারদ হতে হয়েছে  
আঠারোটি বিয়ে করে—মৃত্যু ও খেতাব  
সে পাবনি। মেয়েব বাপেরদর ধাম্পা দিয়ে  
দিয়ে টাটকা আইস্‌ক্রিম সেজে গ্রামের পব  
গ্রামে গিয়ে ষোড়শ ক্রাদ্যব কবে নিয়ে তো  
কিষে করে চলছিল। কতটা কলি সে

নিরোহিত মাথা পেতে বসে তো। পুঁজিস  
বাঁদ একে ধরে না ফেলত, তা হলে  
বাহাতরটি বিয়ে না করে কিছ'তে সে থামত  
না। আর, তুমি?"

কংসারি বলল, "মাইরি, আমার ভাল  
বাহাগ না।"

আমরা তিনজনে হেসে উঠলাম শব্দ করে,  
টেবিল চাপড়তে লাগল বতীন। ঐ শব্দ  
শব্দে মেস'-ঘর থেকে ছুটে এল আশিস,  
সুত্রত, হেমন্ত আর বাদবেন্দু।

সমস্ত বৃত্তান্ত তারা শুনল মনোযোগ  
দিয়ে। বতটা গম্ভীর হয়ে শোনা দরকার,  
তারা তার চেয়েও বেশী গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল  
টেবিল ঘিরে।

বাদবেন্দু বলল, "বদ্বন্দ্ব জানতে হলে বিয়ে  
করতে হবে। হিটলাব আন'ম্যারেড, তাই  
বদ্বন্দ্ব সে জানে না। আমাদের বিশারদবাবুই  
তো বলেন ভাষানিরা বদ্বন্দ্ব—"

সুত্রত বাধা দিয়ে বলল, "বিশারদবাবু  
বা বলেছেন, তাতে ভুল নেই। ও কথা নিয়ে  
টানাটানি কেন। এখন কথা হচ্ছে, এর একটা  
হিলে করা। এ-কাজে সদাশিববাবু আমাদের  
সহায় হতে পারেন আশা করি?"

সদাশিব কোনো উত্তর দিতে পারল না।  
সে একটা আপিস চাকর, দস্তবেব দলিল  
নিয়ে তো তামাশা করা চলে না।

সদাশিব ভাষা নীচু করে বসে তার ফাইল  
ওল্টাচ্ছিল।

সুত্রত বলল, "সদাশিব যে একেবারে  
পরেষণার বসে গেলে। অত কি পরেষণা  
করত হে?"

সদাশিব বদ্বন্দ্ব কাঁচকাচু করে বলল, "পরেষণা  
কি হে। ফাইল দেখছি।"

"ওই হল। ওব নামট পরেষণা। আম'কাল  
ওকেই পরেষণা বলা হচ্ছে চান না?"

সদাশিব ও সব জানে না, সুত্রতব চাপ  
পাড় তাকে কথা দিতে হল যে, সে এ  
ব্যাপারে সহায় হবার চেষ্টা করবে।

এই-যে বাড়িটা—এই-যে বেকারি—এটা  
সবরটা দিন নিশ্চল ও নিতীবি, নিবীহ আর  
নীদর হয়ে পড়ে পাকে। একতলার ঘরে  
মোহন-মোহে ঘটাং-ঘটাং শব্দ করে চলতে  
পাকে টেবিল মোশিন, ছাপা চর হান্ডবিল  
স' হলপ্রাশনের ডি'টি। ঐ শব্দটুকুই এই  
বাড়িটাল হৃদস্পন্দনের ধ্বনি।

হটাৎ সেই বাড়িটা হতে উঠল একটু  
সরগরন। বিয়ে-বিয়ে হব উঠল বাড়িটার।  
প্রায় বিয়ে-বাড়ি হয়ে ওঠার নত হল এর  
অবস্থা।

নীচে ছাপাখানার সিসার অক্ষরগুলো  
দৃষ্টি লাগে হয়ে উঠল পালাপালি মেস'-  
গল্লে বসে করেকটা বাক্য হয়ে ওঠার জন্য।  
ছাপার বস্তুটা দৃষ্টি লাগে-আঁকা কাগজে  
সেই বাক্যগুলির ছাপ হেঁতলার জন্য  
লালায়িত হল।

টিক। তাই। ঐ অক্ষরদের আর ঐ  
বস্তুটির প্রতিনিধি হয়ে কালিদাশ হাত নিয়ে

**অ্যান্ডিল**

**জীবাণুনাশক**  
**মলমল**

**সাধারণ চর্মরোগের লক্ষণ ওষুধ**

নানাজাতীয় কুসুড়ি, কোড়া,  
বা এবং হাত—এসব উপকারী।

এক কোটো অ্যান্ডিল সব সময় কাছে রাখুন!

অ্যান্ডিল (ইন্ড) লিমিটেড (ইংলণ্ড সংগঠিত)



WTANY 3

**আপনার জরুরি কেসার্মিনার পরিসর দেখে**

**কিংকাজ**

**আর্থিক**

**বৈদ্যিক**

সেল টেলিগ্রাম: অর.ডি.এম.এও কোং  
১২৭২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

“विधवा-विवाह आगम ना एते ?”

**वाक्-प्राप्ति** ७७ कलकत्ता, कलकत्ता ७।

সাদা ধান পরনে দৃশ্য একজন বয়স্ক মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন।

কংসারি তার সারা শরীরে চোখ বুলিয়েই তাঁকে চিনতে পাবল। এব অবেরনের কথাও মনে পড়ল তার। ইনি কিয় করতে চান একটি আশ্রয়ব জন। তা না হলে এ-বয়সে আবার বিয়েই হইছে তাঁর ছিল না নিকি।

আপিস-ঘর দেখিয়ে দিল কংস।

এব পর থেকেই জীবন বিপন্ন হইয় উঠল তার। সকাল মিলে নিরাশ্রিত হইয় যেনল এ-কই।

বংসর যে নৈহাত অ-পরি জাহ্ন এমেন নয়, কিন্তু অস্বা ভাঙ্গা হইত যদি এব

বয়স আর-একটু কম হইত। একথাটাও প্রকাশ করে ফেলিছিল একদিন আমাদেব বিশারদ বন্ধুটি।

দীর্ঘ মাজতে-মাজতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সূত্রত বলল, "দিব্যা দেখাচ্ছে বিশাবন্দক। বেশ বর্বব দেখাচ্ছে।"

চটে উঠল কংস বলল "এই সকাল বেলা আমন গাল দিচ্ছ কেন?"

গাল কেথায় হে... সূত্রত বলল, "তুমি বিষ্য করত চানছ বব সজ্ঞা। তা হলে বব-বব তোমাকে দেখাব।"

হিটলার, মুসোলিনী চাটল পটালিন তার মাথায় উঠছে। যুদ্ধ বিশারদের সম্মুখে এখন নতুন সংগ্রাম এসে উপস্থিত।

সে কাল্যাপাল হইয় যাচ্ছে। অতিষ্ঠ হইয় উঠছে সে।

হেসে ঘরের সকাল মিলে তাকে কখনো চন্দন পত্রের বায় কখনো মাথায় চাপিয়ে দের টপক। বলল "বিস্য করে সব বেশ সাবান। তবে তার বিশাবন্দকি করলে তার না কল।"

ও পরে যুদ্ধ চলাচ্ছ নিশ্চিত। ও হাজ-জুই হইয় চলেছ কুয় নিতাই। হিটলার বি-হিটলার তখনছ বব চলাচ্ছ ইটোবাপ।

বলল, "যুদ্ধের গতি কেমন দৃষ্টি হই?"

সত্যের দুই দাঁতের মার্কি লিখ ১০ লক্ষী জিহব বিচ্ছিন্নে বোম্ব পড়ল কংস বিঃ। মুখ একটা হাঁ করে অস্বা দিলে তখন লড় কণ্ট হল তার মুখে এই ভাব হইল। লড় করণ মনে হল মাথো।

এ ঘটনার কাহলদিন পর পত্রেরই আমাদেব বেকবির মুখ তাল কাব দেখে চান গল কংসারি অজ্ঞ পর্বন্ত তার অস্বা কেমন খুঁজু নিলেন।

তব অতর্কিতের পর অস্বা পর্বন্ত অস্বা কংসি তব। এবং সন্দর্শনও তার আপিসের বেকবির ক্ষেত্রে সস্ট মইলটিব ঠিকনা দেব কাব পর্বন্ত খোঁজ কাবাই। তিনি কিক সস ঠিকনায পর্বন্ত সতন আশ্রয়ের পর্বন্ত কাথায় চলে গেলেন।

অনেকদিন পরে তার কথা মনে পড় গেল হইল। এখন চাব্দকে বসন্তে মন জুতন তার গলব পর্বন্ত বেক উঠছে কান, এবং চোখের সন্দর্শন স্তমস উঠছে তার গল পর্বন্ত জিহবের ডগাট। তার কথা মনে পড়য় একটা কণ্ট মন করছি, অনেক নবাল আমবা করছি তব।

পূর্ণ মন  
চুট কংসারিমাডন কোলন এক সময় কুমি অস্বা পর্বন্ত স্তমস ও জাতিস কংসিডাল। সস পর্বন্ত স্তমস স্তমস পর্বন্ত স্তমস স্তমস জিহব। অজ কুমি কাথায় জাতিস। গতি কংসারিমাডন স্তমস স্তমস কংসিডাল এবং এই স্তমসটি স্তমস স্তমস কংসিডাল তার স্তমস একবার দেখা কোলন এই পূর্ণাচন বন্ধুটির সস্তো।

## ঋণ লউন

বাণিজ্য জালীনে, ২৫০, টাকা হইতে  
১০,০০০, টাকা পর্যন্ত

বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি, গোরি গতি, সূত্রত ইত্যাদির জন্য—সহজ মাসিক কিস্তিতে পবিলেমযোগ্য। বিনমাল্য প্রসঙ্গীতের জন্য অজাই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।

KUBER FINANCE (P) LTD,  
(K-57) AMRITSAR-5.

ইউনাইটেড  
ব্রাস্স  
অব ইণ্ডিয়া লিঃ



জাতীয় ও বৈদেশিক  
মাল্য সংক্রান্ত ব্যবসায়  
ব্যাপ্তি কার্য করা হয়।



অবশ্যই হারে কাস  
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।



সেপারল সেভিংস বাঞ্চ  
সিপার্টে একটো বর্ষিক  
৫% হারে সুদ দেওয়া হয়  
এবং চেক দিতে হইল।

রেজিস্টার্ড অফিস  
জাইড বাট পণ্ট, কলিকাতা,

এম মণ্ডল  
সৌভাগ্যের আবরণ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



ট্রুজেন

৪৪ টি কোম্পানি

২০৪ এলো আলো

feel easy with

CALYX

SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES

AND

CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)

FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA 11. PHONE 35414.



বক্ষ আবরণী

(BRASSIERE)

# ঘরে-বাইরে

॥ প্রীমতী ॥

পশ্চিমের খোলা দ্বার দিয়ে যেসব উপহার এসেছে আর আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে যেমত মিশে গেছে, গৃহসজ্জার অঙ্গ হিসাবে ঘরে নানা আধারে ফুল, ফল বা বাহারী পাতা সাজানোকে তার মধ্যে গণ্য করতে পারি।



ছোটো চেরীকে কোটা ফুলের মেলা

আমাদের দেশে অনিবার্য থেকে দেবত্ব উপলব্ধি। কুসুমসম্ভাব নিশ্চিত হতো, পতপ্পেশোভিত উৎসব প্রবর্তিত মঙ্গলিক আত্মপূরণ শূভ সূচনার ইঙ্গিত ছিল, পতপ্পেশা ছিল সুন্দরী অংগভূষণ কিন্তু ঠিক যেভাবে আজ ফুল সাজানো হয় সেটা বহুজাত্যেই ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শের প্রভাব।

আমাদের দেশের ফুল পাতার আদর ছিল না, তা কিন্তু নয় তবে পতপ্পেশার ধারা ছিল ভিন্ন। পতপ্পেশা প্রতিব সঙ্গে মানব-সভ্যতার, সংস্কৃতির, বিশ্বাস ও সৌন্দর্য-প্রীতির ইতিহাস জড়িয়ে আছে। প্রাচীর-চিত্রে, ভাস্কর্যে সবত নানা ফুল ফল পাতার কত শত নমুনা আমাদের দেশে আছে, যেমন আছে আর্সিরিয়া, মিশর বা বাবিলনের স্মৃতিতে। রোমের যখন বিজয় সম্মান ছিল Laurel, Palm আমাদের জাতীয় পতপ্পেশা ছিল সৌন্দর্যের প্রতীক, সহকারীরা নির্ভরতার নিদর্শন। যথেষ্টে ইউরোপে গোলাপ ছিল শান্তি, সমৃদ্ধি ও বাকসংঘের চিহ্ন। ভোক্তসভার ছাদে তাই গোলাপ লতা আঁকা হতো। ভোক্তের আসরে

১৩৬৮ বঙ্গাব্দের ১ আষাঢ় গ্রন্থপ্রকাশের প্রতিষ্ঠা। আগামী ১ আষাঢ় (১৬ই জুন) দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি। এই আনন্দ-দিনে আমাদের বিশাল অভিবাদন গ্রহণ করুন। বিশিষ্ট লেখকদের শ্রুভেচ্ছা ও ছবিসহ নতুন গ্রন্থ-বিবরণী বেরুচ্ছে, আদেশ পেলে পাঠিয়ে দেবো। এই স্মরণীয় উপলক্ষে আমাদের সাহিত্যার্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস তত্ত্বপ্রহর।

## তত্ত্বপ্রহর

প্রেমেন্দ্র মিত্র

আশুচর্ষ প্রচ্ছদপট। সূর্য্যপ মদ্রণ

জীবনের দাবি ও সত্তার পরম প্রশ্নে আন্দোলিত একটি নারীহৃদয়ের তত্ত্বপ্রহর।

শোভনা একটি সামান্য মেয়ে। অসাব কল্পনার তুলিতে অলীক চমকের বড় সে আঁকা নয়। কিন্তু সেই সাধারণ মেয়েই আবর্তবিহীন জীবনের কাছিনা সত্যনিষ্ঠ বচনাব মনভেদী স্বচ্ছতায় বর্তমান যুগের অসামান্য উদ্ভাসন হয়ে উঠেছে।

একালের পটভূমিকায় প্রেম ও পবিত্র, সমাজবিধি ও চৈবসত্য, মানবহৃদয়ের শাস্ত বহুসা-সংকেতে বিচারিত ও বিচিহ্নিত ॥ ৫.০০ ॥

বর্তমান বর্ষে প্রকাশিত অন্যান্য বই :

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস—ডক্টর সূর্য্যপ সেন ॥ ১৫.০০ ॥

|                                    |          |                                      |                |
|------------------------------------|----------|--------------------------------------|----------------|
| বহুবিচিত্র                         | ॥ ৬.০০ ॥ | এশিয়ার বন্ধনমুক্তি                  | ॥ ৬.০০ ॥       |
| সংকলন ॥ সৈয়দ মজতবা আলী ॥          |          | বাস্তবনিষ্ঠা ॥ বিবেকানন্দ মুনোঃ ॥    |                |
| কমলাকান্তের জন্মপনা ॥ ৩.৫০ ॥       |          | অসমাপ্ত চটাক্ষ                       | ॥ ৫.০০ ॥       |
| রমারচনা ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥          |          | উপন্যাস ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥    |                |
| দ্বিতীয় স্মৃতি ॥ ৫.৫০ ॥           |          | মণিহারী                              | ॥ ৪.০০ ॥       |
| স্মৃতিচারণ ॥ পরিমল গোস্বামী ॥      |          | গল্পপ্রচয় ॥ বনফুল ॥                 |                |
| শিষ্টপীর আয়কথা ॥ ২.৫০ ॥           |          | দণ্ডকশবরী                            | ১ম পর্ব—৪.০০ ॥ |
| স্মৃতিচারণ ॥ সাধনা বসু ॥           |          | ২য়—৫.০০ ॥                           | ৩য়—১.০০ ॥     |
| শেষ দরবার ॥ ৪.০০ ॥                 |          | উপন্যাস ॥ নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ) ॥ |                |
| উপন্যাস ॥ সমরেশ বসু ॥              |          | নিষিদ্ধ এলাকা                        | ॥ ৩.০০ ॥       |
| দেহালি দিগন্ত ॥ ৩.৭৫ ॥             |          | নারীবিরোধী কথা ॥ কালপুরুষ ॥          |                |
| গল্পপ্রচয় ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥        |          | জীবনবাদ                              | ॥ ৪.০০ ॥       |
| পরম্পরা ॥ ৪.৫০ ॥                   |          | উপন্যাস ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥           |                |
| উপন্যাস ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥      |          | নীলকণ্ঠী                             | ॥ ৭.৫০ ॥       |
| মিলন মধুর রাত্রি ॥ ৩.২৫ ॥          |          | উপন্যাস ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥      |                |
| উপন্যাস ॥ প্রাণতোষ ঘটক ॥           |          | অন্য নগর দর্শন                       | ॥ ৩.০০ ॥       |
| আদি নেই অন্ত নেই ॥ ৩.৫০ ॥          |          | ভ্রমণ-কথা ॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥          |                |
| উপন্যাস ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ |          | যবনিকা কম্পান                        | ॥ ৪.০০ ॥       |
| রক্তবল্লরী ॥ ৪.৫০ ॥                |          | চীনা আক্রমণ ॥ অমিতাভ চৌধুরী ॥        |                |
| উপন্যাস ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥        |          | ঝিকিঝিকি জোনাকি                      | ॥ ২.৭৫ ॥       |
|                                    |          | রহস্য উপন্যাস ॥ কৃষ্ণান্দ বন্দ্যো ॥  |                |

সুপ্রসঙ্গ

৬০ রাসদায় জন্মদিন ট্রিট, কলিকতা ৬০

আমরা কোথায়

চলোঁছ ? ॥ ৪.০০ ॥

সমাজতত্ত্ব ॥ সঞ্জয় ॥





বাজার থেকে মাছ তরকারির চেয়ে চড়া দামে কেনা ফুলপাতা গৃহিণীকে নতুন শিল্প-ধারার সম্বন্ধে এগিয়ে দিয়েছে। দেশ-বিদেশের, যুগযুগান্তরের পদুপরিচনা-শৈলীর সঙ্গে যোগ হতেই থাকুক, সৌভাগ্যের বিষয়, অল্প অল্প করণের অবকাশ নেই। পাশ্চাত্য দেশে বা প্রাচ্যের জাপান ইত্যাদি দেশে ফুলপাতার শিক্ষা গ্রহণ করাব ব্যবস্থা আছে, ফ্রান্স আছে, পুরুষের আছে, কিন্তু আমাদের শিল্পী সম্পূর্ণ অস্বাধীন। তাই তার সৌন্দর্য সাধনার সুযোগও অন্য সকলের চেয়ে নিবিড়ভাবে নিরুপস্থ, তার ব্যক্তিগত একটি অংশ।

আমাদের বেল, গন্ধবাড় ইত্যাদি ছোট পিতলের ঘটিতে রাখলে হবে একবর্ষে কোমল সুবাসিত সৌন্দর্য আনে যার তুলনা নেই। বেলফুল পাতা ও ডিটারুদ্বয় তুলে গেলে রাখলে ৪।৫ দিন পরেই একটি দুটি করে ফুল ফোটে পাতাগুলিও টাটকা তোলা পাতার মত নবম ও উজ্জ্বল থাকে। তড়ানো পাতা ফোটা পদ্মফুল বোটা কেটে গেলে ভাসিয়ে দিলে ভাবী সুন্দর দেখায় সঙ্গে সম্ভব হলে দু-একটি পাতা দিতে পাবলে তা বর্ণাই নেই। ফুলের অভাবে বেলমুগ পাতা দিয়ে পাত সাজানো চলে। তবে একটা সাবধন রাখার পাতা না পোক ও সংরক্ষণ ঘরের পাশের আটপোতা পাতা, আমের মূল্য, বাঁশের ফুল ব্যবহারও বেশ সুন্দর দেখায়।

বেথানে হাতের কাছে ফুলের গাছ নেই বা নিতা বাজারে ফুল কেনা সম্ভব না, তবে যেমন ফুলগাছ বা পাতার গাছ লাগিয়ে ঘর কাছ চলে। মাটির নিচে নানা অংশে বসিয়ে নিলে আবও সুন্দর দেখায়। কপোত ফুলের বিচিত্র রংের কুড়ি কোয়ার রংের জালি প্রভৃতি টেবের অধার হিসেবে ব্যবহার করা চলে। যে গাছ লাগানো হলে টাটকা যেন তার সঙ্গে মানানসই হয়। অংশা যে গাছের জন্য খুব আয়োজিত বড় হয় তার টেব বড় হওয়া দরকার না হলে শীঘ্র টেব বদল করার প্রয়োজন হতে পারে। একটি ছ' ইঞ্চি ব্যাসের টেব প্রায় ১৫০০ প্রায় সব মেসানো মাটি লাগে আর লাগে টেবের তলার দেবার জন্য ইস্টেব টুকরো পাথরকাচি না ঐরকম আর কিছু সতে টেব জল দিলে ভাল জমে না থাকে। মাটির উপরে এক আংল পরিমাণ জায়গা খালি রাখতে হবে ভাল দেওয়ার জন্য। মাটিতে পোকামাকড় থাকার সম্ভাবনা থাকলে রোদ দেখিয়ে নেওয়া উচিত। বিদেশে মাটি গরম করে নেওয়া হয় কিন্তু আমাদের রোদই যথেষ্ট। পাতার সার বা গোবরের সার যে কোনটা দিলেই হবে। বাজারে সার মেসানো মাটি পাওয়া যায় তবে নিজে হাতে মিলিয়ে নিলে ভালই হয়। কেবল দেখতে হবে মাটি এলোমেলো ছিঁড় বা শুকনো না হয়, মাটি থাকবে সামান্য

॥ নব নব সাহিত্য-সম্ভার ॥

অবহতার জরাসম্ভার  
হিংলাজের গরে (২য় মদ্রণ) ৫, ছায়াতীর (৩য় মদ্রণ) ৫  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নীহাররজন গল্পের  
যাত্রাপথ ৪॥ অবমিতা ৪, রাতের রজনীগন্ধা ৪॥  
মুখোশ ৫॥

বিমল মিত্রের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

কড়ি দিয়ে  
কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬,  
২য় খণ্ড—১৮,

আশাপূর্ণা দেবীর

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

সোনার হরিণ ৫, নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫॥  
ছাড়পত্র ৪॥ আলোর ভুবন ৫,

আলফুস হাকলের

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

এপ য্যাঙ এসেঙ্গ ৪, চলাচল ৬॥

পাতা দেবীর

নলিনীকান্ত সরকারের

পঞ্চদশী ৫, দাদাঠাকুর ৫,

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের বালকবী উপন্যাস

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিবাগী ভ্রমর ৭,

নতুন

কোলাহল ৩॥

নতুন

জলকল্যাণ ৫,

নতুন

ডাড়াটে বাড়ি ৩॥

নতুন

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রমথনাথ বিশািব

অভিধান ৬,

অনেক আগে অনেক দূরে ৪॥

উত্তরায়ণ ৫॥

কেরী সাহেবের মৃদু ৮॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৯,

স্বর্গদীপ গরীবিন্দী

পথের পাচালী ৫॥

১ম ৫, ২য় ৫॥ ৩য় ৬,

গৌরীনাথের ডাটাচার্জের

প্রভাতদেব সরকারের

অন্য শিবির ৩॥

এই দিন এই রাত ৩॥

মিত্র ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## আপনি শীর্ণকায়?

বিশিষ্ট সার্টিফিকেশ্বর শীর্ণতা জয় করা যায়। পুষ্টি বা সর্বলোক আমাদের বিবিধ বস ও পুষ্টিবর্ধক ঔষধসমূহের (৩ প্রকার) এককালীন ব্যবহারে এবং খাদ্য ব্যবস্থায় ২/৩ মাসেই শীর্ণকার্য নষ্ট হইয়া হৃৎপটু হইতে পারিবেন। মাসোপযোগী ঔষধ—মূল্য ১২। অকাল্ট হাউস। ফোন ২৪-১১২১।  
এবি, ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ২১৩৩)

**জ্যেষ্ঠ অবদান!**  
**সারকারি কেশরউদ্গা**  
অফ্যান, কৃষ্ণাভী ও জয়র  
মিশ্রিত  
**ওল ও গাছ**  
**জ্যেষ্ঠের দাবী**  
**রাখে**  
প্রবর্তন ও গাছ উদ্গা ওয়ার্কস

ভিজ়ে ভিজ়ে ডাবের। এই সামান্য ভিজ়ে ভিজ়ে মাটি স্পার্টিকের ধলিতে মৃৎ বন্ধ করে বেখে প্রয়োজন মত ব্যবহার করা চলে।

লক্ষ্য রাখতে হবে কখন টব বদল করা দরকার। গাছের শিকড় যখন টবের মাটির ঢাবপাশে জড়িয়ে যাবে তখন নতুন টবে গাছটি লাগানো ব্যবস্থা করতে হবে। বাড়ন্ত গাছের জন্য ৩।৪ মাস অন্তর দেখা দরকার টব বদল করতে হবে কিনা। যে গাছ ধীরে ধীরে গাড়ে তা বহুবে একবার হলেও হয়। গাছের গোড়ার শিকড়ে হাত না দিয়ে নতুন টবে মাটি বেখে তাতে সাবধানে বসিয়ে উপরে এবটু মাটি নিতে হবে। আগের টবের চেয়ে খুব বেশী বড় হবার দরকার নেই বরং বেশী বড় হলে মাটি শবিকনে যাবার ভয় থাকে। টবের ভাল দেওয়া যাবার নিয়ম নেই। কোন গাছ বেশী জল চায় আবার ব্যবটাস প্রভৃতি জল সঞ্চয় করে রাখে এজন্য অনেকদিন পর্যন্ত জলের দরকারই বোধ হবার না। বড় টবে জল বেশী দরকার, ছোট টবে কম। টবের উপরের মাটি যখন শবকনে লাগবে তখন জলের প্রয়োজন। নতুন রাখা উচিত জলের অভাবে বড় গাছ মরে প্রায় ততটাই মরে জলের আধিক্যে। বেশী জলে গাছের

গোড়া অক্সিজেন গ্রহণ করতে কষ্টবোধ করে আর ক্রমে ক্রমে পচে যায়। অনেক গাছেরই সর্বলোক প্রয়োজন, বিশেষত ফুলগাছের। এজন্য খররোষ্ট বাঁচিয়ে সর্বলোক যাতে পর্যাপ্ত পরিমাণ পাওয়া যায় তাও দেখা দরকার। সর্বলোকের সাহায্যে গাছ তার পারিপার্শ্বিক হাওয়া ও জল থেকে খাদ্য সংগ্রহ করে। পাম বা বাহারী পাতার কোন কোনটি মত সর্বলোকে না রাখলে ভাল থাকে। মাটির টবের বদলে কাঠের বাস, লোহার আধার ব্যবহার করে গাছ রাখা যায় তবে জল জমে যেন না থাকে। গাছের যে অংশে ফুল থাকবে তার সংগে সমগ্ৰসা বেখে কাঠের বাস তৈরি করা যায়। ধরুন কোথাও একটু আড়াল করার জন্য ফুল বা পাতার গাছ লাগালেন। লক্ষ্য করে কঠোর বাত্মের আধার তৈরি করলেন ভিতরে একটি আস্তরণ দিলেন যাতে বস্তুটি মাটিতে পড়ে না যায় তাবপর সহজে রাখা যায় এরকম গাছ দিয়ে সাজলেন। বাত্মের সংগে বাঁশের জালি লাগিয়ে নিয়ে লতা গাছ যেমন money plant তুলে দিলেন বেশ চমৎকার আড়াল বা পাটিশন হয়ে যাবে। কাঠের বাত্মে মৃগা গাছ বা sanse viera দিয়ে বাঁশের জালিতে money plant দিলেও সুন্দর হয়। নিজের বৃটিমত বকমফেবেব মতাব নেই। খুব সাধাবণ জিনিসও এত চমৎকার দেখায় যে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। একবার একটি পাত্রে পাথরের কুটির সঙ্গে পেঁয়াজকালি লাগানো দেখে-ছিলুম। স্থানবিশেষে বেশ মননায়।

money plant-এর বহুল প্রচলন হয়েছে। গাছের শবকনে ডালের গায়ে money plant জড়িয়ে দিয়ে ঘরের কোনে বেখে দেখবেন কত সুন্দর দেখায়। মাঝে মাঝে পাতাগুলি জলে ধুয়ে দেখবেন। পাতার যে সাদা ছাতার মত হয় তদন্ত সামান্য আলকহল জলে মিশিয়ে তুলো দিয়ে ছুয়ে দেখবেন কারণ ঐ সাদা ছাতা একটি কীটপত-বা গাছ ধ্বংস করে নিতে পারে। money plant রাখার একটি সত্বে ও সুন্দর ব্যবস্থাতে তাকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। সেহর জালি কেটে লক্ষ্য ধবনের করে মৃদে যোজনসেব মত করে বন্ধ করে দিন। ঐ জালির ভিতরটি পাতাড়ী শেওলা বা moss (সাহায্যে পাওয়া যায়) দিয়ে ভরে দিন। টবে money plant লাগিয়ে ঐ তারের নলে গায়ে তুলে দিন। নলের মাধ্যমে ছোট একটি টব জলে ভরে লাগানো থাকবে আর টবের হসার কুটোর মধ্যে একটি পলিতে দেখবেন যাতে ফোটা ফোটা জল সর্বদা ঐ নসকে ভিজিয়ে রাখে। এই ভিজ়ে মসের সংস্পর্শে সুন্দর সত্বে হয়ে থাকবে money plant: আর ঘরের কোণে নিত্য ধরা থাকবে কিনলনের সবুজ দৃশ্য।

পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের প্রথম বন্ধু  
**শ্রী আয়ুর্বেদমের**  
**ব্রাহ্মী ঘৃত**  
স্মৃতি ও বল বর্ধক  
শ্রী আয়ুর্বেদম - ২৭/এ, নিরন্তর এডিমিউ. কলিকাতা-৬ - ফোন: ৫৫-৩২৭৪

**আর্গিকল**  
**আর্গিক হেয়ার অয়েল**  
আর্গিক, কুররাত, পাইলোকারণা  
প্রকৃতি ভেদন সহযোগে প্রকৃত ইহা  
অকালপকতা ও পতন বিবারক এবং  
কেশবর্ধক ও বহুত মূলকারক  
**মহেশ সেবোরেটরিক্স**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
কলিকাতা-১১  
একটস  
এম. অটোরা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭০, মেজারী হাউস রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৬

# এডোয়ার্ড লিয়র

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

'There was an old Derry down  
Derry,  
Who loved to see little folks merry  
So he made them a book,  
And with laughter they shook  
At the fun of that Derry down  
Derry,

--ନିମ୍ନୋକ୍ତ ସମ୍ପର୍କର ପ୍ରାପ୍ତ ହେବା ପରେ

ਸਿਰਦਿਆਰਿਕੇਨ ਰਾਜਾ

[illegible]

জগদ্বিজ্ঞান-১৮৯২ সাফল্য ২২ই মে,  
কমস স্বপ্ন মাত্রই পঞ্চম পুনরোৎপত্তি নিকট  
উদয়ের তাড়নায় ছবি আঁতে যাবেন  
কবিত্বজ্ঞান-অদ্ভুত সমস্ত ছবি কোনো  
পাঠিতন সংজ্ঞা দিয়ে যাদের প্রকাশ করা  
যায় না, দেখে মনে হয় অজগাধ ব্যক্তি

[illegible]

‘এক যে ছিলো বড়ো, বলমে : পারবেদন  
কাকস—’

[illegible][illegible]

1947年1月1日 星期日

1. 1990年12月1日以前，  
 2. 1990年12月1日以后，  
 3. 1990年12月1日以后，

১৯৬১-এর তথ্যসম্মত তখন এই সব ছড়া ও ছবি কখনো কবিরাজসেনের দৃষ্টিতে পৌঁছোয়নি। সে খবর তাহলে পৌঁছেই ছিলো। হেলান্ডফেল্ড, কাজে কাগজের সহপাঠের মধ্যে, অবশেষে ১৯৬৬ সালে সেবোলা আজগবির প্রথম বই, আব যোয়াক্তে ন-যোয়াক্তেই যে-অসাধারণ সত্যতা পোলা তাও অশ্চর্য। কে এই ছোট্ট অথচ খ্যাতিমান পুঁটিবিদ লেখক, তা নিয়ে জ্ঞান-কামনা, গুজব, জনবব ও গবেষণা হলো প্রচুর। লিখব বলে যে কোনো লোক আছে তাই অনেকের বিশ্বাস হলো না। কেউ বললে এ লেখক আর কেউ নয়। লর্ড ব্রহ্মদেব: কেউ আবাব বললে লর্ড ভবিষি বেনামিতে বইটি লিখেছেন। এবং একদম এমন একটা মজার ঘটনা ঘটে গেলে যে লিখবকে এমনকি নানারকম প্রমাণ দেখিয়ে বলতে হলো যে এডোয়ার্ড' লিখার নামে

সত্যিই একজন আছে এবং সেই লোকটি আর-কেউ নয়, স্বয়ং তিনি।

১৮৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে লিয়র একবার গিল্ডফোর্ডে যাবেন বলে লন্ডনের এক স্টেশনে ফাঁকা দেখে রেলের এক কামরার উঠে বসলেন; কামরার ছিলেন লিয়র ছাড়া মাত্র আরেকজন যাত্রী, বৃদ্ধ—পলিতকেশের মধ্যে চকচকে একটি ইন্দুল্লুপিত শোভমান; কামরার লিয়রকে উঠতে দেখে একবার তাকিলোর ভাঙতে তাকিয়েই তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। লিয়রও তাঁর সঙ্গে বসন্তভা করাব বিলম্বমাত্র চেঁচা না-ক'ব পকেট থেকে নাম-লেখা বৃদ্ধের বেব ক'বে মুখ মুছে, মাথার টুপি ও ছড়ি পাশ বেখে দিখে এক ধাব তেলান দিয়ে বইবব দিকে মুখ বাড়িয়ে বইলেন। তাবপব কী মনে ক'বে পকেট থেকে একটা চিঠি ব'ব ক'বে নিয়ে আবেকবাব পড়ে নিলেন—তাঁর

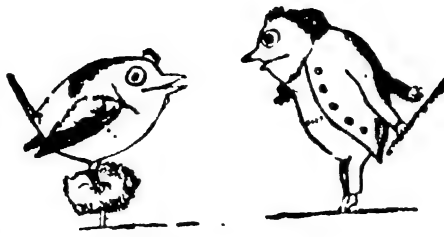


‘কবে যে এক মোক ছিলো এই টিলার’—

উদ্দেশ্য লেখা চিঠি, গিল্ডফোর্ডে যাব কতক যাজ্জন তিনি লিখেছেন, সমসমতো পৌছানো ব'বে তি না আন্দাজ কববার জন্য চিঠিটা থেকে তিনি ট্রেনের সময় মিলিয়ে নিলেন। না, কোনো গোল হয় নি। এই গাড়িতেই তাকে বসে বলা হয়েছিল: ‘মোটা-মুটি ভদ্র এই গাড়ীটা, চিকিরে-চিকিরে সবগুণা স্টেশন প'মতে থামতে বাস না, তাব-ম'ব ক'ব'লি স্টেশনের দিক দতপাত না করে কেবল বড়ো স্টেশন-প'সন্তই থামে।

ট্রেন যখন চড়ে ছাড়ো, এমন সময়ে দু'জন মহিলা দু'টি কল্যা ছেলের সঙ্গে নিয়ে বসন্তের এই কামরায় উঠে বসলেন। গাড়ির ওয়ান ভাগে হঠাৎ ছলে দু'টি এডোয়ার্ড লিয়র বসে একজন লোকের একটি সব চিত্রিত কামরায়াল ঠাট উপহার প'সন্ত— তাবের চ'র্চ, চ'র্চি আর আদ্যে কলকল হ'ব ব'বিয়ে এলো—কাড়াকাড়ি করে তারা ছড়া পড়ন্ত আর খিল খিল করে হেসে উঠন্ত কেন গাড়ির প'ড়ে যাবে; বড়ো ভদ্রলোকটি প্রথম দু-একবার খুবে একটা ভারি ভাঙতে তাবের দিকে তাকালেন কিন্তু দৃষ্টি প'লে লক্কই করলো না; চ'র্চির তারা পড়ন্ত থাকলো:

কবে যে এক মোক ছিলো এই টিলার  
আমাদের আশীর্বাদ বসন্ত হুড়া কিলোর—  
লোড়ো না লোড়ো না—  
চ'র্চির ও প'বের ওম  
পার-বসন্তোভা করে লোকটা ছিলো টিলার।



ছিলো এক বে বড়ো, বললে : এই! কী হচ্ছে! চূপ! চূপ!

কিংবা  
ছিলো এক-বে বড়ো, বললে : এই! কী হচ্ছে!  
চূপ! চূপ!  
কেপের মধ্যে দেখছি ভরুণ পক্ষীস্বাক্ষর  
অপরূপ!

শুধুই নোকে : ‘ক'ব' যখন  
মোটে না ওব উসতো ব'ব—  
ব'বের চ'র্চগ'ব তো ব'বই—জ'বাব হলো  
অপরূপ।

আব তাব প'বেই চাচিমেচি : ‘দেখি দেখি  
—কী ছবি অ'ছে এই ছড়াব সঙ্গে।’ ব'লেই  
দু'জনে মিলে কাড়াকাড়ি করে ছবি দেখেই  
আবাব হেসে গাড়িয়ে লুটিপাটি, শেষে  
এমন হলো যে, তাবের এই উচ্চকিত হাসা-  
বোলো ও মজার প'বো কামরায়াল স'তা  
দিয়ে বসলো—মুখ সেই বড়ো ভদ্রলোকটি  
সমুদ্র। কেবল লিয়র জানলো দিয়ে বইয়ের  
তাকিয়ে মাঝে-মাঝে আপন মনেই হেসে  
ফেলতে লাগলেন।

প'বে যখন আরো দু'টি-চারটি ছড়া পড়া  
হলো:  
ব'ব-ভুলের হ'ব, ‘ছিলো একেবারে সীমন্তে’,  
এমন উত্থাপ্তী প্রিয়, চাও মানতে বা  
না-মানতে।

হলোর সঙ্গে নিত্য নতুন  
টুপি'র মধ্যে বসন্তে চা  
ক'বকে ক'ব এসব কী'ব দেখতেও তা  
সীমন্তে।

বা এই জাতীয় আরো-ক'বগ'লি, এখন  
ব'বো ভদ্রলোকটি আব এততে প'বলেন ,  
ব'ব একটা সবজাতীয় ভাঙা করে ব'বলেন  
‘কী'ব সেই ব'বগ'লতার প্রতি আমদের  
সকলেরই ক'বজ থাকো উচিত।’ এত সব  
অ'স্থান ও প্রতিস্থান নিয়ে ক'বের চাপ  
হালকা ক'বতে-ক'বতেও মিনি বিনা ছেঁচা-  
লডো নারীপ'বের সকলের বিনোদনের জন্য  
এমন একটি উপাদেয় বই রচনা ক'বর সময়  
ক'রে নিলেন, তাকে উদ্দেশ্য ক'রে টুপি



‘ব'ব-ভুলের হ'ব, ছিলো একেবারে সীমন্তে’...

খুলে দিতেই হয়।

বলা নেই ক'বো নেই, হঠাৎ জাতীয়  
ক'ব'ব সম্বন্ধে এমন একটি বাজা বড়তার  
জারি গলা প'বে মহিলা দু'জন কিছুটা  
অবাক হলেন, আর ক'ব'ব বিমূঢ়  
এডোয়ার্ড লিয়র চাকিতে একবার জানলা  
থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে কৌতূহলের সঙ্গে  
ভদ্রলোকের আগাগাশতলা নিরীক্ষণ ক'রে  
নিলেন, তারপর আবার জানলা দিয়ে  
বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন।

বড়ো ভদ্রলোক এবারও আশ্চর্য্যের  
প্রসঙ্গ কিংবা অন্য কোনো আলোচনার স'ত্র  
নিবে মাথা না ঘামিয়ে মহিলা দু'জনকে  
সবাসবি ভিগেস ক'বে বসলেন, ‘বইটির  
লেখক কে, তা জানেন?’

কেন? একজন মহিলা বললেন, ‘এই  
তো বেশ গোটা-গোটা হ'বফ দেখা আছে  
‘এডোয়ার্ড’ লিয়র ক'ব'ব চিত্রিত ও  
প্রণীত।’

‘আহা! ও তো কেবল ছাপ’ কথা।’  
বড়ো ভদ্রলোক বাধা দিলেন, ‘ছাপা কথা  
ম'বই তো অব ম'খ-লিখিত সুসমাচার নয়  
এটাও আসলে লেখকের আরেকটা খাম-  
খোলা। প'বো বইটাই তো মজি'ব  
ব্যাপার।’ বেন কোনো গোপনীয় তথ্য ফাঁস  
ক'ব দিলেন এমন ভাঙিতে বড়ো ভদ্রলোক  
এবার নিচু গলায় বললেন ‘লেখক আর কেউ  
নয়, স্বয়ং ডা'ব'র আ'ব। এডোয়ার্ড তাঁরই  
অনান্য; আর এটা তো দেখতেই পা'বলেন  
যে আ'ব কথাটার হরফগুলো উল্টোপাল্টে  
ঠিকঠাক ক'রে নিলেই লিয়র কথাটা পাওয়া  
যায়। বইটার মধ্যে যেমন উল্টোপাল্টা এক  
ভাঙতর কথা বলা হয়েছে তেমনভাবে ট  
এ আর এল এট হরফগুলিকে এলো ফালো  
ক'রে দিয়ে এল ই এ আর অ'ব'ব লিয়র  
ব'বটা তৈরি হলো।’

‘কিছু’ ব'বই ব'বলো মজি'বম'বট  
ম'বট শ্যাপারটিক অপরূপতন ম'ব  
ব'বল লিখত এই দেখানো ব'ব'বের উৎসর্গ-  
প'ব। এক মহিলা ব'বল উঠলেন ‘ডা'ব'র  
ব'বল ‘আ'ব’ এডোয়ার্ডের ছেলেরা  
ভ'বন ভাঙনী ভাঙপো ভাঙ'ব এবং তাবেরও  
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে প্রথমবার এডোয়ার্ড  
লিয়র এই ছবি ও ছড়ার বইটি উৎসর্গ  
করছেন।’

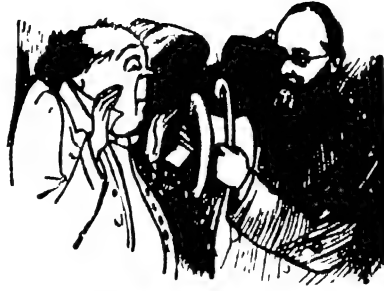
‘এটা আর কিছু নয়,’ তর্কান সপ্রতিভ  
একটা উত্তর এলো, ‘কেবল একট, ধাঁধা  
ভাঙিয়ে দেবার চেঁচা, যাতে সকলের বেল  
গ'লিয়ে যায়। প'বো বইটা যে ল'ব  
ডা'ব'রই আ'ব ও লেখা, তা অ'ব'ব আমি  
ভালোভাবে জানি—জানার সুযোগ আছে  
আমার। সত্যি বলতে এডোয়ার্ড লিয়র  
নামে কোনো লোকই নেই।’

‘কিন্তু’, অন্য মহিলাটির প্রতিবাদ, ‘আমার  
ল'ব'বের কেউ-কেউ যে বলেন তাঁরা  
এডোয়ার্ড লিয়রকে চেনেন।’

‘নিশ্চয়ই ভুল করেছেন তাঁরা—’, বাধা পেয়ে-পেয়ে বৃদ্ধ এবার কণ্ঠে ক্রুদ্ধ, বিরক্ত ও উত্তাড়, ‘সম্পূর্ণ’ ভুল। হবে ভালো করে কিছু না-জেনে আমি ককখনো কোনো কথা বলি না। তথা হিশেবে সেই সঙ্গে আপনাদের আরো জানাতে পারি যে, লিয়র নামে শেখপীরয়ের পরিকল্পিত রাজা ছাড়া আর কোনো লোক এমনকি কল্পনাতেও কোনোদিন গজার নি—এডোয়ার্ড লিয়র বলে কোনো লোক পৃথিবীতে নেই—কোনোকালে ছিলো না এবং সম্ভবত থাকবেও না কোনো দিন।’

এতক্ষণ লিয়র চুপচাপ বসে বসে এই বাদানুবাদ শুনছিলেন; ব্যাপারটা বত জমে যাচ্ছে, তত তাঁর মজা লাগছে। কৌতুকের ভাণ্ড ফুটে উঠলো চোখে, কষেকবার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাস্যের ঈষৎ স্ফূরণ হলো; সম্ভবত আরেকটি পণ্ডপদার্থের প্রথম লাইনটি গুল্পন করে উঠলো মনের মধ্যে, ‘এক-যে ছিলো মজার বড়ো রেল-গাড়িতে’ কিংবা ওই রকম কোনো লাইন হয়তো আঙুলের ডগাও চাপল হয়ে উঠছিলো আরেকটি ছবি আঁকব জনা; কিন্তু শেষটায় যখন বড়ো ভদ্রলোক তিন ভূঁড়িতে তাকে বিলুপ্ত করে দিলেন, তখন তাঁর কেমন একটু ছমছম করে উঠলো। ক্রমশ আঁকতে পারেন কি না একবার চেষ্টা করে নেতলেন, পায়েব গোড়ালি উত্তে গেলো না হেঁচ না কি তাঁর আর ছায়া পড়ে না আঁককাল? এবার তিনি মর্মে-মর্মে ব্যস্ত পড়লেন তাঁর এবং তাঁর বচনাকর্ম সম্বন্ধে কী পরিমাণ গুলি, গুজব আর আকর্ষণ কণা স্তিনা করা হয়েছে। প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠলো। টপিক ভিতর বৃক্ষালের কোনো, ছড়ির ডগায় চিবকাল ভাগিাশ তব নাম লেখা থাকে। ভাগিাশ সংগে একাধিক ভিঠ আছে—তাকে উদ্দেশ্য করে বিভিন্ন ব্যক্তি লেখা। এক ফুৎকরে এই মন্ত তাকে যে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলো এবার তাকেই তিনি ঘায়েল করলেন: সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হতভম্ব ও ভাবচ্যাক দৃষ্টির সামনে একটি-একটি করে তিনি সব প্রমাণ দাখল করলেন।

এই সত্য ঘটনাটি মনে হয় লিয়রেরই লেখা একটি ছোট্ট কৌতুকময় কাহিনী: আমাদের জীবনে যে মাঝে-মাঝে এমনি প্রায়-আজগাবি অথচ সত্য ঘটনা হরদম ঘটে যায় ও সোভার মতো পেট থেকে ভলভলিয়ে হাসি উঠিয়ে দেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ লিয়র এই ঘটনাটি কলমের টানে-টানে এঁকে গেলেন—লক্ষ করলে দেখা যাবে তাঁর লিমেয়িকের সংগেকার ছবিগুলোর সংগে এই ছবিটির কাণ্ডের কোনো তফাৎ নেই। আর ডাকেই বোঝা যায় এই প্রতিটি লিমেয়িকই কেমন করে তাদের আপাত-অবলী ৭ হাস্যের অসম্ভাবনার মধ্যে



দুপি, ছড়ি ইত্যাদি দেখিয়ে লিয়র নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছেন: তারই আঁকা ছবি

আমাদেরই চেনাশোনা জগৎটিকে আস্ত ভাবে দিয়েছে। ঠাট্টা আছে, বিদ্রূপ আছে, যেমন আছে মশকরা ও নেতাই রংগবাঙ্গা—এমন কি তির্যক ও ধাবালো পবিহাসও মোটেই বদ যাযনি, অথচ তবু এখানেই তাঁর খামখেয়ালির গোবব ও দিগ্বিজয়—প্রাপ্যময় হওয়া সত্ত্বেও তাবা কখনো এবং কেনোখানেই শৃঙ্খল ও নিছকই অসম্ভাবনা বা আশাঢ়ে কবিতাব হাস্যরোল ও হে-হুয়োড় হাবিয়ে বসে নি। যে-সমস্ত পাগল, দুষ্টাগা, নিষ্ঠুর গম্ভীর, উদারক, বেকা, বিষর, হাসিখুশি নিশ্চিন্ত বেচোবা, বিরক্ত, নির্যাকর অসহায়, বিচলিত, হতবাক ও ষণ্ডগণ্ডাকে তিনি আমাদের সামনে সব বোদ দাঙি কবিাষ দিয়েছেন তাবা কেউই একে-অন্যের পাবাবাস্তি, প্রতিমূর্তি বা

পুনর্মূদ্রণ নয় বলে—প্রত্যেকেই এক এবং অম্বতীর এবং অসামান্য বলে—আমাদের এমন তাঁর ও অন্তহীনভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের শনাক্ত করে নিজেও আমাদের তিলমাত্র কিল্ম্ব হয় না: এই সংসারের মধ্যেই তাদের সঙ্গে হরদম দেখা-সাক্ষাৎ হয় আমাদের, এমনকি কখনো হয়তো এটাও মনে হয় যে, বৃদ্ধি নিজেই কোনো-এক উদ্ভট আয়নার মধ্যে দেখতে পেলো। এই অন্তর্ভুক্তিটি—বলাই বাহুল্য—অত্যন্ত অস্বস্তিকর। কিন্তু এই অস্বস্তি-টুকু আছে বলেই এরা এমন উপায়ে ও উপভোগা: এরই জন্যে এই পাঁচ লাইনের ছোটো ও সচিহ্ন কবিতাগুলি বারে-বারে ফিরে-ফিরে পড়বার ও দেখবার মতো।

বেঁচেছিলেন অনেকদিন: মৃত্যু হরোছিলো ১৮৮৮ সালে কিন্তু জীবদ্দশাতেই এমন অনেকের স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধালাভ করেছিলেন, যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এক সময়ে তিনি মহাবানী ভিত্তোরিয়াকে ছবি আঁকা শেখাতেন, আর টেনিসন যখন সভাকবি তখন ‘ই এল-এব প্রতি’ নামে তাঁর উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছিলেন, আর জন রাস্কিন যে শব্দে তাঁর পবন ভবুই ছিলেন তা নয়, তাঁর প্রিয় একশতজন লেখকের তালিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বসিয়েছিলেন এডোয়ার্ড লিয়রকে, যিনি এমনিভাবে নিজেকে নিবেও ছড়া কেটে বেরোইলেন:

## জগদীশবাবুর গীতা

এই মতক অনুবাদ পীঠা অক্ষরভঙ্গ্য ভূমিকা  
ঐতিহাসিক সম্বন্ধমূলক ইংগোলামী ব্যাখ্যা ৩০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী  
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী

মূলধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. শ্রী  
ব্যায়ামে বাঙালী ১০০ বাহলার ধ্যান ৩০০  
বীরত্ব বাঙালী ১০০ বাহলার মনীষী ১০০  
বিজ্ঞানে বাঙালী ১০০ বাহলার বিদূষী ২০০  
আচার্য জগদীশ ১০০ রাজর্ষি বামমোহন ১০০  
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১০০ ইন্দ্রপ্রস্থ বিবেকানন্দ ১০০  
জীবন গড়া ১০০ রবীন্দ্রনাথ ১২০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

মুদ্রণমূলক ছাটিনব বাংলা অভিধান বহন পরিবর্তিত ও বহু পরীক্ষিত ১০০

STUDENTS' OWN DICTIONARY  
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রাথমিক ও উচ্চমাধ্যমিক ইংরেজি অভিধান। এই দুই মূল্যবাহকই মুদ্রণমূলক  
সর্বজন-পরিচিত অভিধান প্রত্যেকের উপকারী। ১০০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা কলিকাতা ১২





‘খামখেয়ালি লোকটা ছিলো নিতান্ত আশ্চর্য!’

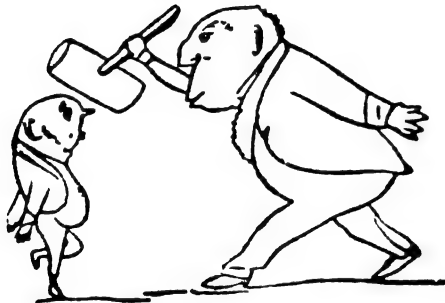
খামখেয়ালি লোকটা ছিলো নিতান্ত আশ্চর্য!  
বাক্য ছেলের হাসিই ভাঙো: কেই হ'লো এই  
মজি

লিখলো আস্ত কেতার নিক,  
জমিন হাসাবালি কী যে  
অনাসৃষ্ট সাড়া পড়লো, সে অরেক আশ্চর্য।

২

### এক-বে আছে মজার দেশ

লিয়রের অজন্ত লিমেবিক শব্দ হ'বেছে এই  
বলে যে, এক-বে ছিলো মানুষ তাবপরে  
লোকে যাকে পুরো মাপের অণ্ড অ'টো-  
শাটো ও ভমকালো গল্প বলে, এতে তাব  
কোনোই আঁচ নেই। সে-মানুষ আবাব

‘বড়ার ছিলো বখ বড়ো, স্বভাবটা  
দাঁড়াখুঁনি—

মোটোই সেন্দ'উপ্রতাপের নয়—বরং অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই they' বা ওরা নামক এক অগণন  
সংখ্যা তাদের বিবক্ষে দাঁড়িয়ে থাকে—কখনো  
চড় মেরে শাসন করতে চায়, আবাব কখনো  
চায় তার সপো আপোশ করে নিতে, কখনো-  
বা শব্দই চোখ গোলা-গোল করে তাকিয়ে-  
তাকিয়ে সেই মানুষটির সব কান্ড-কীর্তি  
দ্যাখে। সেই লোকটি যে আবাব কত রকম,  
তার ইয়ত্তা নেই। অশ্রুত সেই লোক,  
সাধারণের চেয়ে আসাদ্য; ছাঁচ-চ'লা ক'ল-  
টেরি জীব সে নয়, বোতাম-আটা ইস্তি-  
করা জামার তলায় সে মোদারেম ও নিরীহ  
কোনো হুঁপুপ লুকিয়ে রাখে না এবং  
তার সমস্যাও যে কত বিচিত্র তারও কি,  
কোনো ইয়ত্তা আছে। হয়তে এমন একটা  
যতও দাঁড় করনো যেতে পারে যে, যুরোপে

এসে যন্ত্রণা বখন বললে যে সব মানুষকে  
এক ছাঁচ ঢাল'ই কবে দাও তখন তাবই  
বিবক্ষে এক তিব্বিক বিদ্রোহ জেগে উঠলো  
এই হান্স চানের জন্মবেরশী হাসিব কবিত -  
গ'লোষ। এই সে 'এক-বে ছিলো মানুষ' সে-  
মানুষ কানা নিবন মানে না ক'নুন মানে  
না নিষ্কৃমাপা ওজন-কবা কতগুলো অভ্যাসও  
প্রচলনের এস সে নয় বরং তার সবটাই  
উল্টো। যেন—কিন্তু উল্টো বলে তার কোনো  
আপোশা কিংবা খেদ নেই। সে তাব  
নিজের কান্ডই তন্ময় নিজের ভাবনাতেই  
মগন। নিজের খামেলাব নিজেই মহা ব্যাতি-  
বাস্ত। 'তাবা' বা 'they' বা লোকে তাদের  
সম্বন্ধে কী ভাবে সে-সম্বন্ধে তাব কোনো  
উদ্বেগ বা আশঙ্কা নেই। আব' সেই  
মানুষটিই কত সেশের কত কালর এবং কত  
বিভিন্ন ধাঁচের—শব্দ এই মৌলিক হিস'টি  
অঙ্কে যে সে অন্য কারো সপো মেল না  
সবলেব চেয়ে প'খক—সব দিক নিয়েই  
অসাদ্য।

অর্থাৎ এই মজার দেশের মধ্য পোলে 'ম-  
নুষ'টি প্রায়ই উকিঝুঁকি দিয়ে ত'ক'য সে  
ক'টাই তেমন মজাব নয়—বরং অমানব এই  
নিজের পৃথিবী যেখানে নিম্নমতাব ১৮৫১  
ক'ব' হ'ব। আপ'ত-অর্ধ'ত'ন হাসাবসব  
কোন খেলা পৃথিবী বলে এ'ল সে ব'ল  
মধ্যে কেনো পৃথিবী এ'ল নয়—কাউকে  
অপছন্দ করলে লোকে এখনো ডা'ডা  
মারতেও মহাত্মকও দেরি করে না। যেমন  
ব'ডার ছিলো বখ বড়ো, স্বভাবটা

নীচ খনি,

রগচটাদের শিরোভূষণ, ভদ্র ভবা কিছ' নেই।  
শেষটা লোকে এমন ডা'ডা  
মারলো, যে ডার বেবাক ঠা'ডা—  
খে'বলে গেলো লক্ষ্যবস্তু এবং ভূর'নাচ'নি।  
আবার ধমক দিয়ে কাউকে খামিয়ে দিতেও  
ক'শুর করে না।  
এক-বে ছিলো বাকাবাগিল, নিতা এসে

ইস্টিশানে,  
আবোল-তাবোল বকতে থাকে, কেউ শোনে কি  
না-ই বা শোনে।

বললে তারা, 'কিগুর্মাণ' নীসা  
নেষা উচিত এক'নি অবশ্যা  
কারণ কেনন সাংঘাতিক যে বকতে পারো

ইস্টিশানে।  
আর সেই লোকও তাই সুযোগ পেলেই  
তাদের মিথো কথা বলে ঠকাতে চায়, স্বেচ্ছায়  
চুকে পড়ে এটিনার গনগনে উন্মূঢ় হ'তে:



‘একটা এক ব্যক্তি ছিলো গ্রেটনাতে’

একটা এক ব্যক্তি ছিলো গ্রেটনাতে  
গলবাস্ত চুকেই পড়লো গনগনে লাল এটিনাত।  
তারা শূদ্রো: গবম প'ক  
জবাব: 'না তো'। সে ভাস'জি  
দের সে তাদের—কী বদমায়েশ! — হংক'ন'ই।  
আব'র কেনন সব অশ্রুত সমস্যার প'ড়  
অঙ্কে কেউ 'নিতান্তই ব্যক্তিগত সে সমস্যা'  
যাব মর্মান্বিতক ভ'লো কেবল নিজ'বই  
চ'খেব জল না'কের জলে এক ক'রে ফা'লে।  
ত'ব এই হ'দযভেনী দ'হা ও 'দিলাপ' অন্য  
'কউ ব'হ'তেই পারবে না অণ্ড তাই বলে  
তা'ব লোক ও অন্ততাপ স্মাটাই কম নেই।  
এক-বে ছিলো মেরে শোনা তাবই না'কের  
ব্যাখ্যানে—

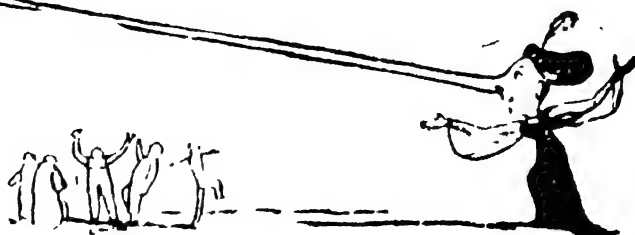
১৮৬৩ত সে উগ্ৰাতিশীল এবং প'ববদ'মান।

জাখের বহির্ভূত বখন ক্রমে

এখন দ'হাখে কোভে ও বিভ্রমে

বললো: 'চিরবিদায় তলে নাসিকাগ্রীজ্ঞান'

এই প্রগতিশীল নাসিকার আধিকারপীর



‘এক-বে ছিলো সেয়ে, শোশো তারই দাকের বদখ্যানে—

“ইউ আর ওল্ড কানার উইলিংস্‌ ডি ইজ: জোন সেভ”—লিওনার্ডস, কারলের জাকা  
হাও, অ্যানালস কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত

আর এক বাগানের মানী ভোঁ হতভম্ব ও ভাবাচাচা—ভেবোছলো চাবি দিয়ে খেলে এমন-এক দরজা দেখতে পাচ্ছে সামনে, কিন্তু ভালো করে তাকিয়েই দ্যাখে মূহূর্তে তা হয়ে গেলো ত্রৈশিকের নিষ্ঠুর ও নির্বিক অঙ্ক। দু'জনেই এমন ভীষণে কথা বলেন যে, মনে হয় যেন কোনো গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে—অথচ সেই অর্থ খুঁজে না-বের করলেও উপভোগে ঘাটতি পড়ে না; শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও রুচি অনুযায়ী ভিন্ন-ভিন্ন লোক তাদের দু'জনকেই ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে উপভোগ করতে পারেন, তাতে বিন্দু-মাত্র আটকাবে না। অরুণাব দেশে অ্যালিসের প্রতিটি পদক্ষেপ ও সাক্ষাৎকার দাবার চাল অনুযায়ী হলো কি না, সেটা না-জানলেও যেমন সেই অভিযান আন্যোপাঙ্গত উপাদেশ থাকে, তেমনি উপাদেশ থাকে নিয়মের সেই লিমিটিক যেখানে একটা লোক ঘণ্টার দাঁড় ধরে বলে পড়েছে টিনতে-টিনতে, ওবা কোনো সাজা পাবে না কোথাও। ঘণ্টাটা অসলে কী, কেন কেনেই উত্তর নেই কেনোখানে লোকটা কি তাহা বাতুল না সত্যি জিজ্ঞাসু অস্থূলটি সত্যি অসলে কোন ভাষণ—এই সব প্রশ্নের উত্তর না



‘বাজার হ’লে অনেক বড়ো বললে  
শেষে : খুঁজো!’

ভালোও ছড়া ও ছবির উপভোগ বিন্দুমাত্র  
বাহু প্রসৃত হয় না;  
একটু হলে চোখের বড়ো বললে শেষে:  
‘খুঁজো!’  
ঘণ্টা কেবল নেতুই থাকি, পাক্ষিকের তো উত্তর!  
৩২ ৩২ ৩২ বাক্যে শেষে

পাক ধরেছে কৃষ্ণকেশ,  
কেউ যে ওবা গা করে না; কোনোই বি নেই  
উত্তর!

লিয়র ভো এমনকি সেই সব চরিত্রেরও পরি-  
কল্পনা করেছেন যারা কিনা ছাঁকিন চাক্রে  
সমুদ্র পাড়ি দিতে রওনা হয়ে গেলো। আর  
লিউরিস কারলের সেই বিখ্যাত আবিষ্কর্তা,  
শূত্র-সম্বিত বীরপুরুষটি—যার অসম্ভবের  
সাধনা চিরকাল আমাদের মমতা ও সমবেদনা  
জাগ্রত করবে—সেও কি স্মরণীয়তার এই  
জন্মদিনের সমতুল্য নয়?

কিন্তু সমস্ত সত্ত্বও সম্ভবত একটা  
ব্যবধান থেকেই যার, চেষ্টাটন তার উজ্জ্বল  
প্রবন্ধটিতে যাকে অত্যন্ত নিপুণভাবে  
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। ব্যবধানটি—  
চেষ্টাটনের মতে—একবারেই মৌল;  
দৈনন্দিন জীবনে লিউরিস কারল ছিলেন  
অত্যন্ত সচেতন ও ভারি, কলেক্টর  
মাস্টারমশাই, সর্বজনপ্রশেষ ও গম্ভীর,  
পন্ডিড এবং ঈষৎ নিষ্ঠুর ও অনাদার।  
কাজেই স্বপ্ন আর বাস্তবের এই উল্টো  
জীবনযাত্রা অস্বাভাবিক সম্প্রদায় সত্যটি  
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে—সেই সত্যটি  
হচ্ছে পলায়নের স্পৃহা : এমন-এক জগতে  
পালিয়ে যেতে হবে যেখানে ভয়কবভাব  
সমস্ত কিছুই এক স্থির ও স্থানব  
মাধ্যমের অঙ্গীভূত নয়, যেখানে পাঁচগাছ  
অপেক্ষা ধরলেও মতামতের অংশ হল না  
কিন্তু সেখানে তিন ঠাণ্ডো লোকের অধৃত  
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলেও চমকে  
যাবার কিছু নেই। সুকুমার বয়সের হয় না-  
বল-ব ভগ্ন এটি কিন্তু বৈজ্ঞানিক মনোবৈজ্ঞানিক  
দিক দিয়ে সুকুমার বয়স লিউরিস কারলের  
নিকট আত্মীয় ভুলেও লিখবে ও তার খুব-  
একটা দরকারী নয়। তার মধ্যে এলা যাম—  
এই দু'জনের মিলন ঘটেছে। এবং পলায়ন-  
স্পৃহা ও আত্মবিশ্রামের কোলকলিত্বের দিক  
থেকে লিউরিস কারল খামড়া বা বদীপ-  
নাথের সঙ্গেই তুলনীয়। কেউ যদি ভুল  
করে রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর দিয়ে চলে  
যায় তাহলে দৈনন্দিন জীবনে নৈতিক দিক  
থেকে লিউরিস কারল তাকে সমস্ত আশঙ্কা  
কর দিতে, কিন্তু তার স্বপ্নের মধ্যে  
এমন-এক জগৎ ছিলো, যেখানে অনাদার  
সর্বক বলা যায় সবুজ, চাঁদের টুকরকে  
নীল, যেখানে ‘ছেলেরা খায় ক্যান্টারঅয়েল  
রসগোল্লা ছেড়ে’ এবং যেখানে সত্তোর হাতে  
গাটাই, শূন্য মানুষ উড়ে চলে। অর্থাৎ  
তার দুই পা ছিলো দুই জগতে—তার মজার  
দেশ দেখা যার উন্মাদ একতল গাণিতিক,  
সেন তিন এক মূখোশপরা নাচের মজার  
সাঁপ করতে চাচ্ছেন; আধুনিক আত্মপে  
ভালনার দাঁড়বার জায়গাই এট দুটুকরো  
জমি—এডোয়ার্ড জেরিহিউ বেস্টলি, এ এ  
মিলনে, তিলেরার দলক কিংবা পরিমল রায়,  
অগ্রদূত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু—  
যারাই পরবর্তীকাল কখনো-কখনো

## হাজার অর্থ



আরও অনেক  
কাজে লাগে



## মার্গুয়েন্টাল

জ্বর এবং চর্মের নানা রোগে যেমন রূপ, মেছোতা, বস্তুর দাগ,  
কোড়া, পোড়া বা ইত্যাদির পক্ষে মার্গুয়েন্টাল একটি নির্ভরযোগ্য  
বিষ প্রলেপ।

মার্গুয়েন্টাল নিম্ন থেকে তৈরি।  
ছোট ও বড় টিউবে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:

কলিকাতা ২২



আষাঢ়ের অয়গান গেয়েছেন, তাঁরাই দুই পা দুখানে দিগে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছেন—যদিও এটা ভুলারি না যে প্রেমের মতো একবার 'রংমশালে' লিখরের ছবি অবলম্বনে ছড়া লিখতে শুরু করেছিলেন, আর পরিমল রায় স্বাক্ষর-শব্দে এমনকি লিখরের তর্জমাও করেছেন। এই পলায়নপন্থা এডওয়ার্ড লিখরে অনেক কম; কেননা অসুস্থির জগতে তাঁর নাগরিকতা স্বভাবসুন্দর। তাঁর ব্যক্তিগত ও মৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে আমরা ষটটুকু জানি, তাও তাঁরই রচনাইই জংশ:

His mind is concrete and fastidious,  
His nose is remarkably big;  
His visage is more or less hideous,  
His beard it resembles a wig,  
He has ears, and two eyes, and  
ten fingers,  
Leastways if you reckon  
two thumbs.  
Long ago he was one of the singers,  
But now he is one of the dumb.

লিখরের কাব্যের মজার দেশ দেখানো বুদ্ধিমান লিখরের মজার দেশ দেখানো অন্য পদার্থের উপর নির্ভরশীল; তাঁর মজার দেশ কেবল যে কবিতার জগৎ তাই নয়, এমনকি অবেগনিষ্ঠারও বলাই পারেন। এটা 'ভাষা' শব্দে বুদ্ধির প্রতিফলিত কিছু মূল্যবোধের মধ্যেই ফলস্বরূপে পৌঁছে গেছে। লিখরের অর্থে লিখরের বহু সমস্যা সমাধান করা হয়েছে। অল্পসংখ্যক, এবং তাঁর পদার্থের ন্যায়সমস্ত প্রাকৃতিকতায় সমস্ত সমস্যা সমাধান করা হয়েছে। এটা 'ভাষা' শব্দে বুদ্ধির প্রতিফলিত কিছু মূল্যবোধের মধ্যেই ফলস্বরূপে পৌঁছে গেছে। লিখরের অর্থে লিখরের বহু সমস্যা সমাধান করা হয়েছে। অল্পসংখ্যক, এবং তাঁর পদার্থের ন্যায়সমস্ত প্রাকৃতিকতায় সমস্ত সমস্যা সমাধান করা হয়েছে। এটা 'ভাষা' শব্দে বুদ্ধির প্রতিফলিত কিছু মূল্যবোধের মধ্যেই ফলস্বরূপে পৌঁছে গেছে।

জ্ঞানবিজ্ঞানের টুকটাকি বাদ দিয়ে যা ই তিনি লিখেছেন—হাসিরাশি কি আষাঢ়ে গল্প কিংবা মজার বই সেখানেই তিনি কল্পনা ও আষাঢ়ে ভাবনার স্বপ্নলোকে নিজের নাগরিকতাকে চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। 'সহজ পাঠ'-এর শিক্ত ও অভিজ্ঞ কবিতা ও মিলের পাশে দাঁড়িয়েও সেইজন্য এখনো হাসিরাশি কিছুতেই মলিন বা নিমিত্ত হয় না—সেইজন্য এখনো 'হাসি-রাশি'ই আমাদের মধ্যে বুলি ও খাঁশি ফোড়ায়। নিচকই জ্ঞানের চর্চা হ'লে—এটা বলাই বাহুল্য—নিমিত্তই হাসিরাশি এই অমরত্ব অর্জন করতে পারতো না।

এটা স্বীকার্য যে লিখরের এই আষাঢ়ে সর্বাপ্রাণ: 'সর্বাপ্রাণ' না বলে বোধ করি সর্বপ্রাণী বলাই ভালো। কেবলমাত্র লিখরেরই নয়, লিখরেছিলেন আষাঢ়ে পান, আষাঢ়ে বর্ণপরিচয়—এবং শব্দ, তাই নয়, এমনিটি রচনাবিদ্যারও আষাঢ়ে প্রণালী, যার তুলনা যে-কোনো ভাষাতেই দুর্লভ—'গগন-কুসুম গণ্ডোপাখ্যার অলীকচূর্ণ', 'ছন্দনামে একবার যে-বইটির বাংলা করার চেষ্টা 'রংমশালের' আষাঢ়ে পাতায় হয়েছিলো। কেমন করে বানাবে হব কাউলেট আর কেমন করেই বা বানাব শিঙাড়া? কেন, খুবই তো সহজ। বেশ তো, বানাব ভাবনা

# মাননী সিনেমা ২৫৬৬..

কোমর ও গলি-চিমে দেখতে সে কুল কবে না। মাননী শক্তির অক্ষয়শক্তি, বিহীন-আকর্ষক। অতি সহজে সে আর প্রসাধন সাজসজ্জা তৈরি করে, তাই আর স্বাভাবিক কমনীয় গৌরবের সাথে প্রসাধন তাকে অস্বস্তি রমণীয় করে দেয়। মাননী প্রসাধনের ভিত্তি হিসেবে বোরোলীন ব্যবহার করে কারণ যেখানে, বোরোলীন শুষ্ক প্রসাধন নয়—ফলের উপযুক্ত স্বাদ।

## বোরোলীন



প্রতিষেধক, উন্নততম  
বিশ্ব ও কমনীয়  
মৌলিক প্রসাধন—  
ইহা হই হৃদয় হৃদয়  
এবং বোরোলীন  
সংযোগে প্রস্তুত।



প্রস্তুতকারক — ডি. ডি. কার্ফিল্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, ১১১, হিন্দুস্তান রোড, কলিকতা-৩

কী লিখবের রাসায় বই খুলে দেখলেই হয়। মাংসের শিঙাড়া বানাবাব চটপটে ও লোভনীয় উপায় সেখানেই বলে দেখা আছে:

নাও একটা বাচ্চা শুকব—বয়স ধরো তিন কি চার একটা খুঁটিব গায়ে তার পেছনেব ঠাং আটো কবে বাঁধো তারপর তার নাগালের মধ্যে বাঁধো আড়াই সেব কিশমিশ, দেড় সেব চিনি অনেকখানি মটরশুঁটি ১৮টা সেন্স আখবোট একটা মোমবাতি ছয় বড়ি পালংশাক যদি দ্যাখো যে শুকরাটি তা গবগব করে থাকে তাহলে তাকে কমাগতই এ-সব দিয়ে যেতে থাকে। তারপর

নিষে এসো খানকটে ক্রীম চীশাবাব-পানিবেব কয়েক টুকরা চার দিশত ফলস্কাপ ক গজ আব এক প্যাকেট কাফ্লা পিন। সব কিছুর দিয়ে লেই বানিয়ে নিয়ে বাদামি বঙেব ধবধবে বেশমি কাপড়ে ছড়িয়ে দিয়ে বোদে শূকাকত দাও—জলে ভেজে না এমন কাপড় কিন্তু হওয়া চাই। লেই যখন সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাবে—তার আগে কিছু কিছুতেই নয়—শুকবটিকে বেধড়ক পিটি দিতে শুবু করো—কোনো ঝাজনের হাতল দিয়া না—মাথলে কিছু চমকে না। কয়েকদিন ধাব একবার তোমাকে ওই লেই নিবীক্ষণ হবে অবেকবার এসে ওই শূষাবাব বাচ্চাটিকে

পেটাতে হবে; ভালো করে লক্ষ রেখো পুৰো ব্যাপাবটাই রগরগে মাংসের শিঙাড়া হয়ে গেলো কি না। যদি তখনো না হয়ে থাকে তাহলে ধবডে হবে যে কস্মিনকালেও হবার সম্ভাবনা নাই, সেক্ষেত্রে শূষোরের বাচ্চাটিকে ছেড়ে দেয়া যেতে পারে, এবং সম্পূর্ণ প্রণালীটিকেও শেষ বলে ধরতে তখন কোনো বাধা থাকবে না।

৩

### এ-পথ গেছে কোনখানে

অর্থহীনতাকেই চম্ভাবটন সাহিত্যেব নতুন অর্থ বলে গণ্য করছিলেন। মহীয়ান

**মায়েব মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই  
হাসি মুখী। কারণ অষ্টারমিল্কে ঠিক  
মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্কে বাঁট দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
বক্তব্যতা থেকে বাঁচানোর  
জন্য অষ্টারমিল্কে লেই আছে। এতে  
ভিটামিন 'সি' ও 'ডি' যোগ করা  
করাছে, ফলে আপনার শিশুর  
দাঁত ও হাড় মজবুত হয়ে  
পড়ে উঠবে।

**বিতামিনো অষ্টারমিল্কে পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যার সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক ঘরটির জন্য ৫০ বস্তু পরসার ডাক টিকিট  
পত্রিকা—এই পত্রিকার 'অষ্টারমিল্কে' পো: বক্স নং: ২২৫৭ কোলকাতা—**

.....মায়ের দুধেরই মতন

OSTERMILK  
PREPARED BY  
NIDHI

০৬.৭.৫১-৮.৫০

ও মর্যে-প্রাণে আমাদের পুনরায় মৌলিক ও আদিম বিশ্বাসের মূখোদ্গাধি করে দিবে গোসেন। অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই-যে সরল বিশ্বাস, এবং আমাদের তুচ্ছ সব সংজ্ঞার্থ, আর ধী ও মেধার তুলনার বস্তু-পুঞ্জের বৈ-বিপুল ও উচ্ছল অস্তিত্ব—এই সবই অধ্যাক্ষকতার নির্ভর এবং সেই সংগে আজগাবিরও। বিশ্বাস আর অসাধে কল্পনা—এরা দু'জনই সত্যের দুটি প্রতীকী স্বীকৃতি। বস্তুপুঞ্জের সমস্ত শৃঙ্খলা ও পরম্পরা লক্ষ করে কেউ যদি বলে বাসেন যে, 'বিশ্বাসই আজগাবি', তাহলে তিনি মিথ্যা বলবেন না। এবং পরে এই চেতনাই রূপান্তরিত হয়ে বলে বাসবে 'আজগাবিই সত্যিকার বিশ্বাস'।

কেনন! এই অসাধে কল্পনা যে সজীব ও সত্যজ্ঞ স্পর্শাতুরতাকে অলিপ্তান করে যায় তা মূলত শৈশব-স্বপ্নেরই নামান্তর। আর শৈশব: তাব মতো সজীব, সবজ্ঞ, স্পর্শাতুর ও উদ্দীপ্ত অব কী আছে? অব তাব মতো বিশ্বাসই বা কে সে যখন পুতুলব বিবে দেখে তাকে খাওয়ার নাওয়ার ঘুমপাড়ায় তার সংগে কথা বলে গল্প করে, তখন সে তো প্রাণ দেখে তাকে—নিজীবের ভিতর পূর্বে দেখে প্রাণের স্পন্দন ও স্পর্শিত হংপিণ্ড। সে যখন কাগজব নৌকো ভাসিয়ে দেখে দূর জলাক লক্ষ্য করে তখন তাব বিশ্বাসই তো একদল মাকামরা ও সংরেক্ষ কল্পনায় বিন্যস নেয়, ছাড়া দূর কোন্ড সমুদ্রেও নিভায়ে অভিযান করতে পাবে। অব তাব কাছে এইসব অভিযানের

# সার্থক সৃষ্টি

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে দই এর হিমালক স্পর্শে তপ্ত রসনা  
 শুধনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
 আমেরিকান-ভিটর মেশিনে হিমশীতল ও  
 স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

মিষ্টান্ন শিল্পে সার্থক সৃষ্টি  
 গান্ধুরামের

## হিমশীতল দই

গান্ধু  
 রাম

গ্র্যাণ্ড  
 মন্ডল

ডায়ালীম্বর  
 কালিঘাট

১৮৩৪ জন এজেন্ট (ইন্ডিয়ান মিউচুয়াল লাইফ ইন্সুরেন্স কোম্পানি লিমিটেড)





আজ কি তুমি স্বাস্থ্যের লক্ষ্যে  
লাইফবয় স্যেপ ব্যবহার করবে?  
তাহলে তুমিই স্বাস্থ্যের লক্ষ্যে পৌঁছাবে  
অতিদিন পরিবারের সবাই লাইফবয় স্যেপ  
ব্যবহার করবে।

# লাইফবয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

মতো সত্য আর কে? আর সেই সত্য ও  
স্বাস্থ্যকে আজগবির মতো আর কেই বা  
আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে পারে?

এডোয়ার্ড লিররের এই পাগল লোকদলি  
শব্দ সেই সত্যকার জগতের দিকেই ইঙ্গিত  
করে না, তারা এই বাস্তব ও দৈনন্দিন  
জগৎকেও ভালো করে চিনিতে দিয়ে যায়,  
সহ্য করতে শেখায় এই অনড় ও অবিচল—  
অথচ অর্থহীন—বুদ্ধি ও গণিতকে এবং  
সেই সঙ্গে আরো শেখায় কী করে তাকে  
অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করে সৃষ্টির ভিতর-  
কার রহস্য ও বিস্ময়কে অভিবাদন করতে  
হয়। যারা সহ্য করতে পারে না, তারা কেমন  
লোক যারা অস্বীকার করতে পারে না,  
তারা কেমন হাস্যকর—এটা যেমন ঝলমল  
ঠাট্টা ও কৌতুক ও ছন্দ-মিলে তিনি বলে  
দেন তা কি বাবে-বাবেই, এবং ফিরে-  
ফিরেই আমাদের মান কবে নেয়া উচিত  
নয়?

এম্পানিড ছিলো একটি হুন্দ বড়ো কাশ্মীরী—  
‘বাবা, জব’ ও দুঃখতাপের মতো প্রশ্ন

প্রগল্ভা

যমজাতক এই বংশ  
দুঃখের তুলে লায়কাল

বাসসই থাকে কাশ্মীরী এমন বড়ো কাশ্মীরী

এটা কি কেবল বিদ্যকের ছাবল্যামি  
নাকি গম্ভীরের ঝুটি ধরে কৌতুকে  
কণকালীন ছেলেখেলা? কিংবা  
যদি মাথা কথা তাব

কোন মনে মোক্ষ  
হয়তো ধারণ না দান মাথা উদ্ভাসিত,  
মনখনা পীড়িত খাপসামি পলিট  
তব তব লিঙ্ক  
দাও যদি লিঙ্ক

লুপ্তাবা, বিস্ময় মূল চাবিটা কী কাবল  
আর এই প্রশ্ন কবে উত্তর দেবে জন  
রবীন্দ্রনাথকে এক মৃত্যুও ভবে  
হয়নি :

একটাত্ত মল্লিক কবর নীচ বয়ল  
একটি মল্লিক হুন্দ বড়ো কাশ্মীরী  
একটি মল্লিক কবিতা এসেছে মল্লিক  
কাজ লক্ষ্য মল্লিক উদ্ভাসিত মল্লিক  
নিশ্চিত মল্লিক তব একটাত্ত হো হো হো  
পাশল্যামি বড়ো মল্লিক উদ্ভাসিত মল্লিক  
তব তব মল্লিক পাশল্যামি মল্লিক  
একটি মল্লিক হুন্দ মল্লিক হুন্দ

এই হো হো বব ও পাগল্যামির মধ্য  
দিয়েই সত্যের কোনো জগৎ এসে চলে  
আমাদের সমস্ত মৃত্যুমুখ দাঁড়ায়  
আলোকজ্ঞান আর পোপ ড্রাইভেন গোল্ড-  
স্মিথ প্রমদ অলোকপ্রাপ্তরা থাকে কালো  
একটা পদ টাঙিয়ে ঢেকে রাখতে  
চাচ্ছিলেন।

আসলে এই আবারের সাধনা যে  
আমাদের সমস্ত গম্ভীর বিষয় ও হতাশ  
চেষ্টারই সম্পূর্ণক ও পরিপূর্ণক এটা  
আমাদের মনে নিতে হবে। চার্লি চাপলিন  
যে-জগৎটি আমাদের সামনে উপস্থাপিত  
করেছিলেন, লিররের এই মজার দেশের  
ভূগোলের সঙ্গে তার কোনোই তফাৎ নেই।

ভবধ্বরে, অসহায়, ভীষণ, বাউন্ডুল, কাটাঘরদার, অভিশ্রাবী, কারখানার মজুর বন্ধুকেষ্টের বেচারী সৈনিক, রোমান্টিক, হাস্যকর, খর্বাকৃতি ও কলকায় সৈরাচাণী শাসক, বার্থ ও সফল প্রেমিক—এই বহুরূপী মানবটি যেমন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে একটি অটুহাসির জগৎকে দেখিয়ে দেন, তেমনিভাবে লিয়রও আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত করেন, এক জীবন্ত ও উদ্দীপিত প্রহসনলোক। একটা লোক কারখানার চাকার মধ্যে পড়ে গিয়ে পাক খাচ্ছে, ঝিদের চেটে একজন তার সম্পীকে মর্দণ বলে ভেবে ছুঁরি হাতে তাড়া করছে, একটা লোক বউকে এত ভালোবাসে যে তার অসুখ সারাবার টাকা রোজগারের জন্য একটা করে প্রেম করছে আর প্রেমিকাদের বধ কবছে, এক মস্ত পালোয়ানের সঙ্গে একটা ছোটখাটো লোক ভীতভায়ে ঘূষি লড়ছে—এই সমস্ত স্বনিবোধী ও ভয়ংকর ব্যাপাবের মধ্য থেকে মজা ও কৌতুক বেব করিয়েছেন চ্যাপলিন লিয়রও সমস্ত মজা ও ভয়ংকরের মধ্য আশ্চর্য্যকর বরোভিলন অক্ষুব্ধ এক হাস্য উৎস। যে লিমেরিকটিকেই খাবি না কেন সেখানেই আমরা সেই মনকে উন্মোচিত হতে দেখি যা পাব চ্যাপলিনের মধ্য দিয়ে চর্চাকৃত প্রকাশিত হয়েছে।

এক যে বড়ো বলবর্ষি ছিল—বুড় পাহাড়  
দিয়ে বাতাই লক্ষ পোষ বউকে: 'ওহা'  
আহার।

বোম্বার্ড লও যেমন বউ বলে  
এক চাঁচনি: জঁপলো তহলে  
উল্টে লওন ছেঁই বাক্ব ইদম 'কুড় পাহাড়'  
এটাও যেমন 'ওহা' মদা যাক -

নমস্কা এক বন্ধু ছিলো কোনো বহুৎ জগতের,  
লও ছেঁই বউকে: 'ওহা' বাক্ব মংগলন।  
গাড়ি কখন ঢাল পাহাড়  
যেমন লোক এই লক্ষ  
হা হতেছিল। বাক্বই 'ওহা' বসে পড়েন  
জগতন।

যা অন্য যে কোনাটিই সর্বত্রই ওই একই মনকে উন্মোচিত হতে দেখি যা বিশ্ব বিধানের সমস্ত বর্ণিত হতাশা কষ্ট নিষ্কৃতি উন্মোচনা লোক হিংসা বিভীষিকা দুর্বলতা সার্থকতা প্রভৃতি বাস্তবিক বিষয়ের মধ্যেই হাস্যরসের এক অনর্গল ধারাকে উপচে পড়তে দেখেছি হয়তো আমরা সকলেই কোনো-কোনো সময়ে এই অভিজ্ঞতার অংশভাক হই, কিন্তু লিপ্ত জড়িত ও মগ্ন থাকি বলে কিছুতেই উক্সোলে হেসে উঠতে পারি না। সেই হাসির অধিকার ও ক্ষমতা অর্জনের জন্য মাঝে-মাঝেই এঁদের কাছে যেতে হবে—আ্যান্টোফোনিস থেকে চ্যাপলিন, রাবলে থেকে এডোয়ার্ড লিয়র, লরেন্স স্টোন থেকে লিউরিস ক্যারল, এঁরাই আমাদের দেখিয়ে দেবেন কোন অদ্ভুত ও বিচিত্রের সম্মানে এই পথ দূরকে লক্ষ্য করে চলে গেছে;

এঁরাই আমাদের দেখিয়ে দেবেন কোনখানে গেলো এই পথ: সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তাকে অভিবাদন ও অভিনন্দন জানাবার জন্য কোন দিগন্ত লক্ষ ধরে রওনা হ'লো, তাও তাঁদের সামিধ্য থেকেই আমরা আস্তে-আস্তে জেনে নিতে পারবো।

আর সে-স্নানা কি কম কিছু হবে? পাঁচটি মাত্র পংক্তি, অথচ তারই ভিতর একেকটি আস্ত লোককে পুরে দিয়েছেন লিয়র—, পুরো মাপটা যে তাঁর প্রমাণসই হাস্যরসিকের ছিলো তারই প্রমাণ এই লঘু পদাবলি, সেখানে পাঁচটি মাত্র চরণের ভিতর লোকজনেরা তাদের চরিত্র, ব্যক্তিত্ব ও অস্মিতা সুন্দর অনায়াসে ফুটে ওঠে। উপরন্তু আছে কথার খেলা ভাষা নিয়ে অদ্ভুত বাসন, যেখানে প্রায় প্রতিটি শব্দের সঙ্গেই নতুন করে পরিচয় হয় আমাদের, আর পরিচয় হয় একেববে তাঁরই স্মার্য্য সর্বস্বঃ সর্বাঙ্গিত কিছু শব্দের সঙ্গে—যে সব অদ্ভুত ও উন্মোচিত শব্দের স্রুতি তিনি লয়ঃ তাঁর অভিজ্ঞতার অভিধান ছাড়া আর কোনোভাবে বাদেব দেখা মেলে না। সে-আনিম ও সর্বাঙ্গীণ স্বপ্নলোকের দবড়া খেল নিয়ে তিনি আমাদের ভিতর ভেঁকে নিয়ে যান তাঁর আমাদের শৈশবের লুপ্ত দিনগুলির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে যখন আমরা প্রত্যেকেই এক অদ্ভুত বিচিত্র

ও আবোল-তাবোল জগতের অধিবাসী ছিলাম।

লিয়রের জন্মের দেড়শো বছর হ'লো, এই উপলক্ষে তাঁর লিমেরিকগুলির বাংলা তর্জমা করলে ভালো হবে। পরিমল রায় ষর্কিণ্ড চেম্বা করিয়েছেন, সম্প্রতি সত্যজিৎ রায়ের চেম্বাও চোখে পড়েছে, তরুণ কবিদের মধ্যে কেউ এ-বিষয়ে ভাবছেন না কেন? লিয়র একবার ভারতবর্ষ এসেছিলেন, বাংলা কবিতায় তাঁর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব বর্তমান, এবং সর্বোপরি, তিনি আমাদের লুপ্ত শৈশবকে পুনরুদ্ধার করেছেন—এই সমস্ত তথ্য থেকেও যদি কেউ উদ্দীপ্ত না-হন, তাহলে তাঁকে আরেকবার লিয়রের আশ্বপরিচয় পড়তে অনুরোধ করবো যা থেকে বোঝা যাবে তাঁর সান্নিধ্য কিছতেই ঠকবার কোনো অবকাশ নেই।

'How pleasant to know Mr. Lear  
Who has written such  
volumes of stuff'  
Some think him ill  
tempered and queer.  
But a few think him  
pleasant enough

বিস্ময় করে তিনি few ব্যক্তি ছিলেন কিছু মাত্র কথকজনই শব্দ নয় তাঁর সঙ্গেই তাঁর কোনদিন পরিচয় হয়নি তিনিই তাঁকে উপভোগ্য বলে মনে করতেন। আপনার কি তাই মনে হয় না?

# কুমারেশ

## নিজর ও পেটের পীড়ায়

কমটা, পোড়া, যা ও  
ঘাবড়ায় চর্মরোগ

# সালফা-ডার্মিন

ও, আর, মি, এল, লিঃ • কুমারেশ হাউস • যাওয়া

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (পেট্রোল ৩)



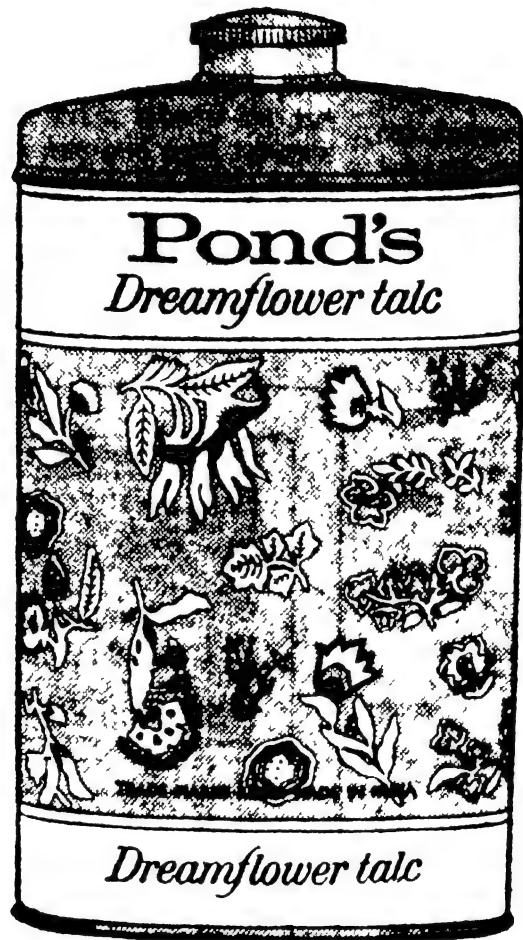
যোগাসন  
চার্ট

এখন ভিটামিন সি যুক্ত হইয়া আবও ক স্বকর হইয়াছে।  
মবাস ও চুল কটা নিরোধে একটি অম্ল্য হোষা টনিক।  
মস্তিষ্ক ঠান্ডা রাখে, দৈহিক উন্নতি সাধন করে ও গভীর নিদ্রা  
আনিয়া দেষ এমন বহু খলোবান সামগ্রী দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রথার  
এই তৈল প্রস্তুত হয়। অঙ্গ সংবাহনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী  
দ্রব্য। সকল ক্ষত্রে প্রত্যেকের পক্ষেই এই তৈল প্রয়োজনীয়।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

ব্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

দামর সেন্ট্রাল রোড ৬৮ বোম্বাই ১৮ ফোনঃ ৬২৮১৯

টোলঃ "প্রাণরক্ষা" দ্বার, বোম্বাই



## পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক

শরীর স্নিগ্ধ করে • সৌরভ ছড়ায় • মনে স্মৃতি আনে

শৌখীন পাউডার পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক ব্যক্তির সবাই যত্নে ব্যবহার করলে যথেষ্ট পারে। সকল প্রকার পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক সারাশরীরে স্নিগ্ধ করে দেয়। চটতে পরেই গন্ধে ঘর ভরিয়ে নিয়ে পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক একটা হাফ। যিট পথে চারিদিক ভরিয়ে তোলে। সেই স্নিগ্ধ মনে ভরা স্মৃতি। স্মৃতিতে শরীর। স্নিগ্ধ মনে থাকে।

আপনার বাড়িতে এক টন পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক রাখুন—এমন দিন রকম সন্ধ্যার দিন পাওয়া যাবে।

টীকা—পণ্ডস ইন্স (সীমিত দ্বারা যাকিন হুজরাই সলোটিভ)

**কি** দিল্লি বা ওয়াশিংটন বা ন্যূয়র্ক-ও ততমনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নয়। তবে এই 'নয়টি' এ দেশে অনেক বৈশিষ্ট্য, অনেক ব্যাপক এবং অনেক গভীরতা রয়েছে। দিল্লি আর বঙ্গভারতের প্রকৃতিতে প্রভেদ থাকতে পারে কিন্তু প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বা অধিবাসীদের সম্মিলিত জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মোটা মূটি একই বিশিষ্ট বিধানের আওতার মধ্যে তাদের স্থিতি। আর অত্যন্ত মূল্যবোধের কল্যাণীয় অনুশাসন ছাড়া এ দেশের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্য—এমন কি একই অঙ্গরাজ্যের বিভিন্ন কাউন্টির নিজস্ব বিধান এবং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিশিষ্ট ধরনের আইন কানূনের কথা হয়তো অনেক পাঠকেরই জানা আছে।

ওয়াশিংটন-এ আজকাল সুবিস্তৃত হচ্ছে রাত সাড়ে আটটার পর। কিন্তু পালের কোনও এলাকার ঘড়িতে তখনও সাড়ে সাতটা। তার মানে এ নয় যে, সর্বদেব কোথাও কোথাও পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন।

'কালকাটা টাইম' ছিল ভারত ছাড়া সময় কিন্তু সেদিন বহুকাল গত। স্কুলজীবনে 'স্থানীয় সময়' এবং 'মান সময়' সম্পর্কে ওরাকিবহাল হতে গিয়ে অনেক খেলার সময় কম করতে হয়েছে, কোনও দেশে সাময়িক একটা 'মান সময়' থাকা কেন পরকার পরীক্ষার খাতার তাই বৈজ্ঞানিকতা দেখাতে হয়েছে ফলাও করে।

বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ওয়াশিংটন এবং আরও কয়েকটি জায়গার ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়া হল দিনের আলো বাঁচাবার জন্যে DAYLIGHT SAVING TIME দেশের বেশ কটি বড় বড় শহরে, এটা একটা বার্ষিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ ছাড়া আরও দু-এক রকম সময়ের প্রচলন আছে সাধা দেশে। তাই ফলে রেল এবং বিমান চলাচল মার 'বাস'-এর সময়সূচি সম্পর্কে যে একটা ভীতিলতার সম্মুখীন হতে হয় জনসাধারণকে, তা নিয়ে বেশ খানিকটা সচেতনতা দেখা দিয়েছে ইন্দোনীং। লোনা হয় এক ঘণ্টার সময়ের বার সাতেক ঘড়ির কাঁটা ফেরাতে হয় এমন ঘটনাও নাকি ঘটেছে পারে তেমন তেমন এলাকা অতিক্রম করে যেতে থাকলে। পূর্ব-পশ্চিমে যার বিস্তৃতি এক মহাসাগর থেকে আর এক মহাসাগর পর্যন্ত, এমন একটা মহাদেশে একটি মাত্র সময়ের নিরিখ প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত হয়ত নয়, তাতে স্থানীয় প্রয়োজন এবং সুবিধা-অসুবিধাকে খানিকটা অবহেলাই করা হবে। তাই অনেকে প্রস্তাব করেছেন, যে সময়ের এই পার্থক্যটা যথেষ্ট-ভাবে প্রয়োগ করতে না দিয়ে কেন্দ্রীয় কোনও সংস্থা যদি বিভিন্ন সময় প্রবর্তনের ব্যাপারটা



নির্ধারিত করে দেন, তা হলে বর্তমান জটিলতা খানিকটা হ্রাস পেতে পারে, স্থানীয় বা আঞ্চলিক সময়ের মধ্যে কিছুটা যুক্তিসম্মত সামঞ্জস্য আনা যাবে। কথা উঠেছে, যে, এই 'জ্যেট'-গতির যুগে ঘড়ির কাঁটা নিয়ে এই ধরনের যথেষ্ট নাড়াচাড়া মোটেই মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের নিজস্ব নীতি নির্ধারণের স্বাধীনতা?—অবশ্যই থাকবে তবে মোটামুটি একটা সময়-অঞ্চল যদি ভাগ করে দেওয়া যায়, সেই অনুযায়ী কোনও একটা সময়ের মাপকাঠি বেছে নেওয়া খানিকটা স্বাধীনতা থাকতে বাধ্য নেই।

একই অপরাধে বিভিন্ন ধরনের শাস্তির ব্যবস্থা বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে। ছোটখাটো অপরাধ এবং তার শাস্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে মাথা না বামলেও, গুরুদণ্ড বা মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থারও পার্থক্য রয়েছে। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেওয়া যেতে পারে, এমন অপরাধের যে তালিকা, বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে

তবে যথেষ্ট এক নয়। বর্তমানে অবশ্য সারা দেশেই মৃত্যুদণ্ড লোপ করার দিকে একটা সাধারণ চেতনা দেখা দিয়েছে, কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করেছেন। কয়েকটি অঙ্গরাজ্য বেশ সক্রিয়ভাবেই মৃত্যুদণ্ডের প্রয়োগ আংশিকভাবেও অন্তত নেপা করতে সচেষ্ট।

অবশ্য মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হলেও নানা কারণে এবং উপায়ে তা মকুব হয়ে থাকে, কাজেই দণ্ডদেশপ্রাপ্ত আসামীর সংখ্যার সঙ্গে দণ্ডভেদের সংখ্যার প্রভেদ আছে।

এবং সে-সংখ্যা ভ্রমশই কমতির দিকে। কোথাও কোথাও হত্যাপরোধে মৃত্যুদণ্ড বাতিল করার হোড়চোড় চলছে। কোথাও মানুষ চুরি ছাড়া আর কোনও অপরাধেই মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগের বিরোধিতা দেখা যাচ্ছে। ন্যূয়র্ক রাজ্যে পূর্ব পরি-কল্পিত নরহত্যার ক্ষেত্রে পূর্বসূরী-দণ্ডদেশ লোপ করা হয়েছে। দেখা যাচ্ছে মৃত্যুদণ্ডবিধানের বোঝা অপরাধের নিরিখে প্রকারভেদ রয়েছে বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যে। কিন্তু বিভিন্নতা থাকলেও, মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী চেতনা দেখা দিয়েছে, সেটাই বড় কথা।

যে সব অঙ্গরাজ্যে অত্যন্ত কঠোরভাবেই মৃত্যুদণ্ড প্রয়োগ করা হয়ে থাকে, সে সব অঞ্চলে নরহত্যার ঘটনা এখনও বোঁদই হয়ে গেছে। আর অপরাধকে যে জটিলি অঙ্গরাজ্যে মৃত্যুদণ্ড প্রায়ই কার্যকর করা হয় না, সেখানকার হত্যাপরোধের সংখ্যাও কই আর কোনও অঙ্গরাজ্যের চেয়ে বেশি নয়। তাই কোনও একটি কারা-আধারের ওয়ার্ডেন—মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করাই তার প্রধান দায়িত্ব এই নিম্নম মণ্ডের প্রয়োজনীয়তা এবং বাধ্যবাধী সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বলেছেন 'এটা শাস্তিবিধান নয় প্রতি-  
হিংসাপ্রবণতা।' কোনও এক ব্যক্তির  
গভর্নর বলতে বাধ্য হয়েছেন— আমি মৃত্যু  
দণ্ডের বিরোধী, কারণ এ ব্যবস্থা মানুষকে  
নৃশংস করে তোলে। যে সমাজব্যবস্থায়  
মানুষের প্রাণ নেবার প্রথা থাকে, সে সমাজে  
জনসাধারণের মনে প্রাণের মূল্যবোধ  
সঞ্চারিত করা অসম্ভব।"

কোনও একটি মামলার মৃত্যুদণ্ডাদেশ-  
প্রাপ্ত আসামীর দণ্ডভোগ প্রসঙ্গে এখন-  
কার একটি পত্রিকা যা মন্তব্য করেছে, তার  
উদ্ধৃতি বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না—  
মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা অন্য ধরনের  
হলেও — "বিচারক মহাশয় দণ্ডদেশ উচ্চারণ  
করলেন এই বলে— "মারাত্মক বিষবাস্তবের  
প্রয়োগে তোমায় মৃত্যুবরণ করতে হবে।"  
তারপর চিচাচি বহু ব্যতীত সেই শব্দ

কণ্ঠ উচ্চারিত হল তাঁর মুখ দিয়ে— "তোমার  
আজীবন প্রতি ঈশ্বরের কৃপা বর্ষিত হোক।"  
পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে এর পূর্বের  
মন্তব্যঃ— "এই মরুভূমিতে সেই কৃপাময়  
ঈশ্বরের অনুসরণে যদি ভেতন কোনও  
কম্মা এদের না দেখানো হয়, তাহলে এই  
মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হতে কিস্তি আর কোনও  
বাধাই উঠল না।"


দণ্ডদেশ থেকে আসে অপরাধের কথা।  
সম্প্রতি কবী **উইলিয়াম গ্লোভার** প্রথান  
প্রধান শহরের মধ্যে **ওয়ার্লিংটন**-এ অপরাধ  
অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক স্থান সম্ভবত সব-  
চেয়ে বেশি হয়ে উঠেছে। ইহানীং নির্ভর-  
যোগ্য পরিসংখ্যান থেকে দেখানো হয়েছে,  
যে কথাটা সত্য নয়। অপরাধ অনুষ্ঠানের  
কেন্দ্র ওয়ার্লিংটন শহরের স্থান এখনও  
অনেক শহরের চেয়েই নীচে।—এ প্রতি-

যোগিতায় পরাজয়ই প্রেরণ। তবু অপরাধের  
সংখ্যা মোটেই নিশ্চিন্ত হবার মতো নয়,  
তাই সমস্যাটাকে লঘু করে নেয়া যাচ্ছে না।  
বরং তার নিরসনের জন্যে সবাই উঠেপড়ে  
লেগে গেছেন। উঠে পড়ে লাগা হয়েছে এর  
মূল কারণ অনুসন্ধানের, এবং সংশ্লিষ্ট  
ব্যাপারে নিরন্তর ব্যবস্থার হার্ডিয়ার।

অপরাধেরও হার্ডিয়ার আছে; বিশেষ করে  
খুন জখম, ডাকাতি-রাহাতার হার্ডিয়ার হল  
প্রধানত বন্দুক। তাই নজর দেওয়া হচ্ছে  
বন্দুকের যত্নে ব্যবহারের দিকে। এ ক্ষেত্রেও  
দেখা যাবে, বিভিন্ন অপরাধে আনেনরাষ্ট্র  
রাখার উপযুক্ত বরস, আনেনরাষ্ট্রের প্রকার-  
ভেদ এবং তার আনুষ্ঠানিক আইনকানুনে  
পার্থক্য কম নয়। ওয়ার্লিংটন-এ এ  
সম্পর্কিত বিধিবিধান অপেক্ষাকৃত কঠোর  
বলেই জানা যায়। তবু, এখানেও নিরন্তর  
ব্যবস্থা কঠোরতর করার প্রয়োজন দেখা  
দিয়েছে বলেই অনেকের ধারণা। বিশেষ করে  
ডাকবোলে বন্দুক কেনা বা আমদানী করার  
যে সহজ ব্যবস্থা বর্তমান, তাই ফলে অননু-  
মোদিত আনেনরাষ্ট্রের ব্যবহার বিস্তৃততরই  
হয়ে চলেছে। কথা তোলা হয়েছে যে ঢালাও  
নিরন্তর ব্যবস্থার সাধারণ নাগরিকের  
নিরাপত্তার হার্ডিয়ারটুকুও শেষকালে রেষাই  
পাবে না। অপরপক্ষে অনুসন্ধানের ফলে  
দেখা যাচ্ছে, ডাকবোলে যারা বন্দুক কেনেন  
তাদের অনেকেরই পেছনে রয়েছে অপরাধের  
ইতিহাস। এবং এই ব্যবস্থায় এমন সব  
মারাত্মক অস্ত্র সাধারণ মানুষের হাতে গিয়ে  
পড়েছে যে, বিগত মহাদেশের সময়েও অতি  
ভয়ানক বলে তাদের চিহ্নিত করা হত।  
কাজেই হার্ডিয়ার সামলানো দরকার।

কিন্তু হার্ডিয়ার ঢালায় হাত। সেই হাতের  
মালিক মানুষের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে  
অপরাধের আসল কারণ। কাজেই এর সংগে  
আসে সমাজব্যবস্থার কথা, শিক্ষাব্যবস্থার  
কথা জীবিকার কথা। অনুসন্ধানের আলো  
সকল ক্ষেত্রেই পড়েছে, এবং তাই বিশেষ করে  
শুধু পয়সার শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে  
জীবিকাকর্মের সুযোগ সুবিধা ইত্যাদি  
দিসবেও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের  
কথা নিয়ে মাথা ঘামানো হচ্ছে। কিশোরদের  
অপরাধপ্রবণতা নিরাকরণের জন্য দীর্ঘ  
অবকাশের সময়ে স্কুলের ছাত্রদের সাময়িক  
জীবিকার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে সম্ভবমতো।

সমস্যা আছে, কিন্তু সেই সমস্যার পরি-  
প্রেক্ষিতে মানুষের জীবনযাত্রা, মানুষের  
মানসিক গঠনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা-  
গুলোকে মেলে সাজার সচেতন প্রয়াসটো  
থাকা দরকার। শুধু বর্তমানের সমস্যাই নয়,  
অতীত এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে সৃষ্ট  
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য সমস্যা নিয়েও এখন  
থেকে সাবধানবাণীর অন্ত নেই, আলোচনার  
জড় মেই। তাই, শুধু অপরাধ অনুষ্ঠানের  
পরিপ্রেক্ষিতেই নয় সাধারণভাবেই শিক্ষার




## আপনি কি অপুষ্টিতে ভুগছেন?

# এলবো-স্যাং

## সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যালাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

**জে এ্যান্ড জে ডিশের,**  
হার্ডজাবাদ।



প্রয়োগগত সাধারণতঃ নিম্ন কথ্য উঠেছে। অন্য অনেক বিধ, দিকের কথা ছাড়াও কথা উঠেছে, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় সব-রকম জীবিকার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কর্মীর চাহিদা হয়ত মিটেবে না। অবশ্য তার জন্যে শিক্ষাব্যবস্থাকে যে একমাত্র দায়ী করা হয়েছে, তা নয়। নীতি হিসাব করা সম্ভব নয়, তবু বর্তমান অবস্থার মাপকাঠিতে ভবিষ্যতকে বড়টা বাচাই করা যায়, এবং কয়েকটা 'বদি'-র সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিয়ে বড়টা আন্দাজ করা যায় তাতে ১৯৭০ সালের এই রকম একটা ছবিই পাওয়া যায় হিসাবের খতিয়ানে। ১৯৬৩ সালে বসে ১৯৭০ সালের হিসাব কষাটা এমন কিছু দৃষ্টান্তের ব্যাপার নয় কিন্তু ২০ বছরেরও পাবে ওয়াশিংটন-এ পানীর জলের অভাব দেখা দেবে কি না বা ওয়াশিংটন-এ নতুন গাছ এবং কীভাবে গাছের আনুপাতিক হবে ৫০ বছর পর শহরের শায়ল শোভার ব্যক্তি-কৃত ঘটবার ইঙ্গিত দিচ্ছে কি না তা নিম্ন উচ্চপর্বতের আলোচনা যে নগরিক সচেতন-তাব পরিচয় বহন করে, তা অনস্বীকার্য।

ন্যায়ক-এ সম্প্রতি সত্যাকংবাদের 'তিন কন্যার দুটি কাহিনী' নিয়ে দেখানো হচ্ছে 'TWO DAUGHTERS'। জন-সমগ্রের প্রচুর দর্শকসমাজ প্রশংসিত। সব জিৎ হার এ দেশের চিত্র বিনোদনসমাজ একটি সর্জনসিদ্ধি নয় দর্শকসমাজের প্রতি ছবি আগ্রহের সঞ্চার করবে এটা এখন দৃষ্টান্তিক ঘটনা। 'TWO DAUGHTERS' সম্প্রদর্শ NEW YORK TIMES-এ চলচ্চিত্র সমালোচক লিখেছেন—

“—ভাব্যতম কালজয়ী জীবনসংগ্রামের ধারার ক্ষণে আরও একটি অপূর্ণ ভাব্যকর্ম বাপ পরিণত করেছে নিচিষ্ট বাপসংগঠনালী সত্যিকার মানুষের মতো কাসাবা খেলে। চিত্রনাট্য পরিচালনা এবং সাংগীত সম্বন্ধেই সম্প্রদর্শন সম্প্রদর্শন সত্যিকার রকম এবং এই সব কিছু ট্রান্স লস লাসভাস সস সনি চলেছে তা পরিচয় দীর্ঘত। তাই আর সব কটা ভক্তির সোফাই এ-ভক্তিরও গতি মন্দ্র ও শান্ত সাধারণতঃ আমেরিকান ছবিতে আমরা যা পাই তাই তার থেকে এর মেজাজ এবং সুর সম্পূর্ণ আলাদা।—কিন্তু সেটাই হলো এর গণনোপযোগ্য লক্ষণ।”

প্রসংগত উল্লিখ করি হাস দেড়েক অরগ ওয়াশিংটন-এ একটি অপূর্ণকৃত কাস প্রসঙ্গগত বিদেশী ছবির বিশেষ কয়েক দিনের বালকসং 'অপরাজিত' ও 'অপূর্ণ সম্প্রদর্শ' দেখানো হওয়ায় দিন কয়েক। দুটি ছবিই এদেশে পার্শ্বপরিচিত, তাহলেও দর্শক সমাগরে কমতি ছিল না। লম্বা সংখ্যাই নয়, তাদের আগ্রহও লক্ষ্য করেছে। আব লক্ষ্য করায় চম্ভী করেছে যে, আমাদের দেশের ছবি, বিশেষ করে বাঙলা দেশের জল-হাওহু-

মটি নিয়ে পুত্র সম্পূর্ণ দেশী শীটের ভবি-এখনকার দর্শকসং মান ঠিক কোন ধরনের রেখাপাত করে। চলচ্চিত্রের রসাবাদনে শিল্পনৈপুণ্য সম্পাদনা, আঙ্গিক, প্রয়োগ-শৈলী, চিত্রায়ণ এবং কিছুটা অভিনয়-কুশলতার ক্ষেত্রেও রস-বিচার খানিকটা সর্বজনীন; বিশেষ করে রসিকদের কাছে।



জ্যোতিবাহর

তাই বিদেশী চলচ্চিত্র তালিকা করায় হয়ত সকল ক্ষেত্রেই নাম না। কিন্তু এমন কয়েক ধরনের প্রতিষ্ঠিতা দেখেছি এদেশীয় দর্শকের ক্ষেত্রে যা ঠিক শিল্পশৈলীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ-ভাবের সংশ্লিষ্ট না হলেও চিত্রের সামগ্রিক ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত বলেই আমার দৃষ্টিতে এসেছে। সে কয়েকজন এদেশী এবং এদেশের বিদেশী ও মনসিকতায় অভ্যস্ত দর্শকের হস্তের ওপর নির্ভর করে একথা বলছি। ছবিটির মূল চরিত্রের সূত্র যে বৈ-প্রশংস সম্প্রদর্শ, হাত হারানোর তার চাপা অস্বস্তিক্ষিত অতঃপর বৈচিত্র্যের সমগ্র পরিচয়ই অতঃপর থেকেই উদ্ভূত। অমর বিচারবুদ্ধিতে কয়েকটি বিশেষ জিজ্ঞাসা এদেশের জীবনযাত্রা এবং মনসিকতায় পরি-প্রেক্ষিতে যে কোনও বুদ্ধিজীবী মধ্যশিক্ষিত সাধারণ বিবেচনাসম্পন্ন এদেশী মানুষের মনেই জাগতে পারে এবং তাই তার মধ্যে দিয়ে এদেশী দর্শকের মনে আমাদের একান্ত দেশী গল্পের ব্যাপার কী প্রতিষ্ঠিত্যব সৃষ্টি করে থাকে সে সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা হয়ত করা সম্ভব। শিল্পবিচারের কথা বাদ দেওয়া বাক এদেশী দর্শকসমাজই তাই একমাত্র মাপকাঠি নয়। কয়েকটি মন্তব্যের কথা বলি:—

—এতাদেশ সমাজব্যবস্থার কিছুই প্রাক আনবা জানি না কিন্তু এই ধরনের আঁত কোমল, স্মৃতিবাসী দৃষ্টান্ত চরিত্রকে

এতদূর নাথক বলে কী ধারণা এবং জীবন কোনও বিশেষ লক্ষ্য চলে বলে ত দেখ হয় না। লেখাপড়ার জন্যে যে মা কে একলা ফেলে আসতে পারে পরবর্তী কালে লেখাপড়ার দিকে খুব একটা ঝোঁক ত তার দেখি না। যদি আমাদের বোকাবার তুল হয়ে থাকে উদ্দেশ্য যদি থেকেও থাকে, সে উদ্দেশ্যসাধনে কোনও উদ্যম বা একান্ততাও ত দেখি না। লেখাপড়া চালাবার জন্য তাকে কলোজের পর প্রেসের কাজ করতে হয়, এটা অত কলাও করে দেখাবার মতো ব্যাপার নয়, হাতজীবনের ঐ ত স্বাভাবিক জগৎ বলেই আমরা মনে পড়ে। নিজে যোজ্ঞার ত করতেই হবে। বিয়ের পর স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশার সূর, কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনা দায়ে পড়ে অনুচিত কর্মের ক্ষোভ—এমন লোক স্ত্রীর কাছে প্রশ্ন আকর্ষণ করবে কী করে, আর জীবনের সব কিছুকে বুক ফাটলে মেনে নেবার মতো বলিষ্ঠতার লক্ষণই বা সে দেখালা কোথায়? এমন লোকের সংসার কেমনতরো হতে পারে? স্ত্রী ত তাই বিনা-শ্রমিয়ার পারিশ্রমিকে মেনে নিল তাই নিজেই জীবনকে ভরিয়ে তুলতে চেষ্টা করল কিন্তু অপূর্ণ মনে কেবল অকৃতকার্যতার শ্লানি। সেই 'অপরাজিত' ছেলেটি গেল কোথায়? আর সে-শ্লানি তাকে আরও সংগ্রামী করে না তুলে অভিমানী করেই তুলল। স্ত্রীর পরিপ্রদর্শ দেখে সে বাঁশী ধামির ক্ষুদ্র চিত্তে বসে থাকে, ছেলেমানুষের মতো আরও একটা ট্রান-এব প্রস্তাব করে অভিযোগের সূরে। সাফল্য বা কৃতকার্যতাই নাথকতার নিরিখ নয় স্বীকার করি, কিন্তু উদ্যম আর প্রচেষ্টাই ত মানুষের কাহিনী। যে-কোনও মানুষের জীবনে কি কাহিনী নয়? সংসারের আগে যে অপূর্ণ দেখছি সে চলল অনুস্মৃতিসং, উৎসাহী একটি কিশোর। তাকে কী এমন সংগ্রাম করতে হয়েছে যে জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন আসে? সে নিক থেকে জীবনসংগ্রামে অপূর্ণ জয় তব ম। তাই মতো নীরব সহন-শক্তি এবং অকাতর সত্ত্বিতাই unvanquished নামকে সার্থক করে তুলতে বেশি। কম্পনাগ্রহী তাবপ্রবণ ছেলে—স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকে মুহুমান হতে দেখে সহানু-ভূতির আমাদের অন্ত নেই, কিন্তু পিঙ্কলের দাব যে-বুদ্ধিতে সে অস্বীকার করে, তা আমাদের কাছে ঠিক বুদ্ধি বলে মনে হল না, মনে হল 'সোসোরের' দায়িত্ব থেকে পলায়নের মনোবৃত্তি। ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার পর অপূর্ণ জীবনসংগ্রামে কতোটা বুক পেতে দাঁড়িয়েছে, জানি না, কিন্তু যে পর্যন্ত দেখালম, ততো প্রাথমিক যে চিন্তাটা আসে, সেটা হল,—এমন চরিত্রের 'সংসার' কতটুকু আর তার 'অপরাজিত' বা কোথায়?

জয়ন্ত চৌধুরী





কি ধবধবে করসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'বে কাচা আশ্চর্য্য  
শক্তি আছে । আব, কী প্রচুর কেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শাট, প্যান্ট,  
ছেলে-বয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে  
তেচে সবচেয়ে করসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে । বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন ।

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU 36-140 BG

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী





পাশ্চাত্য গোশাক পরা ছাত্রী মেয়ে টাইপিস্ট

পি-এইচ-ডি-র কী ভাগ্য! লোকস বসেছিল, সান্যাল সবচেয়ে ভাগ্যবান, হারার সেরা জায়গা।

রামচন্দ্র শর্মাকে পাঠাচ্ছে গণ্ডারে, গণ্ডার প্রাচীন রাজধানী টানা দুইবে ঘরে প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অপর্যব। শর্মী ইংরেজীতে বি-এ-বি-টি, পড়াবে ইংরেজী ও ইংরেজীতে কথাও বলছিল সবার চাইতে ভালো। কুরবেরা চলল ইরিট্রিয়ার রাজধানী আসমায়াব কাছে মেকেল নামে এক জায়গায়। সাঠে নয় হাজার ফুট উঁচু আভিসের চরেও ঠান্ডা পাহাড় জায়গা ড্রেয়া-মার্কসে। ওখানে চাল ও তরিতরকারি পাওয়া যায় কি না সাঠে জিগোস করতে লোকস নাকি খতমত খেয়ে বসেছিল চাল ও সবজি পাওয়া যায় কিনা জানি না তবে গরুর মাংস ও আলু খুব সস্তা লোকসেব মহাকর্মাগা নিরামিষ মহারক্ষ্মী ঐ কথ শুনেন অফিসের মধ্যেই বসি করে বসে নি।

সবাই মাইনে পারে মাসে ৫০০ ডলার করে, তার মধ্যে ১০০ ডলার কটবে বাড়ি-ভাড়া হিসেবে। অর্থাৎ নগদ মাইনে হল মাসে চারশ ডলার অর্থাৎ আটশ টাকা। ইথিওপীয়ার ডলার ভারতের প্রায় দু'টাকার সমান; ইথিওপীয়ার ২৫ ডলারে এক

আমেরিকান ডলার ইথিওপীয়ার ৭ ডলারে এক পাউন্ড স্টার্লিং। সবাইকে দু'মাসের মাইনে আগাম দেওয়া হবে আসব বপত্র কেনা ও সংসার পাতাব জ্ঞান, এই টাকটা এক বছর ধরে শেষ করতে হবে।

পুবোনে শিক্ষকদের মধ্যে শ্রীমহেন্দ্রবংশ নামে জনৈক মবতী ভদ্রসংকব সংখ্য অল্পই হল। প্রথম ব্যাচের একজন, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই কাজ করে, এতদিনে ল'খপতি হবে গেছে। সাঠে ওদের অতিথি হয়ে গেল। মহেন্দ্রবংশে দম্পতী সাঠে জাযপাতিকে নিজেকেব গাড়িতে ভুলে নিয়ে চলে গেল। শর্মী ও কুরবেরাকে নিয়ে আমরা হাইল'র টার্কিতে ফিরতি পথে প্রথমে গেলাম জেনারেল পোস্ট অফিসে। সান্যাল ওর বসে নিবসী তাই তরালক্ষককে তার করে বসিয়ে এল। বললাম, 'ব'বাক তার করলে?' সান্যাল বললে 'তারার Adair Dutt এর Laboured টিকানা ব্যবহার করায় খুব অস্পকপ হল ওই তেমার বাবাকে বসে থেকে ব'ব করে জানিয়ে দেবে।'

বেলা বাবেটা বেজে গিয়েছিল। আমাদের পার্সেও'র সামনেই এক ইটালীয়ান রেপ্রেসেণ্টেটিব ওরফেই অমরা ঢাকলেন। মেন্দ কা'র্ড' নিয়ে এল, কিছই বুকলাম না ইটালীয়

ভাষায় লেখা খাবারগুলো কি। শর্মী ওর মধ্যে থেকে দু'তিনটে আন্দাজে বেছে নিয়ে দেখাল। প্রথমেই এক এক খালা পাস্তা এল। কাটা-চামচ দিয়ে ওটা ম্যানেজ করতে গিয়ে 'হিমসিম খেলাম; আশে-পাশের সবাই হাসতে লাগল। শেষে পাশের টেবিলের এক বড়ো ইটালীয়ান ঠা' এস কাটা দিয়ে কি ভাবে জাড়িয়ে প'চিয়ে লেতে হয় দেখাল খেতে অখাদ্য। তবে পারিপার্শ্বিকটা বেশ বাড়ির মতোই মনে হচ্ছিল। ইটালীয়রা বেশ হুইচই করে খায়। প্রত্যেকটি টেবিলে বিরাট বিরাট মদের বোতল ও মাংসের রাশি। শর্মী পাস্তা খেতে খেতে বললে, কাটার কাঠি সেশ খাচ্ছি। কুটু'স বললে, না, কেঁচো! কিন্তু পবের কোর্সে যখন কাঁচা গোমাংস ও আধাসেশ ফাউল এল, তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। ওদেরকে বললাম, ফিবিযে নিয়ে যেতে। হিন্দু' খোরানোর ভাবে আমরা মাংসের চেয়েও অধম সমুদ্রের মাছ, শাকপাড়া, ফলমলে গিলে বোরিয়ে এলাম। রাত্র আগের দিনের মতোই আবার দুধ ও কেক খেয়ে থাকতে হল। সমস্যা হল এভাবে আর কতদিন চলেবে।

আমাদের শোবার ঘরটার সংলগ্ন কোনও স্নানের ঘর ছিল না। প্রচণ্ড ঠান্ডা থাকায় এই দেড় দিন ওয়াশ-বেসিনে হাতমুখ ধুয়েই কাজ সেরেছি। কিন্তু আব কতদিন স্নান না করে থাকা যায়। তাই পর্বদিন সকালে উঠেই ইশেতুকে বললাম স্নান করাব কথা ও দ্রুতের বাথবুম দেখালে। চাব-প'টো ঘরর জন্য একটা করে বাথবুম। দেখলাম লাইন লেগেছে। বাথরুমের ওপরে জলের ট্যাংক; চেবন্তর মধ্য দিয়ে আগুন গিয়ে জল গরম করছে, নীচে কাঠের আগুন, সেজনা ধোঁয়'ও হয়েছে বেশ; কুরাশার সপো মিশে গিয়ে গাঢ় দেখাচ্ছে। স্নানাত্মী'ব ভিড় কেন বুকলাম। গরম জল সব সময় পাওয়া যায় না ইশেতু বললে, নটাব মধ্যে শেষ। শ্রীমতী সাঠেও দেখি তোয়ালে ও সাবান হাতে দাঁড়িয়ে। আমাদের পালা এল। কুটু'সকে স্নান করিবে নিভ্রও নেয়ে নিলাম।

সান্যালরা নিউ মার্কেট থেকে আপেল, আ'ব্র, তাজা কড়াইশু'টি, ডিম, মাখন হুটি ও জ্যাম নিয়ে ফিরল। কিন্তু ইংরেজী ফলাহার একবেলা করেই দেখা গেল, বিকেলেরদিকে সকলের গল ও চোখ বসে গেছে। জল-হাওয়া দারুণ ক্ধা-উদ্ভেক-কারী! কুটু'স 'ভাত খাব' বলে খু'ক-খু'ক করতে লাগল।

রাস্তায় বোরিয়ে কিছুদূর এগোতেই এক আমেরিয়ানের দোকানে দেখলাম নামাবকম বিস্কুট, কুকার, প্যান্ট। একটা ভুলে নিয়ে ভেঙে মুখে দিতে ছাড়লাম, দোকানী চার-পাচটা আমার হাতে দিয়ে বললে, তেমরা সবাই টেস্ট করে দেখ। এরকম সদাশয়তার মনুষ্য হয়ে তিন-চার ডলারের নানাজাতীয় মিষ্টি কিনে ফেললাম

হোটেলের ফিরে দেখলাম বারান্দায় বসে শর্মা ও কুরুবল্লা। শর্মা আমার হাতে বিরাট কাগজের বাক্স দেখে বললে খাবার জিনিস বলে সন্দেহ হচ্ছে। ওদের দুজনের হাতেই কয়েকটা করে কয়েক জাতীয় কুকীজ দিলাম। শর্মা উৎফুল্ল হয়ে একটা মুখ পুরে দিয়ে চোখ বুলে বললে নাইস।

ভাগ্যক্রমে একটু পরেই কুরুবল্লার দেশেরালাই বন্ধু শ্রী পেত্রোস দেখা করতে এল। কুটুস ভাত খাবার জন্য ছটফট করছে জেনে শর্মা ও কুরুবল্লার সঙ্গে আমাদেরকেও রাতে খুটমাস ইন্ডের ডিনারের নেমন্তন্ন করে গেল।

সন্ধ্যা থেকেই খারাপ লাগছিল। অগ্নের জন্য এ কী দেশে এলাম? চিন্তায় দিশাহারা হলাম। কেন এলাম মরতে, কিসের জন্য?

সাড়ে আটটার সময় মিঃ পেত্রোস আমাদেরকে নিতে এল ওর গাড়ি নিয়ে। বাড়ির কাছে পৌঁছে রাস্তাটুকু হেঁটে বাবাব সময় কুটুস কাদতে শুরু করল। সবাই কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে বলল 'রাস্তায় সিংহ রয়েছে যাবো না।' ইথিওপীয়া আসবার কয়েকদিন আগে বোম্বেতে ইথিওপীয়া সম্বন্ধে কয়েকটা পুস্তিকা এনেছিল সনাল কনসাল্টে থেকে তাব একটুতে পড়েছিলাম এ দেশে সব জায়গায় সিংহ ছড়িয়ে রয়েছে। ছড়িয়ে রয়েছে কথাতায় কোতুক অনুভব হবে আমবা কথাতাব যথার্থ মানে নিয়ে অলোচনা করেছিলাম কথটা কুটুস তাই মনে হবে দেখেছে। সবাই হাসতে লাগল।

পেত্রোসের বাড়িতে খাবার ও বসবার ঘর একসাথে। দেখলাম আরও কয়েকজন অতিথি বসে রয়েছে। পেত্রোস পরিচয় করিয়ে দিল সবাই কেবলীয় বা মলয়ালী আর মেনন ছাড়া সবাই ক্রীশ্চানও। এই দুদিনেই বাস্তব অনেক কেবলীয় ক্রীশ্চানের সাথে পরিচয় হয়েছে সবাই স্কুলমাষ্টার। প্রায় সবক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রী দুজনেই কাজ করে জীবনযাত্রা মানে বেশ ভালো সেজনা পেত্রোস সম্প্রতির ক্ষেত্রেও এবা বাতিক্রম দেখলাম না। গভর্ন মেন্টের বড় বাড়ি দুজন কি কাজ করে। ভদ্রমহিলা বেশ অমায়িক। বললে কি এখানে সুলভ সব রকম কাজ করতে পারে মেথরানী থেকে সাময়িক স্ত্রী। পেত্রোসের ছোট মেয়েটা কুটুসের সাথে ভাব জমিয়ে ফেলেছে ইতিমধ্যে। অনেকদিন পব ভারতীয় আবহাওয়ার এসে বেশ স্মৃতি না হলেও স্মৃতি বোধ হচ্ছিল। মেনন হারারে ছিল, আমাদের কাছে কারারের জল-হাওয়ার খুব প্রশস্তি গাইল।

খাবার টেবিলে মাছ, মাংস, ডাল, ভাত, তরকারি প্রচুর পরিমাণে সাজানো। মনে হচ্ছিল না, এই কটা লোকের জন্য আরোজন। আমরা মাসে সম্বন্ধে একটু গোড়া বলাতে ক্রীমস্টী পেত্রোস বললে, আমাদেরকে

প্রকাশিত হ'ল



# আইকম বাইকম

বাংলাদেশের হারিয়ে যাওয়া  
ছড়ার এক অত্যাশ্চর্য সংকলন  
সংকলিত করেছেন

## কমলকুমার মজুমদার

এর প্রতিটি পাতায় বাংলার  
প্রাণপ্রবাহকে সজীব রেখার  
নতুন করে প্রকাশ করেছেন  
শিল্পী

## কমলকুমার মজুমদার

'আইকম বাইকম' আমাদের  
ছেলেমেয়েদের বাংলার ঐতিহ্য  
সম্বন্ধে সচেতন করবে।  
বাংলার ঘরে ঘরে এই বই  
জানন্দের হাট বসাবে।

। মূল্য মাত্র তিন টাকা ।



কথাসিঙ্গ প্রকাশ

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

নিষিদ্ধ মাংস দেওয়া হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারি। প্রথমে ড্রিংক দিল, আমরা মদ খাই না বলাতে লেবুর সরষং আনল। মেনন ড্রিংক করতে করতে আবেগ-ভরে গীতার শ্লোক কেড়ে ও নানারকম হাসির কথা আউড়ে আসর জমিয়ে তুলল; ভদ্রলোক সত্যিই রসালোপে ওস্তাদ। খেতে কসে দেখলাম সবাই পেটদুক। অত খাবার নিশেষ হয়ে গেল। আমবাও যেন গোত্রাসে গিললাম; বেশ কয়েকদিন ভাত পেটে পড়েনি; যদিও মাছটা নারকেল ও তেঁতুল সহযোগে রাধা হয়েছিল। আমাদের খাওয়ার অসুবিধার কথা শুনে মিঃ পেট্রোস বললে, এখানে গুজরাটী হিন্দু হোটেল আছে ভালো, সন্ডি ও চ পাটি পাওয়া যাবে। মনে আশার সঞ্চার হল।

কুব্বেলা কেরলীয় হওয়াতে ওব সাথে

কোনও মালয়ালী শিক্ষক দেখা করতে এলেই আমরাও পরিচিত হয়ে যেতে লাগলাম। বিকেল বেলা এল একজন, ছোট ফিয়াট গাড়ি নিয়ে; নাম বলল, কুরূপ, যদিও বেশ সুরূপ; আডিস আবাবার একটা স্কুলে স্পোর্টস মাস্টার। বললে 'আপনাদেরকে গফারিস লেক দেখিয়ে আমি বেশী দূর নয়, পঞ্চাশ মাইল, চমৎকার দৃশ্য।'

চললাম। রাস্তার দুপাশে খাদ, তার মধ্য থেকে ইউক্যালিপটাস মাথা উঠু করে দাঁড়িয়েছে। দূরব নীল সুড়োল পাহাড়ে কাকে কাকে পাখি, টুকরো টুকরো সাদা মেঘ ও হিমেল অথচ আরামদায়ক হাওয়া মনকে মাতিয়ে তুলল। মনে হচ্ছিল চলতেই থাকি। ঘণ্টা দেড়েক পর হুসে পৌঁছলাম। পাহাড় ও আকাশের ফ্রেমে মোড়া নীল

ধকধকে লোক। জলে সাঁজরে বেড়িয়েছে কতকগুলো পাখি পানকোড়ির মতো দেখতে। দু-একটা বকও দেখলাম। আমাদের আসতে দেখে ভর পেয়ে দূরে সরে গিয়ে বাড়ি বাকিরে যেন কটমট করে ডাকতে লাগল। মনে হল, ওদের রাজ্যে অনাধিকার প্রবেশের জন্য মোটেই খুশী হয়নি। জলের ধারে কসে আঙুল দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে কুটুস কোনও মাছ বা কচ্ছপ দেখতে পেল না। লোক ইথিওপীয়র এক সোল্ডার'মর বৈশিষ্ট্য। এতো লোক আর কোনও দেশে আছে কিনা সন্দেহ। আর অধিকাংশ হুদই রিফ্ট, ড্যান্সির মধ্য।

ফেরবার পথে কুরূপ বললে, 'আডিস আবাবা' মানে 'নতুন ফুল'। সুবের শেষ আডায পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় রামধনু একে দিল একপল্লা বৃষ্টি: এলোমেলা হাওয়া বয়ে গেল। চলতি গাড়িতে বসে ওদেরকে গেয়ে শোনালাম, 'গানে মোর ইন্দ্রধনু।'

আডিস প্রবেশের আগে নগরপ্রান্তে কুরূপ ওব জানা-শোনা এক মাস্তাজী খন্টনের বাড়ি নিষে গেল। নামবার সময় কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়ে শীত জানাল তার প্রকোপ। জোসেফ দম্পতি আমাদেরকে চা ও কেক দিয়ে আতিথেয়তা জানালো। কিন্তু কুটুস বললে, ওব পেট কামড়াচ্ছে। গ্রীমতী জোসেফ একে বাথরুমে নিয়ে গেল। বক আমাশা। কুরূপ জানাল প্রচণ্ড মাথা ধরেছে ওর। আরও অনেকটা ড্রাইভ করতে হবে ওকে। সান্যাল বলাতে আমি একটু 'বম' নিয়ে ম্যাসাজ করে দিতেই কুরূপ বেশ আরামবোধ করল এবং আমার মালিশ করবার পদ্ধতির প্রশংসা করল।

কুটুসের পেটের অবস্থা সংগীন হয়ে দাঁড়াল। কুরূপ তাই আমাদেরকে হোটেলের নী নিয়ে গিয়ে ওর বাসা নিয়ে গেল। মেনেলিক স্কুলের বিরাট কম্পাউন্ডের মধ্যে বাসা। কুটুসকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল কিন্তু ওর বার বার পথখানা হতে লাগল, জ্বরও এল। কুরূপ বললে, জলে চুন খুব বেশী এখানে, ফুটিয়ে খেতে হয়; হোটেলের নিশ্চয় ফোটােনো জল দেখনি, তাই এই বিস্রাট।

কুরূপ অববাহিত। এখানে ছ' বছর হল এসেছে। গাড়ি কেনা ওর হাবি। বিরাট পক্ষ-ফুলের মত ক্যাকটাস জীবনে প্রথম দেখলাম ওর বাসায়। কাটাগাছে চমৎকার ফুল। ক্যাকটাসের ফল নাকি খায় এ দেশের লোক; টি বি-র ওষুধ; খেতে অনেকটা বেলেের পানার মতো। বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। কুরূপ রাতে খাওয়ারটা ওর ওখানেই সাহুতে বলল এবং আমাদেরই রাঁধতে জন্ডরো' জানাল। জালুর তরকারি, বেগুন ভাজা করলাম। দূর জ্ঞান দিয়ে কীরও খানিকটা করলাম। ভদ্রলোক দুটি সেকে টোল্ট করে

## চুল উঠে যাওয়া

অনায়াসে  
বন্ধ হবে।

আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..



আপনি যে হেয়ার অয়েল ব্যবহার করেন তাতেই,- কিংবা আধ কিলো নারকেল তেল বা ক্যাষ্টর অয়েলে এক নিবি স্বরণ মিশিয়ে নিন। এরমিভাবে বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-দিন ব্যবহার করে চুল উঠে যাওয়ার দুর্ভিদ্ধা থেকে মুক্ত হোন। শুধু তাই নয়, খাবার আপনার চুল খন কালো আর সুদীর্ঘ হয়ে উঠবে।

**অমর**

স্বাস্থ্য আর লক্ষ্য কেশরাশের জন্য.....

সোল টিউবিংটাপ - কলকাতা, আন্ধ্রপ্রদেশ-১

একটু: সী. বগোয়স সাও কম্পানী, ঘোষাই-৮

০৮১-৮৬৮

একটু: মেসার্স বাহু বীতান আন্ত কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

কলস অনেকগুলো। কুটুসের এসব কিছুই ওরা হল না।

রাত দশটা নাগাদ হোটেলের ফিরে ওকে জামার হোঁশিওপ্যাঁখি ওখুঁধ দিলাম, মার্ক কর। 'খ্যাখিলে ওরাটার' নামে টানিক ওরাটার নিয়ে এসেছিলাম; হোটেলের জল খাওয়া বন্ধ রাখলাম।

সকালে ব্রেকফাস্ট সারবার পর ট্যান্সি নিলাম। কুটুসের জ্বর ছেড়ে গেছে; আমা-সের দুশ্চিন্তা তাই কম। পিরাজার কাছে এসে ট্যান্সি ছেড়ে দিলাম। (ইতালীয়রা পঁচ বছর রাজত্বের মধ্যেই নিজেনের ছাপ রেখে গেছে। পিরাজার বাংলা ঢক বা ঢোবলাই কবা চলতে পারে।) ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে। বড় বড় দোকান। খুঁটমাস বলে সব দোকানই সুন্দরভাবে সাজানো। সিঁড়ির সাথে সম্পর্কিত গাড়ি করে যাচ্ছিল। এত দেরিও দেখে থাকল। আমর ভাবতই খানক খোঁদে যাচ্ছি শুনে বলল "Wish you good luck"

হে যে বেড়তে ভালই লাগছিল। কিন্তু ভিত্তি ও মার্জ এই দুটোর তাড় মেয়ে হে যে বেড়ার শখ ঘুচে গেল। আডিস-আবাব নতুন ফুল বটে, কিন্তু ফুলের মধু আতকণেব জন্য মধুমক্ষিকতা নেই। শূধ মক্ষিকা ব্রগমিষ্টিত; সর্বত্র ব্রগমিষ্টি ডিক্ক ও মক্ষিকা পবমব্রগেব মতো বিব্রজমান। মাছিবা একবার অনুসরণ করলে ত্রিভুবন পালিয়ে বেড়ালেও রক্ষে নেই, পুজোলা নাম সার্থক।

গুরুবাবী হোটেল এসে গলাম। শিবর নীচু চাল দেওয়া ঘর, নোংরা ও অস্বচ্ছই বলতে হবে বাংলা দেশের কেনও মাদরল শহরেব হোটেলগুলোর যে কেনও একটর মতো। কিন্তু ঘি মাখানো বৃটি (ফ্লুকা) ও তার সাথে ডাল ও সবজি ভোগ চোখ জুড়ালে। শর্মা বললে বাঁচলাম বাবা! লুব্ধবল্লা ওব কোনও এক দেশোয়ালী লুধের বড়িভই খেতে চলে গিয়েছিল। প'ল এল, দেউ ভলাব কল প্রতিটি কুটুসের চাঁ তা ছাড়া বৃটি ও তবক সি যত খুঁশি খাও।

হোটেলের মালিক গুরুরাটি বৃড়ে পাশল ভেদ্যব ব'রাগদায় বসে বৃটি সেরাভল আব ওব হাবশী তবগী ভায়। আমাদব টেবিলেব পাশে পাঁড়িয়ে পাখাব বাহাস করে মাছি তড়াচ্ছিল। পাখাটা রং-করা বাসেব। ওকে ঘিরে পাঁড়িয়ে চাব পাঁচটি ছেলেমেয়ে কুটুসেব দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল; ওদের চেহারা হিন্দী-হাবশী সংমিশ্রণ। হাবশী মেয়েটা স্মারীর সঙ্গে ভালোই গুরুরাটী বলছিল, ছে ..... শর্মা.....

কিছুক্ষণের মধ্যেই আরও কয়েকজন ভারতীয় এসে জুটলো খালি খেতে। আমাদের নতুন দেখে সবাই নানারকম হিটোপদেশ দিয়ে ফেলল। ওদের মধ্যে মেহটা বলে একজন গুরুরাটী ভদ্রলোক এখানকার বড় এক ওখুঁধের দোকানের

মালিক। বললে, কেন বৃথা এসেছি এখানে, ছেলের কোনও শিক্ষাদীকা হবে না, কোনও সোসাইটি পার না, ইত্যাদি। নিজের জীবনের এক মর্মান্তিক ঘটনার কথাও বললে, শ্রী আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছে কিছুদিন আগে। মেটা চলে গেলে শর্মা বলে আর একজন বলে উঠল 'অ-অ-হত্যা বলে ও, কিছু রহস্যময় ব্যাপার' ভয়ে শিউরে উঠলাম।

রাস্তায় পরিচয় হ'ল পিল্লাই নব্ব এক মাদ্রাজী হিন্দুর সাথে। ইন্ডো-ইথিওপীয়ান টেক্সটাইলসে চাকার নিয়ে এসেছে আডিস-আবাবব কাছে এককানী নামে এক জায়গার বিড়লাব সাথে যোগাযোগ করে এখানকার সবকর এক কাপড়ের মিস খুঁজেছে; ৬ বত'য়বা আসছে শ্রুতিন দিতে।

৭.৪. হাল কুটুসের নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়ায়না। এক বৃড়া মাসীর সাথে দেখা-লম ভব মিমিয়েছে। বৃড়া ওকে লেখাছে: 'আপ, হলেং, সোসত—(অর্থিং এক বৃই, তিন)। আমাদের দেখলেই উসানপালক 'আমস্তবপদে বৃকে বসতো 'হেনসিহাং' (নমস্কার)। আমাবও এক সঙ্গী জুটল, প'সিও'ব বৃড়া 'জাবাইম' (দারোয়ান); বৃড়ের পেশাল আমাদের যোগপুর্বা রীচেস ও লক্ষ চুড়িদব কমিত, কিন্তু এব অশ্ব চাপিয়েছে এক পাডওয়াল। শাতিব মতো মলমলেব ওল যেমটা দিবে মাপ ঢেকে, শীতকালে গ্রামা বাঙালী যেমন করে 'আলোয়ান' জড়ায় অনেক গল্প কবত অস্বহ'বিক ভাষ্য কিছুই বুঝতাম না, তবুও হু'লী করে মাথা নড়তাম।

ইশতু আমাদব ঘরের চাকর, ডিম সোম্ব, বৃটি টেস্ট ইত্যাদি করে দিত। কিন্তু তিন দিন পর ইতালীয় ল্যান্ডলোডির পছন্দ নয়

বলে ও আপত্তি জানাল। সহস্যর পড়লাম। পরদিন ভদ্রমহিলা আমাদের কাছে ভারতীয় স্ট্যাম্প সংগ্রহের জন্য এল। আমি কয়েকটা টিকিট দিয়ে এক বক্তৃতাও দিলাম, ও ফেস বারণ করেছে ইশেতুকে আমাদেব ফাই-ফরমাল খাটতে। বৃকল নিশ্চয়ই আরার ইংরেজী, কারণ পরদিন দেখলাম ইশেতু নিজেই এসে ডিম, ফল ইত্যাদি চেয়ে নিয়ে গেল।

ইতিবা থেকে আসা ঠোটে রং মাথা উচু

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান ব্রহ্ম যত্ন

ব্রাহ্মণের জীবনকথা উপদেশ ও  
নীতিমালাসমূহের সংগ্রহ কাহিনী।

মূল্য ০.২৩ নং ৭৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৩ নীক্ষম চারুকলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ব্রহ্ম

মেহেতা \* দুনি

ভাল মনে!

ফেডোনেল

জাতকগন নং পরিচিতি

• অক্ষয় পাঠক কল •



একটি কল্পিত

মহা  
ভুসরাজ

ভিল

আমাদের ব্রহ্মগণ ঠিক বাঁধা  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ জার্নেল খে.ম  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্থ উত্তরালয় (চাল) কলিকাতা-১৭



হিলেব জুতো-পরা দুজন মেয়ে প্রায়ই আসতো পাসিওঁতে। এদের ইংবেজী অশুভূত! 'Thi'কে খিটাৰ মতো উচ্চারণ না করে 'x' এর মতো মোলায়েম করে তাত। ইতালীয়রা এখানে কিছুদিন বাজব করে গেছে, তাই অনেকে কিছু কিছু ইতালীয় শব্দ কথায় এখনও ব্যবহার করে এবং ওদের বর্তমানে শেখা ইংরেজীটা ধনিতত্ত্বের দিক

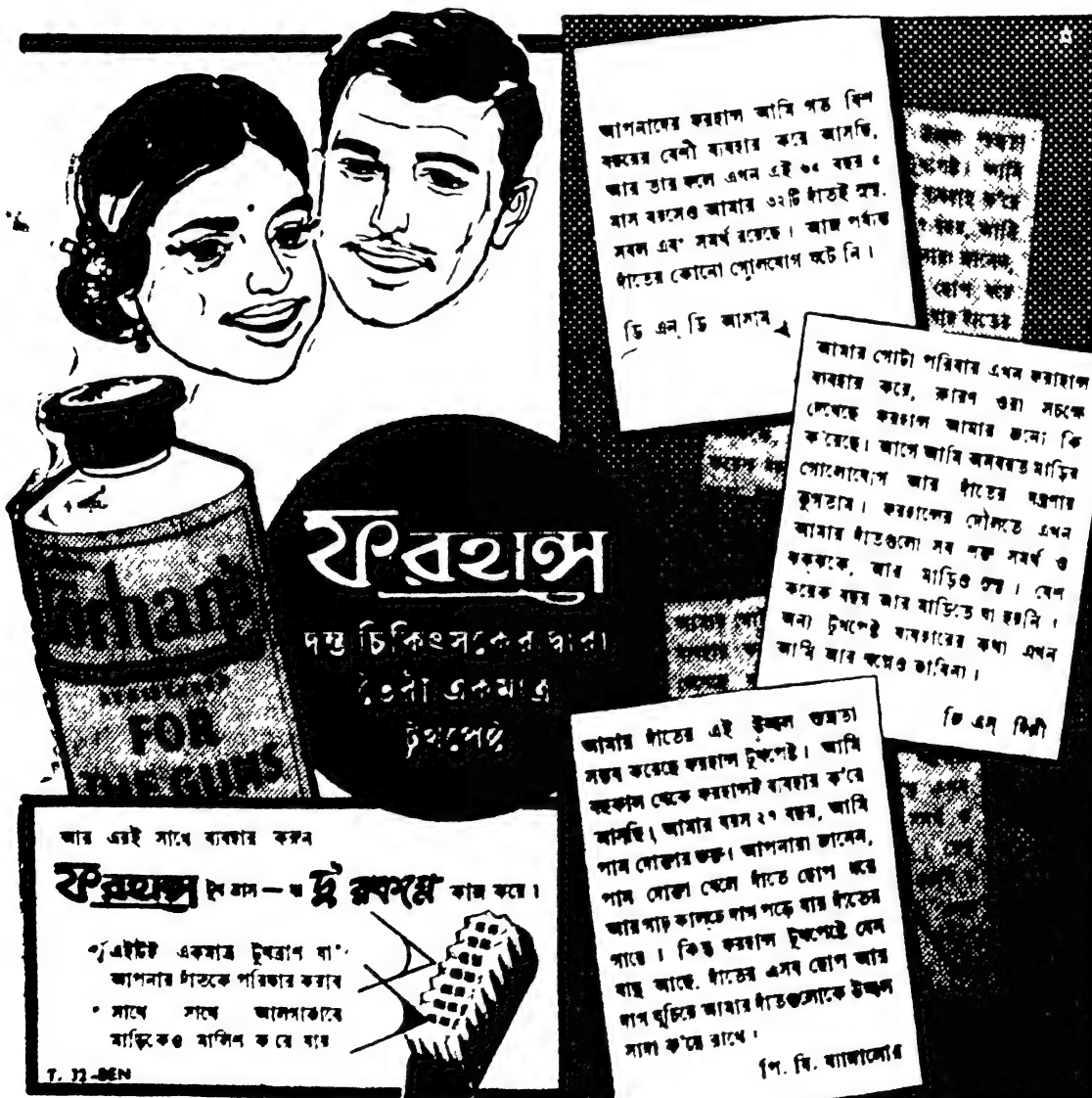
থেকে ইতালীয়-ঘেঁষা। অনেক গ্রীক ও আমেরিনিয়ানও এখানে বাসসাধ খাতিবে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। ইথিওপীয়ানদের সাধারণ সংমিশ্রণ হয়েছে প্রচুর অনা জাতিব লোকদের অতীত কাল থেকেই, ফলে এদের চেহারা বদলেছে। দক্ষিণ ভূমধ্যসাগরীয় (হ্যামিটিক, সেমিটিক), সুদানী নিগ্রো—এরা আগেই মিশেছিল; এখন মিশ্রণ হয়েছে

উত্তর ভূমধ্যসাগরীয় (ইতালীয়, গ্রীক, আমেরিনিয়ান) লোকদের সাথে, যদিও বেশী নয়। পরে জানলাম, আর্বিসিনিয়া মানে মিশ্র জাতিব দেশ। তাই 'মেশন'-বোধ জাগবার পর এরা গ্রহণ করেছে 'ইথিওপীয়া' নাম; এই নামটা রয়েছে বাইবেলে; যদিও উচ্চতর মালভূমি অংশটাই শুধু বোঝাত ইথিওপীয়া বলতে। (ক্রমশ)

## মাড়ির রোগ ও দন্তক্ষয় সাম্বল্যডেনেকভাবে প্রতিকার করেছে ফরহাস টুথপেস্ট

অযাচিত বহু চিঠিতে\* তারই প্রমাণ

\* এই চিঠিপত্রগুলি ফরহাস টুথপেস্ট কোম্পানী লিমিটেড-এর বেকানো অফিসে সংগৃহীত



**ফরহাস**  
দন্ত চিকিৎসকের দ্বারা  
প্রমাণিত একমাত্র  
টুথপেস্ট

আপনার মাড়ির রোগ আর পাত ধক্কের বেনী ব্যবহার করে আসছি। আর তার ফলে এখন এই ৩০ বছর ৫ মাস বয়সেও আমার ৩২টি দাঁতই পূর্ণ। সবল এবং সমর্থ রয়েছে। আর পর্যন্ত দাঁতের কোনো গোলযোগ নেই নি।

ডি এন ডি আসন

আমার পোটা পরিবার এখন করহাল ব্যবহার করে, কারণ ওরা সচক্রে দেখে করহাল আমার জন্যে কি করেছে। আগে আমি অবশেষে মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় হুস্তার। করহালের দোলেতে এখন আমার দাঁতগুলো সব লজ্জা সমর্থ ও স্বচ্ছ, আর মাড়িও পূর্ণ। বেশ কয়েক বছর আর মাড়িতে ব্যথা নেই। অন্য টুথপেস্ট ব্যবহারের কথা এখন আমি আর ভাবতে পারি না।

ডি এন ডি

আমার দাঁতের এই উজ্জল ওষুধ সত্য করেই করহাল টুথপেস্ট। আমি কখনো থেকে করহালই ব্যবহার করে আসছি। আমার বয়স ২৭ বছর, আমি পান পোকার জ্বর। আপনারা জানেন, পান পোকা খেলে দাঁতে হোপ ধরে আর পাত কালচে লাল পড়ে আর দাঁতের পায়ে। কিন্তু করহাল টুথপেস্ট দেবে বাহু আছে। দাঁতের এসব হোপ আর লাল দুলির আমার দাঁতগুলোকে উজ্জল সাদা করে রাখে।

পি. বি. বাবাসোয়

আর এই সাথে ব্যবহার করুন  
**ফরহাস** মাস - ৪ **দ্রব** কাম করে।

প্.এইচ.এ একমাত্র টুথব্রাশ যা আপনার দাঁতকে পরিষ্কার করে  
• সাথে সাথে আলপাতারে মাড়িকেও মালিশ করে ব্যথা

T. 11-GEN



# প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় \* মৌলিক \* ১৮

রজব আলির গোয়েন্দা গিরি

বখর খাঁ বাদশার কানে তোলে যে, মীর্জা আবু বকরের লোকজন ইমানী-বেগমের কুঠি থেকে একজন আওরতকে লুট করে নিতে চেষ্টা করেছিল বলাইছিল যে, এ সময়ে এমনভাবে প্রজাব মন বিগড়ে গেলে যুদ্ধ চালানো অসম্ভব হবে উঠবে। বাদশা ওখনি উজ্জীব হাকিম আসানুল্লাহকে ডাকিয়ে এনে দুজনকে হুকুম করে দেন যে, এখন থেকে শাহজাদাবাও আইন মারফিক চলবে শাহজাদা বলে তাদের যেন খাতির না করা হয়।

আসানুল্লাহ প্রবীণ দরবারী। শাহজাদাদের উপর বাদশার কোপের ইতিহাস তার অজানা নয় সে জানে যে, আজ বাদশাব হুকুম অনুসরণে কাজ করতে গেলে কাল বাদশা ও শাহজাদাদের মিলিত অসন্তোষের মূখে পড়তে হবে। এরকম ক্ষেত্রে একমাত্র লড়াই মূখে তা বলে কাজে কিছু না করা। কিন্তু বখর খাঁ জগদী আদমি, দরবারী বীরিত্ব অনুভব করে। ঢোল সহরবং বাদশাব হুকুম প্রচার করে দিল শহরে। ফলে শাহজাদার দল তার উপরে হাড়ে হাড়ে চটে গেলেও প্রকাশ্যে কিছু করতে সাহস করলো না। অধিকাংশ সিপাহী ও শহরের লোক, বখর খাঁর অনুগত—লড়াই করতে সে একা।

এই ঘটনার পরে মীর্জা মুঘল ও মীর্জা আবু বকর লাঙ্গলেকলার বাইরে এসে শহরের মধ্যে বাসস্থান নিলো। মীর্জা মুঘল গেল দরিয়াগঞ্জ সোনা মসজিদের কাছে এক বাড়িতে, সে দিকটা তার ফৌজের অধীনে। আর মীর্জা আবু বকর উঠে এলো চাঁদনী চকের উত্তরে লুণ্ঠিত দিল্লী ব্যাংকের কাছে দিল মঞ্জিল নামে প্রকাশ্যে পুরাতন প্রাসাদে। দেখতে দেখতে দিল মঞ্জিল বেগম, বাদী, বক্সী, আহমেদ, পাইক, বরকন্দাজ ও নাচওয়ালীতে ভরে উঠল।

মীর্জা আবু বকর হেড বক্সী গোলাম খাঁকে ডাকিয়ে এনে ধমকালো তোমরা কোন কাজের নও, একটা আওরতকে নিয়ে আসতে বললাম, পাবলে না।

গোলাম খাঁ ডবল কুর্নিশ করে বলল,

তোবা, তোবা! শাহজাদার মেহেরবাণীতে আমাদের অসাধ্য কি! বাদশার আহমেদ কটাকে মেয়ে হটিয়ে দিয়েছিলাম।

তবে আওরত পালালো কেমন করে?

ছিপকে চলে গেল। এক নম্বর শয়তানী।

শাহজাদা বেগে উঠে বলে, ছিপকে চলে গেল। যাবেই তো। সে তো আর স্নেহাচ্ছন্ন আসছে না। তোমরা এতগুলো লোক থাকতে ছিপকে যেতে পারলো কেন?

জাদু জানে শাহজাদা, জাদু জানে।

তোমরা কোন কর্মের নও বলে আল-বঙ্গার নল তুলে নেয় আবু বকর।

গোলাম খাঁ বলে, জাহাপানা, ও আওরত যেখনেই থাক ধরে নিয়ে আসবোই তবে আমাব নাম গোলাম খাঁ, বাপের নাম মেধম খাঁ, দাদার নাম আহমেদ খাঁ, পর দাদার নাম আলাউদ্দিন খাঁ, আমরা সব জাদুগিরের বংশ।

সেই কথা যেন মনে থাকে। ঐ আওরত শীগগির না আনতে পারলে তোমার ঘাড় মাথা থাকবে না, জাদুগিরের বংশ লেপ পাবে।

গোলাম খাঁ মাথাষ ছাত দিয়ে দেগলো তখনো সেটা যথস্থানে আছে ডাবলো কতক্ষণ থাকে কে জানে, তবে কিনা জাদুগিরের বংশ। কুর্নিশ জানিয়ে দ্রুতপদে সে প্রস্থান করলো।

রজব আলি ঘর প্রবেশ করলো। আবু-বকর নাচওয়ালীদের বিনয় করে দিল, বলল তোমরা এখন বাও। তারপরে খাস খানসামা চুনীলালকে বলল, এখন যেন কেউ না আসে।

ঘর খালি হবে গেলে বলল, তারপরে রজব আলি কিছু খবর আছে?

রজব আলি মাথা নেড়ে বলল, বিলকুল বেখবর।

প্রকাশিত হল

## সেতুবন্ধ

### প্রতিভা বসু

“কতদিন কত কারণে কত পুরুষমানুষের পাশে আমি বসেছি এবং পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনাও আমার ছিলো না। কিন্তু আজ পাশাপাশি বসে আমি ওর অস্তিত্ব আমার শরীরের প্রতিটি অণুপরমাণুতে উপলব্ধি করে শিহরিত হতে লাগলাম। দুই চেয়ারের মাঝখানের হাতলটিতে একবার ওর হাতের উপর অজান্তে আমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো—আমি লজ্জার মরে গেলুম এবং একটু পরেই ওর বলিষ্ঠ উক হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ হয়ে এলো।”

এই বলিষ্ঠ হাতের বন্ধনের অপরূপ আলোচনা ‘সেতুবন্ধ’, এক অনন্যসাধারণ উপন্যাস।  
নাম : তিন টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন

৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা - ৯৯

(১৯-২০০৭)

বলে কি, তিন-তিনখানা চিঠি, একটোরও জবাব এলো না।

তাই তো দেখছি।

আবু বকর কব গুলে হিসাব করে আবু বলে যায়, পহেলা চিঠি লাট সাহেব লর্ড ক্যানিং সাহেবকে দোসবা চিঠি জেনারেল উইনসনকে, তৃতসবা চিঠি কর্নেল হডসনকে—একখানারও জবাব নাই। বড় তাজব কী বা?

চিঠি নিয়ে যাচ্ছে কে?

সব চিঠি তো একজনকে দিয়ে পাঠাই না।

পৌছেছে তো?

না পৌছাব কারণ তো দেখি না।

তবে জবাব অসছে না কেন?

হাতের অন্তুলে দুর্জ্জযতার মূদ্রা করে রজব আলি বলে মাল্লা জানে।

আল্লা জানুক নাই জানুক কেন যে উত্তর অসছে না, তার কারণ রজব আলি জানে।

সে বেশ জানে যে, কোম্পানী আর কোন-মতেই বাদশা, বেগম বা শাহাজাদাদের সঙ্গে পত্রাপত্রি করবে না। বাদশার হাতে ইংরেজ নরনারী বহুপাত ঘটেছে, তাদের কলমের কালিও ইংরেজের চোখে রক্ত বই নয়। সর্দি, শত, চুক্তি করণাভিকা কিছুতেই ইংরেজের ঘন ভিজবে না।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবু বকর বলে, ইংরেজ কেমনতরো বেয়াদব লোক। ওরা আমাদের সঙ্গে সন্ধি না করতে চায়, না-ই করলো, সে মীমাংসা না-হয় লড়াইয়ে হবে, কিন্তু শিষ্টাচার অবধি জানে না। মহাবানীর কুশল কামনা করে যে চিঠি পাঠিয়েছিলাম বডলাটব কাছে, তার উত্তর দেওয়া তো উচিত ছিল।

জবাব দিতে হলে অনেকগুলো রুট সত্য বলতে হয়, তাই চুপ করে থাকে রজব আলি।

ভেবে দেখো না কেন, বাদশা আলমগীরের যখন লড়াই চলছে, ডাইদের সঙ্গে, তখনো তাদের মধ্যে পত্রাপত্রি কম হয়নি।

রজব আলি ভাবে, তুমি বাদশা আলমগীর হলে তোমার সঙ্গেও ইংরেজ পত্রাপত্রি করতো।

আমার আশংকা হচ্ছে কি জানো, কোম্পানী হয়তো মীর্জা মুঘলের সঙ্গে পত্রাপত্রি করছে—বাদশার সে বড়ছেলে কি না।

রজব আলি প্রকাশ করে না যে, মীর্জা মুঘলের চিঠিও যায় তার হাত দিয়ে। তা হলে আবু ঘাড়ে মাথা থাকবে না। সভাসদের শিব সদাপাতী।

তোমার কি মনে হয়, রজব আলি।

মীর্জা মুঘল পত্রাপত্রি করলে আমার অজানা থাকতো না।

আলবোলাব নলে দীর্ঘ একটা টান দিয়ে

# ক্যালকাটা ফ্যান

আপনার  
সারা জীবনের  
সহযোগী.

সৌন্দর্য ও মিতব্যয় এই মিলে ক্যালকাটা ফ্যানই নেই। এই ক্যালকাটা ফ্যানের মতন অন্য কারও ঘরে আপনাকে তেমনই সহযোগী হবে। আনুষঙ্গিক পুটিনাট খরচ অত্যন্ত কম।

যেখানে গরমের সময় ক্যালকাটা ফ্যানের পরিচালনা করতে সক্ষম হবেন সেখানে এই ফ্যানের অর্থ সাশ্রয়-বিষয়, স্বচ্ছতা এবং দৃঢ়তা প্রত্যেকেরই সেরা অনুভব।

উচ্চ ও আকর্ষণীয় মানের গরমের সময় এবং বহুতর ক্যালকাটা ফ্যান ক্যালকাটা ফ্যানের সব চাইতে কম খরচ সব চাইতে বেশি পরিচালনা করতে সক্ষম হবেন।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

হেড অফিস : ৫০, চৌবন্দী রোড, কলিকাতা-১৬ সিটি সেন্স অফিস : ১১বি, চৌবন্দী রোড, কলিকাতা-১০

১০০-১০০

আব্দ বকর বলে উঠে। থাক, তবু মন্দের ভালো। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

রজব আলি ভাবে, অত নিশ্চিন্ত হয়ো না, শাহাজাদা। প্রত্যাখ্যাত চিঠিগুলো সব সময়ে রক্ষা করেছে। এই বাদশাহী তামাশা মিটে গেলে আমার বাঁচবার কাজে লাগবে।

আব্দ বকর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থাতি স্থির করে নিয়ে বলে, আর-একখানা চিঠি পাঠাতে চাই জেনারেল উইলসনকে।

বহুৎ খুব বলে রজব আলি।

তাতে জানাতে হবে যে আমার জান ও জায়গীর রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলে নিমচী ফৌজ নিয়ে আমি কোম্পানীর পক্ষে যোগ দিতে রাজী আছি।

ঘউস মহম্মদ কি রাজী হ'ল?

রাজী না-হয় ডাঙস তামাশা মাস্তব মতো একা পড়ে থাকবে, আমি ফৌজ নিয়ে চলে যাবো।

এ খুব ভাল শঙ্গা শাহাজাদা।

কিন্তু এবার যে লোক নিয়ে পাঠাবে তার বুদ্ধিমান হওয়া চাই বহুৎ, হাসি চলে না।

সেবকম লোক খোঁজে পাওয়া সহজ নয়।

দেখো দেখো খুবই দেখো নিচয় মিলবে।

কি খবর চুনীলাল শূদ্রের আব্দ বকর।

চুনীলাল সহজতব কছে এসে দাড়াইল।

হাবিলদার সাহেব কোম্পানীর একজন সিপাহীকে পাকড়ছে।

তুমার হাবিলদার সাহেব মস্ত বহুৎ।

কোম্পানীর আট হাজার সিপাহীর মধ্যে একটিকে পাকড়ছে। খুব কলহ। এখন

হাবিলদার সাহেব কি চায়? দেলো নাকি না, জ্ঞানদা শাহাজাদার সতর্ক দেখা করলে চায়।

ওঃ বুদ্ধি আমার মস্ত হ'ল তোমার পেলাং নিতে চায় বুদ্ধি। অচ্চ নিচ এসে।

চুনীলাল চলে যায়। রজব আলি নিচ তাকিয়ে আব্দ বকর এসে এই হাবিলদার উ একটু অসহ বৃদ্ধ।

রজব আলি মনে মনে বলে তুমিও কম নও।

হাবিলদার মুসাহিব খাঁ এসে দাঁড়ায়— প্রকাশ্যে এক চাঙড় মাংসিঙ। কুর্নিশ করে।

কি খবর?

শাহাজাদা, কোম্পানীর একটা সিপাহীকে পাকড় লিওঁছে।

বেশ করেছ খিলাং মিলবে।

মুসাহিব খাঁর ধারণা হল ঐ সিপাহীকেই বুদ্ধি খিলাং দেবে শাহাজাদা। সে শরিকত হয়ে বলে ওঠে, লোকটা কোম্পানীর গোয়েন্দা।

এই বললে সিপাহী, এখন বলছ গোয়েন্দা।

হাঁ জাহাপনা, সিপাহী লোকিন গোয়েন্দা দেখেছে।

গোয়েন্দার আবার সাজ-পোশাক আছে নাকি বলে আব্দ বকর তাকায় রজব আলির দিকে—ভাবটা এ-সব তোমার জানবার কথা বটে।

এবারে রজব আলি জেরা আরম্ভ করে।

কোথায় পাকড়ালে লোকটাকে?

ঐ যে দরিয়া আছে না, থাকে হিন্দুদুয়া যমুনা বলে—

আব্দ বকর বাধা দিয়ে বলে, এতও জানো হাঁ সাহেব।

প্রশংসা মনে করে একজোড়া দস্তপাংটি

প্রকাশিত হয়ে পড়ে মুসাহিব খাঁর, সে কুর্নিশ করে বলে, জী হুজুর জানি নইকি। আমার বহুৎ হিন্দু দোস্ত আছে, তারা হোলির পরবে গান করে “যমুনা” নীরে তীরে গাব চড়াওয়ে। মিঠি তান শুনোওয়ে। আরও ভি জানি।

আজ্ঞা এখন গান থাক তারপরে কি হল, বলে আব্দ বকর।

ঐখানে সাঁঝের নমাজ সেরে যখন উঠছি, দেখি যে একটা কুতী-উতী-পরা কোম্পানীর সিপাহী ছিপকে ছিপকে আসছে—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শব্দ করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি

## প্রেমের কবিতা

সম্পাদনা :

সুকুমার ঘোষ • রাণা বসু

নিবন্ধিত প্রেমের নূপুরে বাক্য চলেছে। মানব মানব যে অবপন্ন কর্তৃক প্রেম বা ‘ভালোবাসা’ নামে চিহ্নিত হওয়া হইবে তাই প্রেমের অভিধেতির পরিচয় লিখকের নানা কল্পিত মত, ভেদ হইবে। প্রেমের প্রকাশ এবং পরিণতিও বহুবিধ। কখনও প্রেমহীন কখনো-বা প্রেমহীনতা। কখনও প্রেমের বেদনায় উৎসাহিত হইয়াছে আরও কখনো-বা মন অনমনস্বয় অগোছন। কখনও প্রেমের সন্ধি পরিণতি উদ্বোধন হইয়াছে অমর্ত্যলোক। ভালোবাসার অন্তর পরিণতি কেউ ভুল দিয়ে ছিঁ ভেঙেছে, ফিঙাছ দিয়া। প্রেমের স্তব্ধ ভালোবাসা বলিষ্ঠ উচবন্ত বাক্যে, উড়াল উড়ে প্রেমের নিশান দেখান পছন্দ। সৃষ্টিবহুসার পুরুষমুখ্য বাক্য বা প্রেমের পণ্ডিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শব্দ করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি কবিতা সংকলন এই প্রকৃতি সম্বন্ধেই। কবিতার বর্ণনাও প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতার পরিচয় পরিচয় প্রেমের প্রকাশ, বিচিত্র অনুভবের উপস্থিতিতে সংকলনটি সংকলিত হইয়া উঠেছে। ‘বোলাক’, খাতাবাহো প্রকৃতি মন্দিরের অপরূপ ভাস্কর্যগুলি রেখাচিত্রের মাধ্যমে গ্রন্থের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে।

অনুবরণ : চারু বান

নাম : ডিন টাক

### ঘরোয়া

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৯ ২এ, নতুনচাঁদ দস্ত শ্রীটি  
কলকাতা-৩। ফোন : ৫৫-৫১৭৯



রাপরে বাপ, বলে ওঠে শাহাজাদা, সিপাহী  
সেখই বুদ্ধলে কোম্পানীর! কেন নিমচী  
সিপাহী কি নেই।

আছে বইকি হুজুর। তবু বোঝা যায়।  
কি করে?

নিমচবালার ফাটা কুতি' খোড়া ফুতি'  
অর কোম্পানীর আটা কুতি' বহুৎ ফুতি'।  
তারপরে?

আমি গিয়ে পাকড়ালো।  
লোকটা পালালো না?

প্রশ্নকর্তা রজব আলি হলেও শাহাজাদার  
দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল মুসাহিব খাঁ।  
সে উচ্চবংশের লোক বাদশা ও শাহাজাদার  
নীচের ধাপের লোকের অস্তিত্ব স্বীকার  
করে না।

সে বলল, পালাবে কি সাধা? হুজুর

বেমন করে সোরাষকে পাকড়োঁছিল, ডেমনি  
করে পাকড়োঁ নিলাম।

তখন সোরাষ কি বলল? শূধার  
শাহাজাদা।

শালা বলে কি না—

রজব আলি ধমক দেয়, শাহাজাদার  
সামনে শালা এলো, বেয়াদব।

মুসাহিব খাঁ দুই কান স্পর্শ করে বলে,  
কসুর হয়েছে। তখন সেই লোকটা, আমার  
জরুর ভাই—

ওব চোর পালাটাই উলো, বলো কি  
বলল?

বলল আমি শাহী সিপাহী।

আমি বললাম আমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি  
চলে না। শাহী সিপাহী তো এমন নয়  
কুতি' এমন জলসুন্দার কোমরবন্ধ মিললো  
কেমন করে?

তখন?

তখন তাকে তল্লাসী শুরু করলাম আর  
অমনি জেব থেকে বেরিয়ে পড়লো—

কি পিস্তল?

ছোরা?

টাকা পয়সা? উ'হু, ওটা বের হলে আর  
এদিকে আসতে না।

না হুজুর এক চিঠি।

এই বলে সগর্বে জেব থেকে বের করে  
খামে বন্ধ সিলমোহর করা একখানা চিঠি।  
বিরক্ত হয়ে আবু বকর বলে ওঠে, এই  
কথাটা বলতে এতক্ষণ সময় লগালে,  
তাড়াতাড়ি সারলেই হতো।

মুসাহিব খাঁ বিজ্ঞ লোক, বলে—“হুজুর,  
জলদি কা কাম শরফান কা কাম।”

রজব আলি চিঠিখানা নেয়।

শাহাজাদা শূধার—তোমর সোরাষ  
কোথায়?

নীচে পাহারাদারের জিম্মায় আছে।

আচ্ছা, তুমি এখন নীচে বাও, দরকার  
হলে ডাকবো।

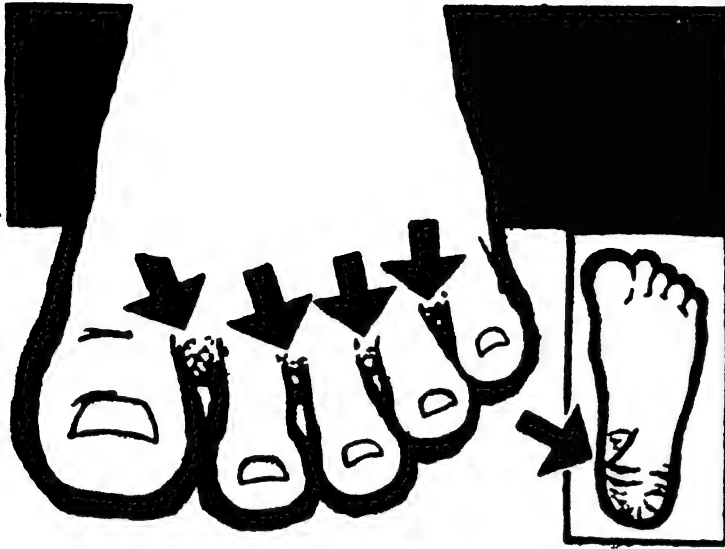
মুসাহিব খাঁ চলে গেলে আবু বকর বলে  
—বড়ব অ'লি, পড়ে দেখো তো বাপার কি?  
রাইকো পর্বত না সতাই কিছু আছে।

রজব আলি সিল ভেঙে খাম খুলে পড়ে,  
তারপরে দেয় আবু বকরের হাতে। দু'জনেই  
ইংরেজি জানে। চিঠিখানা পড়ে সে হতভয়া  
করে দারা কোম্পানী পকে যোগদান করতে  
চার তাদের আহবান জানিয়েছে খোদা  
জেনারেল উইলসন।

রজব আলি গম্ভীর ভাবে বলে, এমন  
বেইমান নিশ্চর কেউ নেই পাহর  
শাহ'জানাবাদে।

এ যে অতি স্পষ্ট বিজ্ঞার বুদ্ধতে পারে না  
শাহাজাদা।

আবু বকর বলে, পতাবাহ লোকটা নিশ্চর  
সাধারণ সিপাহী নয়, বড় কোন অফিসার  
হবে, নইলে জেনারেল সাহেব ডার হাতে  
দিয়ে এমন জব্দারি চিঠি পাঠতো না।



‘আম্বলের ঝাঁজে হাজাধরা বা যা’

আর

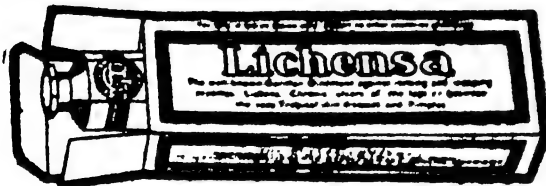
‘গোড়ালি ফেটে যাওয়া’

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আম্বলের ঝাঁজে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে  
লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি কোষের আর অবিলম্বে হারো।  
দুর্ভোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহস্বকর রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি চিঠি কিনুন।

তাইতো মনে হয়, বলে রজব আলি।

তখন দুইজনে প্রায় এক সঙ্গে বলে ওঠে, এই লোকটাকে দিয়ে আমাদের চিঠিখানা পাঠালে হয় না জেনারেল উইলসনের কাছে।

দুজনের বৃদ্ধি এক খাতে বইছে দেখে পরস্পরকে তারিফ করে তারা। শয়তানে শয়তানে বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে মিলে, দেবতায় দেবতায় গরমিল। তাইতো দেবতা কখনো পেরে ওঠে না শয়তানের সঙ্গে।

কিন্তু লোকটা কি রাজি হবে?

সে ভার আমার উপর ছেড়ে দিন, শাহাজাদা।

বেশ তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। আজকার রাতটায় লোকটাকে আয়েসে রাখবার ব্যবস্থা করে দাও। কাল সকালে সঙ্গে করে নিয়ে এসো।

রজব আলি সম্মতি জানিয়ে বিদায় নেয়।

সকাল বেলায় হাবিসদাবের সঙ্গে বঙ্গী সিপাহী এসে দাঁড়ায়, শাহাজাদাকে কুনিশ করে।

আবু বকর তাব দিকে তাকিয়ে ভারে এতো নিতান্ত গাওনার সিপাহী নয় পোশাকে চেহারাও এতে ভ্রমলোক বলেই মনে হয়।

সিপাহী মনে মনে ভারে জেনারেল উইলসনের চিঠিখানাই বত নষ্টের মূল। সেখানে না থাকলে সম্ভবতই বৃদ্ধান্তের বাড়িতে যেতো আর মিস এলিয়ানের ব্যবস্থা নিয়ে এতক্ষণ জিবন্ত পানতো ছাউনিতে। কিন্তু এই সে নিজের কাছে মসীরা তার না... নিজের কাছেও নয়, ফকিরের মতো বালক অসুখের মতো চুপচাপ অনুবেশে... এখানে আসবার অন্য কারণ ছিল তার।

এই চিঠিখানা সংগে ছিল স্ত্রীমুখের চিঠিখানা নিয়ে জেবা করে আবু বকর। হা! শাহাজাদা।

জানো একজ সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিক।

লড়ুই লাপ রট ই তো বে-আইনি।

এবার রজব আলি বলে গোপনে চিঠি নিয়ে আসা গোয়েন্দার কাজ। লড়ুইদের সময়ও এবার বে আইনি, স্বীকার কণে কি না?

রজব আলিও মাঝে গোয়েন্দাগিরির নিম্নায় কোংক অনুভব করে আবু বকর।

স্বীকার করি।

তবে কেন এনেছিলে?

সেনাপতির হুকুমে।

বিপদ আছে জেনেও?

হা, বিপদ আছে জেনেও।

জানো তোমাকে গুলি করে মারতে পারি।

বৃদ্ধকেও তা ঘটেতে পারতো।

রজব আলি জেবা করে যায়, আবু বকর জোতা। সিপাহীর কাজ আর গোয়েন্দার কাজ আলাদা।

সিপাহীর বিচার করবার অধিকার নাই।

তোমার নাম কি?

## বিশ্বকম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খানি) একত্রে। [ ১২. ]

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [ ১৫. ]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খানি) একত্রে। [ ১. ]

উভয় রচনাবলীই শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক

সম্পাদিত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উভয় রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

## রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [ ২৪. ]

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য জাকাদমী পুরস্কার ভূষিত। [ ১৫. ]

## বৈষ্ণব পদ্যাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা লক্ষ্যার্থ ও বর্ণনামূলক সূচী। [ ২৫. ]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবর্তিত

বহু রঙীন চিত্র সম্মিলিত বঙ্গরচিতসম্মত পুঁথিমা সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংযোজিত। [ ১. ]



সাহিত্য সংসদ

পঞ্চম শাখার জন্য লিখুন:

৩২এ অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
কলিকাতা ১

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায় ॥

## বিভূতি প্রকাশন

২২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

## প্রেমের গল্প

এমন কান্ত মধুর প্রেমের গল্প আর কেউ লিখবেন না। মাধুর্যে পরিপূর্ণ গল্পগুলি না পড়লে পাঁচালিকার বিভূতিভূষণকে জানা অপূর্ণ থেকে যাবে। রত্নশঙ্করের মতো মূল্যবান প্রেমের গল্পগুলিকে ইতিপূর্বে একসঙ্গে এভাবে গ্রন্থিত করার চেষ্টা করা হয়নি। বিভূতিভূষণের গল্প-রচয়িতা হিসাবে পরিগণিত ধারা অনুসরণ করে কয়েকটি গল্প বেছে নেওয়া হয়েছে। প্রচ্ছদটিও প্রখ্যাত শিল্পী অজিত গুপ্ত আঁকিত। দাম ৩.০০

## অশ্বিন সংকেত

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস ৪.৫০

উপন্যাস। গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ৩.৭৫

## নবজন্ম

আরো কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদ্যের ইতিহাস ১.৭৫; রেবা চট্টোপাধ্যায়ের স্তন্যদুকা ২.৫০; বিভূতিভূষণের নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৩.৫০; ছায়াছবি ৩.০০; আমার লেখা ২.৫০; উর্মিমাধব ২.৭৫।



জীবনলাল!

কি পদ?

রেসালাদার মেজর।

রজব আলি ও আব্দ বকর এবারে নিশ্চিত  
যোকে লোকটা সাধারণ সিপাহী নয়, হয়তো  
বা কোন রইস আদমি হবে, নইলে দেশী  
লোকের প্রাপ্য যে উচ্চতমপদ তা নিশ্চয়  
পেতো না। হাঁ একে দিই কাজ হবে।

আব্দ বকর বলে, মুসাহিব খাঁ তুমি  
এবারে বাও।

মুসাহিব খাঁ গেলে বলে, তোমাকে মৃত্তি  
দিতে পারি।

শাহাজাদার সে কমতা আছে জানি।

কিন্তু কেবল এক শর্ত।

কি শর্ত?

তার আগে বলো জেনারেল উইলসনের  
কাছে তোমার বাওরার অধিকার আছে  
কি না?

আছে। এই চিঠিই তার প্রমাণ।

আমাদের একখানা চিঠি পেঁপেছে দিতে  
হবে জেনারেলের কাছে।

চিঠিতে কি আছে না জানলে পারি না।

হঠাৎ প্রসঙ্গ উল্টে আব্দ বকর শ্ৰুয়াম।

কাল রাতে খানাপিনার কন্দোবস্ত ভালো  
হয়েছিল জে?

হাঁ শাহাজাদা।

নীচের ঘরগুলোয় বড় মজর।

‘মজরদানি মিলেছিল, আরসে ছিলাম।

শাহাজাদার খুব মেহেরবানি।

তাহলে রাজি আছ আমাদের চিঠি দিয়ে  
বেতে।

কি আছে জানলে।

এবারে রজব আলি বলে, কী আর এমন  
থাকবে? দুটো কুশল সম্ভাষণ।

আর কিছ? নয়?

আর বা থাকবে দেখতেই পাবে।

শাহাজাদা শ্ৰুয়াম, কখন ফিরে যাবে?

আমায় বহিন থাকে লহরে তার সংগে  
দেখা করে।

চিঠি বেহাত হবে না?

শাহাজাদা বিশ্বাস করতে পারেন।

ঠিক জায়গায় পেঁপে হবে?

জীবনলাল আবার বলে, শাহাজাদা  
বিশ্বাস করতে পারেন।

কখন জবাব নিয়ে আসবে?

তিন দিনের মধ্যে।

তবপরে একটা ভেবে বলে যদি জবাব  
দেন।

না দেবেন কেন?

জেনারেলের মনের কথা কেমন করে  
বলবো।

তাহলে তিন দিনের মধ্যে আসছ?

নিশ্চয় যদি না শাহাজাদার সিপাহী বা  
বাধা দেয়।

বাধা দিলেও এখানে ধরে নিয়ে আসব।

যদি না শাহী গোলার ঘরে মারা যাই।

কোম্পানীর ছাউনিতে এখন সিপাহী  
সংখ্যা কত?

নিশ্চয় জর্নি না, আর জর্নাল ও কলহাম  
না।

আব্দ বকর বলে হাঁ তুমি নিশ্চয় জর্নাল  
কর্তা। অঙ্ক এবং তুমি নীচের ঘর জর্নাল  
কর্তা চিঠি টেরি হলে জর্নাল কর্তা  
কর্তা।

হ্যাঁ দুই পদে চিঠি ফিরে হলে  
জীবনলাল উপায় আছে। চিঠি পাও তখন  
এ চিঠি দেবে সন্তে তার আসতে নই।  
তখন চিঠি লেখাফাফার সহ ও নিশ্চয় হবে  
সন্ত হলে জীবনলালও সন্ত দেবে  
আব্দ বকর। জীবনলাল বিশ্বাস নিতে উসকে  
হলে শাহাজাদা বলে, তাহলে তিন দিন পরে  
নিশ্চয় আসছ?

হাঁ শাহাজাদা।

জবাব নিয়ে।

যদি জবাব দেন।

সন্তমার কি মনে হয়?

সৈনিকের পক্ষে জেনারেলের মনোভাব  
অনুমান করার চেষ্টা উচিত নয়।

শাহাজাদা যোকে এ খাঁটি সোনা পেশাদার  
গুস্তচর নয়। নিশ্চয় চিঠি পেঁপেছে দেবে  
ঠিক নাহ। অশ্বাস পর ঘন।

ফার্মি করে বিদায় নেয় জীবনলাল।

(চমক)

**Shakti Silks শক্তি সিল্ক আর স্যুটিং**

যে কোন উপলক্ষের নিমিত্ত সাজ পোষাক। শক্তি স্যুটি আপনাকে দেবে  
আজ্ঞা, সব অবস্থায় এক আত্মবিশ্বাস। টেকসই আর তাঁক পড়েন।  
হলে শক্তি স্যুটি সবসময়েই থাকে সেই সকালের সাজের ডাক।  
সারাদিনই মনে হবে যে একমুখি ইজিরি করা আর শক্তি সিল্ক  
সারাদিনের জন্য ধরে রাখে মধ্য মিঠা সজীবতা।

(পাদারের তৈরী)

# \* ঐতিহাসিক \*

## হাঙ্গেরির লোকশিল্প

হাঙ্গেরীর রাজধানী বুডাপেস্টে ও অন্যান্য শহরে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে বিশেষ ধরনের দোকান, যেখানে বিক্রি হয় সূচী শিল্প, নকশা-করা কাপড়, কাঠ থেকে খোদাই করা জিনিস, চীনে মাটির জিনিস ইত্যাদি বস্তুশিল্প। এইসব দোকানের মাথায় সব জায়গায় একই সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যাবে: "লোকশিল্পের দোকান"।

এসব দোকান একটা খুব পুরনো উদ্দেশ্য সাধন করে: লোকশিল্পী এখানে তাঁর খরিশদার খুঁজে বেড়ান না কারণ এক দিক থেকে দেখতে গেলে খরিশদারবাই তাঁর কাছে আসে এইসব দোকানে বাথা তাঁর টৈবি জিনিসপত্র তারা দেখেছেন কিনতে পাবে। এসব দোকানের সঙ্গে আরেকটি ব্যাপারও জড়িত যেটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ।

এই দোকানগুলি হল লোকশিল্পীর প্রতিশ্রুতি ও তাঁর সৃষ্টির প্রতি আগ্রহের প্রমাণ।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এবং এগুলি অপ্রাসঙ্গিক হলেও হাঙ্গেরীতে দীর্ঘকাল ধরে 'একমাত্র' জাতিশিক্ষণ ও ফোকলোর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যের চর্চা হয়ে আসছে গভীরভাবে। এসব বিষয়ে বহু বইও লেখা হয়েছে।

ওদেশে পুরাতন লোকসংগীতগুলি এসেছিল এশিয়া বা সমগ্রভূমিগুলি থেকে প্রাচীন গাণ্ডার জাতের সঙ্গে। অতীতের আধুনিকতম লোকসংগীতগুলি কয়েক শত বছর আগে প্রধানত এইসব সুপ্রাচীন সংগীতের কাঠামোর ভিত্তিতেই রচিত হয়। ওই প্রাচীন গানগুলিতে তুর্কী আর গাংগালদের গানের সঙ্গে আত্মীয়তার পরিচয় আছে; আর আধুনিকতর গানে আছে প্রতিবেশী জাতিসমূহের—বিশেষত রুম্যানীয়দের—গানের সঙ্গে সম্পর্ক। এইসব লোকসংগীতে সুর ও কথা, দুই দিক থেকেই প্রতিফলিত হয়েছে হাঙ্গেরীয়দের ওপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলেছে যে নিপীড়ন তারই কথা। হাঙ্গেরীয়রা প্রথমে তুর্কীদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বাধ্য হয়; পরে তাদের কঠিন সংগ্রাম করতে হয় অস্ট্রো-জার্মান বিজয়ীদের সঙ্গে আর তাদের নিজেদের নির্যম শাসকদের বিরুদ্ধে। এর থেকেই এসেছে এই অশ্রুত রকম সত্য



শুলে গাড়ি চালানো শিক্ষা—শিক্ষণের ক্ষেত্রে এই শুলের কিশোরী ছাত্রীদের নকল ট্রাফিক ঘরে গাড়ি চালানোর কৌশল দেখানোর ব্যবস্থা আছে। সামনে একটা চলচ্চিত্র পর্দায় চলন্ত গাড়ির দিকে ছাত্রীদের দৃষ্টি বসেছে এবং ওদের ওপর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে বিশ্লেষণ করে দেখা হয়। শিক্ষাগোর গাড়ি-চালকরা এই শিক্ষার জন্য প্রতি বছর প্রায় পোনে পঁচাত্তর লাখ টাকা দেয়।

প্রবাদ বাক্যটি: "হাঙ্গেরীয়রা কাদতে কাদতে হাসে।" তাদের খুব ওভারসিটী গানও থাকে এক ধরনের প্রচ্ছন্ন বিষমতা।

অনেক দেশেই এই বস্তু একটা ধারণা চলে আছে যে হাঙ্গেরীয় লোকসংগীত আর "তুপসী সংগীত" একই জিনিস। ওদেশের সংগীতের ভাঙলে তুপসী সংগীতের যে একটা স্থান আছে সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রচীন হাঙ্গেরীয় লোকসংগীতের সঙ্গে তুপসী সংগীতের কোনো মিল নেই। সেখানে কয়েক বা শৃঙ্খলানায় গিয়ে পয়সা দিয়ে তুপসী

দলকে গান-বাজনার ফরমারেস করবে, এমন পয়সা বা সুযোগ হাঙ্গেরীয় কৃষকদের ছিল না। কৃষকরা নিজেবাই তাদের ঘরে তৈরি যন্ত্র সহযোগে গান-বাজনা করত। বস্তুটা দেখতে অনেকটা 'জিথার'-এর মতো। তুপসী বা সাধারণত থাকত কোনো ধনী পর্যাপসকের বাড়িতে এবং তাদের কিছু কিছু সংগীতের সুর সরল চাষীদের ঘরে শুধু আসত।

অতঃ হাঙ্গেরীয় কিছু লোকসংগীত গায়ক ও রচয়িতা এমন সব মৌলিক লোকসংগীত বচনা করে থাকেন, যার সঙ্গে

উপহার দেবার ও পড়ার মত বই—

**অন্তরাকাশ**

|| **শ্রীডগদূত**

২.০০

**বসন্তের মেশা**

||

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

২.০০

**অবগুষ্ঠন খোলে**

||

প্রশান্ত ডালদাস

২.০০

**মিলনমাসা**

||

রমেশ মজুমদার

২.০০

লৌখিন প্রকাশনী—২৪/এ, বনমালী সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা—৫

(সি ২২০১)

জিপসী সংগীতের কোনো সম্পর্ক নেই। এইসব লোকসংগীত-শিল্পীদের মধ্যে প্রাচীন ও নবীন সকলেই আছেন। ফোকলোর ইনস্টিটিউট নামে একটি জাতীয় সংস্থার এঁরা সংগ্ৰহ। তাছাড়া আছে গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতার বিভিন্ন শহরের ও প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন লোকসংগীত দল—যারা প্রাচীন গান সম্পর্কে বিশেষভাবে উৎসাহী। অধিকাংশ জিপসী সংগীত দল-দলিও মৌলিক লোকসংগীতের ধরন-ধারন আরম্ভ করেছে এবং নিজেদের নৃত্য-গীতানুষ্ঠানের অঙ্গীভূত করেছে।

লোকসংগীতের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনটি নামের উল্লেখ অপরিহার্য। প্রথমেই বলতে হয় লোকসংগীতের অগ্রগণ্য সংগ্রহক বেলা ডিফার-এর কথা। বার্কি দুজন হলেন বেলা বার্তক ও জোেলতান কোদালি—যারা অসংখ্য অপূর্ব লোকসংগীত রচনা করেছেন, হাঙ্গেরীর প্রাচীন লোকসংগীতের আধারবে আধুনিক উপাদান সম্ভারিত করেছেন।

লোককাব্যগুলির প্রধান ধারাটি হল দীর্ঘ গাথা বা ব্যালাড, যাতে একটা কোন বিরোপান্ত প্রেম কাহিনী বলা হয়। যেমন, কড়া বাপের শাসনে দমিতের সাঙ্গা মিলিত হতে না পেরে নৃত্যমুখী তরুণী, কিংবা, শোচনীয় অবস্থার পড়ে তরুণীটির লস্কতে রূপান্তর।

হাঙ্গেরীর লোকনৃত্য খুব ব্যাপকভাবে

পরিচিত। গ্রামে শহরে অসংখ্য তরুণ-তরুণী আজ এই নাচের চর্চা করছে।

হাঙ্গেরীর লোক-কৌতুকগুলিরও বহুখণ্ড প্রচলন আছে। জন্ম, বিবাহ, ফসল কেটে ঘরে তোলা ইত্যাদি নানা অনুষ্ঠানে ও প্রধান প্রধান খ্রীষ্টীয় উৎসব উপলক্ষে এই সকল খেলা হাঙ্গেরীর জনসাধারণ খেলে থাকে।

লোক-শিল্পের দোকানগুলিতে দেখতে পাওয়া বাবে খোদাই শিল্পীদের সুচারু কাজের কারু-দক্ষতার হরেক নমুনা : গৃহ-স্থালীর নানা জিনিস—নকশা তোলা মগ, প্লেট কাঠের মাঠ, হাড় আর শিং থেকে তৈরি বোতাম, চিরুনী, আংটি, মাছ ধরার টুকটাকি। পুরনো দিনের শিকারীরা শিং-এর মধ্যে বারদুদ ভরিয়ে নিত আর সেই-সব শিং-এর ওপর নানা রকম নকশা আর কারুকার্য করা থাকত। আজও সেই ধরনের শিং দোকানগুলোর দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে যে রক্ষাকবচ আর স্বাস্থ্যকর ধরনের অলংকারগুলি ছিল জনপ্রিয়, সেগুলির নকশাকে হাঙ্গেরীর লোক-শিল্পীরা আজও অক্ষর রেখেছেন।

চামড়ার ওপরে হাতে-তোলা নকশার ও অলংকরণের কাজ ওদেশে হাজার বছরেরও বেশি কাল ধরে চালু আছে। আধুনিক যন্ত্রাংশাদিত শিল্পের প্রসঙ্গ প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও, হাঙ্গেরীর হাতে নকশা-তোলা

চামড়ার জিনিসের চাহিদা একটুও কমেনি।

সমস্ত রকম হস্তশিল্পের মধ্যে সবচেয়ে আদরণীয় হল সুচীশিল্প। রং আর নকশার অপূর্ব আর অস্তিত্ব সমন্বয়ে হাঙ্গেরীর সুচীশিল্প বিশ্ববিখ্যাত। কুমক রমণীর সুদক্ষ অঙ্গুলি কাব্যময় কম্পনার সঙ্গ বনে ভোলে নানারকম ফুল-লতাপাতা। মাতিও, রাবাকোজ আর সারকোজ অঞ্চলের মেয়েরা এই সুচী-শিল্পের জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত। হাঙ্গেরীর লেস ১৮০০ সাল থেকে সুবিখ্যাত এবং হালাস অঞ্চলের লেসের খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। এই সুচীশিল্পী ও লেস-শিল্পীদের বহু সমবায় গড়ে উঠেছে হাঙ্গেরী জুড়ে।

লোকশিল্পের আরেকটি খুব উল্লেখযোগ্য দিক হল হাতে খোদাই করা বেতের ছাঁড়ি আর আসবাবপত্র। কোনো কোনো দোকানে মডেল ঘর সাজানো আছে, যে-ঘরে আসবাব-পত্র, কম্বল, গৃহস্থালীর জিনিস থেকে সবকিছুই হল লোকশিল্পীদের সৃষ্টি। এই লোকশিল্পীরা গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আর্থিক সাহায্য পান এবং "মাস্টার অফ ফোক আর্ট" নামে একটা পদবী ও পুরস্কারও এঁদের জন্যে দেওয়া হয়। বিজ্ঞান শিল্পের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট দানের জন্যে হাঙ্গেরীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার হল "কোস্ভ পুরস্কার"। বহু লোকশিল্পীও এই পুরস্কার পেয়েছেন।

CPY-2 ৪৪৪

**মেসুর** কাঞ্চি পাউডার

বাজারকে সুস্বাদু করার সহজ উপায়



কম্বল প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



অল্প পরিমাণে ব্যবহার করুন —  
অনেক বেশী জ্ঞান পায়েন।

এই আসে কখনও এমন কারি পাউডার দেখা দেয়  
নি! রান্নার জন্যে অতি অল্পই বেশ কারি পাউডার  
আপনার ব্যবহার করুন—কেননা এতে রয়েছে রকমারি  
কমলা এবং এর প্রতিটি কণাতে রয়েছে স্বাস্থ্যের  
প্রাণী! এতে আছে সবচেয়ে বাজার-কল সেয়া-সেয়া  
ফলা। আর, একে ভালো রাখা হয়েছে এয়ার-টাইট  
টিসে এর ক্রমা-কে ব্যক্তিগত মেয়ে। বেশ কারি পাউ-  
ডারের প্রতি উপাদানগুলি সঠিক পরিমাণ করে মিশ্রণ  
ভাবে সেলাসো হয়েছে। তাই আসে, জল ও অজীর্ণ  
সেয়া কারির জন্যে আপনি সব সময়ই এর উপর  
বিশ্বাস করতে পারেন।



## মনোজ বসু

### সাতচর্চাশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশার কূটস্থ তাই বলে। দিনমানে যারা করে তাবা চোর নয় ছিটকে। চোরের সমাজে অস্তিত্ব। দায়েপড়ে এতদেব এদের বাদ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দুঃখগাব দাবি না মেটায়ে জুড়ে দেবে দশ ধানস। একবার জড়িয়ে পড়লে বে বস আসা সহজ নয়। দাবোগা তখন নিজে বে মল দেবে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠেছে ততট। এক দুপুরে দেখা যায় ধেনাই চিন্তিত নদীর কূল ধরে ছুটেছে ছুটেছে আসছে। হত হুলে ডিঙি থামিয়ে কাদাজল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে। কলার, নিম্ন ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-ধানী গহস্থ। বহু একদ্যাবতী পরিবার—রাসনের গোষ্ঠী বিশেষ। অসংখ্য ঠাল হলেও বাড়িতে নাজানকেঠাব হালান্না নাই মোটে ঘর। কতনিকে কত ঘর ভাঙে পড়া হবে না। গোলকধাঁসী বিশেষ। বাঁহুয়েলা কাজ-কর্মের নিম্ন কিছু সে নিম্ন এ বাড়ি চলেবে না। হা নিম্ন দিনমানে। ভোজন-পুষ্ক তন কুড়ল জাতও সবট। তখন ডাইকেতের কাজে বোরিয়েছে। সংখ্য ফিরবে। এককুড়ি মৈতা সম মানস ঘরে অব দাওয়ায় পড়ে ভোসি ভোসি কার কচাধের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াত কানে শুনতে চোরের হৃদকম্প লাগে, কাজ-কর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায় ফিরে পালাবে সে উপায়ও নেই। গোলকধাঁসীর মতো অধিকার আলাচেকানাচে লতেকবার পাক খেয়ে মলবে। জটএব ধানিকছুর সেরে ফেলতে হবে স্বর্ষিকাকুর পাট বসবার আগে। মরসেরা ঘরে না ফিরতে। কি করবে, দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-কিবেচনা করে। সাহেব তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেবোঁলে—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটেতে ছুটেতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে পেলি ওরে কেউদাস?

গোপীবন্দ্য হাতে কেউদাস সংগে সংগে

ডাইয়েব নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। কণ্ঠ এগেচ মঠে যাবে সাহেব ও বাল্য বেড় দিগে বদলে দেয়। নৌকে স বসে বসে দুঃখান বদলি মণ্ডল কল ওরই একটা ব ওয় দেখতে এখন।

সবদাস বড়ল বড়ি চোক বোষ্টম ঠাল বন ডাউল; হবি বন মন বসনা— ওর কুই নটবি বাদিন? ভিক্রে পই চাতি ন ঠাল বনা—

সবদাস বড়ল বড়ি চোক বোষ্টম ঠাল বন ডাউল; হবি বন মন বসনা— ওর কুই নটবি বাদিন? ভিক্রে পই চাতি ন ঠাল বনা—

মহিমদর ডাকদুজন হাঁকিয়ে দেবার জন্যে নিবুঁবন কেউদাস তৎক্ষণে ডুর্সিগণের সম্মানে নিকালে অস্তিত্ব উপব এস পড় গোলকধাঁসীর গবগবগবের আওয়াত হুলে চকু বড়ল পদাবলী কীতন দবর এতখন। আহ মরি গমা-খন প্রণ বোড় দস।

সবদাস বড়ল বড়ি চোক বোষ্টম ঠাল বন ডাউল; হবি বন মন বসনা— ওর কুই নটবি বাদিন? ভিক্রে পই চাতি ন ঠাল বনা—

বড়গিয়াই এখন সবলকে সামলাচ্ছেম; হবে বই কি আবার হবে। জিবোতে সে একটুখানি তোবা। সেবা কিছ, হবে না বাকাঠাকুর? বাকাঠাকুর না বলে বাকাঠাকুর বলতে ইচ্ছা করে। খই-চিড়ে-নারকেল-সম্পদ আছে—দেবো?

বাঝাজি কেউদাস খাড় নাড়ে : দিনমানে একাহারী মাঠ কবন। ঠাকুর ঘা জুটরে দিবেছেন, এক পাট হয়ে গেছে। সাজ

পড়িরে গেলে আবার কিছু মুখে ঠেকার। আমি বলি, আলোবাজে খেয়ে কিখে আরব না—বদি দূটো চাল কুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিয়া জুফে নিয়ে বলল, তাই হবে গো বাবা। ভাত ভাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু গবাও দিতে পারব—ঘরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরি-কলা, ছাচবাডাস—

অত হাংগামস কে যাচ্ছে ঘা-ভননী। গাঁব গান, ব—দে বেনা চাটি আলুনি ভাত জুটলে বেরে বই—

### সদাপ্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস দরোজকুমার রায়চৌধুরীর

#### মকরকেতব

প্রিয়া বিংশবী, প্রেমিক পুন্সসর গোয়েন্দা ফুল ফুটলো কিছ মকরকেতবের পবাতর পটঙ্গ—মেন ভাসুর পর এই আর-একবার। মিসি প্রবীর ও ধরিত্রী — মনস্বী উপন্যাসিকের অঙ্গ সর্টি ॥ মূল্য ৪ ০০

সদাপ্রতি ভট্টাচার্যের

#### ঐন্দ্রজালিক

সে অনাকাসে ইন্দ্রজাল রচনা করে তাকে হাঁসাহাও করতে পারে, গড়তেও যেমন মোহ নেই, ভাঙতেও তেমন। এমনি সমরভাব অস্তিত্ব করাই তার জীবনের সাধনা ॥ প্রজ্ঞা সাহিত্যিকের মনস্বী উপন্যাস ॥ মূল্য ২-৫০

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের

#### অতি বড় বরণী

অতি বড়-বরণী চূণীর ইহজীবন চিত্রার ও পুন্সসর, আর বৈশাখী ভট্টাচার্যের জীবন—সকল গোবিন্দ লাভে হবে কি শেষ ॥ দরোজকুমার রায়চৌধুরীর অপর্যব কাহিনী ॥ মূল্য ২-৫০

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের

#### কবি স্মরণে

( রবীন্দ্র-কবিতাসংগ্রহ )

২য় সংস্করণ । মূল্য ২-৫০

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশনী

৪২, কলকাতা ১৪, কলিকাতা ৩

আমাদের বই

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস কোং প্রায় লিমিটেড (১০, মহাত্মা গান্ধী রোড) পাওয়া যায়।

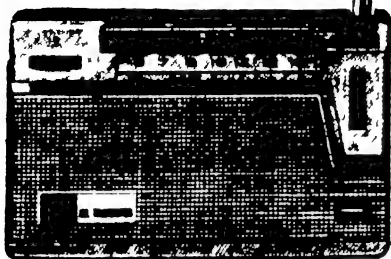
বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অনাথানে কি  
খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে বাইনে।  
গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে  
থাকতে কেন দেবো?

সে যা হয় হবে—সন্ধ্যাটা আগে পায়

হয়ে থাক। গানও হবে, অনেক হবে—  
বিশ্রামের মধ্যে কেণ্টনাস ইতিমধ্যে গল্প  
জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা—হাতে এসে  
এক বৈবাগিব আখড়ায় গানে মজে গবে-  
ছিল। গানে বসলে আর হুঁশ থাকে না।

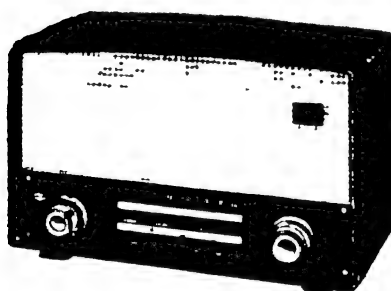
সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না পেরে মোকো  
ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে  
ফিরছে সে এখন। পরসাকাঁড় শুনো, জা  
বলে ভাবনার কি! সাধাবন্দরের সংসার--  
মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয়

সেরা আনন্দ  
পরিবেশনকারী!

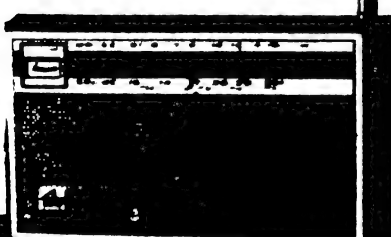


মডেল বি. এম. এস-৩০৮ (পোর্টেবল সেট)  
৮-ট্রান্সিস্টর ২ ব্যাণ্ড  
টোন কন্ট্রোল

৩৬৫ টাকা পূর্ব সহ (২৭ অতিরিক্ত)  
বহনকারী কেসের জন্য অতিরিক্ত ৩৫



মডেল ইউ. সি-১৪০ (টেবিল মডেল)  
৪-টিউব ৩-ব্যাণ্ড  
বিশেষ বক্ষু প্রদ সাবকিট  
২১০ টাকা পূর্ব সহ (২৭ অতিরিক্ত)



মডেল বি. জেড ৪২০ (পোর্টেবল সেট)  
২ ট্রান্সিস্টর ৪ ব্যাণ্ড  
সুন্দর টিউনিং এবং রেডিকটর  
৪১০ টাকা পূর্ব সহ (২৭ অতিরিক্ত)  
বহনকারী কেসের জন্য অতিরিক্ত ৩৫

# Sharp

## JHANKAR

হারাক ওয়া ইলেকট্রিক কোং  
লিঃ-জাপান—এর সহিত  
টেকনিক্যাল সহযোগিতায় প্রস্তুত



ট্রান্সিস্টর রেডিওর প্রবর্তক  
বেডিক ডিভিসন, ইতিহাস ম্যানিফেস্ট লিঃ বোম্বাই-৬৭

AS 11/12-66 SHM

আপনার নিকটস্থ শার্প ডিস্ট্রিবিউটরদের সন্ধান: শালা, বিহার, উড়িষ্যা ও অসমের জোনাল ডিস্ট্রিবিউটর :  
প্রাইড ও সাম্রাই টোস' প্রাইভেট লিমিটেড ০ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকতা

জিনাই জুটিলে দেবেন। না হয় না-ই  
দিলেন—গাছের তলার নামগান বসব,  
কোন দিক দিয়ে রাত পোছায়ে বাবে টেরই  
পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পাঞ্জ-  
বাটে দিন কাটানো ও রাত পোছানোর নানান  
বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শুধু নয়,  
গল্প বঁধতেও জানে বটে কেটদাস। গল্প  
করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাটখ  
করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জুটতে হতো।  
এই জায়গার—একটা কেউ ভিটকে পড়ে  
নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে  
আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক গানে হোক,  
হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে  
এখানটা। শুনবে সকলে তাম্বব হয়ে।  
কেটদাস দেখে নিয়েছে, সাঁ করে একজন  
অনতিদূরের চৌরিশরে ঢুকে পড়ল। কে  
আবার—সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়।  
কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের  
চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না,  
মাটির গায়ে বেন নতুনস বেড়ায়। সিঁধে  
কাজে নারাজ এবারের যাত্রার। বলে, ওস্তাদ  
বা হাতে তুলে দিয়েছে, সে জিনিস কি  
আদাড়ে-আস্তাকুড়ে বেন কবব? তার ঘনো  
চাই ভাল ক্ষেত, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে  
বিনা সরঞ্জামে যন্দুর বা হাতড়ে নেওয়া  
যায়। সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস  
কুণ্ডুর বাড়ি।

চৌরিশরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-  
দরজা খুলে দিল। কিপ্র হাতে কাজ  
চলছে। গল্পের ছোব আলগা হয়ে আসে  
বুকে হঠাৎ কেটদাস দরজা গলার গান  
জুড়ল আবার। নিমাই-সম্মাস। বড় মোক্ষম  
পালা। শচীমাতার দৃশ্যে চোখের জলে  
ভাসবে না, এতদূর পাশাপাশির অস্তিত্ব  
শতীলোকের মধ্যেই নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে নুখ  
তুলে কেটদাস বলে, এইবার মা ঠাকুরদাস  
একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুরুষঘাটে হাত-  
পা ধরে জপটা সেয়ে আসি। এসে উন্ন  
ধরাব। ভালই হল। কতারা সব এর মধ্যে  
এসে যাবেন। নামগান তীরাও শুনবেন  
দু-একখানা।

পুরুষঘাটের নাম করে কেটদাস ছুটে  
ছুটে নোকোর এসে বলে, কবে বাও  
এবহর। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর  
খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তরনার  
মুখে ঠান্ডা হয়ে বলে থাকতে পারে না।  
গোপীবন্দ ফেলে নিজেও বোটে তুলে  
লিল। বা কিছ লড়া হল নিরেখরে  
দৌড় দাও এবহর। নোকো নিয়ে দৌড়।

খাস দুই বাক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত  
কেটদাস বলে, পড়ল কিছ জালে?

দবাই নিজেদের লোক, ঠাকুরদাসের  
বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে  
হালিকের মেয়ে, সহজ ভাবের কথা মূখে  
কল-ব্য। কলমে, হালিক হল কিছ?

সাহেবের গলা ডেপুটি ছিল বলাই,  
পাহারাদার ধোমাই। রুমদাস নোকোর  
পাহারার ছিল। গুরুদাস নেই, থাকবার  
কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোজদারি করে  
বেড়াচ্ছে। বাংলাই বাড় কাত করে  
কেটদাসের কথার জবাব দেয়: হ্যাঁ—

সাহেব দেখাক করে বলে, পালা তুলে  
পুরুষ দুই সাক সাফাই করে দিল, আমি  
লোকটা খেওন ফেললাম, মাহ হবে না কি  
রকম!

তাব মানে, বিস্তর জায়গায় বেবু হলে  
এসে এইবারটা হয়েছে। পুরুষিত কেটদাস  
শ্রম করে, রুই-কাতলা?

ধোনাই মিস্তি বলে, মনে হো লয় তাই—  
সাহেব বলে, রুই হোক কাতলা হোক,  
একটাই। একের বেশি দুই নয়। পাঠার  
ঢালি উঁচু করে দেখু।

দেখে নেয় কেটদাস বস্তুটা। মাঝারি  
সাইজের কাঠের বাক্স—তিন জায়গায় তালা  
বুলতে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে  
হবে।

বালাই বলে, কাপড়ের দোকান  
জারও কত কি ছিল, সেবন জিনিস হুট  
খাইনি। এক জিনিস করে জামতেই ছিল  
তিনটে মরদ হিমসির খেয়ে গেলেন—জিন  
দিকে চোখ মেলে কি করব?

বারের ভিতর না দেখু পবস্ত, মনে  
কারো সোয়াস্তি নেই। কিন্তু আপাতত  
হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মূখে সম্মার  
পর ডিঙি বেঁধে খাওয়ারদার বান্দা  
গুরুদাস ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে  
গেছে সেখানে একতখন। পথের মরক  
এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল।  
তাড়িয়ে চলে ভাইসব, দেরি হয়ে গেছে।  
গুরুদাসকে তুলে নিয়ে, তারপর কোন  
নিরালা ঠাই খুঁজে নিয়ে তবে বাক্স  
খোলা।

বাকি ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস।  
গাছেরও টান খুব। বড় আরামের বাওয়া  
এবহর—বোটে একটুখানি ছুঁয়ে আছে,  
তরতর করে ডিঙি হুটেছে। নিশ্চকটে



রমেশচন্দ্র দত্ত অনুদিত

আনন্দ-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ড

মুখবক : ১

অধ্যক্ষ : সুবীতিকুমার চাটোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরাম চক্রবর্তী

মুদ্রণের প্রস্থ : যামিনী রায়

বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দেবীপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায় ও মানি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভাণ্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, বাচার্জ কলীশ ব্লক রোড, কলি-১৪





কাজের পরে লক্ষ্য করুন, কখনও, কখনও।  
কখনও খুঁজতে-কখনও ইচ্ছা করুন।

কখনও ভিতরে কি, কোনকি, কখনও বলায়  
কখনও কখনও, কখনও, কখনও।  
কখনও-কখনও-কখনও, কখনও-কখনও।  
একবার একবার আসতে কখনও বোঝিয়ে গেছে।  
সোহা হাফা একম হর না।

বংশী বলে, পাখরের খিলিল নয় কেন?  
পিল-সোহা, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে  
উঠল : আহা ছোট ঘন তোমাদের।  
আল্লাহই যখন, সোলাখানা মনে আসে না  
কেন? সোহা বলো পাখর বলো সোনার  
হেরে ভারী কি আছে?

রামদাস তামাক খাচ্ছিল। হুকো থেকে  
হুকু ফুলে বলে, তিন তিনটে তামা  
লাগিয়েছে—ঠিকই তো,—পাখর-সোহা তামা  
দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাব সোনার ভরা,  
খোলা হলে তখন দেখবে।

সাহেব, সোহা আরও একবার হুকিরে  
হুকু : হুকু সোহা হুকু, সোহা হুকু  
হুকিরে হুকু হুকু হুকু কি?

বংশী বলে, হুকুরা হুকুরা হুকুরা  
সকলকে একবার হুকু-বাট করে সোনা দিয়ে  
দেবো। দিয়ে খত হুকুরে দেবো, কখনো  
নামে কোন দিন দশখরার মামলা না গাখে।  
কদের হুকু করে তারপর নিজেরা এক  
একতাল হুকু নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠবে।  
ইহজন্মে আর কাঠি ছোঁব না। উঠানের  
বাইরেই যাব না মোটে, ছেলে কাঁধে করে  
নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগড়ম-বাগড়ম বকে চলেছে।  
রামদাস হুকো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে :  
তামাক খাও বংশী—

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য।  
ঠকাস করে হুকো-কলকে পড়ে যায়,  
আগুন ছড়িয়ে পড়ে। তামাক মাথায়  
উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা

হুকুত আমের না? দেখ তো, দেখ দিকি  
ইহকর করে কলকে কলকে কলকে হুকু হুকু  
দিয়েছে, এবার বেলে আমের। কখনো কখনো  
বংশী বলে, দেখ না—এ দেখ—

খোলাই মিলিত বলে, গহ্বর উপর  
সোজানুজি ধরে পায়া বাবে না, ধরে  
ফেলাবে একদুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক।  
অথবা পিটেল। পিটেল পদলিস নোকো  
এবং মোটরলগ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে  
বেড়ার—চলতি নাম পিটেল। ফাকা নদীতে  
পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব।  
এদিক ওদিক তাকিয়ে কিছু দূরে সরু  
খাল কটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে  
পা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়।  
নতুন আমদানি হলেও কেটেদাসের এমন  
কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মধু শুকিয়ে  
এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি  
বংশীর। বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত  
বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে  
বলে আসছে কুটুমবাড়ি চললাম—এখন যে  
কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবসতের  
গতিক। আবার যদি বাড়ি যাবে, বাচ্চা  
ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে  
চিনে না। পবিচয় দিলে তখনও চোর  
বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়।  
সেই পিটেলের বস্তুটা ভালো উপর একটা  
কালো ফোটোর মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে  
পূরোপূরি নোকো হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছিপ-  
নোকো—বাইচ খেলার যে বস্তু নামাম।  
বাতাসের আগে চলে। একটি লহমা—  
খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দাঁবি।  
হতে পারে, ছিপনোকো তাদের ঠাণ্ডে  
করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাও  
ধরে বোঝিয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি  
—আপা একটা তো চাই।

খালে ঢুকে গিয়ে—কী সর্বনাশ!—দুই  
প্রকাণ্ড ভাউলে নোকো দুই দিকে বোঁধে  
রেখেছে। জল-পুলিশের এই কাযদা—  
বাহির-গাও তড়া করে খলে এনে ঢোকায়।  
ভিত্তি বেই মাত্র ঢুকে যাবে, পদলিকের দুই  
ভাউল আড়াআড়ি হয়ে সরু খালের মধু  
আটকাবে। বনের হাতি তাড়িয়েছড়িয়ে  
খোদার ঢুকিয়ে যেমন মধু আটকে দেয়।  
এমনিভাবে কাজে মাকী-মারা সরকারী  
সাদা ঘোড়ের কদাচিৎ ব্যবহার। বুকতে  
পেতে মানুষ তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ  
নোকো তড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে,  
যেমন এই ভাউলে দৃষ্টো। পিটু নেয়—  
সে-ও সাধারণ নোকো ছড়িয়ে। যেমন এ  
ছিপনোকো। মাঝিয়ার সাঙ্গে বারা  
রুয়েছে, জাদিয়েল পদলিশের লোক তারা।  
লোক-দেখানো লাড় টানে হাল বার, পালে  
পালি-ভরা বন্দুক, দরকার হলে মধুতে  
নিজমতি দিয়ে হুকুরে ছেড়ে উঠবে।

তোখতোখ মিলেদের মধ্যে। বউল



নিজস্ব শিল্পী আ. কবীর...  
কেন্দ্রীয় শিল্পকলা—সেইরকম  
সবই শিল্পকলা  
এসে সবকিছু ভালভাবে, ভাল  
সবই শিল্পকলা  
অভিজ্ঞত বাকি বোঝায়—নিজ  
ও কল, সবাইর জন্য।



সার্ভিস  
শিল্পকলা

সর্বসাধারণের জন্য



সবই শিল্পকলা ও কল...  
সর্বসাধারণের জন্য

ঠিক হয়ে গেছে। হুটুইল ডিঙি, গতি খামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তবালে বাক্সটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে। বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আব ধোনাই মিস্তি দাগি দুটো লোক আছে বটে ডিঙিতে—কিন্তু তাদের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্বের গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাট তো আছে—ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবাগে কাজকর্ম শেষ হেলতে দু'লতে এবার হবে ফিরছি। লেজা-সড়কি কথ্য যদি বলো—বাঘ-কুমিরেব মৃত্যু পড়ি না চোব-ডাকাতের হাতে পড়ি আপদবিপদের জন্য বাপতে হয় দু-এক-খানা। সবাই বাথ।

খালে না ঢেকে বড় গাঙ ধবেই চলে। সোনা ফেল হালকা হয়েছ আবার এখন বিসর্গ হয় পিছনের ছিপ ক্রমশ কাচে এসে পড়ছে সাহেব এখনকার সৈনিক তাকিয়ে। ক... খুঁ।

সাহেব শোক ধোনই তুলতে পারছে না। চোখে নামিয়ে সব সময় হাত তুলে গিয়েছে বলে উঠছে কটা আঙুল। একদম এসে অস্ত্রের দিক তাকায় একবার তুলে তুলে দিক। আর বিড়বিড় করে কোন্ সমস্যা নিয়ে ধবে। এমনি সমস্যা সমস্যা বংশীক এমনি দিয়ে কল ধবে দিক ভাল কবে। কি শব্দে পাও?

সোনা এসে পড়ে ছিপের মানুষ কাছাকাছি হলে ধবেই মরে। কখনো বংশীক। দেহের মধ্যে মরে। কখনো বংশীক। ধবেই মরে। সঞ্জা। ঠিকমতো হচ্ছে না। হাতে পারে কটা-হাতের চেয়ে।

বংশীক এক কথ্য কথ্য গেল চিত্র না পড়িয়ে গাঙের জলে পড়ছিল। আত্মকব এই বাক্স বিসর্জনের ব্যাপারটা সেদিনেই মনেই সে নিঃশব্দে চোখ ফেলে দেখেছে। এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠে : মিছামিছি গেল কিসিসটা। ভাল কবে চোখ দেখলে না, পাপল হয়ে উঠলে যেন তোমরা -

ধোনাই শব্দ করে বলে উঠল, সোনা বেচে পয়সার পাছাড় হত রে! গোলায় যদি বাথতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। আঁ, কেটদাস?

কেটদাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব—তার দিকে কেটদাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মৃদু মৃদু। কেটদাস উল্টো কথা বলে : সোনা না খোড়ার ডিম। অত-গুলো বড়রের কথায় গারে সোনার গরনা দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুন্দুরা ক্রম দেখেছে। শিলদোড়া বা-কুন্দুর

এই সব। বাক্স খুলে আমরাই কেলে দিতাম, একটু আগে ফেলা হয়ে গেছে।

ধোনাই গরম হয়ে বলে কী করে বুঝিস কুই? শিলদোড়া বয়ে আনতে গেছি—আমাদের কোন আদাজ নেই, আমরা বোকা?

কেটদাস হেসে উঠে বলে এইরকম তুমিও বুঝে বাথ না। ঠাণ্ডা হবে মনটা।

ছিপ আবও কাছে এসে গেছে। এখন আব সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে মৃশাড়ে গেলে যে তোমরা। বাজার ভাণ্ডার একটা চোবের ভাণ্ডার বাজা ভাণ্ডার। বাক্স গেছে সিন্দুক এসে পড়বে। ধন-সম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেবও আছে। শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা।

বংশীক পিঠে এক খাবা কেড়ে দিয়ে চাপা করে : বৈরিয়েছি যখন তোমার দশ-খাবা তৈরিয়ে। গবেবে দেওয়া সবকিছু আমায় গায়ে সেই জিনিস ছুঁলে কিবে কবিতা। বালকাল সাপের মাথার মণি যদি

খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আনব তোমার কাছে।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেছিল তাই। সদা বিরের বউ আশালতার গয়ের কাছে শূয়ে একটা একটা করে গরনা খুঁসে আনল। মল্ল পড়ে কালনাগের মাথার মণি নিয়ে আসা এব চোরে কঠিন কিছু নয়।

ছিপ এখন একেবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে : কাবা যাও তোমরা। মৃশ বুরিয়ে মৃচকি হোস বলে মজা কবি একটু।

ছিপনৌকো থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন জাহগার ব্যাপারি? কি নাম? কিসের ব্যাপার-বাগিচা? সাববন্দী খাড়া হয়ে সব দাঁড়াও।

ডিঙির সাগুতাদের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোব—আমরাই যেন পিটেল-পুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি।

ছিপনৌকায় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে।

## সন্লেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

সভাপতি : তাবাক্কর বন্দোপাধ্যায়

অবৈতনিক সম্পাদক : সাগবময় ঘোষ

১ম পুরস্কার : ৫০০, টাকা

২য় পুরস্কার : ২৫০, টাকা

৩য় পুরস্কার : ১০০, টাকা

এছাড়াও যোগদানকারী প্রত্যেককে ২৫, টাকা করিয়া

২২টি পুস্তকস্বরূপ দেওয়া হইবে।

### — নিয়মাবলী —

- ১। গল্প লেখা ছাড়া লিখিত হইবে। যে কোন বিষয়েই গল্প লেখা চলিত ভাষায়।
- ২। যে কবে এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করিতে পারেন।
- ৩। গল্প লেখা কোন প্রতিযোগিতার দেওয়া বা প্রকাশিত না হওয়া চাই এবং গল্প লিখিল হওয়া চাই।
- ৪। গল্প লেখা গল্প পাঠাইতে হইবে, কারণ লেখা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয়।
- ৫। গল্প এক পৃষ্ঠার এককালিক লিখিয়া প্রেরিত হইবে। ডাকযোগে বা ব্যক্তিগতভাবে নিম্ন-লিখিত পঠাইতে হইবে।
- ৬। প্রতিযোগিতার প্রবর্তিত সময় প্রথম প্রকাশনের অধিকার সন্লেখা ওষকস স্মিটসের থাকিবে।
- ৭। কমিটির বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে।
- ৮। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ১ই জুলাই, ১৯৬০।
- ৯। সন্লেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি প্রয়োজনবোধে নিয়মাবলী পরিবর্তন বা পরিবর্তন করিতে পারিবেন।

সন্লেখা ছোট গল্প প্রতিযোগিতা কমিটি

সন্লেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

শলাপরামর্শ হচ্ছে ঠিক নিজের মতো।  
হুকুম মারফক কেউ উঠে দাঁড়ায় না।

চাপা গলায় বংশী তর্জন করে : অবাক  
কান্ড, এই সময়টা রঙ্গারস লাগল তোমার।  
এত বড় লোকসানও মনে লাগে না, তুমি  
কি বলো দিকি—বোঁগাীখারি না কাঠপাথর?  
সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের  
উল্লেখো হুকুমার দেয় : হল কি তোমাদের,  
কথা কানে যায় না বুঝি?

দাঁড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী  
মজাটা পূর্বোপরি হতে দিল না। এরকম  
হাসিমস্করা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ  
করলে, ওরাও কোনদিন অন্য কারো সঙ্গে  
করবে। স্বাভাবিকম তো উঠে যাবে এমনি  
হলে। ডাড়াডাড়া বোটে তুলে নিয়ে বংশী  
জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে  
সাহেবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন  
করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির পর বাড়ি। টেলিগ্রাফ-বস্তুর  
টের-টিকার মধ্যে কথা—জলে বোটে মেবে  
মারিমাল্লাও তেমন কথাব চালান দেয়।  
কিম্বো-পড়া ছিপ মুহুর্তে চকিত হয়ে  
উঠল। তরতর করে ডিঙির পাশে এসে  
গারে গারে লাগায়। পরিচয় হয়ে গেল,  
ডাইরে ভাইবে গলাগালি এখন।

নিতান্ত উপহার কথাও নয়। বংশী আর  
চাঁদমিঞা একই নলে কাজ করে এসেছে।  
গোড়ার দিকে চাঁদমিঞার স্বাগ যে  
না হয়েছিল এমন নয়। পুরনো সাঙাট  
পেরে ফুলে গেল। পান-তামাকের লেনদেন  
এ-নোকোষ এ-নোকোষ। দশবকম সুখ-  
সুখের কথাবার্তা। খেলের মুখের জোড়া  
ডাউলের বৃত্তান্তও চাঁদমিঞার কাছে পাওয়া  
গেল। ব্যাপার-নোকো সত্যি সত্যি। হাটে  
হাটে মাল গস্ত করে বেড়িয়েছে। পরশদিন

গাবতলির হাট থেকে চাঁদমিঞা নজর ধরে  
আছে, ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে  
দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাঁদমিঞা  
বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের নৌকো  
দেখলাম। বড় লেগেছে ওরা। পুলিশের  
দিকে এক চোখ এক কান আর মজেলের  
দিকে এক চোখ এক কান—ভাগাভাগি করে  
কাজকর্ম হয় কখনো। দূর, দূর। করিগর  
না হতে গিয়ে যদি পুলিশ হতাম, অনেক  
ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা গাঙের মুখে এসে চাঁদমিঞা  
ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি  
মুখে। সম্মুখ থেকে গুরুপদ সেখানে।  
কাজে কিছু নয় মজেলের খবরখবর নেই  
শুধু-শুধু হযরানি। তার উপরে হোচট  
খেয়ে সে ভুইয়ের আল থেকে কাটাঘনে  
পড়েছিল গন্ডা দশক বাঁটা ফুটে আছে  
পায়ে। মনমেজাজ তীব্রিক। বাক্স ফেলার  
বৃত্তান্ত শুন্যে এই মারে তো এই মারে।  
বলে বিধাতাপূর্বক হামেশাই মানুষকে  
দেয় না জন্মের মধ্যে একবার হযরাত দিল।  
হযরত লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এল। আমি  
কাপু নেই আর তেমনদের সংগ। অপহা  
তোমরা সব—তিলকপূর্বে সেবারে জান নিয়ে  
কেন গতিক কিবোঁছলাম এবারে অবও  
সাংঘাতিক হবে।

মজেলের অভাবে ব্যস্ত বেবনো হল না,  
কাটাখালি খোঁজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে  
রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো  
সংগে শেষবারে নৈম চলে গেল।

কেম্টদাস বলে, থাকগে, কয়ে গেল।  
ব্যাডবক্স কন্ট করে পার না, ঘরেও মন  
টেনেছে—তাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্যোগী বংশীও ঘাইয়ে

পেছে। লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর নয়।  
মুনামা নেই, বরং পিটেল-পুলিসের বা  
খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন  
মুহুর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে খুলেছিল,  
দিন সংক্ষেপ হয়ে মাথার এসে পড়েছে।  
মরীষা হয়ে এবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুল-  
হাটায় যাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ  
নিইগে। তিনি ছাড়া সুরাহা হবে না।  
বলাধিকারী মাথাব উপরে, কুদিরাম ভট্টাচার্য  
খুঁজিয়াল। কুদিরামকে ধরে পড়ব গিয়ে,  
দায় জানাব। দয়া আছে মানুষটার। দরায়  
চেয়ে বড়-দুঃসাহসের কাজে নামবার  
ঝোঁক। এখনো—এই নয়সে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে  
শুন্যে যান একটু ভট্টাচার্য মশায়। বড় ধবা-  
পাড়া করছে।

ডাকাডাকিতে কুদিরাম এলো। বংশীর  
দিকে নাকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, টেলদারি  
শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল হবে?  
রাত পেহাতে কাকেব ডকই লাগে, পেঁচার  
ডাকে হয় না, কি বলো?

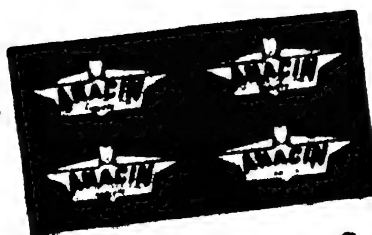
অতএব দশেব ভিতরেব আজকাল  
কথাবর্ত-গুনোও কুদিরাম জেনে বসে  
আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপূর্বক  
হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়—ও  
মানুষের সংগে কে পারবে? লান পেতে  
শুনতে হয় না, মুখে থাকিয়েই সে বোলে।

গুরুপদের উপর বাগটা বেশি। কুদিরাম  
বলে, ডাকো একবার চালিন পোহে। এখন  
কি লসে লেনা থাক।

নেই সে কেটে পড়েছে। দায় উদ্ভাব  
কবতেই হবে ভট্টাচার্য মশায়। পানপান  
এসে পড়েছি লাগি মাসলেও নড়ব না।

বংশী সত্যি সত্যি পা ধবতে বাব। দু পা  
পিছিয়ে গিয়ে কুদিরাম বলে, একদিন

**এনাসিন**  
মাথাব্যথা · সর্দি · জ্বর  
ইলকুমিয়ে · পেশীর বেদনা  
সারিয়ে ফুলতে  
কাজ **ডালো**  
কারণ এ কাজ করে  
চার ডাল



Registered User, G. GEORGEY, MANHATTAN & CO. LTD. ● মাত্র ১০ মঃ পয়সায় ২ টি বক্স



T. D. B. 100

তার কি। হোমাদেব দাঘ বলে ক্ষেত্রোষ-  
খানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়ছে না।  
খুঁজেপেতে দেখব, সমর লাগবে।

জগবন্ধু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের  
পক্ষে আছেন। তিনি সুপারিশ করেনঃ  
রাখুন দিকি! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো  
নাথের আগায় নিয়ে ঘোরেন, তাদের খবর  
টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অশ্রুতের মধ্যে  
যেমন-তেমন একখানা ক্ষেত্রোরের খোঁজে  
আপনার এক যুগ বাবো বছর লাগবে।  
যেয়ার কথা আব বলবেন না, হাসবে লোক।

আব কথা না বাড়িয়ে ক্ষুদ্রিয়ার চোখ  
বুঁজে মূহূর্তকাল চুপ কবে রইল। তারপর  
মুখস্থ কবাব মতো বলে বাঘ, নবগ্রাম সেন-  
দের বাড়ি। কাজখানা আরকেই নামতে  
পাবে। উঁহু, আজ নয়। সেনাদের নাবিক  
দালানকোটা-দেয়াল কমপক্ষে অড়াই হাত  
পাবে। দেয়াল কাটতেই রাত কাবর। কোন  
দবকাব নেই, সবর করো পাঁচটা সাতটা  
দিন। মক্কেল জড়নপুরে চলে যাক। মোট  
ঘর সেখানে-দাঁ মা'শলা মাটি। একটু  
একটু তল ভিটলে ১ টি মগনের মতো  
অপনি গলে আসবে।

সবের বলাধিকারী সকলের নিকট শাস্ত্র  
বাক্য, দেখ, আমি কি মিথ্যা বলেছি?  
অচ্চ দু'তিন মাসের মধ্যে ভট্টাচার মশায়  
উপস্থান হয়েই যাবনি। না, তারও বেশি,  
বলাধিকারী সব থেকেই শত পেরোননি।

এই মিশ্রি খাবার এক বলে,  
মুগের দাঘও গণপড়ে বলে দিল।

এসে এসে ক্ষুদ্রিয়ামই তখন  
বলাধিকারী বলেঃ : 'দেখ, আমি  
কি, গণপদে যাই, মক্কেল-এই গণপদে  
এসেছিল।

গণপদে এসেছিল এক মেয়েওলা। পাঠ  
নামের সেনবাড়ির শাকরানস। প্রথম পক্ষ  
গণপদে ন গণপদে ভাণ্ডাড়ে গরু, মরলে  
কর শকনের যেমন জর, কন্যায়শ্রুত  
লোকের হুঁড়েহুঁড়ি পড়ে গেছে।

এই মিশ্রি করে এক কন্যাপক্ষ  
উপস্থিতঃ পাঁচশপথি বা বস্ত্র মানে।  
বাক্যবোধিক হল এক পয়সা পণ লাগবে না।  
অপনি বাক্যবোধ করে দিন সামর্থ্যকার্য  
মশায়।

ক্ষুদ্রিয়াম বলে, পাঠের কৃষ্টি তো  
আনবেন। না মিলিয়ে যোটক-বিচার কেন  
কবে হবে?

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে।  
পাঠের কৃষ্টি চাতে বেখে লিখেছি। সেই  
জেনেই তো আসা আপনার কাছে। মেয়ের  
কৃষ্টি মেয়ামত করে প্যাবানো তুলট-কাগজে  
লিখে দেবেন, তাদের কৃষ্টি বা-ই হোক খাপ  
খাবে।

ক্ষুদ্রিয়ামের মুখে দেখে কি বলে কে  
জানেন। জোর দিয়ে, কৃষ্টি কেন হবে না?  
জানী ভবানী, সূরেন বাড়ুঘো চাই কি  
আকবর বাবলা-গোটা করে দিকপাল

মানুষের ডক থেকে জুড়েতেই বাসবে  
দিন। কনের কৃষ্টি দেখে ছেলেওলালারা চাঁ  
হবে যাবে, লগনপত্তোর করতে সবর  
সইবে না।

মিস্তরীয় পাকের পাঠ, কালোকুৎসিং  
চেহারা, দুটো গজদন্ত ওষ্ঠে ঠেলে বেরিয়ে  
পড়েছে, চুপও পেকেছে দু-চারটে। কিন্তু  
হলে হবে কি-শাকরানস সেনবাড়ির  
ভেলে। আব এক মস্ত কথা, আগের বউ  
সন্তান বেখে যাবনি, অচেল গমন বেখে  
গোড় আপাদমস্তক পাবে যা শেষ করা  
যায় না।

ক্ষুদ্রিয়াম সোজাসজি বাড় নেড়ে দিলঃ  
কৃষ্টি ভাল বাবা আমার ম্বাষা হবে না।

তল বেন বলেন? সেযনা মেয়ে কাঁধে  
যাত নাত পাঁরি, তাব জনা এদিক-  
সেদিক খানিকটা মেয়ামত করে দেওয়া।  
করে তো সবাই।

তাদের কাছে যান।

বাটো নিখুঁত চট। সেনবা বস্ত্র  
ঘেউল, ধবে না ফেলে। আপনি জাড কাবো  
উপন ভকসা হল না। দিকগায় যে বকম  
পেয়সা সেজন্য অটকার না।

ক্ষুদ্রিয়াম হাত বাড়িয়ে কাঁইবের পণ  
সেখিয়ে দেয়ঃ চলে যান, একুনি-

যেতে যেতে কন্যার পিতা কট, মন্তব্য  
করেঃ কী আমার ধর্মঠাকুর রে। কলি  
তরতে এসেছেন-আরও যদি না জানতাম।

ক্ষুদ্রিয়াম নিবৃত্তাপ কষ্টে বলে, আমি  
লোকটা মোক। কিন্তু সামান্য একটু বিদো  
নিয়ে আঁত, জেনেশুনে তাব মধ্যে ভেজাল  
চোকাতে পারব না।

এই মানুসটিব সংগেই কদিন পরে  
আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহলী  
ক্ষুদ্রিয়াম জিজ্ঞাসা করেঃ কৃষ্টি মেয়ামত  
হল আপনার?

এখন হয়ে কি হবে। আপনার জেনেই  
তো মশায়। অম্মান্তিক ভোখে ক্ষুদ্রিয়ামের  
উপর সে বিচিচিয়ে উঠলঃ আপনাকে না  
পেয়ে খেলনার জ্যোতিতৃষণ মশায় অবধি  
হাওয়া বস্ত্র হল। ফিরে এসে শুনিন,  
জড়নপুরে বাবা এব মধ্যে গেঁথে ফেলে

দিয়েছে। লগনপত্তোর দিনক্ষণ নেমস্তম-  
আমস্তম সারা।

বিরের ভাবিখ এগারোই-সেই লোকের  
কাছেই শুনিয়েছিল। কর পলে ক্ষুদ্রিয়াম এবার  
হিসাব করছেঃ আর আজকে হল ষোলই।  
পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে গেছে। কনে এখন  
শব্দবাবাড়ি-নবগ্রামে। বিরের বাতায় কলিন  
আর পাকবে? আবও চারটে পাঁচটা দিন  
ধরো। তাবপবে মক্কেল জড়নপুরে যাবে।  
কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের সুরে বলে, খোঁজ  
দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে  
ভট্টাচার মশায়, সাধেসাধে থাকবেন। শিবে-  
সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘাড়ি ভাল কাজ  
নামতেই হবে একখানা।

ক্ষুদ্রিয়াম লক্ষ্যে নিষে বলে, যাবোই তো।  
জবর কাজ-হাজারে একটা আসে এমন।  
ঘরে কসে থাকতে মন মানবে কেন? কিন্তু  
কারিগরের বৃকে বল আছে তো? এসলে  
ভুঁড়ি, ভরভরত যোবন-তাব ঘরে ঢুকে  
গমনা নিয়ে আস।

ধোনাই মিস্তি বলে ওঠে, ওস্তাদের বে  
নিয়া দেওয়া রয়েছে-

ক্ষুদ্রিয়াম মুখে ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে  
চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি সাহেবকে  
বলছি। ঘর নয় সে, টাকশাল। রূপো-তামা  
নয়, শূঁধুই সোনা। বিরের কনের গা থেকে  
লম্বা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নেবে।

সাহেব ভাল-জুলে চোখে তাকিয়ে।  
বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের গারে  
হাত।

সাহেব মস্ত মন্তব্য করেঃ বিয়ে হয়েছে  
সে মেয়ের, বিরের সঙ্গে সংগেই অর্ধেক-  
যুক্তি।

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন,  
কায়দাটা হল, কনের মড়ন টুক করে সেই  
মেয়ের পাশে শূঁধে পড়বে। মন দুলবে না,  
গা কাঁপবে না-বস্ত্র কঠিন কাজ। ধরো,  
ঘূঁমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমার  
পায়ের উপর টানল-

অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, কীকির  
পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল। তাতেও

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুহুরে

**বাকলা**

বহু গাছ গাছড়া  
জারা শিশু  
সতে প্রস্তুত

ব্যবহারে একমুহুরে  
বোম্বী আলো  
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ সেক্রেটারি নং ৮৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিণ্ড, জিহ্বারোগ, কুষ্ঠা,  
মুখের টকড়া, তেজের ওঠা, বমি, হাওয়া, পেটের কল, মল, বমি, হাওয়া, কুষ্ঠা, কামোরে অরুচি, অকপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
খুঁই সত্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উল্লস ও  
আনন্দজন্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিশুদের জ্বর, কলিকাতা  
৩৩৩ ক্রম ৩৩৩ মোট ৩৩৩, ওয়ার ৩ মোট ৮ ৩৩৩, ডাক্তারগোরাই দ্রুত

**দি বাকলা ঔষধালয়।** ১৪১, মহাশিবা বাজার মোড়, কলিকাতা-৭  
(মেডিকেল - অফিসিয়াল - বাকলা ঔষধালয়)

গা কাঁপল না, মেয়েমানুষে কি হবে।

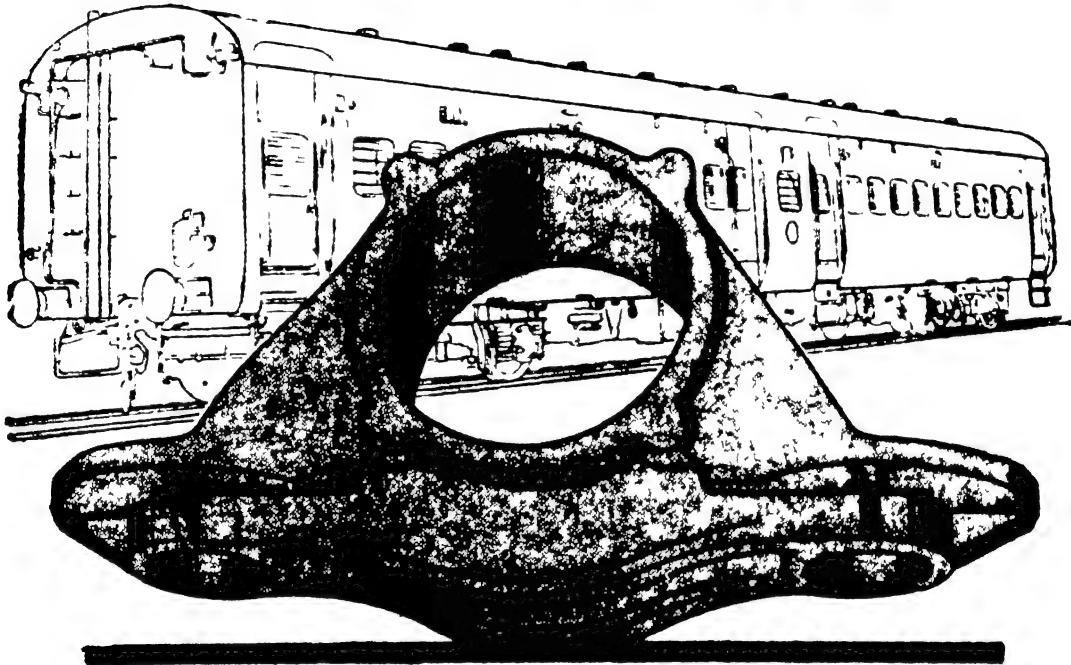
বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়সের মেয়েই ঘুম বড় পাতলা।

সাহেব বলে, বাইটা মশারবেব ব্যবস্থা আছে—নিদালি-পাতা, বড় মোকম জিনিস। পাতার বিডিও মধ্যে নেবো। সকলের উপরে এই আমার বয়েছে—

হাতদুটো তুলে ধবে দৃ-হাতের আঙুল সগবে' সপ্তালন করেঃ দশ আঙুলে এই আমার দশ-দশটা কিংকব। আঙুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও ওস্তাদের কাছে পাওয়া। পবথ হোক না বলাধিকারী মশায়, শব্দে পড়ুন আপনি, ঘুম পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাদের উদ্দেশে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে পারে-বাধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে, ওস্তাদ হাতে তুলে দিচ্ছেন, শক্ত কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারী মশায়, জিনে এসে আবার আপনার পারের ধুলো নেবো। (কমলা)

# ইন্টিগ্র্যাল কোচের ডাম্প অ্যাক্সল বক্স হাউজিং



ইন্ডোর তৈরী কোচের বেয়াবি: অ্যাক্সল বক্স হাউজিং  
বেলাস্কির বক্স এবং নিবাপন চলাচল সুসিদ্ধ করে।

ভৈরী ওজম.....১৮০ পাউণ্ড

স্পেসিফিকেশন...আই,আর,এস-এক্স-৩৮ গ্রেড ১  
ক্লাস 'সি'

কোম্পানির কুলটিতে অবস্থিত আধুনিক এবং বহুচালিত  
ইম্পান্ট চলাচল কারখানার বি, এল, এল, অথবা আই, আর,  
এল, কিংবা ক্রেতার স্পেসিফিকেশন অনুযায়ী ৩ টন পর্যন্ত  
ইম্পান্টের চলাই করা হয়।



দ্বি ইন্ডিয়ান আক্সল  
অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি লি:

বিক্রয় বিভাগ:

১২ মিনর রো, কলিকাতা ১

হ্যাংগেটিং এজেন্ট:

মার্টিন হার্স লি:

মার্টিন হার্স হাউস, কলিকাতা ১

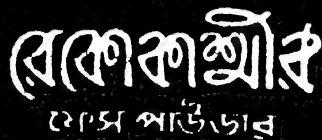
শাখা:

নয়া দিল্লী বোম্বাই কানপুর পাটনা

বক্স ভারতে এজেন্ট:

দ্বি লাইট ইন্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লি  
মুম্বাই ১





## LEUCODERMA CURED

বিস্ময়কর নবজীবিতকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত নাগ অসাড়কৃত নাগ, ফুলা, বহু পক্ষাঘাত, একচিমা ও সোয়াইটিস রোগ প্রত্য-নিরামর করা হইতেছে। স্বাক্ষাতে প্রথমা পাত্রে বিবরণ জানুন। হাওয়া কৃষ্ণ কুটীর প্রতিষ্ঠাতা— পণ্ডিত রামপ্রসাদ দ্বারা ১নং গ্রন্থের যোগে লেন, শব্দেত্র হাওয়া। ফোন-৬৭-৩০৫১। দ্বাৰা-৩৬নং হ্যাংবিসন রোড কলিকাতা-১।

রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর  
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেডিও প্রেবাব  
ইত্যাদি আদর বিক্রয় করিয়া থাকি।

**রোভিও আন্ড কটো ল্টোরস**  
৬৫নং গাঙ্গশাল্লু এভিনিউ,  
ফোন: ২৪-৪৭৯০ কলিকাতা-১০

**হাণিয়া** কোষবাঁচি  
কাইলেনিয়া

पिंपा, कोल्हापूर येथील नेमणीस • बाबा शिव  
बाबा काशी बाईसाभा हे • बाबा भूतनाथराय  
दश गुरु : आचार्य विष्णुजी निरंजना मिळसाबाजी  
नवमी : शिवा, शिवाई आचार्य, पोस्टे वडा  
वि. सं. कोल्हापूर : पत्र : २७-२८६१

\* **ପ୍ରାଣୋଚ୍ଛ୍ଵାସ** \*

## শিষ্টাঙ্গীয়া স্বাধীনতা

बशाशय.

শ্রীমদ্রাজ বসু-র লেখা 'মিউজিকাল স্ফাৰ্ধীনতা' পড়েছি, এবং তার কয়েকটি প্রতিবাদ দেখলাম। মনোজ্ঞবাবু প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ করেছেন। আমার ধারণা ব্যাপারটা ক্রমেই অবাস্তর কথার চলে যাচ্ছে। সাধারণ ভাবেই বোঝা যায়, কোনো লেখক যদি কোনো দেশ বোঝিয়ে এসে একটি বই লেখেন তবে সেই বইয়ে উল্লেখ্যসাহিত্যগুণ এবং তথ্যগুণ দুই গুণই পাবে এমন কোনো কথা নেই। অনেক সময় উভয়ই থাকতে পারে, অনেক সময় হয়ত একটি গুণ, কোনো সময় কিছুই থাকে না। মনোজ্ঞবাবু বলেছেন—সাহিত্যগুণের জন্য বইটি পূরস্কৃত হয়েছে। খুবই ভাল কথা। সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ এমন বইটি তবে তিনি উঠিয়ে নিলেন কেন? মনোজ্ঞবাবু বলেছেন, যদি ঢাক পেটলট বই বলতে হয় তার বইকে তবে সেটা চীন দেশ সম্বন্ধে, দেশটা কম্যুনিষ্ট বলে না। খুবই ভাল কথা। তবে আবার প্রশ্ন ওঠে—চীনা দেশ সম্বন্ধে এক সময় ঢাক পেটলট কি অন্য সময় ঢাকের কাণ্ড বন্ধ করতে হয়? কেন হয়? ঢাক খারাপ না কাণ্ড খারাপ?

মনোজ্যবাবু শ্রীমহেশ্বর, পানিকর এম. এ.  
দণ্ডাধিপতি উল্লেখ করেছেন। মৃশাক  
এই যে এ ধরনের দণ্ডাধিপতি উল্লেখ করা হ  
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে। পানিকর বি  
তাব বই তুলে নিয়েছেন? মনোজ্যবাবু, বি  
ঠিক জ্ঞান সেকথা? আমার একমাত্র  
অপত্তি এই যে, যদি সত্যতা পূর্ণে বইটি  
সিদ্ধ হয় থাকে, যদি সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ  
হয় থাকে—যদি চীন দেশের কথা তাহলে  
কথা হয় থাকে তবে মনোজ্যবাবু, কোন  
দুর্বলতা বশত বইটির প্রচাৰ বন্ধ করলেন?  
যে শিল্পী নিজের শিল্প স্বাধীনতা সম্পর্কে  
এত বেশী সন্তোষ তাই পক্ষে এমন একটি  
পুস্তকের বিষয় এ কি ধরনের সিদ্ধান্ত?  
কোন ব্যক্তিবশত, কোন নীতিবশত এটা  
হয়?

লক্ষ হয় বিবর্তটি নিম্নে অধিক আলোচনা  
নিম্প্রসারণ। হাঙ্গা শব্দও অনেক সময়ে  
মানসিক শক্তি আসে না। স্বল্প বায়ুচাপেরই  
আসে নি। ইতি—

अथवाक काशिमाम  
दयदय

প্রাধিকারদেব,

শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে আলোচনার  
সাধকতা সম্পর্কে হুঁ বল যোক প্রসঙ্গ



**ਬਾਫ਼ਿ ਵਿਕਾਸ ਤੇ**  
**ਤਿਸ਼ੇਜ਼ਾਰੀ-੧੯੭੧**  
**ਵਿਸ਼ਵ ਪ੍ਰਤਿਭਾਨ**

আমরা এডোফ বড়ি  
অরিজিনাল পাউচ  
ব্যবহার করি। আমাদের  
এডোফ কার্ভিকাই হাইল  
কার্ভে শিলা এডো।

ଉତ୍କଳ

୨. ମେଡ଼ାଣୀ ପ୍ରଜାପ କୋଡ, ବାଲିଶ  
 ଫୋନ୍ : ୧୩-୫୫୩୩

## QUALITY BRUSH



Dr. Sandow tooth brush has everything you are looking for. Designed scientifically to reach every corner of your mouth and clean it thoroughly. It is fitted with select Nylon Bristles to last longer.

Dr.  
**SANDOW**  
TOOTH BRUSH

Agents: P. H. HIRA & CO.  
P-42, Mission Row Extn.,  
Calcutta-13. Ph: 23-3410.

### जिआरफ़ोई खाती ईजाज देल -



विजावरुमि-साप ३ अक सपुम धाक

**विज्ञान**

**काशी**  
**द्वारा**  
**१९३३**

पञ्चिकादि उपर  
मन्त्र पञ्चिकादि ३  
श्रेष्ठ संज्ञा यत्न

सर्वोत्तमं यत्

১. টেলিফোন নং, কলিকাতা-১০  
২. ২২-৪১৪০



ভেদলেন, শুনিন। একদল আমাদের পরিচিত, হারা টোটালিটারিয়ান রাষ্ট্রদর্শনে বিশ্বাস করেন। অপর দল হচ্ছে এই স্বাধীনতার স্বত্বসিদ্ধতার চরম বিশ্বাসী, সুতরাং তা

নিষে বাগ্‌বিস্তারকে বাহুল্য মনে করেন। যে-কোন প্রচার বা স্বত্ববাদকে প্রাস্ত বলে মনে হলে উৎক উৎখাত করার দারিদ্র সচেতন যুক্তিবাদী মানদ্বের। তার পৃথক কিন্তু

যুক্তিবাদী প্রচারমাত্র হওয়া উচিত নয়। মানদ্বের মৌল স্বাধীনতাকে বা চ্যালেঞ্জ করবে তাকে পরাজিত করতে গেলে প্রয়োজন গতিশীল, সুদৃঢ়, জীবন্ত মতবাদ বাহু ভিত্তি হবে নৃশূন্য শিল্পীকই নয়, সামাজিকভাবে ব্যক্তি-মানদ্বের। আজ এ কালের গুরুত্ব আমরা এদেশে যতটা মূল্য দিয়ে বুঝলাম, এমনটি আর কখনো হুজিঁম। দেশে-দেশের অন্যথা থাকলে অবিশ্যি, তবুও দেশের ছাড়া তাদের গতি নেই।

একটা কথা, শিল্পীর স্বাধীনতা হতো সেই স্বাধীনতারই অপসীড়িত যে স্বাধীনতা। কালকৃত মানদ্বের চির-অবিস্ট। এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিক, যুক্তিবাদী, প্রমিত—যে কোনো মূল মানদ্বের স্বাধীনতা। মিরবাজিম আশ-প্রকাশই সেই স্বাধীনতার দাবিদার।

আপনাদের কেবল অনুরোধ করব এই প্রয়াসের পরিপূর্ণ হিসেবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে গণতন্ত্রের সম্পদে যুক্তিসহ আলোচনার সূত্রপাত করতে। শিল্পীর স্বাধীনতা তথা ব্যক্তির স্বাধীনতা যে কী নৃশূন্য জিনিস তা সকলের চেতনার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে টোটালিটারিয়ানিজম ছাড়া অর্থনৈতিক বৈষম্য, মনোকাব্যিক ও শোষণের প্রতীকর নেই—এই জনপ্রিয় প্রাস্ত ধারণার নিয়মন করা এতদিন দরকার। মানদ্বকে বোঝানো দরকার যে মনকে না বিকিরেও পেটেররানোর প্রতিভা প্রতি রাখতে গণতন্ত্রী সমাজ জালে।

অরুণাত সেমগদুস্ত  
কলিকাতা-১

### ছন্দাকরে

সবিনের নিবেদন,

শ্রীসংগেহাৰকুমার ঘোষ কবিতার মিল এবং শব্দের ব্যবহার নিয়ে একটি আলোচনা করেছিলেন। তারপরে এই বিষয়ে একাধিকবার দেশ পত্রিকার আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীজমির বন্দ তার আলোচনার যে উদ্ভূতিগুলো হাজির করেছেন কিংবা সন্দেহাবান যে সমকপ্রদ মিলগদুলির উল্লেখ করেছিলেন, সে সবই ছড়া বা লিমেটিকে প্রাপ্ত। সাধারণ কবিতার তার ব্যবহার প্রায় অসম্ভব। অমিতাকরের একাধা বঙ্গের পক্ষে মিলের অভাব নিয়ে এতো অস্বপ্ন—কিন্তু কেন? ছড়ার, খাপছাড়া কবিতায় উইথ কির সংগে হুইলিক সেলসো পোটে পারে, চাউৎবার সেল হাট্টর কে সেলসো সেলো চাট্টাটি জামাইকে খোড়া থেকে, ফেলে হাট্ট থেকে দিতে হতে পারে এবং লিটাই যখন মিল সেলো না, বর ল ব হ অকক সার-বলী দিক করিয়ে দিতে হয় শুধু।

আমাদের কবিতা-বোঝে হয়-কবিতা, মিলগদুলি।

## এবগুঠন পড়ল খাঁসে!



### মুক্তমাল্য গ্রন্থ ভয়েল ও লও ক্লথ

নিউ লক (লক) আমদান্য • নিউ লক, মিলিট  
উপার্জ, বোম • ট্যাগার্ট, (নিউ চকরা), বোম • ট্যাগার্ট,  
নিউচান • সাতন, বোম • সাতন, (নিউ টাইমস, স  
বোম • ওয়াট, কটন, হুট • মকহলন কাইন, কলকাতা।

১৯৭৭ MGY. ১৯৭৭

কলিকাতা ও হাওড়ায় বিখ্যাত স্টোর

কলকাতা অফিস: ২, কেম্পে রোড মিলকুয়ে, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-০৮৮০, টেলি: MILKYWAY

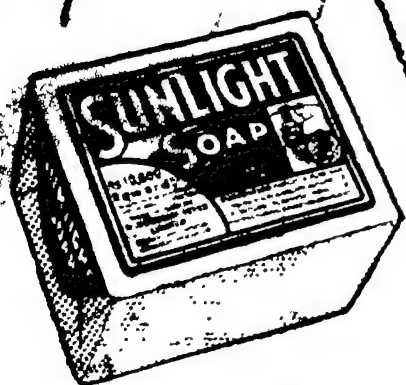
পরিচালক: সোলাইটি, পি-১১, গড়িয়াহাট রোড, বর্ডেলগঞ্জ, কলিকাতা-২১

ফোন : ৪৬-৭৮০৮, টেলি: BHOJBROS

কলকাতা অফিস: ৪০, জাত ট্রাক রোড, হাওড়া (দক্ষিণ), ফোন : ৬৭-৭৮৭০

कलकत्ता-२७

মোড় পরার কাপড়  
**সানলাইটে** কেচে  
 ফরসা, ঝলমলে!



মোড় পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে  
 করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।  
 সব কাপড় জামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**  
 হিন্দুস্থানি লিমিটেডের তৈরি।

১৯৫৩

**প**শ্চিমবঙ্গে চাষের জমির অগ্নি হলো হইয়াছে এবং কোন কোন অঞ্চলে জমির দর দুইশত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—“অতঃপর কোন কোন উপমহাদেশে চাষের কাজে লাগানো হবে, সংবাদ প্রকাশিত হবার পরে চাষের জমির দর বেড়ে যাবে কি না তা অবশিষ্ট বোঝা গেল না।”—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাড়া।

**আ**গামী বৎসর হইতে পশ্চিমবঙ্গে বিনামূল্যে উদ্ভূত হইবার আশা আছে বলিয়া অন্য এক সংবাদ পাঠ করিলুম। আমাদের শ্যামলাল সংক্ষেপে মন্তব্য করিল “উদ্ভূত লক্ষ্যের অন্য অর্থ বাড়ন্ত।”

**দু**শ্রে জল মিশ্রিত করার অপবাদে কোন এক গরুর ১ বৎসর সশ্রম করা-লুদ এবং হাজার টাকা ভরিমানা হইয়াছে।—“অনুমান করিছ গরুসাঁচি কলকাতার নয়। এখানে ট্রেসিন মিষ্ট্রও বিশুদ্ধ গংগাজল দুগ্ধের খাদ্য গৃহের পক্ষে অতুলনীয়; এবং দূগ্ধ স্বগণ্য স্থান্য ও স্বগণ-লাভ”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**তে**লাপিয়া মাত্ অন্যান্য মাত্ গাইয়া ফেলে বাকিরা গাভী সন্দেহ হেন-পিরান চাষ কষ করার কথা চিন্তা করিতে-ছিলাম। কিন্তু জানা গেল তেলাপিয়া নাকি নিরামিষাশী। আমলের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“এই জনেই হুমত পটল চোড়স, বেগুন আর তেমন অমসানী হচ্ছে না, তেলাপিয়াই সব সবুজ দিচ্ছে। এমন মাছকে কি অমসানী দিতে আছে।”

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ তাঁক জল মাত্ সাত ঘণ্টার একশত মিনিটের কব-মর্দন করিয়া এসেব বেগুণ ভাঙ



করিতেছেন—“ছাত্রটির এসেব আছে শরীকার কর্তেই হবে। তবে এ কথাও বাল মাষি তো হাতী। কলমর্দনের চেয়ে করণীতনের রেকর্ড ভগ্নের কৃতিত্ব অনেক বেশি।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ডা**ক হইতে কয়েকজন কবি নাকি সেখানে হাইডেছেন। বিশদ্বাড়া একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ভূত করিয়া বলিলেন—“জনাব জাহ্নব খাঁ নাকি কাঁচলাল হিসেবে ভ্রমার আসার পরম করতে সম্প্রতি

## \* দ্রুত-চাষ \*

নেপাল পিয়ার্ছলেন, সত্য মিথ্যা সংবন-দ এই জনে।

**ক**লিকাতা পূর্জিসের লাল পাগড়ি বজান বৃদ্ধি চলিল না। শূন্যসার ও হ্রাসের শিকস্তাণ লইয়া আরব পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতেছে। লাল পাগড়ি বজানের সময় জনৈক পূর্জিস নাকি গাহিয়াছেন—“এই dress-এ তে জন্ম যেন এই dress-এ তে মরি”—গানটা স্মরণ করাইয়া বিনেদ জনৈক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতার সম্প্রতি ‘দুগ্ধ খেল’ অভিযান চলিতেছে। শ্যামলাল বিনেদ—একটা কিছ দিদি আসার পরম



রাখা ভালো। কলসেবা খেলানের বিকল্প হিসেবে দুগ্ধ খেলা চলতে পারে!!”

**ম**হাজাজ তিলাস কর্তৃপক্ষ নাকি এখন করিতেছেন যে বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি আপাতত বন্ধ রাখা প চিঠিটি ইন্দুর কর্তৃত্ব বা মৃত নিষেধ চলিবে।—“আমরা নীল বিবাহের ব্যাপারে ইন্দুর নিষেধ বিবাহ-বিচ্ছেদে ছুটে দিলেই মানানসই হত”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**প্রে**সিডেন্ট কর্নেলি নাকি বলিয়াছেন যে মা-বজাতিকে নিবাপদে ধাক্কাতে হইলে তাহাকে ক্ষুধার বিরম্বে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে।—“অবশ্য সে সংগ্রামের জন্য ঢাল-তবোয়ালের প্রয়োজন নেই, শব্দ পেটে চড়ে”—বলেন বিশদ্বাড়া।

**স**ংবাদে প্রকাশ চই জন কলিকাতার ‘দব কমাও’ দিবস পালন করা হইবে।—“উদ্দেশ্যের কার্যসূচীতে চারিটি মাছের টিকিটের দর কমানোর ব্যবস্থাও যেন থাকে।”—মন্তব্য করিলেন জনৈক কিশোর সহযাত্রী।

**রা**খিয়ার সংবাদে জানা গেল সেখানে নাকি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচভলা বাড়ি নির্মাণ সম্ভব। শ্যামলাল মন্তব্য করিল—“ডাস-এর পেশের বাড়ি, তাই

ডাসের বাড়ির কথা আপনা খেঁচেই মনে আসছে!”

**বি**শ্বাতের কেন কেন ক্রিকেট খেলার এখন হইতে মাইকা অসম্ভবর নিবৃত্ত হইবেন—“অর্থিং এস বি ডবলিউ



অর্থিং মেডী বিস্ময় উইকেট—বলিলেন অন্য এক কিশোর সহযাত্রী।

**এ**কটি বৈদেশিক সংবাদে শূন্যসার স্কটল্যান্ডের কেন এক স্থান হইতে একটি রেল সেতু নিরুৎপন্ন। সম্ভবত চুরি হইয়াছে।—“পূর্ব চাবতে যারা হাত পার্কিবেছে তাদের কণ্ঠ সে সেতু চুরি কোন একটা সংবাদই নব”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**শ্রী**নেহেরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, তিনি ‘করতাল’ পছন্দ করেন না। বিশদ্বাড়া বলিলেন—“বুঝলাম ক্র্যাপ ভাব চলবে না। আশা করব ক্র্যাপ না চলিলেও ক্র্যাপটিক নিশ্চয়ই চলবে!”

**শঙ্খ মার্কাই**

**শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা**

**মামোর কুম ইণ্ডাস্ট্রী কোং**  
কলিকাতা-২

**কোমল,  
মৃদু,  
উষ্ণ  
লাবণ্যের  
সজীবতা**



**সমস্তকণ সমস্তকণ**  
**ক্রীডেনে**  
লবী এক একই

# ❖ ত্রি শ্রদ্ধা ❖

বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ও সমাজে শিল্পীরা রাজনী, ভূস্বামী ও উদগোষ্ঠীভূত ব্যক্তিদের রুচি, নির্দেশ ও খেলার বন্ধনমুক্ত হয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ব্যক্তিগত অভিব্যক্তিকে চিত্রণে ও ভাস্কর্যে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। যে প্রভাবেই হোক শিল্পীদের বচনায় ব্যাপকভাবে দেখা যায়, শিল্পীর স্বেচ্ছায় গৃহীত 'যুগধর্মী' শিল্পভাষা হিসাবে তার পবিচয় নেওয়া যেতে পারে। রাজনী ও ভূস্বামী শ্রী শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এখন তাদের তিরোধানে সেই স্থানে অধিষ্ঠিত হয়েছেন বান্ধব বাণিজ্যের অধিনায়ক ধনীজনগণ। পাশ্চাত্যে ও মার্কিন রাজ্যে এবং অন্যান্য দেশে এই ধনীজনগণের সমানব ও অনুকূল্যে চিত্রণ ও ভাস্কর্যের প্রকাশ প্রচল ও উপলব্ধি সমাজের স্তরে স্তরে অপবিসীমভাবে প্রসারিত হয়েছে। ভারতে বাণ্ট্রীয় কাঠামো বদলে গণতান্ত্রিক শাসনে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি ও প্রসার সৃষ্টি হয়েছে পূর্বেকার মহারাজা ও জমিদার কুলের মত ব্যবসায়ী ধনী সম্প্রদায়ের। কিন্তু অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের নবগত ধনী সম্প্রদায়কে কল্যাণক্ষেপে অনুপ্রাণিত দেখা যায় না। ভারতের কোন কোন শহরে এই গোষ্ঠীর যে দু'একজনকে শিল্পদর্শনারূপে দেখা যায়, তাদের অনেকেই আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে শিল্প পৃষ্ঠপোষক ও সমজ্ঞারের ভূমিকার সমাজে ও দেশে প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা। বৈশেষ দিল্লী, মাদ্রাজ প্রভৃতি শহরের শিল্পীরা এই শিল্পদর্শনীদের কবলমুগ্ন হয়ে নিঃস্বার্থে প্রতিষ্ঠান গড়ে সরকারি গণতান্ত্রিক সরকার ও জনগণের নিকট আপস রচনাকে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। কলিকাতা শহরেও পেশাদারী শিল্পীদের কয়েকজন কয়েক বৎসর আগে উদ্যোক্তিত শিল্পদর্শনী ধনীদের দ্বারা পরিচালিত সংস্থার বাইরে শুধু শিল্পীদের দ্বারা গঠিত "কালকটা গ্রুপ"-এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু নানাভাবে কলিকাতা ধনীদের পরিচালিত সংস্থার প্রকোপে এই প্রতিষ্ঠানের আয়তন করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এই শহরের প্রবীণ ও ভদ্র শিল্পীরা মর্মে মর্মে অনুভব করেন এবং করতেন যে, বর্তমান শিল্প রম্ভে এবং জাতীয় জীবনে একটি অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে স্থানলাভ করছে শুধুদিন শিল্পের প্রকৃত বিকাশ, প্রতিষ্ঠা ও প্রচার হওয়া সম্ভব হবে না এবং শিল্পের সেই প্রতিষ্ঠা ও সমাদরের জন্য শিল্পীদের

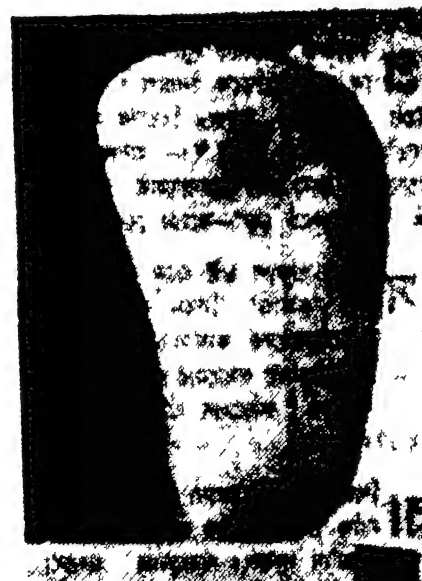


"নিউ কলোন"

অলিম্বরপ দায়া

আসক্ত হবে সবাসরি জনগণের কাছে—অন্য কার্যে তাবোয়ারি মাফতে নয়। ঠিক এই উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে কলিকাতায় দুইটি মূলত তরুণ শিল্পীদের সংস্থার উদ্ভব হয়েছে। ১৫৭বি ধর্মতলা স্ট্রীটে—হুতাব কর্মকবি প্রিন্টিং প্রেস প্রকৃতি কর্মশালার প্রতিবেশী সেসাইটি অফ কন্টেম্পোরারি আর্টস না সংকেপে 'স্ক' এবং দক্ষিণ কলিকাতার রবীন্দ্র স্টেডিয়ামের একটি ঘরে 'পেপার স্ক' আত স্কল পট্রিস অ্যাসোসিয়েশন বা সংকেপে 'পি এস এ'। এই দুই সংস্থার সভা ও সভানের অনেকে বাংলায় বাইরে ভারত ও বিদেশে শিল্পে বিশেষ বক্তৃতিলাভ করেছেন।

গত ১লা জুন এ স্ক র নির্বাহী অধিকারী গালারীতে এর সভা ও সভানের 'সানার শো র প্রদর্শনী' বেনা হয়েছে। গালারীর পারস্যাবর কর্মতাকে অনুধাবন করে চম্ভাবর সংস্থার বেশ কয়েক 'স্ক'র সভাগণ সুনিবেদনার পরিচয় দিয়েছেন।



"লুইস, হেড"

জাতি চক্ৰবর্তী

মাত্র দশখানি তেল ও ভাস্কর্যের ছবি, পাঁচটি গ্রাফিক ছবি ও ছয়টি ছোট আকাসেন মূর্তি এই প্রদর্শনীতে স্থানলাভ করেছে, বচনগুলির সবগুলিই আনন্দ্যাকট না প্রস-আনন্দ্যাকট টং-এর। শিল্পীদের প্রত্যেকের বচন স্বীয় বিশেষরূপে প্রকাশ করেছে এবং বেশ সংখ্যানীম্নেব বক্তৃতা ফুটে উঠেছে। সংখ্যকব এর পাসতোবল (১৯২) বেশ কবিভময় রচনা, সবুজের নানা তোন এর, মাঝে সনাব নকশা বেশ নকবক্তা। শ্যামল নত বার এর উইদাত ইবস (১৯২) ভাস্কর্য ছবি হলোও বক্তের চেয়ে পেশার তেজবক্তা ছবির সঙ্গে পাতা নিজে সংগঠন ছবিতে সনাব ও বক্তা একতর, কগত বাসকে মৌজ এ বেশ এক গতি সম্পদ্য নকশাব তৈরী হয়েছে তাঁর ভাষা ছবিতে মেসেনজার, ঠা কাগজের এতক যেবড়া এক বামিয়ে নকশায় যে পারিভূম করা হয়েছে তা ইনটগারিও ও অন্য প্রদর্শনীত করা এটিং এ তৈরী কবলো নকশা করি অবও জমকলো ছবি হতে সনাব। স্কুয়ার দত্তের "স্ট্রীট ভিউ" (১৯২) বেশ শিল্পিত রচনা, মীল কলো চৌধুরির মাঝে ধবা সাপটে জাম সেন রত্নের অমকবে শহরের গোপন কোঠাগুলিকে ও অলিগালিকে লুকুচুরি খেলাছে।

এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা হচ্ছে সোমনাথ হোড়ের দুটি অঙ্গুর রাক্তন এটিং। "আউল অল ওক গ্রোভ" (১২) ও "ট্রিন" (১৩)। এর হাককা রত্নের নকশা-গালি বেশ নয়নরঞ্জন। ভাস্কর্যগুলির মধ্যে অকিত চক্ৰবর্তীর মাকরানা মার্বেল-এ তৈরী "লুইস হেড" (১৭) ভাস্কর্য-সম্মিতে উপাদানের প্রতি অনুরাগ ও রচনা দক্ষতার পরিচায়ক। মাঝে ভট্টাচার্যের ধাতব "কম্পোজিশন" অনেকের ভাল লাগছে। গ্রীষ্মকী রেবা হেড, অরুণ বোস, দীপক বাসাকি, সুহাস রায় ও সুধীকজন কুব-এর রচনার প্রতিভার ব্যঙ্গনা দেখতে পাওয়া যায়।

কীর্ত্তোদপ্রসাদ বিদ্যাধিনোদ

জানেক পাঠক একটি বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বিষয়টি এই যে, কীরোরপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ-এর শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আমরা কিছু আলোচনায় সূত্রপাত করলে ভাল হত। প্রস্তাবটি যে সম্মেলনপত্রাণী এবং অন্তান্ত সংগত, সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

কীর্ত্তনপ্রসাদ স্বনামে খ্যাত। প্রাচীন  
বঙ্গরংগমঞ্চে তাঁর একটি বিশেষ স্থান  
আছে, নাট্যকার হিসেবেও তাঁর সম্পর্কে  
আলোচনা আমাদের নট্য-সাহিত্যের  
ইতিহাসে অবশ্যরিত। বঙ্গা বাহিনী, উক্ত  
উক্ত বিষয়ে আমার মনে এত সংশয় যে  
এ-সম্পর্কে আমার পক্ষে কিছু বঙ্গা অনুচিত  
হবে। শুধুমাত্র শুধুমাত্র নিম্নলিখিত অঙ্গ  
আমার আছে—এই বিবেচনায় কিছু লিখি।

এরকম খুলে বসেই দেখা যায় একটিনিও  
সাহিত্য কীর্তি লেখেননি সুনর্গীষ কোন  
মাথো। অগ্রান্ত উল্লুকের শি-স বচনা করে  
অথবা বিশেষ কোনো ঐতিহাসিক ঘটনা  
উল্লেখিত হবার ভাষা না ঘরোয়া এমন হয় না  
সচলচর। তবে নিম্নম হলও এমন হয়ে  
ছটে। কীর্তিবোদপ্রসঙ্গ নিম্নলিখিত কোন ক্ষেত্রেও  
হয় না মত 'অনিমিত্ত' কোনদ্বারা 'অনিমিত্ত'  
সাধাই নিম্নলিখিত নতুন হতে সুনর্গীষ কোন  
স্বাধীন পাবে।

আমাদের পক্ষে অবশ্য ২০ টি  
অবিস্ফোষন বন্দেই মনে হতো। অতীতের  
কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নয়। অতীতের  
কোনো প্রথম প্রণালীর সম্ভাব্য বস্তু  
নয়। এটা কি নিশ্চয়ই এক ধরনের এ  
কোনো ঐতিহাসিক ও বস্তু। নেট -  
এমন কাঙ্ক্ষা দাঁড়ানো, যি. অ. ক্ষীরে  
প্রসঙ্গের 'অবিস্ফোষন' কে কোনো। কোনো  
চেষ্টার না দেখে। তবে দেখে উচিত  
বস্তুগত ও গাণিতিক হিসাবে এট চলে  
মাটিকটি কি করে দাঁড়। অতীতের দাঁড়  
বেশী কাঙ্ক্ষা মনে অতীত দাঁড় পারল।  
কাঙ্ক্ষা নিশ্চয় খুব সহজ নয়।

আলিফাফ লেখক কীরোরপ্রসাদ  
 ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন বিজ্ঞান-বিষয়ে  
 অধ্যাপক। ১৮৮০ সালে এপ্রিল মাসে জন্ম  
 গ্রহণ করেন ১৭ বছর বয়সে প্রবেশিকা  
 পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞানের ছাত্র  
 হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শুরু  
 করেন। তখনকার দিনে পদার্থ ও রসায়ন  
 শাস্ত্র বি-এ পরীক্ষার অঙ্গীকৃত ছিল।  
 কীরোরপ্রসাদ পদার্থ ও রসায়ন শাস্ত্র নিয়ে  
 বি-এ পাশ করেন, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে  
 রসায়নে এম-এ পাশ করেন বিশ্বভারতী  
 কলকাতা। অল্প পরে তিনি জেনারেল  
 এসেকেরীজ, ইন্সটিটিউশনে ফিজিক্যাল

\* साहित्य प्रवाद \*

## विमलद्वय

সাইন্স আন্ড কেমিস্ট্রির অধ্যাপনা করেন  
প্রায় বাব বহুত।

অম্বাপনা-পৰ্বেই তাঁর প্রথম নাটক লেখা হয়, যার নাম সাহিত্য-অনুভাগ তারও পূর্বে প্রকাশ পেয়েছিল।

বিক্রান্ত এবং ছাত্র এবং অধ্যাপকগণ শেখ  
পদ্মের বাক্যে নবোদয় কল্পে থেকে পালিয়ে  
সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেছেন।  
একদল ডা. ছিমেটের তীব্র প্রথম নাটক  
ও. ভ. ২. ২. ৩. বিখ্যাত নাটক 'আলিবারা'  
এর প্রথম দিকের রচনা। কিন্তু এই  
'আলিবারা'ই কল্লোলপ্রসঙ্গের একটি কীর্তি-  
বিশেষ। পদ্মার বৈশিষ্ট্য প্রত্যেক রচনা  
কবেছেন। তিনি — নাটক, কাব্য, উপন্যাস,  
ন. প্র. সমগ্র বিষয়ে লেখকী চলে কবেছেন।

কাজে সৈন্য তথ্যে একজন পর্যন্ত না  
দেখা গেল—তাই এমনি দুটি বিবরণ  
এখানে ও গাঁওনাটা—‘আলমবারা’ আর  
‘আলমবারা’। অত্যাচার আর—একটি নাটকের  
দৃশ্য ও ভাবের কথা বলাবাহ। ‘আলমবারা’।  
এ কাজে—এই সঙ্গে জীবিতকৃত্যের আঁতি

ও প্রীতিভা এমনভাবে জড়ানো যে, মনে হয়, নাট্যকার আড়ালে পড়ে গেছেন। হালের অনেকেই জানেন না, শিল্পিবাস্থ্যে অস্বাভাবিক আলমগীর নাটকের নাট্যকার কীরোদ-প্রসাদ।

কীরেদপ্রসানের অন্যান্য জনপ্রিয় নাটকের  
নবো আছে—রঘুবীর, ভীষ্ম, নরনারায়ণ।

আমাদের অন্যান্য বহু সোবের মধ্যে একটি সোব এই যে, আমরা প্রাচীন অনেক কিছুকেই অব্যবহার্য্‌ ভেবে এ-বুগে বাতিল করে দি। কীরোদপ্রসাদ প্রাচীন ছিলেন এই অপব্যবহার্য্‌ ভাঁকে বিস্মৃতির মধ্যে ফেলে রাখা অনাচিত। সম্ভবত কীরোদপ্রসাদের সমগ্র রচনা থেকে উৎকৃষ্ট রচনাগুলি নির্বাচন হবে, যোগ্য সম্পাদনা সহকারে অন্তত একটি-দুটি খণ্ডে প্রকাশ করা উচিত। “বিশ্ব শতাব্দীর প্রথম পাদে কীরোদপ্রসাদ বহু ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক নাটকের সাহায্যে বাংলা দেশের বৈসিক-সমাজকে শব্দে নন, জনসাধারণকেও স্পষ্ট-প্রমে উদ্ভূত কবিরাঁছিলেন। বাংলা ভাষার কয়েকটি উগ্রথযোগ্য নাটকের তিনিই রচাঁয়ত।” —এই কথা কণ্ঠে অত্যাঁত নয়। এং আন্ত নিচস সে-সময় এসেঁছ, বখন কোনো প্রকাশক কীরোদপ্রসাদের উগ্রথ-যোগ্য নাটকের একটি সংকলন প্রকাশ করে বিদ্যাবিনোদের শতবর্ষ পূর্তিতে আমাদের জন্য করত পাবেন।

পড়াবার ও পড়াবার প্রভ কয়েকটি এই

## শ্রীক্ষেত্রোদ্ভাষ

## মানব খেলার রাজ্য

১৯৮০ খ্রিঃ ১৫ই আগস্ট  
 ১৯৮০ খ্রিঃ ১৫ই আগস্ট  
 ১৯৮০ খ্রিঃ ১৫ই আগস্ট  
 (১৯৮০)

नीशाग्रवज्रम म५७

## অশ্রুৱীৰী আঙক

সহসা শোমাৎ পৰ্য্যায় নীহাররাজেন্দ্রে দেবা  
প্রতিষ্ঠি ইই-চি অনুপম। এ ইইটি ভাসের  
মতোও বৈশিষ্ট্যের দাবী আছে। [ ৩০০ ]

প্রশ্নোত্তর বিভাগ

## কুহকের দেশে

যে কোন দেশের কিশোর সাহিত্যের প্রতি  
এক চ্যাপ্টা চ্যালেঞ্জ। বিজ্ঞানের বিপ্লব  
আর আভিষ্কারের উদ্ভাসে কইটির  
পাখির পাতার ছড়ানো। [২-৫০]

## হোর্টিদের •

ভাবো ভাবো গল্প

শিবসহ, শৈবসহ, তাম্রসহ, বসন্ত,  
 জামা, পদ্ম, নারায়ণ, মৌলসহ,  
 মৌলসহ ও নারায়ণ সহ।  
 প্রতিটি ২.০০

શ્રી પ્રકાશ ઉદ્યમ : ૧૯૬૬, રૂઝવળ નીચે ચાલકો, વનકોટા-૬૩



## ভারতীয় সেনা ও সৈন্যবাহিনীর পরিচয়

একদা বাহার বিজয় সেনানী। পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়। এস গুপ্ত ব্রাদার্স (প্রাইভেট) লিমিটেড। ৫৮, কনওয়ালিস স্ট্রীট। কলকাতা-৬। তিন টাকা।

‘একদা বাহার বিজয় সেনানী’ একটি অত্যন্ত জরুরী দাঁলিল। ভাবতীষ সৈনিকদের

সম্পর্কে অজ্ঞত তথা একজন উৎসাহী সাংবাদিক-লেখক এই বইয়ে ভুড়ো করেছেন। এবং যেসব অসমসাহসী পলটন খাস যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন-মৃত্যুর পাণ্ডা-লড়া প্রত্যক্ষ করেছেন, কামানের গর্জন সঁজনের ভয়ংকর খোঁচা, হাতবোমার বিস্ফোরণ, এ-সবের

## \* দুঃখ দর্শিত্য \*

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে ভীষণ দোদুল্যমান অবস্থায় বহু জবলন্ত-মূর্তি কাটিয়েছেন কুশলী লেখক পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায় হুবহু সেইসব সংগ্রাম-চিত্র তারি বইয়ে জুড়ে দিয়েছেন। ভারতীয় সৈনিক যে পৃথিবীর অন্যতম সেরা সৈন্য—মৃত্যু এদের কাছে ছেলেখেলা—ভয়ই যে এদের ভয় করে, তার হিসাব লেখক তারি এই বইয়ে অনেকবার উত্থাপন করেছেন।

বইটির দুটি ভাগ। একশ চুরাগ্রিশ পৃষ্ঠাতে প্রায় আধাআধি চিবে একদিকে ভারতবর্ষের বিভিন্ন পলটন রেজিমেন্টের আদ্যাদ-আজাদ খোশ-বিবরণ। এই অংশে পর পর এসেছে ডে গরা রাজপুত্র, শিখ, মালতী গোষ্ঠী মাদাজী জাতি মাহাব, গাড়োয়ালীদের উপর আদ্যাদ। যুদ্ধ-ক্ষেত্রের প্রেক্ষাপটে এদের সাহসিকতার চূড়ান্ত স্বরূপটি উদ্ঘাটন করা হয়েছে—পাঠক তাই সবসময় যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তমত বাবু-গাম্ভীর্য পূর্ণ পেসে যান—এবং লেখকের সম্ভবত এইখানে। এইসব স্বরূপটি সৈনিকদের কাছে জলজাই একমাত্র লক্ষ্য, সামরিক আদর্শ একমাত্র বৃত্ত। তাই জন্য কে-কোন মজা দিতে এদের বিস্ময়কৃত মিথ্যা নেই। লেখক বাঙালী যোদ্ধাদের সম্পর্কেও আদ্যাদ্য করেছেন বিস্তারিত। দৈনন্দিক ইন্দ্রিয় বস হাসিলদার এস গাম্ভীর্য, আর্টিস্টার সৈনিক পদেজলাল বাব—এসব সৈন্য জীবনের স্মৃতিচিত্র আমায়ের মৃণ্ম করে।

মিহ্রীর অংশে ‘পঞ্চাংগু’। এই অংশটিও আর্টিস্ট মূল্যবান। আধুনিক ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সূচনাপর্বে থেকে লেখক লুপ্ত করেছেন। একে-এক প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের পরাক্রম সাহসিকতার প্রেরণতা, মিহ্রীর মহাযুদ্ধে মিহ্রীর সহায়ক দুর্ধর্ষ ভারতীয় সৈন্যের অপ্রতিহত অগ্রগামিতা সবশেষে স্বাধীন ভারতবর্ষের কাম্মীরে পাকিস্তানী হানাদারদের সঙ্গে নিষ্ঠুর মোকাবিলা, গোলামুজ্জি কোরিদার যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন ইত্যাদি দ্বন্দ্ব পাঠকচিত্রে এক গোরুকের দোঁতা পৌঁছিয়ে দেয়।

পরিশেষে একদা বলা বায়, লেখক পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায় উপর্যুক্ত সময়ে একটি গুরু-দারিত্ব পালন করেছেন। বড়ের আত্মরক্ষা প্রতীকিত করার কক্ষিতের দেওয়ারদের রত ভারতীয় সৈন্যের প্রতিজ্ঞা—অজিত পূর্ব-স্মৃতি আমরা যেন কুলে না ধাই। সেম্বক

## র্যাবো ভের্নেন এবং নিজস্ব

শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়

কৃষ্টিবাস প্রকৃতির এই নতুন বসতিতে এই মৃধা চরিত্রের কবি সত্যিকারের একটি নতুন প্রেরণা বোধের জন্যে অস্বাভাবিক এবং এককাতার কৃষ্টিবাস গোষ্ঠীর বস মৃধোপাধ্যায়ের নিজস্ব কবিতা—উপস্থাপিত ভাষার আবৃত্তি এবং সৌন্দর্য্য হৃৎস্পন্দন। পূর্বের কবি কবিতার প্রকৃত প্রাণের মৃত্যু। অতীত টকা।

সিগনেট বুক শপ, কলকাতা-১২ এখানে চিঠি বা সাক্ষাতে বইটি সহজলভ্য।

(স ২৬১২)

অমরেন্দ্র দাসের নতুন সুবহু পৌরাণিক উপন্যাস

## রূপে অরূপে মহামায়া

সেই দুটি পুরুষ ও কন্যা—একটি স্বাধীন পুরুষ ও একটি স্বাধীন রমণী—যাদের সৃষ্টি পৃথিবীর শুভের কাল থেকে মানুষের মাঝে দৃষ্টান্ত স্বরূপ উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই পুরুষ ও কন্যার জীড়াকাল থেকে শুরু হয়েছে পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীদের ক্রাড়া-মূর্ত্ত। সেই মূর্ত্তকে উপলক্ষ করেই সবাকার বত ভাব বাঙনা। আর এই সবর উপর যিনি অধিষ্ঠাত্রী সেই মহামায়া মায়ার আবেষ্টনীতে রূপ ও অরূপের সৃষ্টি করে এই বিশ্বসংসারের মাঝে মূর্ত্ত হয়ে আছেন।

দাম : ১০০০।

হার্শাচন্দ্রে বিভাস নামে রূপায়িত সমরেশ বসুর উপন্যাস

## অচিন পুরের কথকতা ৬

বারীন্দ্রনাথ দাসের

বিবল করের

## শাহজাদা ৯, স্বর্গ খেলনা ৪

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ৥ ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



এ ঐতিহ্য ধরে  
যে খালো কলাকলা

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের  
মৃত্যুদিবসে  
আমাদের অজ্ঞাঞ্জলি



যারা ভাগ্যবাসিন্দে—একলা বাহার বিজয়  
সেনানী' নামক সেশের সামরিক গৌরব  
কাহিনী তাঁদের সবার পড়া কতবা। ছাপা  
প্রজ্ঞদপট ভিতরে জগন্নাথের ছবি, সব  
মিলিয়ে একটি রুচিশীল প্রকাশকের  
পরিচয় বহন করছে। ১১৬।৮০

### উপন্যাস

এপিডেমিক : সুনীলকুমার ঘোষ।  
বসুচৌধুরী : ৬৭এ মহাশ্বে গান্ধী রোড,  
কলকাতা-৯। সাড়ে তিন টাকা।

কলমোহিতরা : প্রশান্ত চৌধুরী।  
ক্রাসিক প্রেস : ৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

সোনালী মাছ : বিজ্ঞান ভট্টাচার্য। কলা-  
শিল্প : ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

এই তিনটি উপন্যাস খুবই অল্প সময়ের  
ব্যয়ধানে পর পর প্রকাশিত হয়েছে, এবং  
লেখকদের মধ্যে কেউই একেবারে নবাগত  
নন বোধ করি। প্রশান্ত চৌধুরীর একাধিক  
উপন্যাস ও নাটক চোখে পড়েছে: বিজ্ঞান  
ভট্টাচার্য শুনেনিচ নবনাট্য আন্দোলনের  
অন্যতম পুরোধা অর্থাৎ একজন 'নাট্যজ্ঞানী'  
নাট্যকার: সুনীলকুমার ঘোষ হঠাৎ এঁদের  
দৃষ্টির মধ্যে ততটা বিখ্যাত নন, তবে  
তাঁরও বহু লেখা পাওয়া যাবে।

বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের সোনালী মাছ অত্যন্ত  
সেন্টিমেন্টাল ও উচ্ছ্বাসভারাক্তই শব্দে নর  
—দেখা গেলো বাংলা ভাষা সম্বন্ধেও  
লেখকের কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। জলভরা  
কাচের বাস্তব রঙিন মাছদের গল্প লিখতে  
চাচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু কী কদম তাঁর  
ভাষা, আর কী মৃত তাঁর সৃষ্টি নরনারী,  
আর কী অর্থহীন তাঁর আখ্যানভাগ।  
এটা কি বাংলা ভাষার নমুনা, সোনালী  
মাছের আগাগোড়া যা ছড়িয়ে আছে? যে  
কোনো একটি অংশ উদ্ধৃত করবো? তবে  
দেখুন ৫১ পৃষ্ঠার এই অংশটুকু: "অলকে  
পলকে বস্কম প্রভৃৎশী নানি-কটি-কম্বলে  
কটোকে নেত্রপাত, সন্ধান মধুনি : "বসে  
বসন্তের স্নান, আম্বাদন। সারা দেহে  
সম্প্রের উমিমালা বেন সফেন ল্যাসের  
নালা হাতে করে শংগারের একটি ঠনকে  
সূর ফাঁকতার পক্ষে চিত্রলের লরেপারের  
জিজ্ঞাসার রেলা টানবার আগে।"

বক্তৃতাকের মেয়ে দ্বালীর সঙ্গে এক  
চালিরাতের প্রণয় ও পরিণয়, চালিরাতের  
আড়ালে যে কাকা এটা ঘোকার পর  
দ্বালীটির বিবরণ এবং অজ্ঞপ্ত পুন-  
র্মিলনের ইতিহাস—এই হলো কইটির  
কাহিনী।

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস সম্বন্ধে একবার  
আপত্তি হতে পারে যে, এই-জাতীর গল্প  
আমরা অনেক পড়েছি, কিন্তু তাঁর রচনা  
দৃষ্টিতে নতুন, এবং সহজ ও সহজবোধ্য,

বহুতর কলিকাতার অজ্ঞাত  
শিরালদহ হইতে মাত্র ১৯ মাইল  
দূরে শ্যামনগর স্টেশনের অসীমদূরে  
কিরণনগরে গুট বিস্তার আরম্ভ হইল।  
মাসিক কিস্তি ও এককালীন টাকার  
খরদের সুযোগ আছে। আবেদনপত্র  
ও বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

দি ন্যাশনাল এন্ট্রেকার অব  
ইন্ডিয়া লিমিটেড

০/১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

কল : ২০-১১০২।

(সি ২০৮৮)

দৃষ্টপায় বই

নামিতা চন্দ্রবর্তীর

ইন্দ্রনীলা

শব্দরী—শব্দ-কন্যা, জন্ম সে আর রাম  
একজাতের মান্দব। শূদ্রপথা—রাক্ষসী।  
তাই তো তার ভালবাসা হোল রাক্ষসীর  
কাম। প্রেম, প্রীতি, অনুগ্রহ—এত  
সুন্দর নামগুলির একটাও তাঁর জন্য নয়।  
আর বুঝ কি শূদ্রপথার চেয়েও মিকুত?  
সে কি?.....এই উপন্যাসই এর উত্তর—  
এক অনন্যার মহৎ জীবন-সংগীত।

মূল্য : ২.০০

মজেন বস্তুর স্মারিত উপন্যাস

অচেনা আকাশ

মূল্য : ০.০০

একবার পরিবেশক :

বিজয় ভট্টাচার্য

১।৬, কলকাতা প্রকাশনার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

তাহাজা গল্পের ভিতরেও একটি স্বভাবস্ফূর্ত গতি আছে। সুনীলকুমার ঘোষের উপন্যাস পড়ে অত্যন্ত কাটে না বটে, তবু তিনি এদের ভিতর শক্তিমান, নিজেকে কিছু লেখার চেষ্টাও করেছেন—স্বাদিও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো উপন্যাসের প্রভাব একেবারে দৃশ্যমান নয়। কিন্তু এই প্রভাব সত্ত্বেও তাঁর সম্বন্ধে বরং আশা পোষণ করা

যায়; প্রশান্ত চৌধুরীও মনে হয় পুরোনো গল্প না লিখে নতুন গল্প লেখার চেষ্টা করলে ভালো করবেন।

৩৫৬, ৪১৬, ৪৫৬। ৬২

### রহস্য কাহিনী

ছায়া-ছায়া রহস্য : কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়।  
রোমাঞ্চ ভবন : ১২ হারিতকীবাগান লেন,

কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

বাংলা ভাষায় ভালো রহস্যমিষ্ট উপন্যাস আঙুলে গোনা যায়; মনোহরজন ভট্টাচার্য কিছু লিখেছিলেন—তাও ছোটোদের জন্য; প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা ছোটো-বড়ো সকলের জন্যই কিছু লিখেছিলেন; আর আছেন শরাদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি বহুবার সাহিত্যের এই বিভাগটিতে নিজের কন্মতা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অন্য অনেকেই মাঝে-মাঝে কখনো-সখনো শখ করে এই বিভাগটিতে হাত দিয়েছেন, কিন্তু পুরোপুরি কখনো গ্রহণ করেননি। এটা যেমন একদিক থেকে দুর্ভাগ্যের, তেমনি দুর্ভাগ্যের কথা এই ওখটি যে বাঙালী লেখককুল শালক হোমসকেই প্রায় একমাত্র গোয়েন্দা বলে মান্য করেন—যাঁরা একটু পড়াশুনো কবেছেন তাঁরা জোর আগাথা ক্রিস্টার কথা বলবেন। কিন্তু চেস্টটন, ডরোথি এল সেরাস, ই সি বোর্ডেল, মাইকেল ইনেন্স, এডমন্ড ক্রিস্পিন, জন ডিকসনকার, এলগার কুইন প্রভৃতি লেখক—যাঁরা রহস্য গল্পের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছিলেন, তাঁরা প্রায় অগোচরেই থেকে গেছেন। অল্পচ এখনকার কোনো রহস্যগল্পের সংকলন হাতে নিলে দেখা হবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনান ডয়েল স্থান পাননি—কোনো তিনি ফোরপলে মানতেন না, পাঠকের কাছে ওখা গোপন করে তাকে ঠকাতে ভালোবাসতেন। আমরা কোনান ডয়েলকে এক ও অসমতায় বলে জানি বলে আমাদের রচনাও এই মৌটা হুঁটি থেকে মুক্ত নয়।

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রহস্য উপন্যাসটি সেইদিক থেকে একটি সংশ্লিষ্টতা বোধে গণ্য হবে; কিন্তু এর মতোই তার রহস্য বন্ধন ভবিষ্যতের জন্য রকম মূল্যবোধ দেখা দিয়েছে বলে বিশ্বাস করব ও হতে পারে। এই সম্বন্ধে সচেতন হয়ে লেখক উপকৃত হবেন বলেই বিশ্বাস করি।

৫৭৭। ৬২

### ভ্রম সংশোধন

গত ৩১ সংখ্যা দেশ পত্রিকার প্রচ্ছদ-বিবরণীতে ১ম ও ২য় প্রকরণে পত্রিকাটির মূল্য সংশোধন প্রকরণে ভুলটি সংশোধন করা হয়েছে।

### বৃকচ্যন্দ্র বই

## যাঁরা মা হাত চলেছেন

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ নাথ এম বি (কানঃ), এম. আর. সি. ও. ডি (লন্ডন)  
গড়, প্রসব, সূতিকাকালে মেহনতের প্রসূতি ও যঃ, শিশু পালন, পরিবার পরিচর্যা—  
এক কথায় যা সব মাতৃপুত্রের জ্ঞান দরকার তাই বহু চিত্রের এই গ্রন্থে চিত্রিত  
ভিত্তিতে আলোচিত। দাম ৫

বৃকচ্যন্দ্র ৪২/১, তালতলা লেন, কলিকাতা ১৬

প্রাপ্তিস্থান : ইউ. এন. বর অ্যান্ড সন্স, হাথগুড অ্যান্ড কোং, পাটনাম, অক্সফোর্ড  
প্রকাশক, প্রবন্ধন (কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট), লরং বুক হাউস, ইন্টার এক্সপ্রেস,  
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২, অথবা বৃকচ্যন্দ্র, ১৬৭এন, রাসবিহারী  
আর্যকল্লা ১১

(সি ২৩০৬)

### বৃকচ্যন্দ্র-স্বাক্ষরিত করেকটি রচনা—

## বিচিত্র মানবী

### শ্রীপাল

এ বই ভ্রমের না বাংলা দেশের নারী-সমাজের কোন ধর্মবিশিষ্ট চিত্রিত নয়, সুতরাং  
দর্শন ঐতিহাসিক ঘটনা, চিত্রিত এবং তার আনন্দিক প্রকাশমূলক চিত্রিত। এটি  
মাত্র। সমাজ-বিবর্তনের ধাপে ধাপে বিচিত্র এবং বিশেষকর নারীজীবনের বিচিত্র কাহিনী।

৥ ৫.০০ ॥

## রাঙা মাটির পাহাড়ে

### শৈলেশ দে

ভ্রমের উপন্যাস ও অন্তরঙ্গতা একটি সাধারণ উপন্যাস। ৥ ৩.৫০ ॥

ভ্রম কলকাতার দ্ব্যর্থক বিবরণীতে বইয়ের অনুবাদ

প্রতিপত্ত ও বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৪.৫০ ৫

দর্শনমতাহীন নতুন জীবন ৥ ৫.৫০ ৥

### শৈলেশ দেবীর

সংস্কৃত রবীন্দ্রনাথ ৥ ৭.৫০ ৥

বিশ্বসত্তার রবীন্দ্রনাথ ৥ ৭.৫০ ৥

অখণ্ড জীবন শ্রীগোবিন্দ

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

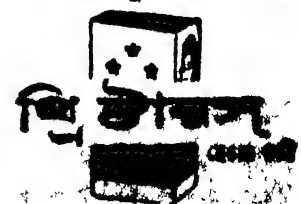
১ম খণ্ড নিম্নলিখিত ২য় খণ্ডে ১৯৪৬ খ্রিঃ অধ্যায়সমূহ গ্রহণ পর্বত। ৥ ৬.৫০  
এ (২য় খণ্ড) ৥ ৬.৫০ ৥

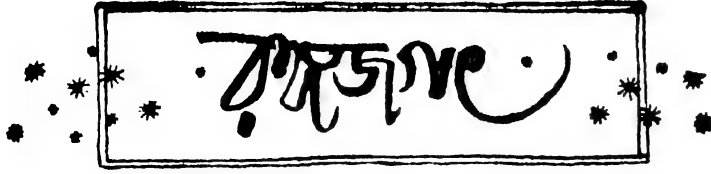
১ম খণ্ড বৈরাগীর উপন্যাস শৈলেশ দেবীর রহস্য-কাহিনী

১ম খণ্ড ৥ ৭.০০ ৥ অধিক মানবী কৃষ্ণ ৥ ৩.০০ ৥

গ্রন্থকর্ম ৥ ২২/১, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আমার আপনাত হুসে  
আত্মবিশ্বাস  
কর্মসংগঠন  
উদ্ভাসতা





### “ভারতীয়” ছবি

সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণকালে হালিউডের বিখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, আমেরিকায় ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। অবশ্য একটি শর্তে। ভারতীয় ছবি যদি পরিপূর্ণভাবে ভারতীয় জীবনধারাকেই ফুটিয়ে তোলে, তবেই এই ব্যবসায়িক সাফল্য দেখা দিতে পারে। প্রসংগত তিনি আমেরিকায় সত্যজিৎ রায়ের ছবির জনপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন, তাঁর ছবি “প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়” বলেই তা সেখানকার চিত্রামোদীদের অন্তর স্পর্শ করতে পেরেছে।

আমাদের দেশে আজও এক প্রেক্ষণীর চিত্রনির্মাতা রয়েছেন যারা পরানুক্রমে বিশ্বাসী। তাঁদের ছবিতে কাবারে নাচ, নাইট ক্লাব এবং আধুনিকতার নামে অ-ভারতীয় জীবনধারার সমস্ত অন্ধমুগ্ধ অনুকরণ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এই ধরনের ছবি এখানকার রুচিবান দর্শকদের বিরক্তির সৃষ্টি করে, বিদেশী দর্শকদের উপহাসের বস্তু হয়ে দাঁড়ায়।

রবার্ট ওয়াইজের উক্তি এই প্রেক্ষণীর চিত্রনির্মাতাদের মনে সর্বোচ্চ সত্তার কণ্ঠে পাববে কিনা জানি না। তবে তাঁর উক্তির মধ্যে ভারতীয় ছবির আত্ম-রক্ষার পথের ইঙ্গিত রয়েছে। শিল্পের সাধকতা এবং বহির্বাণিজ্যের বিস্তার—এই উভয় লক্ষ্যসিঁথির জন্য ভারতের ছবিকে পরিপূর্ণভাবে “ভারতীয়” হতে হবে। ভারতের চিত্রনির্মাতারা এই সত্যটি যৌগিন বিস্মৃত হবেন, ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট বোধ করা সোঁদন দাঃসাধ্য হয়ে উঠবে।

### হালিউডের ছবি প্রসঙ্গে রবার্ট ওয়াইজ

সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণকালে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ হালিউডের চিত্রশিল্প সম্পর্কে কতকগুলি জ্ঞাতব্য তথ্য এবং কয়েকটি বিষয়ে তাঁর নিজস্ব মতামত প্রকাশ করেন। নীচে এগুলির সাক্ষর দেওয়া হল :

**চিত্রনির্মাণ-ব্যয় :** সিনেমাস্কোপ অথবা প্যানাভিসন প্রভৃতি কলারকৌশলের জন্যই যে হালিউডে চিত্রনির্মাণ ব্যয় বেড়ে চলেছে তা নয়। চিত্রভাবকাদের মোটা অংকের পাবি-শ্রমিকও এর জন্য মৃত্যু দায়ী।

**নতুন মূখ :** অভিনয়ের ক্ষেত্রে “নতুন মূখ” আবিষ্কারের চেষ্টা যে হালিউডে নেই তা নয়। তবে চিত্রপ্রযোজক ও পরিচালকরা “জনপ্রিয় পরিচিত মূখের” উপবই সতি-মাত্রায় নির্ভরশীল।

**কেনেডী সরকার ও চিত্রশিল্প :** হালিউডের চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি কেনেডী সরকার খুবই সহানুভূতিসম্পন্ন। চিত্রনির্মাণে সরকারের সামরিক ও অসামরিক বিভাগের সবপ্রকার সাহায্য চিত্রনির্মাতারা পেয়ে থাকেন। তবে চিত্রপ্রযোজকরা সরকারী



বি জয় কিশোর-এর “পদ্মরাস” (প্রযোজনা-পরিচালনা : বি আর জোশী) ছবিতে শ্রীমা সিংহ, অশোককুমার ও মৃদুলা বসু

সাহায্যের জন্য ইতিমধ্যে দাবি উত্থাপন করেছেন।

হলিউড চিত্রে রূপোপীয় চিত্রতারকা : হলিউডে জনপ্রিয় শিল্পীর অভাব নেই। তবে অনেক সময় বক্স-অফিসের কথা ভেবে সোফিয়া লোরেন, জিনা লোলো-ব্রিজিডা প্রভৃতি শিল্পীদের ছবিতে নিতে হয়।

মহরীতি : ফ্রান্স ও ইতালিতে “নিউ ওয়েড”, “নিও-রিয়ালিজম” প্রভৃতি যে-সব বীতিব প্রবর্তন হয়েছে, তার পরিমিত ব্যবহার সত্যিই ভাল। কিন্তু ফ্রান্স ও ইতালির চিত্রনির্মাতারা এইসব বীতি-নীতি নিয়ে উগ্র উৎসাহ প্রকাশ করেন।

রঙ? না, সাধা-কালো? : আমি নিজেকে “ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট” পছন্দ করি। এতে



হলিউডের বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক-পরিচালক রবার্ট ওয়াইজ

ফ্রান্সিফ্রি মুক্ত প্রকাশের অনেক বেশী সুযোগ পাবে। কারণ এক অবশ্য কালে, সমস্ত অবশ্য সন্দেহ করে দেখতে হবে। তা ছাড়া অসম্বিকের দর্শকের ভাল ছবি চেন। তা কলবে হল, না ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইটে তা নিয়ে ওরা মাথা ঘামান না।



দুরদাসের চিত্র “চলচ্চিত্র” ছবির প্রধান ভূমিকায় শিল্পী অমীতা গুহ

## \* সুভ্রুতি \*

বর্তমান সংসারে সুভ্রুতি করতে গম্বুজ (বি আর ফিল্মস)। একটি আবেগধর্মী সামাজিক কাহিনী ছবিটিতে রূপায়িত। বি আর চোপরা ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন। অশোক-কুমার, সুনীল দত্ত ও মালা সিংহ ছবিব প্রধান শিল্পী। রবি সংগীত পরিচালক।

## \* চিত্র-সমালোচনা \*

### রূপকথা চিত্র

“কোবরা গার্ল”-এর (রেখা চিত্র) কাহিনী যেন ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা। এতে বজা আছে বনৌ আছে, মল্লী-সেনাপতি সকলেই আছে। সেই সংগে আছে বহুকথী যুদ্ধ আর অলৌকিক শক্তির খেল।

একটি কম্পিত নাগরাজ্য এবং তার নগ-বনৌক নিবহই রূপকাহিনীর বিস্তার। কোবরা গার্লই হল নাগরানী। নাগ এই বাজার ইন্ট্রো, নাগদেবতার দুটি মণি। মণি দুটি একত্র করতে পারলেই নাগরাজ্য অপরাধের। এক দুর্বৃত্ত ওই দুই মণির লোভে নাগরাজ্য আক্রমণ করে এবং একটি মণি অধিকার করে। এমন সময়ে শোনা যায় নাগদেবতার অভিশাপ—তুমার বধিরবে যে সে হল নাগরানী অর্থাৎ কোবরা গার্ল। দুর্বৃত্ত বজা দখল করার পর কোবরা গার্ল কোনকাম পারিলে আত্মরক্ষা করে। তারপর সে হুমকি দিয়ে কেমন করে নাগরাজ্য ফিরে আসে এবং তার প্রিয় সংগীর সহযোগে কেমন করে দুর্বৃত্তের হাত থেকে হৃত রাজ্য উদ্ধার করে তা নিয়েই চিত্রকাহিনী গঠিত।

আমাদের উপকরণ ছবিতে অভ্যস্ত। রহস্য ও রোমাঞ্চের উপকরণেরও অভাব নেই। তা বাদে, ইন্ট্রো ম্যান কালারে রঞ্জিত এই ছবিব কলাকৌশলের কাজেও চমক আছে। সুভ্রু-বিচার খাটিয়ে যাঁরা আমোদের আশ্বাসটি নষ্ট করতে চান না, ছবিটি তাদের ভালই লাগবে। এবং সের্বিক থেকে চিত্রনির্মাতা এবং চিত্রপরিচালক নানাভাই ভট্টের প্রশংসা সঙ্গত।

রাগিনী ও মহাপাল ছবির প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী। তাদের অভিনয় চরিত্রোচিত। তিওয়ারী, উলহাস, সুধেয়া, নুবে, মাহুত, রাজস হাকিমার প্রভৃতি ছবির অম্যান্য প্রধান চরিত্রের শিল্পী।

সঙ্গীত পরিচালক এস এস স্পিগাঠী সুদারোপিত গানগুলি জনপ্রিয় হতে পারে।

### মুক্ত অঙ্কন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬।

যা  
বয়—যা-বয় চাই—বয়  
চাই  
হু

শৌভিক প্রযোজিত প্রদর্শন

(সি-২১১৮)

### ফটার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০১

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতমন্ড =

তানজিমা

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৫টায়

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

৬টা ও ৬।৫টায়

কাহিনী : ডায় মাহারজান গুহ

নাটক ও পরিচালনা : দেবদাসগুহ গুহ

গল্প ও আলোক : জিনজ বসু

সঙ্গীত পরিচালনা : অমর্ত্য গুহ

রূপায়ণে

কমল সিংহ ও সোমি প্রদীপগুহ

অভিনয় : অমর্ত্য গুহ

সঙ্গীত : গীতগোবিন্দ ও গায়ক

সঙ্গীত পরিচালনা : অমর্ত্য গুহ

অভিনয় : অমর্ত্য গুহ

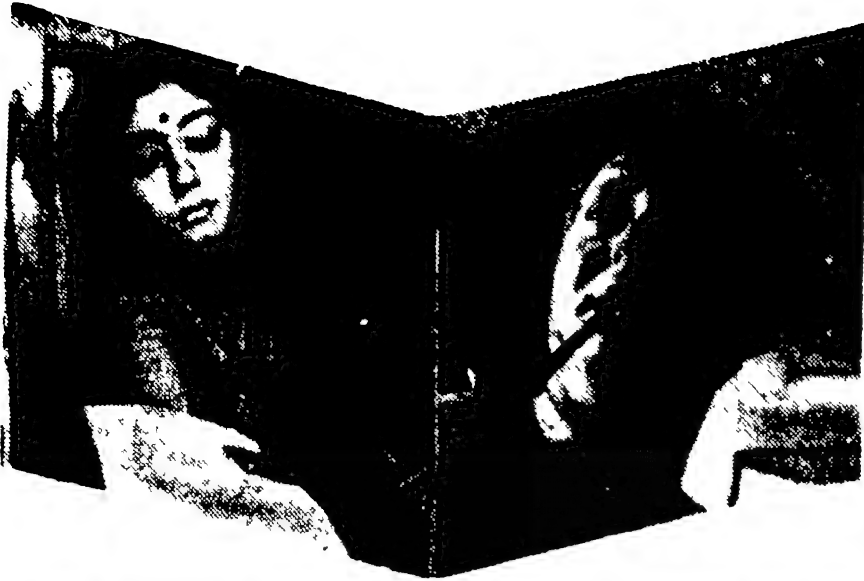
অভিনয় : অমর্ত্য গুহ



রূপহারা চিত্র 'দেয়া-নেয়া' ছবিতে অভিনয় করার জন্য তনুজা কলকাতার গুসেহিমে-  
হাসির বিভিন্ন ভঙ্গিতে অভিনয়ী তনুজা

কটোঃ মেঘ





ইলোরা ফিল্মস-এর নির্মাণমান বাংলা ছবি "প্রতিনিধি" (পরিচালক মৃণাল সেন)  
ছবিতে সান্বিতী চট্টোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়  
ফটো—দেশ

## বিশ্বরূপা

মানবীয়  
আবেদনে সমৃদ্ধ  
**সেতু**

১০০ রতনী অতিষ্ঠা

### অত্যাশ্চর্য প্রযোজনায়

**শ্রীমতী  
জ্যোতি**

অভিনয়ে প্রধান নট্যকারবল্লভ : কিরণ মৈত্র  
বৈদ্য মৃণোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্র চক্রবর্তী, উমানাথ ভট্টাচার্য, গিরিশচন্দ্র রায়চৌধুরী, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, নিমলিমা ঘোষ, বিজুতি মৃণোপাধ্যায়, সুনীতি মৃণোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন বিশ্বাস, অতিথি, সুনীল ভট্টাচার্য, সুনীল দত্ত, সত্যজিৎ রায়, কবি মিত্র।

পরিচালনা : জ্ঞানেন্দ্র মৃণোপাধ্যায়। আলোক : তাপস সেন। সঙ্গীত : রঞ্জন রায়চৌধুরী।

টিকিট : ১, ২, ৩, ৫,

প্রাপ্তিস্থান :

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ—১৪, রমানাথ  
মন্দির, নবীন, কলিকতা-১। ০৪-৬২১৮

### মদালসা উপাখ্যান

"দেবকন্যা" (সুবসংগব চিত্র) পৌরাণিক ছবিটি সত্যী মদালসার উপাখ্যান নিয়ে তৈরী। দেবকন্যা মদালসা পৃথিবী ভ্রমণ এসে অতুষ্কৃত প্রাণ প্রণয়ন হয়ে পড়েন। পৃথিবীতে তখন পাতাল সম্রাট পাতালকেতু অসুরের দৌরাত্ম্য চলছে। পাতালকেতুর হাত থেকে মদালসা রেহাই পেল না। প্রণয়ী অতুষ্কৃতের সঙ্গ সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে মদালসা প্রায়ই দেবলোক থেকে পৃথিবীতে আসতেন। পাতালকেতু এই সুযোগে মদালসাকে বন্দি করে পাতালে নিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অতুষ্কৃত পাতালে গিয়ে কীভাবে অসুরের বিনাশসাধন করে ও প্রিয়তমা মদালসাকে ফিরে পায় তা কেন্দ্র

কবেই "দেবকন্যা"র পৌরাণিক কাহিনী গঠিত।

পৌরাণিক কাহিনীর চিত্রপট দিতে গিয়ে চিত্রপরিচালক ও চিত্রনাট্যকার অনেক সময়ে অবাধ কল্পনার আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এ ছবির পরিচালক এস এন ত্রিপাঠী এবং চিত্রনাট্যকার আর প্রিয়দর্শী ও তা করেছেন। কিছু ছবির পৌরাণিক পরিবেশ তাতে ক্ষুদ্র হয়নি। মূল উপাখ্যানেব রসহানিও ঘটেনি। চিত্রনাট্যকে অনাবশ্যক ঘটনা স্থান পেলেও ছবিটি ক্ষিপ্ৰগতি। শ্বাসরোধকারী ঘটনা প্রণয়মূহুত রংগরস প্রভৃতির জন্য ছবিটি উপভোগ্য। তবে জনমনোবঞ্জনই যে পৌরাণিক ছবির একমাত্র লক্ষ্য নয় তাব যে একটি আধাশিক্ষিত দর্শকও আছে—সে ব্যাপারে চিত্রপরিচালক ও চিত্রনাট্যকার আরও সচেতন থাকতে পারতেন।

নামভূমিকার শিল্পী অমীতা গুহব প্রণয়শীল অভিনয় ছবির প্রধান সম্পদ। কয়েকটি মুহূর্তে তাব অভিনয় খুবই সংবেদনশীল। চিত্রনাট্যের দৃষ্টান্ত হিসেবে আর মারী স. অভিনয় ব্যবহৃত। হৃদয়-বাহী মৌলিক ভিত্তিতে উপস্থাপনা।

চিত্রপরিচালক এস এন ত্রিপাঠী চিত্রটি সংগীত পরিচালনা করেছেন। এ কাজে তাব কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়। চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করেছেন।

**\* ছবির দর ছবি \***

### স্বর্ণ হতে বিদায়

অতিনেতী মজু দে একটি বাংলা ছবি পরিচালনা করেছেন। মহিলাদের মধ্যে প্রতিভা শাসমলই প্রথম "নিবেদিতা" নামে একটি বাংলা ছবি পরিচালনা করেছিলেন। ১৯৪৬ সালে ছবিটি মুক্তিলাভ করেছিল। তার পর মজু দে প্রথম চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। অতিনেতী চিত্রপরিচালিকা হিসাবে অবশ্য শ্রীমতী দে প্রথম। তার প্রথম ছবির নাম স্বর্ণ হতে বিদায়। চিত্রকাহিনী প্রণয় ও কাহিনী উপাদানে গঠিত। বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে, চিত্রকাহিনী রচনা করেছেন লেখক চট্টোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য মজু দে রচনা করেছেন। ছবির প্রধান ভূমিকার রয়েছেন মাধবী মৃণোপাধ্যায়, দিলীপ মৃণোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, অনুভা গুপ্তা ও অরুণ রায়। হেমন্ত মৃণোপাধ্যায় ছবির সুরকার। ১২ই জুন সকালে ক্যালকাটা মূর্তীটোন স্টুডিওতে চিত্রকর্মেতর বহু পদার্থের ব্যক্তি এবং সাংবাদিক-সাহিত্যিকদের উপস্থিতিতে ছবির শুভমুহূর্ত



অনুভা প্রোডাকশনস-এর "বুই মারী" (পরিচালনা : জীবন মৃণোপাধ্যায়) ছবিতে বিকাশ রায়  
ফটো—দেশ



ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এর 'অটুঙ্কু আশা' ছাবর গান রেকর্ডিং-এ (বামে) কণ্ঠশিল্পী বন্দনা সিং ও লক্ষ্মীত-পরিচালক আশিস খাঁ (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র ও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ ফটো-দেশ

অন্যদিকে সম্পন্ন হয় চর্চিত চিত্রগ্রহণ আগামী পূজার আগেই শেষ হবে। নির্দিষ্ট ফিল্মস ছবিটির প্রযোজক।

#### আলো কেন আলোয়া

গত সপ্তাহে ইন্দোপূর্ণিমা, ১৩৭০-এ 'আলো কেন আলোয়া' পর্বতসীমা প্রযোজিত 'আলো কেন আলোয়া' ছবির শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রযোজক শ্যামল মিত্র ও পরিচালক তপন সিংহের পরিচালিত এই ছবিতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এর 'অটুঙ্কু আশা' ছবির গান রেকর্ডিং-এ (বামে) কণ্ঠশিল্পী বন্দনা সিং ও লক্ষ্মীত-পরিচালক আশিস খাঁ (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র ও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ

#### বলিমান

জে জে ফিল্ম কর্পোরেশনের নির্মাণাধীন 'বলিমান' এর প্রধান নায়ক হিসেবে অভিনয়র জন্য চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন 'অটুঙ্কু আশা' ছবির নায়ক তপন সিংহ। 'বলিমান' ছবির পরিচালনা করছেন 'অটুঙ্কু আশা' ছবির পরিচালক তপন সিংহ। 'বলিমান' ছবির শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রযোজক শ্যামল মিত্র ও পরিচালক তপন সিংহের পরিচালিত এই ছবিতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এর 'অটুঙ্কু আশা' ছবির গান রেকর্ডিং-এ (বামে) কণ্ঠশিল্পী বন্দনা সিং ও লক্ষ্মীত-পরিচালক আশিস খাঁ (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র ও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ

গত সপ্তাহে ইন্দোপূর্ণিমা, ১৩৭০-এ 'আলো কেন আলোয়া' পর্বতসীমা প্রযোজিত 'আলো কেন আলোয়া' ছবির শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রযোজক শ্যামল মিত্র ও পরিচালক তপন সিংহের পরিচালিত এই ছবিতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এর 'অটুঙ্কু আশা' ছবির গান রেকর্ডিং-এ (বামে) কণ্ঠশিল্পী বন্দনা সিং ও লক্ষ্মীত-পরিচালক আশিস খাঁ (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র ও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ



গত ১১ই জুন প্রযোজিত ছবি বিশ্বাসের স্মৃতির প্রতি প্রাণা নিবেদনের উদ্দেশ্যে পরলোকগত শিল্পীর টালীপত্রস্থিত বাস-ঘরে বহু বিশিষ্ট বান্ধি সমবেত হয়ে-ছিগেন-গত বছর ১১ই জুন ছবি বিশ্বাস পরলোকগমন করেন

চিত্রগ্রহণ জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে শুরু কববেন। শৈলেশ দে রচিত "আকাশ-প্রদীপ" অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করবেন দিলীপ মিত্র। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় সীমাহীন পথ-এর দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে ভূমিকা পালন করবেন চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

#### এটুঙ্কু আশা

সুনীল চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত ও অচিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত "এটুঙ্কু আশা" ছবিটি মুক্তির প্রতীকায় রয়েছে। এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, জহর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসন্তী বন্দী, রবীন্দ্র মজুমদার, ভাবতী দেবী, সুরভা সেন, সঞ্জয় চক্রবর্তী, মঃ দেবশিস শৈলেন মুখোপাধ্যায়, অনুপম ও অরুণ অনেক।

## ইউনিট থিয়েটার

দেশ-স্বাধোদক নাটক

## সূর্য-বান্ধা

নাটক । রাবীন্দ্র  
নির্দেশনা । অলক চট্টোপাধ্যায়  
১৭ই জুন । রঙমহল । ৭টা

প্রতাপ  
২৩শে জুন । মেমোরিয়াল হল । ৭টা

(সি ২২০০)

শিল্পী। বন্দ্যোপাধ্যায় সংগঠিত পরিচালনা-ধর্মী ছবি গান সম্প্রতি বকুর্ড কব

#### বাসিন্দা

প্রযোজক পরিচালক বিমল এফব বন্দিনী পরিচালিত 'অটুঙ্কু আশা' ছবির শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রযোজক শ্যামল মিত্র ও পরিচালক তপন সিংহের পরিচালিত এই ছবিতে উত্তমকুমার ফিল্মস-এর 'অটুঙ্কু আশা' ছবির গান রেকর্ডিং-এ (বামে) কণ্ঠশিল্পী বন্দনা সিং ও লক্ষ্মীত-পরিচালক আশিস খাঁ (ডাইনে) কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র ও চিত্রপরিচালক তপন সিংহ

#### সীমাহীন পথ

"হাই হিল" খাত প্রযোজক রামচন্দ্র শর্মী তার শ্রিতীয় ছবি "সীমাহীন পথ"-এর

লিটল থিয়েটার গ্রুপের  
অসাধারণ নাট্য প্রযোজনা

## তিতাস

একটি নদীর নাম

গান ও  
সুপ্রসঙ্গ-নির্মল চৌধুরী  
বিশ্বনাথ নির্মল গুহরায়  
এবং সুপ্রসঙ্গ তপন সেন  
নাট্যরূপ ও  
পরিচালনা উৎপল দত্ত

## মিনার্ভা থিয়েটারে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬।  
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন ৩ ও ৬।  
চলিতেছে

সংগীত পরিচালনা করেছেন অভিজ্ঞ কল্যাণাধ্যায়।

ধরমপত্নী

বেদান্ত ভেনচার্স নামে নবগঠিত একটি চিত্রপ্রযোজনা প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি কলকাতায় "ধরমপত্নী" নামে একটি হিন্দী ছবি নির্মাণকর্মে আত্মনিয়োগ করেছেন।

সাবিত্রী, জেমিনী গণেশন, প্রবীরকুমার, অনুবাধা গুহ, প্রীতিকলা, সুভদ্রা দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এতে অভিনয় করছেন। চীনের সাম্প্রতিক ভারত আক্রমণের পটভূমিতে এই চিত্রকাহিনী বচিত। ডি পি গগ্গ ছবি প্রযোজক। ছবিটি পরিচালনা করছেন এন এস নায়ক।

## ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস

ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ও ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস-এর সৌজন্যে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি কলকাতায় ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের (১৮৯৫-১৯৬০) এক উৎসবের আয়োজন করেছেন। উৎসবে পুরনো ও হাল আমলের অনেক ব্রিটিশ ছবি দেখানো হচ্ছে। এবং কোন কোন বিশিষ্ট ছবির নির্বাচিত অংশও উৎসবের অন্তর্ভুক্ত। সব ছবির ভেতর দিয়ে দর্শকরা ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের জীবনবর্তনের ইতিহাস অনুধাবন করতে পারবেন। গত সপ্তাহে হিন্দী হাই স্কুলের প্রেক্ষাগৃহে উৎসবের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। উদ্বোধন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী বি বি মালিক। ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সভাপতি শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন এবং ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীসত্যজিৎ রায়। ১৫ থেকে ১৯শ জুন পর্যন্ত একাডেমি অব ফিল্ম আর্টস হলে ছবি দেখানো হবে, ১২/৬।

## উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসর

গত বিবহার সকালে বঙ্গভীমে উচ্চাঙ্গ সংগীতের এক চিত্তকর্ষক প্রদর্শনে গণ মেগেজিকলেন ওস্তাদ বেড়ে গোলাম আলী খাঁ ও তাঁর পুত্র মুনাস্বার খাঁ সম্মানিত মুখো-পাখায় এবং সুচিরা মিত্র। ওস্তাদ বেড়ে গোলাম আলী খাঁ তাঁর প্রায় দেড় ঘণ্টাব্যাপী কণ্ঠসংগীতের সম্মেলনে শ্রোতাদের সন্তুষ্ট করে রাখেন। রাগ-সংগীতে সম্মানিত মুখো-পাখায়ের প্রশংসনীয় ব্যাপ্তিও পরিচয় শ্রোতারা আবার নতুন করে পেলেন। এবং সুচিরা মিত্রও কণ্ঠে শুনলেন বাগপ্রায়ী রবীন্দ্রসংগীত। শিল্পীদের সংগে তবলা সংগত করেন পণ্ডিত মহাপদ্রব মিত্র। সারসংগীতে ছিলেন সাগিরদাসী। এই পরিচ্ছদ সংগীত আসরের আয়োজন করে-ছিলেন বাবীন ধব।

## \* বিবিধ প্রসঙ্গ \*

এবারকার কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেছে তিস্তা পবিচালিত "বি লিপাড" ছবিটি। একটি বহুপাঠ উপন্যাসের ভিত্তিতে এই ছবি তৈরি। বাট ল্যান্ডস্টার ছবির প্রধান শিল্পী।

শালক হোলস-এর রম্ভা আর্থার কোলান ডয়লের পুত্র অ্যান্ড্রিয়ান কোলান ডয়ল একটি চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। পিতার জনপ্রিয় রচনা অবলম্বনে তিনি ছবি তৈরি করবেন।

## শ্রদ্ধাঞ্জলি ১৪ই জুন শ্রদ্ধাবার!

একটি চমকপ্রদ চিত্রগ্রাহী কাহিনী বা মহিষসী নাভীর পবিত্রতার মাধ্যমে জীবন-উপভোগের বাসনাকে স্বর্ণ-রেখায় সীমিত করেছে....



# শ্রদ্ধাবার

প্রযোজনা ও পরিচালনা  
বি. আর. চোপড়া  
গীত সংগীত  
জনপ্রিয় কবিতা



## রাষ্ট্র বনুশ্রী-বীণা-পার্কশো প্যামাউন্ট

ও অন্যান্য চিত্রসমূহ • ইন্টার স্যাকট রিলিজ •  
বি. চা. আগামী মঙ্গলবার আশ্রম বন্ধ হবে।



ফিল্মভারতীর নর্তকী" (পরিচালনা : নীতীন বন্দ্য) হিন্দী ছবিতে নন্দা

লন্ডনপ্রবাসী বাঙালী চিত্রপ্রযোজক টা.শ.এ.এ. টিভন অ্যান্ড ট্রাম্পেট নামে বড় বড় ইন্ডিয়ান জীবনী ভিত্তিতে যে ছবিতে তৈরি করেছেন সেটা পরিচালনা করেছেন টা.শ.এ.এ. টিভন। এটা ছবিতে বহু দৃশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। এটা ব্যাপারের প্রস্তুতিতে তারা টা.শ.এ.এ. টিভন ট্রান্সমিট আর্গুমেন্ট অফিস এমসি ভিও ভাস্করন।

১৯৬২ সনে জাপানে ১৯৬৩ ২৭১,০০০ জন ব্যক্তি সিনেমা দেখেছেন এবং টিকিট ঘরে মোট সংগ্রহীত হয়েছে ১০১,৩১,০৪,০০০ টাকা। সংবাদটি দিয়েছেন ন্যাশনাল ট্যার আর্ডমিনিস্ট্রেশন এজেন্সী।

কাশ্মীরের ইতিহাস সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন বিকৃতভাবে ছায়াছবিতে দেখানো হয় বলে সেখানকার লেখক সমাজ অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। ছবিতে দশা গ্রহণের আগে কাশ্মীর সংস্কৃতি স্ক্রিপট পরীক্ষা করে দেখার উদ্দেশ্যে লেখক ও ঐতিহাসিকদের নিয়ে একটি কমিটি গঠনের জন্য অভিযোগকারীরা রাজ্য সরকারকে অনুবোধ জানিয়েছেন।

## চৈতন্য চরিত্র

চিত্রপ্রযোজক কে অসিফ এবাব নুর-জাহান এবং জীবনকাহিনী অকলম্বনে একটি জাকজমকপূর্ণ ছবি তৈরির কাজ আশ-এ-মুগা করেছেন। সিনেমাস্কোপ ও বর্নব ছবিটি তৈরী হবে। ছবির নাম রাখা হয়েছে 'মালকা-এ-হিন্দুস্তান নুর-এ-জাহান'। জুলাই মাসে ছবির শ্যুটিং আরম্ভ হবে।

আরতি'র পর অশোককুমার ও মীনা-কুমারীকে আবার একসঙ্গে দেখা যাবে দীপ প্রোডাকশনস-এর "মেরি দাস্তান" ছবিতে। নরেশ সাংগল ছবিটির পরিচালক।

পরিচালক হুমায়ুন কবীর নতুন ছবি মেয়ে হাম সফর এর শ্যুটিং সবে আরম্ভ হয়েছে। মীনাকমারী ও বজ্রবম্বর ছবিতে দুটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী। বজ্রবম্বর সংগীত পরিচালক।

চীনের সাম্প্রতিক ভারত আক্রমণের পিছ-প্রেক্ষিতে যেমন জানল একটি ছবি তৈরি করেছেন। নামকরণ এখনো হয়নি। বলরাজ সাহানি শশী কান্ত ধর্ম্মদেব ও প্রিয়া ছবিটির প্রধান শিল্পী। মদনমোহন সংগীত পরিচালক।

পরিচালকবর্ষ তরুণ ও মদনের নতুন ছবি গজল-এব একটি বিশিষ্ট চরিত্র অভিনয় করার জন্য পৃথিবীবাজ কান্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সুনীল দত্ত ও মীনাকমারী ছবির নায়ক নায়িকা। গত সপ্তাহে বোম্বাইয়ে ছবির বিশ দিনব্যাপী চিত্রগ্রহণের কর্মসূচী শুরু হয়েছে।

আর কে নায়ার ইয়েই জিনগী কিতান হালিম হায়র নামে আরও একটি ছবি তৈরি করেছেন। সাররা বানু, অশোককুমার ও মতি-লাল এই ছবির শিল্পী। রাবি, সংগীত পরিচালক।

বন্ধ ঘরের আগল ভেঙে  
মুক্ত হওয়ার ডাক ...



ডি সাত্তারামের প্রযোজনা  
রাজকমল কল্যাণদিত্তের  
প্রথম বাংলা ছবি



কলমানে  
আনুপ কুমার  
সন্ধ্যা রাম  
অনুভা গুপ্তা  
কুমারদেবী  
অসিতকর্ণ  
কমলী দেবী  
জহর রায়  
রাবি মোস  
জহর গাঙ্গুলী  
হরিধন  
কানেক খুরাজি  
অনুরাধা ওড়া  
মিতা গিরি  
ও অন্যান্য  
জারা অভিনয়

পরিচালনা  
মাসিক  
নবচিন্তা  
মসোজ বসু  
সুত্রসূত্র  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়



পরিবেশক—আনসার

শুভারত

শুক্রবার ২১শে জুন

রাধা - গুণ - গুরবা

আবোহায়া

ও অন্যান্য শিল্পী

**বগুয়াহল**

বুকেটি-ডাট সনি-ডাট  
এমিউস-এমিউস এমিউস-এমিউস

**কথাকথ**

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় • অসিতবরণ  
সবিত্রীচন্দ্র (মল্লিক) • রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
হরিন-অমল রায়-সত্য কল্যাণ-অসিত চট্টো  
অমল রায় • শ্রীমতি • অমল  
শিল্পী • চিত্রশিল্পী

পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়

# আপনার গায়ের রঙ বিকশিত

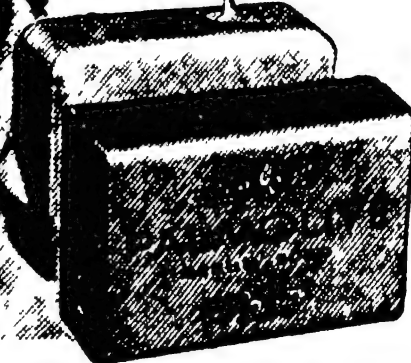
হয়ে উঠবে।



পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায় আপনার  
গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে। অমূল্যবোধী  
কোমল ও সতেজ স্নান ইত্যাদি।

প্রথমদিন থেকেই পামঅলিভ সৌন্দর্য চর্চায়  
আপনার গায়ের রঙ বিকশিত হয়ে উঠবে।  
ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত বিবিধ সৌন্দর্য  
তৈল সমৃদ্ধ পামঅলিভ সাবান এতো মৃদু এতো  
বিকশক...এর ঘন সরের মত কেনা এতো নির্মূল  
পরিষ্কার করে...যে আপনার গায়ের রঙ যেন  
বিকশিত হয়ে ওঠে। বিবিধ সৌন্দর্য তৈল  
সমৃদ্ধ পামঅলিভ সাবান সর্বদা ব্যবহার করুন  
আপনিও গায়ের রঙে এইসব উন্নতি লক্ষ্য  
করবেন। গায়ের রঙ ক্রমে মিলিয়ে আসবে...  
যক আরও পরিষ্কার সতেজ হয়ে উঠবে...দিন  
দিন গায়ের লাবণ্য যেন কুট বেড়েছে।

ভারতের সর্বাপেক্ষা বিশ্ববিখ্যাত  
সৌন্দর্য তৈল সহযোগে প্রস্তুত।



সারাদেহে কমলীয়তা কুটিতে তুলতে পামঅলিভ মেখে স্নান করুন।

১৯৬৬-৬৭

শেষ পর্যন্ত আই এফ এ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মধ্যে মতবিরোধের ফলে ইস্ট বেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের খেলা, যা চ্যারিটি মাচ হিসাবে অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল তা সাধারণ মাচ হিসাবেই অনুষ্ঠিত হয়েছে।

আগের সপ্তাহেই বলেছি পৌরপিতাদের সংগে সবকাবের গোলমাল মত ফুটবল পরিচালকদের সংগে রাজা-পরিচালকদের গোলমাল বেশ দানা বেশ উঠেছে। এব প্রথম পরিচালনা পাত্তা গির্ষাছিল প্রচার ও আবগারী মন্ত্রী এবং পশ্চিমবঙ্গ সবকাবের খেলাধুলা সম্পর্কীয় ক্যাবিনেট সাব কমিটি সদস্য শ্রীজগদীশ কোলে আট্টি এফ এ-র সভাকক্ষ ত্যাগ কবে বেরিয়ে আসায়। দ্বিতীয় পরিচয় মিলেছে— আই এফ এ কর্তৃক ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলাটি চ্যারিটি পরিবার সাধারণ মাচ হিসাবে খেলাবদ সিদ্ধান্তে।

সবকর ও আট্টি এফ এ-র মধ্যে গোল মালের কারণ সর্বজনবিদিত। সবকাব চান অন্যান্য খেলার মত চ্যারিটি খেলার পরিচালনা ভারও নিজদের হাতে গ্রহণ করতে। আট্টি এফ এ সেটা ছাড়তে নাবস্ত। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খেলাধুলা সম্পর্কীয় ক্যাবিনেট সাব কমিটির এক গুরুত্বপূর্ণ সভাও হলে গেছে। সে সভায় সবকাব চ্যারিটি খেলা পরিচালনা ভার নিজেদের হাতে রাখতে চান। সর্বোচ্চ উদ্দেশ্যে এবং সর্বোচ্চ লাভ প্রাপ্তি পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অঙ্গীকার। আই এফ এ-র সদস্যদের সত্যি সত্যি সবকাবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের জুনিয়র মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সংগে মিলিত হবার কথা ছিল।

ফুটবলের চ্যারিটি খেলার ব্যাপার নিয়ে শ্রীঅতুল ঘোষের সংগে শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের আলোচনার সংবাদের এক বসিক বন্ধুর উক্তি এখানে উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের জন্মদিনে শ্রীঅতুল ঘোষের সংবর্ধনার সময় শ্রীঘোষ নাকি বলেছিলেন—“আমাদের মধ্যে যে মধ্যস্থ সম্পর্ক তা হয়তো অনেকের জানা নেই। আমাদের কোন পৃথক ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ছিল না। একই অ্যাকাউন্টে দু'জনের বা কিছু সামান্য পরসাকড়ি জমা থাকত। প্রয়োজনমত দু'জনেই সেটা খরচ করতাম।”

এই উক্তির জেরে টেনেই হয়তো রসিক-বন্ধু বললেন—“সমস্যার কি আছে?” মুখ্যমন্ত্রী এবং আই এফ এ-র সভাপতির নামে একটি অ্যাকাউন্ট খুলে সেই অ্যাকাউন্টে চ্যারিটির টাকা জমা রাখলে এবং দু'জনে বসে

## \* খেলার মাঠ \*

### একলাব্য

চ্যারিটির টিকিটের ভাগবাটোবাবা করে দিলে সব ল্যাঠা চুকে যায়। আই এফ এ এবং সবকাব উভয়ের সম্মানও বজায় থাকে।”

না রসিকতা নয়। সত্যিই যদি শ্রী সেন ও শ্রী ঘোষ একসঙ্গে বসে চ্যারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত টাকা এবং চ্যারিটি খেলার টিকিটের বিল-বাটোয়ারার একটা ব্যবস্থা করে দেন তবে কারো কোন আপত্তি কারণ থাকে না। সাধারণ ক্রীড়ামোদীর মনেও আস্থা ফিরে আসে। কারণ, চ্যারিটির টাকা এবং চ্যারিটি খেলার টিকিট নিয়ে আই এফ এ-র ছিনিমিনি খেলা সম্পর্কে সবারই একটা অভিমত আছে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন এবং প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ঘোষ যদি সত্যি সত্যি এবং

দেশের বৃহত্তর কল্যাণের চিন্তায় সদাই চিন্তিত, তাঁদের পক্ষে আই এফ এ-র খাটি-নাটি ব্যাপারে মাথা গলানোর মত বেশী সময় হবে না। সুতরাং রাজ্য স্পোর্টস কার্ডিন্সল গঠিত না হওয়া পর্যন্ত তারা যদি উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটা সূত্র আবিষ্কার করে দেন তবে সেই সূত্র অনুযায়ী আপাতত সব কিছুর ব্যবস্থা হতে পারে। পরে স্পোর্টস কার্ডিন্সলের সদস্যরা ঠিকভাবে ভেবে-চিন্তে কোনটা উচিত এবং কোনটা উচিত নয় তা ঠিক করতে পারেন।

অবশ্য এখানে বলতে বাধ্য হচ্ছি— চ্যারিটি খেলার টিকিটের বিল-বাটোয়ারার সম্পর্কে আই এফ এ-র গভর্নিং বডির ১৬ই মে তারিখের সভায় উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়েছিল। প্রস্তাবে ছিল— আই এফ এ-র সভাপতি এবং সরকারের ক্রীড়াপরিচালক একসঙ্গে বসে চ্যারিটি টিকিটের বিল-বাটোয়ারার ব্যবস্থা করবেন।

আমার ধারণা, আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ এই বিল-বাটোয়ারার ব্যাপারে মাথা ঘামানোর মত সময় পেতেন না। তাঁর পক্ষ থেকে হয় আই এফ এ-র সহ-সভাপতি,



ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলার খেলায় মহমেডান গোলরক্ষক দু'জনের ইষ্টবেঙ্গলের দোঁটার করোয়ার জব্দীম মৌলিকের সামনে থেকে একটি বল ধরছেন





জর্জ টেলিগ্রাফ ও মোহনবাগানের লীগের খেলার টেলিগ্রাফ দলের গুপার এর ঘোষ-  
নিস্তদার মোহনবাগানের লেকট আউট অফসের কাছ থেকে একটি বল কেড়ে  
নিচ্ছেন —কটো দেশ

নাই আই এফ এ-র সম্পাদক সরকারের  
স্পোর্টস অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সঙ্গে কয়েক  
শিলবীটোয়ারার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু  
এখন শোন যাচ্ছে এই প্রস্তুত নই নাকি  
পাস হয়নি। সরকার টিকিট ছেপে নিল  
মোটাকার জন। আই এফ এ-র হাতে  
টিকিট ছেড়ে দেবে—এই প্রস্তুত নাকি পাস  
করেছে। ১৬ই মে তারিখের গভর্নিং বডি  
দলের সভাপতিত্ব করছিলেন স্বয়ং শ্রীঅতুল  
স্বা। এ সম্বন্ধে তিনি এখনো মুখ

খোলা নই। সূত্রানু প্রকৃত সিদ্ধান্ত জানার  
জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।  
কিন্তু অমরেন্দ্র গৌড় মিলে সন্তুষ্ট পাবেন  
হবে।

কমিউনিস্ট সরকারের খেলাধুলা  
সম্পর্কীয় ক্যাডব্রিট সঙ্গীতমিত্র পণ্ডিত  
সমস্যা হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র ও মঙ্গল  
শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রের মধ্যকার শ্রীবিজয়সিংহ নামক  
শ্রীজগদীশ কোলে ও শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ।  
এই পণ্ডিতদের সভায় চারিটি খেলা:

সরকারের পরিচালনায় পরিচালিত হবার  
প্রস্তাব পাস হওয়ার একটা কথা উঠেছে—  
তা হলে আই এফ এ-র প্রয়োজন কি?  
আই এফ এ-র পরিচালকবর্গও মনোক্ষুর।  
তারা বলছেন—খেলাধুলা পরিচালনার  
ক্ষেত্রে সবকিছু হস্তক্ষেপ করবেন না—এটা  
কি সেই বিঘোষিত নীতির সঙ্গে  
সামঞ্জস্যপূর্ণ।

পরিচালনা কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে  
বাবহ ও হচ্ছে। খেলাধুলা পরিচালনা  
আম খেলার অনুষ্ঠানের পরিচালনা এক  
কথা নয়। যেখানে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায়  
রাখার প্রশ্ন, যেখানে দূর্নীতির পুঞ্জীভূত  
অভিযোগ সে ক্ষেত্রে সরকারের বিশেষ দায়িত্ব  
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সরকার তো আই  
এফ এ-র আত্মসন্ত্রাসী ব্যাপারে হস্তক্ষেপ  
করতে চাইছেন না। কোন খেলাটি হবে হবে  
কোনটি চারিটি হবে কবে সঙ্গে কে খেলবে  
কাদের অ্যাফিলিয়েশন নেওয়া হবে  
কাদের হবে না কোন ক্রীড়ার বিরুদ্ধে কি  
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে,  
কাদের নিয়ে আই এফ এ-র দল গড়া হবে,  
কোন প্রতিযোগিতার কত প্রবেশ-দক্ষিণা,  
ট্রান্সফার ফি কত, কোন মাঠে কোন খেলার  
ব্যবস্থা হবে জাতীয় প্রতিযোগিতা পরি-  
চালনার বিষয় গ্রহণ করা হবে কিনা কিভাবে  
কোচিং এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে ইত্যাদি  
সমস্ত ব্যাপারই আই এফ এ-র হস্তে। শুধু  
খেলা অনুষ্ঠানের আরও অনেক পরিচালনা  
সরকারের এটা কি খেলাধুলা হস্তক্ষেপ  
আম সাধারণ খেলার যদি হস্তক্ষেপ না হয়  
চারিটি খেলায় হস্তক্ষেপ হবে কেন?

টিকিট বিলিবিটোয়ারার ব্যাপারে আই  
এফ এ-র অধিকার সবকিছুর হস্তক্ষেপকে  
পুরোপুরি সমর্থন করা যায় না সত্য।  
কারণ আই এফ এ-র আত্মসন্ত্রাসী ক্রীড়ার মধ্যে  
কে কত টিকিট পাবে সেটা আই এফ এ-রই  
ঠিক করা উচিত। কিন্তু সরকার সে ক্ষেত্রে  
কত প্রতিবন্ধক হননি। অসহ্য বন্টন বাড়তি  
টিকিটের ফলাও অপব্যবহার এবং নিয়ন্ত্রণ-  
পত্রের বাড়ানোর ক্ষেত্রেই সরকারের আপত্তি  
এবং তার জন্যই মূলতঃ বিলি-  
বিটোয়ারার ব্যবস্থা। আপাতদৃষ্টিতে আই  
এফ এ-র আত্মসন্ত্রাসী ব্যাপারে এটা মোটেই  
হস্তক্ষেপ নয়। আর আর্থিক হস্তক্ষেপ  
যদি মেমেও নেওয়া যায় তবে তার  
প্রয়োজনও আছে। যেখানে দূর্নীতির  
অভিযোগ, চাঁদদার তুলনার সরবরাহ  
সম্প্রদে শিলিবিটোয়ারার মত, সেখানে সরকারী  
হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কে অস্বীকার করবে?

✱

চারিটি খেলা দিয়ে আই এফ এ-র সঙ্গে  
সরকারের মতাবিরোধ ইস্টবেঙ্গল ও  
মুম্বাইয়ান স্পোর্টিংয়ের চারিটি খেলাটি  
নাকচ হয়ে যাওয়ার অনেক এ ব্যবস্থাকে  
স্বাগত জানাতে সিদ্ধা করেননি। চারিটি

প্রকাশক : বজ্রভারতী গ্রন্থালয়

মুদ্রক : অমরেন্দ্র বসু

উষ্টর বটফক ঘোষ ডি ফিল (মিউজিক), ডি লিউ (প্যারিস)

মাঝবাদের

এ মধ্যবদ যে অপ্রস্তুত নয়, পরস্তু নানা ট্রিটপ, তারই পার্শ্বতাপ জ্বালোচনা।  
মূল্য তিন টাকা মাত্র

এমিল লাইউটগ

ষ্ট্যালিন

এ নব্য কলিকাতা নিবাসিত যে মহান গায়ক তা শ্রুতির সত্যসত্য স্বীকার করে।  
সেই মনোভিত্তিক একটি জীবিত চিত্র এমিল লাইউটগ। সুখী বীরেন্দ্র-  
নাথ দত্তের অনুগ্রহে পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশিত হলো। প্রস্তাব চিত্র লাইউটগ।  
মূল্য দুই টাকা

পরিবেশক : ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-২০৯৬)



কৃষক-মজুরদের বড় খেলার সময় দর্শ করা ক্রিকেট-মাঠে-নানা উপায়ে খেলা দেখেন তার এক চিত্র



উইন্ডসর স্টেড পার্কে পোলো খেলার সময় এডিনবরাহ ডিউক প্রিন্স ফিনান্সের  
ঝোকা থেকে পতনের দৃশ্য (উপরে)—প্রিন্স ফিনান্স ঝোকা থেকে পড়ে  
যাচ্ছেন। (মঝে)—পড়ে যাবার সময় মাটিতে কানের উপর দেহের ভার  
রেখে পা উঠু করে আছেন। (নীচে)—মাটি থেকে উঠে বসেছেন

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান

শ্রুতন

প্রত্যহ

সম্পাদ্য ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ  
১১-৪৬, ২০-৫৮ ও ২৭ ৩৫ মিটারে

(১৯০৬)

মোটমুদ্রিত সংস্করণের প্রথম প্রকাশ একটা  
শতাব্দীমুদ্রিত অনিশ্চয়তা এই মতন বর্ণিত  
কারণ

স্বীতা সত্যি কান চারিটি খেলা বন্ধ  
হয়ে যার তরে কতি কি? ফুটবলের  
চারিটি খেলা থেকে সংগৃহীত অর্থ কাদের  
প্রয়োজনে লগে না ছোট ছোট ক্লাব,  
সংস্থা লাইব্রেরী, সেবা প্রতিষ্ঠান, হাস-  
পাতাল প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনে। কিন্তু অর্থের  
পরিমাপতা কেউ ভাল করে দেখেছেন কি?  
সেখানে ইডেন হাউসে লগে লগে লাখ লাখ  
টাকা খরচ সেখানে আট এফ এর দান একশ  
কি দেড়শ টাকা। ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানের  
ভাগে পাঁচশ, পড়শ, একশ। চারিটি

ডিসবাসমেন্ট কমিটির হাত ধরা দুই একটি  
সংস্থা ছাড়া অধিকাংশের ভাগ্যেই ছিটে-  
ফোটা। সুতরাং এই ছিটেকোটা সাহায্যের  
জন্য চারিটি খেলা নিয়ে এত হইচইয়ের  
প্রয়োজন কি? তাছাড়া চারিটি থেকে  
বছরে দু-আড়াই লাখ টাকা সংগৃহীত হলে  
তার মধ্য থেকে এক দেড় লাখট বাদ চলে  
যায় আই এফ এর নানা খরচের খাতে।  
বাকী টাকায় এই দক্ষিণা দেখানোর মধ্যে  
মহত্বের এমন কিছু পরিচয় নেই। তবে  
বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিলে, যেমন জাতীয়  
প্রতিবন্ধা ভান্ডারের জন্য, সাইক্লোন বা  
ভূমিকম্পে কোন ঝগগাব ভীষণ কতি হলে  
সেই ঝগগার জন্য বিশেষ চারিটি খেলার  
ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয়। এবং এই ধরনের একটি  
খেলার সংগৃহীত সমস্ত টাকা চারিটির  
প্রয়োজনে দিলে তার স্মারা কিছু কাজও  
হয়।

বর্তমানে চারিটি খেলার আর কোন  
প্রয়োজনীয়তা আরও কমে গেছে। কারণ  
সবকাল স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেছেন  
যেখান থেকে সংগৃহীত সমস্ত অর্থ খেল  
বন্ধ প্রয়োজনেই ব্যয় করা হবে। একটি  
পরসাদে প্রশাসনিক কাজে ব্যয় করা হবে না  
সুতরাং সরকারই ছোট ছোট ক্লাবকে অর্থ  
সাহায্য করতে পারেন এবং তা করাও  
উচিত। সুতরাং চারিটি মাচ নিয়ে  
সবকাল ও আই এফ এর মধ্যে এই মত-  
নিরোধের চারিটি মাচের অনুষ্ঠান  
একদম বন্ধ করে দেওয়া বঞ্ছনীয় এবং  
তার চারিটিও সবকালের তাত্ত্ব। কারণ  
পুলিস কমিশনারের অনুমোদন ছাড়া কোন  
চারিটি খেলা হতে পারেন এটা অত্যন্ত  
ব্যবস্থা নষ্ট চিরচরিত দীর্ঘ।

\*

গত সংস্কৃত ফুটবল লীগের সৃষ্টি  
খেলার মধ্যে প্রধানত মরসুমের উৎসাহ  
উদ্দীপনা জাইলে ছিল। একটি জর্জ  
টেলিগ্রাফের সাপো মোহনবাগানের খেলা,  
অপরটি ইন্ডিয়ান ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

জর্জ টেলিগ্রাফের সাপো গত বছর লীগের  
সৃষ্টি থেকেই লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহন-  
বাগানকে পরাজিত করেছিল তার অপর-  
জয়ের গোঁব নিজেই মোহনবাগানের সাপো  
মিলিত হয়। জর্জ টেলিগ্রাফের পেছনে আরও  
একটু গৌরব ছিল। তারা এ বছর ইন্ডিয়ান  
ও মহামেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত করেছে।  
সুতরাং দুই অপরাধিত ক্লাব মোহনবাগান  
ও জর্জ টেলিগ্রাফের খেলায় কে হারে কে  
জিতে এই প্রশ্ন নিয়ে আগ্রহ স্বাভাবিক।  
খেলার শেষ পর্যন্ত মোহনবাগানই ২-০  
গোলে নিজস্ব করেছে এবং জর্জ টেলিগ্রাফকে  
মরসুমের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে  
হয়েছে। তবে পরাজিত হলেও টেলিগ্রাফ  
দলের খেলা মন্দ হয়নি। এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার

ভুলনায় কিছু বেশী আক্রমণ চালিয়েও  
নিজের রক্ষণভাগের দুর্বলতার জন্য  
হেরে গেছে।

মহমেদান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে ইস্ট-  
বেংগলের ১-০ গোলে জয়লাভকে গুরুত্ব-  
পূর্ণ জয় বলে অভিহিত করা যায়। কারণ—  
এ খেলায় পরাজয় স্বীকার করলে ইস্ট-  
বেংগলকে লীগের দৌড়ে বেশ খানিকটা  
পিছিয়ে পড়তে হত।

বর্তমান মহমেদান দলকে অতীত দিনের  
ছায়া বলা যেতে পারে। বিশেষ করে  
এ বছরের মহমেদান টীম বেশ দুর্বল।  
কিন্তু শক্তিশালী ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়  
চিরাদিন যে মহমেদান দলের সনাম আছে  
সেই স্মৃতি বজায় রেখেই ইস্টবেংগলের  
সঙ্গে য। সত্য কথা বলতে কি প্রথমার্ধে  
মহমেদান দলের আক্রমণের সংখ্যাই ছিল  
কিছু বেশী যদিও ইস্টবেংগল এই সময়ে  
বিজয়সূচক গোলেটি কব জাড়া আরও দুটি  
অসমর্থি গোলের সুযোগ হারিয়েছিল  
কমরান বেল স্টে ক্লাব মহমেদান ও ইস্ট-  
বেংগলের খেলাটিকে এই পর্যন্ত যতদূর  
লীগের খেলা হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলা বলে অভিহিত  
করা যায়। বিশেষ করে প্রথমার্ধের খেলা ছিল  
খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। দুই দলই তীব্র  
গতিবেগ বজায় রেখে আক্রমণ ও  
প্রতিআক্রমণ চালিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলার  
আকর্ষণ বজায় রাখা।

গত সাতাইশ অনান্য উল্লেখযোগ্য  
ঘটনার মধ্যে শক্তিশালী দি এন আর  
এবিয়ার কাছ মরসুমের তৃতীয় পয়েন্ট  
হারিয়েছে পুলিশ প্রথম একটি পয়েন্ট  
পেরিয়ে মহমেদান স্পোর্টিংসের কাছ থেকে।  
দুই প্রধান মোহনবাগান ও ইস্টবেংগল এবং  
ইস্টার্ন বেল জাড়া আর কোন কাবই পাবে  
পয়েন্ট পার্থনি, আর একটিও পয়েন্ট পার্থনি  
নালাই প্রতিভা।

জর্জ টেলিগ্রাফের পবাক্সের পব প্রথম  
ডিভিসন ফুটবল লীগের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে  
একমাত্র মোহনবাগানই এখন পর্যন্ত  
অপরাজিতের গৌরব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

(১০।৬।৬৩)

শঙ্করনাথ রায়ের

ভারতের সাধক

১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম প্রত্যেকটি—৬.৫০  
৩য়—৮.০০

নীলকণ্ঠের

বার্ষিকো বারাগসী ৫.৫০

রাইটার্স সিডিকেট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

(সি ২৩২২)

## তন্মিশ্রকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কালবৈশাখী

কালবৈশাখী দাপটে বনস্পতি তার শাখা-প্রশাখা ছাপটে ছিঁড়ে ফেলে—  
ঝেড়ে ফেলে দেয় জীর্ণ শব্দ পত্র—দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ, রিফ, বিশীর্ণ হয়ে।  
এই পরিণতিই তার শেষ পরিণতি নয়। আবার দেখা দেয় নতুন পত্রসম্ভর—প্রান্তে  
প্রান্তে ফুলের সম্ভাবনা।

কালবৈশাখী সমাজ বনস্পতির বৃক্ষের এক মহাপ্রজন্মের কাহিনী। দাম  
আড়াই টাকা।

## অন্যান্য বই

হায়াবতা—সর্বোধ ঘোষ—২.৫০ ॥ জড়ুগৃহ—সর্বোধ ঘোষ—২.০০ ॥ পল্লোচনা—  
বিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—২.০০ ॥ রথযাত্রার গান—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—  
৩.০০ ॥ গোলাপ কাটা—পারিজাত মাসিক—৩.০০ ॥ উত্তলা কলাপী—  
সুনীল ঘোষ—২.০০ ॥ চিরন্তনী—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়—২.৫০ ॥

প্রাইমা পারলিকেশন্স ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সোনালী আমার পাপ !

সোনালী আমার আত্মা !!

সোনালী আমার জীবন !!!

- রম্যার্পিত বসন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি।
- বলিষ্ঠ প্রেমের মহৎ নিদর্শন।

## অনেক সোনালী দিন ৩.০০

বিশ্ববন্ধু সান্যালের স্মৃতিদর্শিত ও দরদী লেখনীশক্তির নবতম উপহার।

## কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০

গোপাল ভৌমিক জ্যোতি কবি। তার এলিয়টের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে  
বলা যায় কবিরই প্রকৃত সাহিত্য সমালোচনার অধিকারী। তাই বইটি  
একটি জ্ঞানগর্ভ সাহিত্য সমালোচনা।

## সাহিত্য সমীক্ষা ৪.০০

শৈলজানম্বের

## যেন ভুলে না যাই ২.০০

জ্ঞানতীর্থ ১নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

**আইনের অনুবাদে ভাষা নিয়ে এক বড় সমস্যা। ফুটবলের আইন বইয়ের ভাষা ইংরাজী। অর্থ ঠিক রেখে তার যথাযথ বাংলা অনুবাদ একটু কষ্টসাধ্য। তাছাড়া ইংরাজী ভাষা যেমন তেমন ব্যবহার করা যায়। এক কথার নানারকমের অর্থ হয়। দুই অক্ষরের একটি প্রিপজিশনের একটু হেবেফেবে অর্থ বদলে যায়। কিন্তু বাংলায় সে সুযোগ নেই।**

এই প্রসঙ্গে আইনের মহাপণ্ডিত পরশ্রাকগত ডঃ স্যার রাসবিহারী ঘোষের একটি গল্প মনে পড়ছে। শোনা গল্প এবং ভাল লোকের কাছ থেকেই শোন।

ডঃ ঘোষের শেষ অবস্থা। পণ্ডিত পবিত্রোদ্ভূত হবে বিদ্যানার শূন্যে অটুছেন। তাঁর ইচ্ছা অনুযায়ী সম্পত্তির 'উইল' লিখছেন মনীষী হীরেন দত্ত। ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ এডুকেশন অর্থাৎ জাতীয় শিক্ষা পরিষদকে (যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় যার পরিবর্তিত রূপ) ডঃ ঘোষ দান করছেন ১০ লাখ কি সাড়ে ১০ লাখ টাকা।

ইংরাজীতে 'উইল' লেখা হয়ে গেলে ডঃ ঘোষ বললেন—'হীরেন উইলখানা ভাল করে পড়তো'।

হীরেন দত্ত 'উইল' পড়তে আরম্ভ করলে ডঃ ঘোষ—'উইল', 'আহা' করে কয়েক ব্যবহার পরিবর্তন করতে বললেন।

আবার 'উইল' পড়তে আরম্ভ করলেন হীরেন দত্ত। এদিকে ডঃ ঘোষের উপদেশ মত কয়েক ব্যবহার ভাষার পরিবর্তন করা হল। তবু সবটাই শূন্যে ডঃ ঘোষ সমুদ্রমুখ হল। বললেন—এখনো গোলমাল রয়ে গেছে ইংরাজী ভাষা বড় জটিলবল। নানাভাবে অর্থ করা যায়। আমিষ্ট কত উইল নাকচ করে দিয়েছি। টাকাটা দিচ্ছি আমি সংসদে ডানা লেখলাম আমার পক্ষের কেউ ফ্যাকড়া তুলে কোর্ট কছারী করলে আর টাকাটা মারা যাবে। পরকায় নেই হীরেন তুমি সহজ সরল এবং প্রাজ্ঞ বাংলা ভাষায় উইল লেখ।

মনীষী হীরেন দত্ত স্মিত কবলেন না। তাই নিকি আইনের মহাপণ্ডিত ডঃ রাস বিহারী ঘোষের 'উইল' বাংলা ভাষায় লেখা।

ফুটবলের আইনের বই যদি বাংলা ভাষায় লেখা হত তবে আইনের ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধান্তও হত প্রাজ্ঞ। কিন্তু মার্শালস আইনের ভাষা ইংরাজী ভয় এক অগণ্য জন্য গুরু করে না পড়ি। তবু মার্শালসের হস্তমত সফল সাধনের জো ও উদ্দেশ্য রক্তস্রবের দোহা করছি। যদি কোন ক্ষেত্রে সার্বভৌম দেশে আইন উপস্থিত হয়।

তিন নম্বর আইন—খেলোয়াড়ের সংখ্যা বৃদ্ধি আইন (১) দুই দলের মধ্যে খেলা

## ফুটবলের আইন-কানুন

মুকুল

হবে। কোন দলে ১১ জনের বেশী খেলোয়াড় থাকবে না। এই ১১ জনের মধ্যে একজন হবে গোলকিপার। খেলার সময় গোলকিপারের সঙ্গে দলের অন্য যে কোন খেলোয়াড় জারগা বদল করতে পারে। কিন্তু এই বদলের আগে রেফারীকে বদলের কথা জানাতে হবে।

(২) জাতীয় বা আন্তর্জাতিক সত্বে যদি অনুমোদন থাকে তবে প্রতিযোগিতার খেলার সময় আহত বা আর খেলতে অশক্ত খেলোয়াড়ের জারগার বদলী খেলোয়াড় হিসাবে নতুন খেলোয়াড়কে খেলাবার অনুমতি দেওয়া হবে।

(৩) প্রতিযোগিতার খেলা ছাড়া অন্য খেলার খেলার সময় আহত খেলোয়াড়ের বদলে অন্য খেলোয়াড় খেলতে পারে, যদি খেলা আরম্ভের আগে দুই দল এমন ব্যবস্থার রাজী হয়ে থাকে।

বন্দ—যদি রেফারীকে না জানিয়ে খেলার সময় কোন খেলোয়াড় গোলকিপারের সঙ্গে জারগা বদল করে তারপর পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল খেলে তবে তাঁর বিরুদ্ধে পেনাল্টি কিকের নির্দেশ দেওয়া হবে। খেলা চলার সময় যদি কোন খেলোয়াড় রেফারীর সম্মতি ছাড়া মাঠ থেকে বেরিয়ে যায় (শাফটিনা ছাড়া) তবে সেই খেলোয়াড় অত্যাচারের দোষে দোষী হবে।

### আন্তর্জাতিক সত্বে সিদ্ধান্ত

(এ) সর্বনিম্ন কতন খেলোয়াড় একটি দলে থাকতে পারে সেটা জাতীয় সংঘ অর্থাৎ যে আ্যাসোসিয়েশনের পরিচালনার খেলা হয় তার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে।

(বি) আন্তর্জাতিক সত্বে অভিমতঃ কোন দলে ৭ জনের কম খেলোয়াড় থাকলে সে খেলা নিয়মমার্কিত খেলা বলে গণ্য হওয়া উচিত নয়।

(সি) যদি গ্রাফ-টাইমের বিবর্তিত সময়ও কোন দল গোলকিপার পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত করে তবে আবার খেলা আরম্ভের আগে অবশ্যই এটি পরিবর্তনের কথা রেফারীকে জানানো হবে।

(ডি) যদি ৩ নম্বর আইনের ২ ও ৩ দ্বারা অনুসৃত জাতীয় সংঘ নির্দেশিত খেলোয়াড়ের পরিবর্তন প্রদত্ত হয় তবে আন্তর্জাতিক সত্বে

পরামর্শ হচ্ছেঃ খেলার যে কোন সময় গোলকিপার পরিবর্তন করা যাবে এবং আর মাত্র একজন খেলোয়াড় পরিবর্তন করা যাবে প্রথমার্ধ শেষ হবার আগে পর্যন্ত, যাকে পরিবর্তন করা হচ্ছে সে যদি আহত বা আর খেলতে অশক্ত হয়। যাকে পরিবর্তন করা হচ্ছে সে সত্যি সত্যিই আহত হয়েছে কিনা বা আর খেলতে অক্ষম কিনা সেটা রেফারীর অনুমোদনসাপেক্ষ।

(ই) এই নিয়মে পরিচালিত আন্তর্জাতিক খেলায় যোগদানকারী জাতীয় সংঘ খেলা আরম্ভের আগে গোলকিপার হিসাবে যারা পরিবর্তিত হবে তাদের নাম বিনিময় করবেন।

(এফ) যদি নিয়মমার্কিতভাবে খেলা আরম্ভের আগে কোন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয় তবে তার জায়গায় নতুন একজন খেলোয়াড়কে নেওয়া যেতে পারে কিন্তু কিক-অফের জন্য দৌর করা হবে না।

### রেফারীদের প্রতি উপদেশ

খেলা আরম্ভের সময় দুই দলে কে কে গোলকিপার হিসাবে খেলছে তা নোটবুলে লিখে রাখুন। গোলকিপার বদল করার সংবাদ না জেনা পর্যন্ত অর্থাৎ কোন খেলা শাড়ক গোলকিপারের সুযোগ সুবিধা নিতে দেবেন না।

১০ নম্বর ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাথমিক আ্যাসোসিয়েশনের অনুমতি ছাড়া কোন খেলা শাড়ক নিয়ম প্রতিষ্ঠাগত খেলা হিসেবে গণ্য হওয়া হবে। বা অনিয়মিত প্রতিযোগিতার খেলা যেখানে প্রাথমিক নিয়ম ও সমস্যা খেলায় বেধে বী তবেন।

### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

প্রতি ক্লাব এবং খেলোয়াড়দের প্রচার-ব্যবস্থার জন্য ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের কাছে দায়ী থাকবে।

সম্ভবপর হলে পোশাক-পরচ্ছদ পরিবার ঘর (ড্রেসিং রুম) থেকে মাঠ পর্যন্ত খেলোয়াড় ও খেলার পরিচালকদের জন্য একটি পৃথক রাস্তা রাখা করা যাবে।

কু বগলে যেসব প্রতিযোগিতার খেলার অংশ গ্রহণ করে সেইসব প্রতিযোগিতা নিয়মমত অনুমোদিত কিনা তা নিশ্চিতভাবে জানবার দায়িত্ব ক্লাব সম্পাদকদের।

### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

মনে রাখবেন খেলার সময় যদি গোলকিপার বদল করতে হয় তবে বদলের আগে অবশ্যই সে কথা রেফারীকে জানাতে হবে।

এখন তিন নম্বর আইন সম্পর্কে রেফারীকে যেসব বিষয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে তা হচ্ছে—



(১) কোন দলে যেন ১১ জনের বেশী খেলোয়াড় না থাকে।

(২) গোলকিপারের জামার রঙের সঙ্গে অপরা দলের কিংবা নিজ দলের খেলোয়াড়দের জামার রং মিলে না যায়।

(৩) দুটি দলের জামার রঙেও যেন পার্থক্য থাকে।

(৪) গোলকিপার পরিবর্তন হলে নতুন গোলকিপারকে ভালভাবে চিনে রাখতে হবে।

(৫) কোন দলে খেলোয়াড় কম থাকলেও 'কিক অফ' যেন দেয় না হয়।

(৬) দলের একজনকে গোলকিপার হতেই হবে। যদি খেলোয়াড়েরা কে কোথায় দাঁড়াতে হবে ও কী বোঝাবার কথা রাখা নেই।

কোন খেলোয়াড় মাঠ ছেড়ে চলে যাবে কিনা বা নতুন কোন খেলোয়াড় তাড়াহুগুয়া খেলায় কিনা সন্দেহও বোঝাবার চোখ রাখতে হবে।

বিশ্রাম সময়ের মধ্যে কোন খেলোয়াড় আহত হলে বা আর খেলাতে না পারলে তার জায়গার এবং সর্ব-সময়ের জন্য আহত গোলকিপারের জায়গার নতুন খেলোয়াড়কে দলভূত করার আইন আই এক এ ও স্বীকার করে নিয়েছে। এই আইন চালু করা না করা জাতীয় সংস্থার ইচ্ছাধীন। কিন্তু আইনের মধ্যে একটি মন্তব্য বড় ফাঁকি বলে গণ্য। খেলোয়াড় সত্যি সত্যি আহত হলেও কিনা, কিংবা আর খেলাতে সক্ষম কিনা, সেটা বিচারবিহীনভাবে অধিকারী বোঝাবার। কিন্তু রেফারী তা ডাক্তার নন। আর ডাক্তার হলেও সচরাচর অক্ষমতার 'ভান' করেন তাঁদের ক্ষমতাসম্পন্ন করার ক্ষমতা ডাক্তারেরও নেই। সত্যের প্রতি খেলাতেই দেখা যায়, বিশ্রামের আগে একজন দুর্বল খেলোয়াড়ের বদলে আর একজন নতুন খেলোয়াড় নতুন উদ্যম নিয়ে মাঠে নামেন। রেফারীর কিছুই বলা থাকে না। আইনের হিম্মতেরই এই ফাঁকি চালু হয়ে গেছে।

কিন্তু আইনের উদ্দেশ্য ছিল অন্যকম। যদি সত্যিই সত্যিই কেউ আহত হন এবং প্রথম মিনিটেই আহত হন তবে সার্বজন ভাস্কর ১০ জনের উপর নির্ভর করে খেলা থুথুই অব্যবহায়ক। আর গোলকিপারের মত মিত্রবোধগো খেলোয়াড় আহত হলে তা বিপদের স্রোত থাকে না। তাই বিপদের হাত থেকে উদ্ধারের জন্যই খেলোয়াড় পরিবর্তনের আইন চালু হয়েছে। কিন্তু সমস্ত ক্লাব সুযোগ পেয়ে সেই আইনের অপব্যবহার করেছে। শূন্য আঙ্গুরের দেশে নয়, পৃথিবীর সমস্ত। সুতরাং অল্প ভবিষ্যতে এই আইনেরও পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে।

### গত সপ্তাহের প্রশ্নের উত্তর

(১) পেনাল্টি এরিয়ার প্রয়োজনীয়তা :  
(ক) ইচ্ছাকৃত যে নরটি অপরাধে পেনাল্টি দেবার বিধান আছে সেই অপরাধ করার সীমা নির্দেশক।

(খ) শূন্য পেনাল্টি-এরিয়াই গোলকিপারের হাত দিয়ে বল খেলার অধিকারের চৌহদ্দি।

(গ) এই এবিষয় মধ্য থেকে বক্ষণকারী দলের যে কোন কিক এবিষয় বাইরে বের করে দিতে হবে।

(ঘ) পেনাল্টি কিক করার সময় গোলকিপার ও যিনি কিক করছেন তিনি ছাড়া আর সবাইকে এবিষয় বাইরে থাকতে হবে।

(ঙ) গোল কিক করার সময় প্রতিপক্ষ

দৃঢ়সংকল্প নিয়ে কাজ করুন  
জাতীয় দক্ষতা বাঢ়িয়ে তুলুন

দলের কোন খেলোয়াড় এই এবিষয় মধ্য থাকতে পারবে না।

(২) গোল এবিষয় প্রয়োজন দুটি ক্ষেত্রে।

(ক) গোলকিপার যদি বল ধরে না ধরেন বা প্রতিপক্ষের বল না ধরেন তবে এই এবিষয় মধ্য আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট। (গ) এবিষয় মধ্য থেকে 'ডাক' করার ক্ষমতা দলের হাতের মধ্যে।

(খ) গোলকিপার গোলকিপারের সময় বল ধরেন বা ধরেন সীমা নির্দেশক। গোলকিপারের সময় এই এবিষয় মধ্য বল বসিয়েই কিনা দেখতে হয়।

(৩) পেনাল্টি এবিষয় বাইরে পেনাল্টি স্পট থেকে ১০ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে ব্যস্তের চাপ আকার প্রয়োজন শূন্য পেনাল্টি কিকের সময় বল থেকে ১০ গজ দূরে দাঁড়াব সীমা নির্দেশের জন্য।

(৪) নিয়মে বর্ণিত ১৮×৬৬ গজ।

মাঠের লম্বা ও চওড়া মাপ বই হোক না

কেন, পেনাল্টি-এরিয়া বা গোল-এরিয়ার মাপজোকের কোন হেরফের হবে না।

(৫) বল মারার সুবিধার জন্য মাঠের মধ্যেরখার দু পাশের কর্নার পতাকা সরানো যেতে পারে। কারণ, ও দুটি পতাকা বাধ্যতামূলক নয়। কিন্তু ৪ কোণের ৪টি পতাকার কোন একটি সরানো বা হেলানো যায় না। কিক করার সুবিধার জন্য কোন একটি পতাকা ফুলে ফেললে বা হেলিয়ে রাখলে আবার ঠিকভাবে রাখবার নির্দেশ দিতে হবে।

(৬) গোল-পোস্ট চার কোনা আর ক্রসবার গোলাকার হলে নিম্নমত বল গোল-লাইন অভিক্রম করে গেলে গোল দিতে হবে। গোল-পোস্ট চতুষ্কোণ আর ক্রসবার গোলাকার করে তৈরি করার ক্ষেত্রে আইনে কোন বাধা নেই। তবে দেখতে হবে, গোলাকারই হোক আর চাব কোনাই হোক, গোল-পোস্ট ও ক্রসবার চওড়ার যেন ও ইঞ্চির বেশী না হয়।

(৭) খেলা আরম্ভ করার ক্ষেত্রে বাধা কোথায়? কারণ, গোলে জাল খাটানো বাধ্যতামূলক নয়।

(৮) শূন্য এই একটি ক্ষেত্রেই বল গোল-লাইন অভিক্রম না করলেও গোল দেওয়া যেতে পারে যদি রেফারী মনে করেন গোল-পোস্ট বাধ্যতামূলক থাকলে বল গোলে প্রবেশ করত। ক্রসবার ধরে ফুলে পড়া গোলকিপারের পক্ষে অন্যর আচরণ।

(৯) যদি গোল-লাইনের বাইরের দিকের প্রান্তের সঙ্গে ক্রসবার বাইরের প্রান্তের সমতা থাকে তবে গোল দেবার ক্ষেত্রে কোন প্রশ্ন নেই। সমতা না থাকলে খেলা অব্যবহায়ক আগে ক্রসবার ও গোল-লাইনের চওড়া সমান সমান করে নেওয়া উচিত।

(১০) গোল হতে পারে না। গোল কিক আবার করার নির্দেশ দিতে হবে। কারণ গোল কিক বা পেনাল্টি-এরিয়ার মধ্যকার বক্ষণকারী দলের যে কোন কিক পেনাল্টি এবিষয় অভিক্রম করে না গেলে বল খেলার মধ্যে বলে গণ্য হবে না।

ক. সি. কলম্বোর

# এস্ট্রাক্টন

কার্বন ডিওক্সাইড (কো২) বা গ্যাস দ্বারা  
কোন পানীয়কেই  
করানো, পূর্ণপ্রস্তুত যা, যোগ্য ও  
দ্রব একজন কোম্পানি দ্বারা করা।

বিনা কাস্টে বিনা অক্সিজেন বোতল

সোলিং এজেন্ট-লিটল এন্ড কোং, কলিকাতা-১০

(সি-১১৪০)



## দেশী সংবাদ

৩রা জুন—বাজারে চিনির অভাব। অথচ কাটাপুকুরে পোর্ট কমিশনারসেব গদ্যমগুলিতে নাকি প্রচুর চিনি জমা আছে। অভিযোগে প্রকাশ, কিছু পুলিশ, কিছু পোর্ট কর্মচারী ও কিছু অসাধু ব্যবসারীরা যোগসাজশে বেশ কিছু চিনি বাজারে না গিয়া সড়ংগপথে রোজ পাচাব হইতেছে।

অমৃতসর হইতে ত্রিনিগব বাওমান পথে ইন্ডিয়ান এয়াবলাইসেব একটি যন্ত্রিবাহী ডাকোটা বিমান আজ বেলা ১টা ২ মিনিটের সময় পাঠানকোটেব মাইল পাঁচক পিচাম সেনা বেল স্টেশনের নিকটে বিধ্বস্ত হইল। ফলে বিমানের ২১ জন অধিবাহীই জীবনান্ত ঘটে।

৪টা জুন—বিদেশী মদ্রা ফ্যাকব দ্বারা অদ্য কলিকাতার দুইটি বাণিজ্য সংস্থা এবং দল বান্ধব এক লক্ষ দল হাজির টাকা জবিস্তার হইয়াছে। ইহা ছাড়া, প্রায় কুড়ি হাজার টাকার আমেরিকান ডলার (প্রমথকারীর চেক)-ও বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে।

উইং কমান্ডার পি এন ম্যাক্জি, জাইট লেফটেন্যান্ট পি ডি কাউয়া, অফিসার ডি পি এস লর্চী, ও এস শেঠ এবং সার্জেন্ট সত্যপাল কল বাহুর আগ্রহ নিকট এক বিমান দখলিনাষ নিহত হইয়াছেন। আগ্রহ প্রায় ৬০ মাইল উত্তর-পূর্বে এই দখলিনাষ হয়।

৫ই জুন—গতকাল সকালে ধানবাদ হইতে ৪০ মাইল দূরে একটি কলসার্মানব ছান ধসিয়া ১৭ জন বানি প্রমিক ধ্বংসস্থলের নীচে চাপা পড়ে। এ পর্যন্ত তাহাদের আটজনের মৃত্যুই উদ্ধার করা হইয়াছে।

নবম্বাশ সমাজসেবা সমিতি কর্তৃক লুপ্ত বস্ত্রবস্ত্রের মধ্যে বিতরণের জন্য ভারতীয় রেডক্রেস সোসাইটি হইতে প্রাপ্ত ১০ লক্ষ টাকা মূল্যের গুড়া ২৪ আকস্মিকের অভিযোগে একজন বস্ত্রমালিক বিধানসভা সদস্য এবং একজন কতপূর্ণ এম এল সি সমেত ছয় বক্তৃতা প্রদানের কথা হইল। এবং কলকাতায় আচরণ ইত্যাদির বিরুদ্ধে তিনটি মামলা চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

৬ই জুন—অষ্ট্রেলিয়ার দল ২৪শে হইতে ২৭শে পর্যন্ত এই বছরের দুর্গাপূজার ছুটি দিবস যে সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রহণ ও ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাই লজ্জার খণ্ডিত। এই সম্পর্কে সরকার যে কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহাও এ বিষয়ে একমত বাঁজা জানা গিয়াছে।

বেশে বহন চিনির আকাল, ঠিক সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া হাজার হাজার লুট চিনি পশ্চিমবঙ্গের পাচাব হইতেছে। হাসনাবাদ বন্দার ত্রিগলগড় প্রকৃতি এলাকায় এই লুটকারীদের মধ্যে কয়েকটি ছুটির সম্মান সম্প্রতি পূর্ণাঙ্গের দ্বারা অসিরাছে।

৭ই জুন—সরকারি ছড় জাতীয় একমুদ্রা দলদল লোক গণ্ড ৩১শে মে মাসের ক্রমে ডিভিশনের উত্তর-পূর্বে চারুণ হাজা নমক স্থানে এক প্রকাশন কেন্দ্র অস্ত্রমণ করিলে ১২ জন লোক

## \* সাত্তাহিক সংবাদ \*

নিহত হয়। ইহাদের মধ্যে নেফান কয়েকজন সরকারী কর্মচারী ও কয়েকজন স্থানীয় খণ্ড-জাতীয় লোক আছে।

৩তীয় পবিকল্পনাকালের শেষ নাগাদ সমগ্র দেশে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্তে গৃহণের ফলে কেন্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণের সমস্ত খণ্ড জ্ঞান এখনও না করা হইলে এই উদ্দেশ্যে আইন প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়াছেন।

৮ই জুন—আজ এখানে কেন্দ্রীয় ইস্পাত ও ভারী শিল্পমন্ত্রী শ্রীমন্তেনাম কর্তৃক সচীন মেলিং শপের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ৬৭ কোটি টাকা ব্যয়ে মিশ্র ইস্পাত কারখানার নির্মাণকার্য শুরু হয়।

চীনা অস্ত্রমণ সম্পর্কে সরকারের দোদুল্যমান নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশ্যে সার দেশে জনমত গড়ায় প্রোফার জনা প্রজা সমাজতন্ত্রী দল আজ এক প্রস্তাব সম্মতের প্রস্তাব আহ্বান জানাইয়াছে।

১২ই জুন—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী প্রমথস্বামী দেবাই আজ মাদ্রাজে বলেন যে অবশ্য সন্তোষ পবিকল্পনা যদি সফল হয়, তবে দেশে লক্ষ্য-মূলক বীমা পবিকল্পনা চালু করা হইবে।

চিনি লাইসেন্স প্রদানকারীদের অভিযোগে ২৭ পরগনার এনফোর্সমেন্ট পুলিশ অফিসার ও ৪৩সহ থানা এলাকায় লালক হুলাসী চালিয়া মেট ১০ জন ব্যবসায়ী কোকাসমর্কে প্রেত করিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

৭ই জুন—সরকারী কমিশন প্রেরিত সমগ্র দেশে চিনির প্রায় মূল্যের সমস্ত সরকারি প্রদান ১৩ জুন প্রায় শেষ হইবে। ইতিমধ্যে ৭২ জুন হইতে ৭৩ জুন পর্যন্ত ৩৪সহ ১৭ জনে সামরিকদের একজন এই প্রদেশে প্রাস-তিউ অমূল্য কী পূর্ণাঙ্গ কর্তৃক এই প্রকৃতিতে পূর্ণাঙ্গ এক দিনে ৩৩ জন বিপক্ষী বাকসি বণনা করেন।

পোল প্রেরাবিল জন আজ ৮১ বৎসর বয়সে সন্ধ্যা ৭টা ৪১ মিনিটের সময় ভারতীয় সিটিতে পদাধিকার করেন। পোল জন চার বৎসর সাংসদ ছয় দিন পোলার পদ অধিষ্ঠিত ছিলেন।

৪টা জুন—আজ সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয় যে গতকাল মহত্মমব দিনে প্রায় ৩৩ জন এল লিরা সূচী দল্লার অফ ১১০০ জন হইতে ও ২৬ জন প্রকৃত হয়। প্রবী কতসর্বা চিন্দু প্রদেশের খানপুর হইতে চার মাইল দূরে।

ওয়ালিংটনের পরিসংখ্যক মহত্মমব সংবাদ প্রকাশ, এক্ষণে চীনা অস্ত্রমণ পিষ্টা মিত লুট হারও সাময়িক সাহায্য চাইতেছে জনা বিবেচনামূলক চুক্তিসূত্রে আবশ্য পশ্চিমতান তাহাতে

আপত্তি জানাইতেছে—এ অবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন হইয়া উঠিতেছে।

৫ই জুন—সরকারি বিরোধী দাম্পাকারীদের সহিত পুলিশ ও সৈন্য দলের সংঘর্ষের ফলে গবন মেট আজ তেহাবানে সাময়িক আইন জারী করিয়াছেন। পুলিশের কত জনারেল আতাউল্লা নাসিমী সাময়িক গবনব নিবৃত্ত হইয়াছেন।

চীনা অস্ত্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিরক্ষার আর্থনিক সর্বোচ্চভাবে সংস্কারিত হইতে প্রসারিত করিতে সম্মত হইয়াছে। আর্থনিক নীতিগতভাবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছে যে, লেবলমাত্র ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নে নত, চীনের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষাও কার্যবরী সাহায্য প্রদেয়া হইবে।

৬ই জুন—বঙ্গদেশের সংবাদ প্রকাশ ২৪ পাবনসে ভারতের সাহায্যসানবারী সংস্থা ঘোষণা করিয়াছে যে, এই সংস্থা ভারতের ৩তীয় যোজনা ৩তীয় বৎসরের জন্য প্রায় ১১ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার সাহায্য দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে।

কম্যুনিষ্ট ব্যক্তিগণ বিবেচ্যে কম্যুনিষ্ট চীনই একদিন দক্ষিণ ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া এবং প্রচণ্ডে মহাসাগরীয় অঞ্চলের দেশসমূহের লাত ও নিবাসিত প্রকাশ করি, হইয়া দেখা দিবে। আজস পশ্চিমের দুই নববাপী চীনের শেষ এক বহু ইচ্ছাহারে আজ এই প্রত্যাশা জারি করা হয়।

৭ই জুন—কলকাতা হইতে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব পাকিস্তান কোন উদ্ভূতন বাজপুত্রের নিকট হইতে জিন্দা প্রচার করিতেছেন যে, প্রতিবেশীর নিন্দা হইতে ও ক্রমগেব আল-কব মর কৃতিক প কতসর্বা প্রসমর্কে কেন্দ্র চীনা বস্ত্রমালিকের হুমকি স্থানীয় লোকের পক্ষে প্রকৃতি ১৩ জুন প্রায় শেষ হইবে। এই প্রদেশে ৩৩ জন প্রায় শেষ হইবে।

প্রোমথ্য প্রদেশের একজন প্রায় ১৩ জুন প্রায় শেষ হইবে। এই প্রদেশে ৩৩ জন প্রায় শেষ হইবে।

৮ই জুন—৩৩ জুন প্রায় শেষ হইবে। এই প্রদেশে ৩৩ জন প্রায় শেষ হইবে।

১২ই জুন—সাইগন কর্তৃক রাজধানীর কেন্দ্র-অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের লুট দিয়াছেন। বোম্বারের সংবাদে বিক্ষোভ প্রকাশিত বিরুদ্ধে রাক্ষস অবস্থার জন্য সাইগন কর্তৃক এই লাল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামের লৌপ মনবগণের হইতে সরকার সৈন্যবাহিনী প্রসবনা না করণ এই পরিস্থিতির উত্তর হইয়াছে।

চীনা প্রেরিত সংবাদ প্রকাশ সাহায্য সংগ্রহ দীক্ষা পিষ্টে লুট রোজ ভারতের বিরুদ্ধে নিবাসার লাল গণ্ড সম্প্রতি মাস ডায় ২৪সংগের এক অগণ্ড তাহাই করিয়াছিল।

## সম্পাদক- শ্রীজলোককুমার সরকার

প্রাইং বয়স—৪০ বয়স পরস্যা। কলিকাতা। বর্ষিক—২০ কালসিক—১০ ও প্রমাসিক—৫ টাকা।

কলিকাতা : ১ সতাক। কলিকাতা ২২ বর্ষাসিক—১০ টাকা ও কলিকাতা—৫ টাকা ৫০ নক পলস্যা।

মুদ্রক ও প্রকাশক : শ্রীমদ্রাম চৌধুরী, ৪০০ প্রেস ও মুরারী, পুঁঠি কালিকাতা—৩৫।

কালিকাতা : ২০-২২৪০ ও ২৩-৪৫৬১। মুরারী ও পরিচালক : কালকুমার সরকার (জাইল) কালিকাতা।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ

॥ মিত্র ও ঘোষের গ্রন্থ নিবেদন ॥

কিরীটী রায় কাহিনীর প্রথম ওম্নিবাস ভলুয়াম

নীহাররঞ্জন  
গুপ্ত

কিরীটী রায় ১০

প্রকাশিত  
হইয়াছে

মুখোশ ৫॥ রাণের রজনাগন্ধা ৪॥ উত্তরফাল্গুনী ৬॥ মধুমিতা ৫॥

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের  
হিমালয়ের কয়েকটি রমণীয় অঞ্চলের ভ্রমণ কাহিনী

ভবাসম্ভের

হিমালয়ের পথে পথে ৬॥

ছায়াতীর

॥ তৃতীয় মূদ্রণ—পাঁচ টাকা ॥

অবধূত

প্রবোধকুমার সান্যালের বিখ্যাত ভ্রমণকাহিনী

হিংলাজের গরে

মহাপ্রস্থানের পথে ৫

১২তম মূদ্রণ — পাঁচ টাকা ॥

আঁকাবাঁকা ৪॥

তুচ্ছ ৪॥

দেশ দেশান্তর ৩॥

বর্ণী বাঘের

শঙ্কু মহাবাজের অসামান্য ভ্রমণকাহিনী

প্রেম

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

১২তম

॥ চতুর্থ মূদ্রণ — সাড়ে ছ টাকা ॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
বহুবিশ্রুত গ্রন্থ

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

প্রথম খণ্ড—৭,  
দ্বিতীয় খণ্ড—৭,

মৌলিক  
অগ্রিমগ্রন্থ  
মনোমালী উপন্যাস

প্রশান্ত চৌধুরীর নূতন উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮

সুমনোহর ঘোষের

রোশনাই ৩॥

বিমল করের

পান্থশালা ৩॥

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

সঙ্ক্যার কুয়াশা

২য় মূদ্রণ  
৫॥

হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃত্তিকা

৫

তরঙ্গের পর ৫, চন্দনবাঈ ৫,

মনোজ বসু

বন কেটে বসত

৯

গল্প-পঞ্চাশৎ

১০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

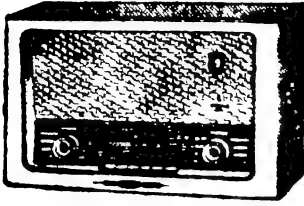
পা বাড়ালেই রাস্তা

৫

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

## নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর  
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেডিও প্রেয়ার  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস  
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন: ২৫-৪৭৯৩ কলিকতা-১৩

আপনার সপ্তয় থেকেই জাতি  
তার প্রয়োজনীয় জিনিস  
কেনে।

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের খেঁচ খেঁচ অসাড়তা  
দাগ মুলা, বীজ পাকড়াও একজন্মা ও  
সেবাইসস বেগ প্রভৃতি নিরাময় করা  
হয়। সাক্ষ্যও অথবা পত্র ব্যবধান  
করুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুণ্ড প্রভৃতি—  
পণ্ডিত বামপ্রণব শর্মা ১নং মহাবল ঘোষ  
লেন খুর্দা হাওড়া। ফোন-৬৭ ২৩৫৯।  
শাখা-৩৬নং হাটগেন রোড কলিকতা-১।

"১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫—বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি  
শিক্ষায় অপারদার। "উচ্চতর ইংরেজি  
স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫ ৫০ টাকা।

"SPEAK ENGLISH AS  
YOU PLEASE : " 3/- VP.

হারভার্ড কলেজ

৬৪ বোম্বার স্ট্রীট, কলিকতা-১২

ফোন : ৩৫-৪৯৯২



Gopal REGD. MARK

গোপাল  
গোজি-গোজি

Gopal Hosiery, Calcutta-11



ইহা নিম্নের  
সক্রিয় ও উপকারী  
গুণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-  
গুলিতে ব্যবহৃত গুণাদি  
সম্বিত একমাত্র  
টুথপেস্ট।



কালিকাটা  
কলিকতা-১৩

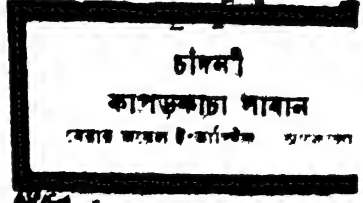
অধিকতর সুখী জীবনের ৩টি  
আদর্শনীতি

১। যোজ্য সকালে  
ভগবৎ প্রার্থন করুন

২। নিয়মিত ভাবে  
অব্যয়নে করুন



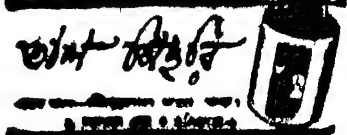
৩। চান্দী সাবানে স্নান  
দৈনন্দিন জীবনব্যাপি পরম



চান্দী

কাপড়কাটা সাবান

বেরার ভারত ট-আর্টিস্ট



# সুদীপ

| বিষয়  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| বিনোবাজীর সাহিত্য-চিন্তা—                      | ...  | ৭৭৯    |
| অসুখের ছড়া (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়    | ...  | ৭৮০    |
| শনিবারের ডাবনা (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী         | ...  | ৭৮০    |
| বৈদেশিকী—                                      | ...  | ৭৮১    |
| ভূগোল—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ                      | ...  | ৭৮৩    |
| ট্রামেবাসে—                                    | ...  | ৭৮৩    |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ...  | ৭৮৫    |
| বন—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য                    | ...  | ৭৮৯    |
| মিনোয়ান লিপি ও মাইকেল ডেণ্ট্রিজ               | ...  | ৭৯৫    |
| —শ্রীসুবোধকুমার মজুমদার                        | ...  | ৭৯৫    |

| কয়েকখানি               | উপহারযোগ্য           | উপন্যাস                |
|-------------------------|----------------------|------------------------|
| প্রমেন্দ্র মিত্রের      | বামপদ                | মুখোপাধ্যায়ের         |
| মৌসুমী                  | ৩.০০                 | মেঘলা আকাশ ২.০০        |
| অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের | দীপক চৌধুরীর         |                        |
| হিয়ে হিয়ে রাখনু       | ৩.০০                 | বোলে সোনায়ে বসতি ৩.৫০ |
| 'বনফুল'-এর              | চিত্তরঞ্জন মাইতির    |                        |
| ওরা সব গারে             | ২.৫০                 | অগ্নিকন্যা ৩.০০        |
| বিমল মিত্রের            | চিহ্নিতা দেবীর       |                        |
| বফর সংকীর্ণ             | ২.৫০                 | দুই বদার তরে ৬.৭৫      |
| অজিতকুমার বসুর          | ভবানী মুখোপাধ্যায়ের |                        |
| সাবাই                   | ২.৫০                 | কাল্লা হাসির দোলা ৩.৭৫ |

স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

সদা প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

বহিরঙ্গ ৩.৭৫

দীপক চৌধুরীর অসামান্য উপন্যাস

ললিতা প্রসঙ্গ ৮.০০

'বনফুল'-এর অসাধারণ উপন্যাস

ব্রি বর্ণ ১০.০০

স্ব-নির্বাচিত গল্প

প্রতি খণ্ড : চার টাকা

প্রমেন্দ্র মিত্র

আশাপূর্ণা দেবীর বন্দোপাধ্যায়

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ন বাঘ গঙ্গোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব বসু

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আশাপূর্ণা দেবী

প্রমোদকুমার আত্মা

প্রমথনাথ বিশী

মানিক বন্দোপাধ্যায়

জগদীশ গুপ্ত

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৬৩ মধ্যাহ্ন পাক্ষি বোর্ড কার্যক্রম ৭ মে ১৯৪১

(সি-২৫৪০)

## স্বণ লউন

বাড়িগত ভাৰীনে, ২৫০, টাকা বইট  
১০,০০০, টাকা পৰ্যন্ত  
বিবাহ, ব্যবসা, বাড়ি মোটর গাড়ি স্কুটার  
ইত্যাদির জন্য—সহজ ঘাসিক কিস্তিতে  
পরিশোধযোগ্য। বিনামূল্যে প্রসপেক্টাস  
জন্য আজই ইংরেজি বা হিন্দিতে লিখুন।  
KUBER FINANCE (P) LTD.  
(K-57) AMRITSAR-5

## অণ্ড মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

যশোর কুম্ভ ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

## কথকাট

বই

বই

আশাশুভা

আতলাভিক  
৬,

জ্যোতিষিঙ্গ নন্দী  
৪,

বিশ্বনাথ দাশ  
২৫০

স্বর্গজ  
২৫০

বিশ্বনাথ দাশ

২৫০

শ্রেষ্ঠ  
গল্প

স্বর্গজ  
৪,

এডুকেশনাল এন্ড প্রাইজার্ম

৫৫ জনাবক মনোবল ৫৫, কল - ৫



নিম্ন  
আয়ুর্ষেদী  
দাতার মাজন

নিয়মিত ব্যবহার  
দন্ত ও মাড়ি  
সুস্থ রাখে-



আর্য্য ঔষধালয় - ঢাকা  
কলিকাতা-৯৭

এর মধুর  
সৌরভের আবেশ  
আপনাকে  
ঘিরে থাকে



ট্রোজেন

ইউ ডি কোলোম

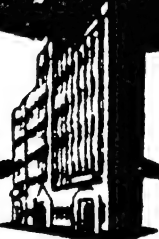
১০৫ ১.৫০ ৫৫৫



রোশন আলী

থ্রেস পাউডার

ইউনাইটেড  
ব্যাঙ্ক  
অব ইণ্ডিয়ালিঃ



★ প্রথম পর্বত ও বিজয়িন  
লিঙ্কা সংকলিত ব্যবসায়িক  
সংস্করণ কার্য করা হয়।

★ প্রাক্তনিক হাতে কাম  
সংস্করণে লেখা হয়।

★ সম্পাদক সৌভাগ্য ব্যাংক  
উপস্থাপিত একউপেট বাবিন  
৫০০ টাকার মূল্য দেওয়া হয়  
এবং প্রথম - তালিকা হয়

প্রাক্তনিক প্রাক্তন  
কলিকাতা নীতি কলিকাতা



বক্ষ আবরনী

BRASSIERE

# • সঙ্গীত •

| বিষয়                                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রীবান্দু সান্যাল | ...  | ৮০১    |
| লালকেল্লা—শ্রীপ্রমথনাথ বশা             | ..   | ৮০৫    |
| টোকিওর চিঠি—শ্রীসুধীবা দাশগুপ্তা       | ...  | ৮১৫    |
| ড্রাগনের দাঁতে বিষ শ্রীগোবিন্দশিব ঘোষ  | .    | ৮১৯    |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী                      | ..   | ৮২৫    |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু               | .    | ৮২৭    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                         | ...  | ৮৩৩    |
| মুসলমান আমলে চরপ্রথা                   |      |        |
| শ্রীজাম্ভকর্ণীও বনেন্দু পাধ্যায়       |      | ৮৩৫    |

## প্রকাশ হল

এটিজবুয়ার সেনগুপ্ত

ছিনিমিনি - ৬

মর্নিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জানি তুমি এসেছ-৬

প্রভাবতী দেবী অরুণতী

সোনার প্রতিমা - ৬

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে  
অথ বিবাহ ঘাট - ৬

চক্রবর্তী বন্দ্যোপাধ্যায়

রূপের ফাঁদ - ৬

দেব প্রাণ্ডি কুটীর

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

রাত ও প্রভাত - ৬

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

মুর ও বীনা - ৬

দৃষ্টিহীন

মে ডাকে আমায়-৬

ব্রজদাস মাথারায়

নব বসন্ত - ৬

ডাঃ গুরুদাস পাল

দেওয়ালি রাত - ৬

হেমেন্দ্রবুয়ার রায়

পাথর মেয়ে - ২

২১, আমাপুত্রবলেন-কলিকাতা-৯

## কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

মস্কা প্রকাশিত

কার্ল মার্কস

প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার

যুদ্ধ (১৮৫৭-১৮৫৯) ১ ১২

জেনিন

প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মর্দিত

আন্দোলন ১-১২

দস্তয়েভস্কি

অভ্যুত্থান ১ ২৫

তুর্গেনেভ

পূর্বদৃষ্টি ১ ৪৪

লেভ টলস্টয়

বড় ও ছোট গল্প ১ ৭৫

মাক্সিম গোর্কি

ইতালীর রূপকথা ১ ৫০

বীরকোভ

ছোবা ১-৯৪

স্তানকোভিচ

ম্যাক্সিমকা (সমুদ্র কাহিনী)

১-৮৭

ন্যাশনালের প্রকাশিত

শলোখফ

সাগরে মিলায় ডন ৬-০০

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯-০০

এবেনবুর্গ

নবমতবন্ধ

১৫ ১ ৫ ২৪ ৩ ০০, ৩৪ ৩ ০০

রূপ গল্প সংগ্রহ

সুভাস চাটোপাধ্যায় অনর্দিত ৬ ০০

আধুনিক রূপ গল্প

ইলা মিত্র অনর্দিত ৫ ০০

শিব সাহিত্য

আলোর তলস্তর

সোনার চাঁদ

এক কাঠের পুতুলের অভিমানে আত্ম

ও উল্টা গল্প। ২-৫০/২ ০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

আইডেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলি-১২

১৭২, বহুতলা স্ট্রীট, কলি-১০

মস্কো ছোট, বেনার্স, কলকাতা-৪



# সর্দি দূর করুন

সেবন করুন

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড | লাল  
লেবেল

— শুধু প্রতিষেধকই নয়, নিষ্ঠুরযোগ্য টনিকও বটে !

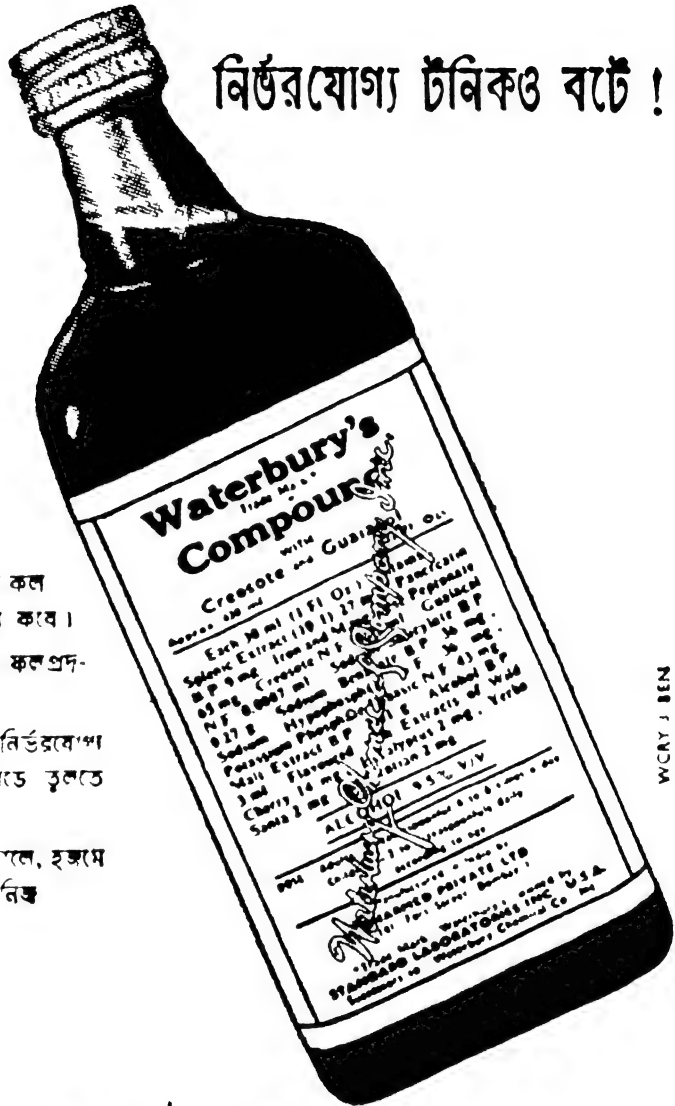
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ওপর বহু  
পরিবাহক পুষ্করুক্রমে আছে। ও নির্ভর  
হাপনের বহু বিশেষ কারণের মধ্যে চারটি  
হচ্ছে :

১ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্রিওসোট ও গর কল  
থ কাঁচ দু'সংগ্রহালী পরিবাহক করতে সাহায্য করে।

২ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড অতি অল্প সময়ে কলপ্রদ-  
ভের কাসিক তুলন করে দেয়।

৩ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড প্রতিষেধক এবং নিষ্ঠুরযোগ্য  
টনিকও। দীর্ঘ বোগপ্রতিষেধক ক্ষমতা পড়ে তুলতে  
সাহায্য করে।

৪ ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড ক্রিওসোট ও গর কল  
থ কাঁচ দু'সংগ্রহালী পরিবাহক করতে সাহায্য করে, বক্ত পুটে করে এবং দেহে ধনিক  
পদ বের ঘাটতি পূরণ করে।



W.C. J. BEN



ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড

লাল  
লেবেল

ওয়ার্ল্ড-ল্যাবার্ট কার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্বসহ যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

# • স্টুডেন্ট •

| বিষয়                   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------|------|--------|
| গানের আসর—শাওগদেব       | ...  | ৮৩৯    |
| আলোচনা—                 | ...  | ৮৪২    |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ   | ...  | ৮৪৪    |
| পুস্তক পরিচয়—          | ...  | ৮৪৫    |
| রংগজগৎ—                 | ...  | ৮৪৯    |
| খেলায় মাঠে—একলব্য      | ...  | ৮৫৬    |
| ফুটবলের আইন-কানুন—মুকুল | ...  | ৮৬১    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—        | ...  | ৮৬৪    |

প্রচ্ছদ : শ্রীবেদা ভট্টাচার্য (নতুন দিল্লী)

॥ নতুন উপন্যাস ॥

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অব্র রোদ শব্দ বিতান

কোকেনেব চে বা কাবাব করে কি কখনও বড়লোক হওয়া যায় ? শোভনের মত সূপ্ৰিয় ভেবেছিল হয়তো বাবা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীদারী সূপ্ৰিয় এই পাণেব পথে নেমে গিয়ে অল্প কালেকা সাংগ্ৰহেব চেষ্টায় ব্যাপ্ত ছিল। এবাব— সূপ্ৰিয়তা একে অনুয্য করে বলেছিল পুলিগেব কাছে সাংগ্ৰহ করবে এই পথ থেকে সরে দাও তুমি। সূপ্ৰিয় পুলিগেব কাছে গেলা না অথচ এব নেংবা কহনলাপেব উপব সূচ্যভাবে যবনিকা পাত হল। কি ভাবে এগুণ কাহিনীকব এব এই উল্লেখযোগ উপন্যাসে সাবলীল ভাষায় এই প্রশ্নেব উত্তর দিসেছেন। নাম চায় টাকা

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তারুণ্যের কাল ২-০০

|                      |   |                        |   |      |
|----------------------|---|------------------------|---|------|
| অনেক বসন্ত একটি ড্রম | ॥ | শক্তিপদ রাজগুরু        | ॥ | ২ ৫০ |
| সুনন্দা              | ॥ | স্বধীরজন মথোপাধ্যায়   | ॥ | ৩-০০ |
| বর্ণালী              | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩ ০০ |
| জলকমল                | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ৩-০০ |
| হাসে মিথুন           | ॥ | শৈলেশ দে               | ॥ | ২-৫০ |
| পূর্বপাভার মেয়ে     | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   | ॥ | ৩-৫০ |
| মৌচাকার              | ॥ | বিনয় কর               | ॥ | ২-০০ |
| সারাক্ষর সানাই       | ॥ | প্রভাত দেবসরকার        | ॥ | ৩-০০ |
| গৃহদীপ্ত             | ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ॥ | ২-০০ |
| সেইরাল লিপি          | ॥ | সমবেশ বসু              | ॥ | ২-৫০ |
| অজীকার               | ॥ | নরেন্দ্রনাথ মিত্র      | ॥ | ২-৫০ |
| মা (মাকসীম গোকর্ষী)  | ॥ | (অনুবাদক—অশোক গুহ)     | ॥ | ৬-০০ |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যে মেদের জন্মও এক প্রবন্ধ। এব পিতার স্নেহময় হৃদয়ও আশীর্বাদ করতে গিয়ে ব্যস্ত। এব ফির আস। এব প্রেমিকের প্রেম সেও সেন মর, মর্যাদিকা।

অথচ এব পাঠ্য মেদের মতো সেও মেয়ে। এবও একই বসন্ত একটি স্নেহময় এবও নিষ্ঠুর। এবও পনের জীবন কী ভীষণ বিষময় হয়ে ওঠে। এবও সমাজও হয় বিষজর্জর। এব ওঠে পনের সেই মধ্য তার হৃদয়েব সুখ মত দিয়ে গড়ে তুলতে পারে সত্য একটি নতুন। কিন্তু বেউ দেব কি এব মতের সমাজের কাছে এই জিজ্ঞাসা নিষে এসেছে

সময় বসন্ত

## তিমির বিদার

( উপন্যাস ) ৩-০০

হিম্মতের বেলে চম্পা-সে যেন এব বৃক্ষের বেশ। এক নিঃস্বাসে অথক বিস্ময় পড়ে যাবেন।

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

## অপকৃপা চাষা

এব বড়ব মনোবল প্রচ্ছদ অর্থাৎ পেরে ছাপ দেওয়া সূচক। এব চম্পা অকলম্বুস নিসর্গ শেও ও কিশক সংকটের অম্মা নিসর্গনি। ৩-০০

প্রম হৃদয়েব নিষ্ঠুর। এব পিতার সূচক করে চম্পা জীবনের সুদৃশ্য। হখন সেই কবিশূর সূচক দে দেও মেষে সূচক তুলে নিয়ে চম্পা মত মত হখনই ওঠে বড় জীবনের মত সূচক। এব এবও অম্মেব এক একই মতছিল দম্পদের বনম। অম্মেব কাছে এই অজ অকৃপা এব জীবন বাবা:

ইন্দ্রনাথের

## এপার ওপার

( উপন্যাস )

প্রম বাংলা পেরে পেরে উচ্চ প্রশংসিত। ২ ৫০

উড়িয়ার দেবদেউল

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ৫-৫০

একই গন্ধার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত ৬ ০০

একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০

মন দেউলে দীপালোক

শক্তিগাবজন বসু ৩-৫০

The Swami Vivekananda—

-A Study

Manomohan Ganguly ৩ ০০

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১২, ১৩ প্রাজী স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পরিবেশক :

ইন্দ্রনাথ এডালী : ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিঃ ১২

তি.এম. লাইব্রেরী : ১২/২ ওষ সেন স্ট্রীট

কলিঃ ৬

হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট মজির...



“ছেলের চিঠি  
পেয়ে কোথায  
বেড়াতে এলাম  
আর  
এখন কিনা  
সারাক্ষণ  
রাগ্নাঘরেই  
কাটাতে হচ্ছে!”

আমরা ছাত্র আনন্দের সীমাকে ভাবছেন। আমরা ছাত্রের পিঠি পিঠি করে ছাত্রের কোমর ভেঙে পুত্র টিকত  
হাস্য পাননাম। তখনই, কখনও কি না ছাত্রের আঁখি ভরা হয়েছিল। কিন্তু কি ভাবনা! সীমাকে কোমর  
আঁখি পাননাম, কি ভাবনা হসাস পাননাম! —সারা রাতী মনোহাস, হসাস-হসাসের পর নেই। কলে, সব  
ছাত্রের হসাস আঁখি ভরা হয়েছিল।



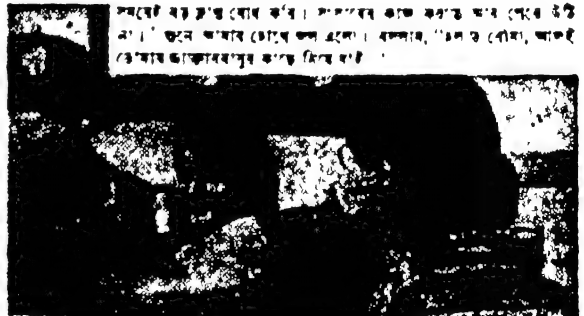
শীতের একদিন কোন রাত্রে আমি ছাত্রের হসাস করলাম, কিন্তু সে  
শেষে কিছু মনোহাস করল। আমি ছাত্রের পিঠি পিঠি করে ছাত্রের কোমর ভেঙে পুত্র টিকত  
হাস্য পাননাম, কি ভাবনা হসাস পাননাম! —সারা রাতী মনোহাস, হসাস-হসাসের পর নেই। কলে, সব  
ছাত্রের হসাস আঁখি ভরা হয়েছিল।



অন্যদিকে কখনও কখনও ছাত্রের হসাস করলাম, কিন্তু সে  
শেষে কিছু মনোহাস করল। আমি ছাত্রের পিঠি পিঠি করে ছাত্রের কোমর ভেঙে পুত্র টিকত  
হাস্য পাননাম, কি ভাবনা হসাস পাননাম! —সারা রাতী মনোহাস, হসাস-হসাসের পর নেই। কলে, সব  
ছাত্রের হসাস আঁখি ভরা হয়েছিল।



হসাস করলাম! হরলিক্স ছাত্রের হসাস করলাম, কিন্তু সে  
শেষে কিছু মনোহাস করল। আমি ছাত্রের পিঠি পিঠি করে ছাত্রের কোমর ভেঙে পুত্র টিকত  
হাস্য পাননাম, কি ভাবনা হসাস পাননাম! —সারা রাতী মনোহাস, হসাস-হসাসের পর নেই। কলে, সব  
ছাত্রের হসাস আঁখি ভরা হয়েছিল।



হসাস করলাম! হরলিক্স ছাত্রের হসাস করলাম, কিন্তু সে  
শেষে কিছু মনোহাস করল। আমি ছাত্রের পিঠি পিঠি করে ছাত্রের কোমর ভেঙে পুত্র টিকত  
হাস্য পাননাম, কি ভাবনা হসাস পাননাম! —সারা রাতী মনোহাস, হসাস-হসাসের পর নেই। কলে, সব  
ছাত্রের হসাস আঁখি ভরা হয়েছিল।



**হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!**

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিবচিত্র

## জ্ঞানবিলাস

২.৫০

বাধামোহন ভট্টাচার্য সম্পাদিত

অশ্বি দাস কর্তৃক কলনামালক টীকাসহ

[ প্রকাশিত হইল ]

গ্রন্থের ভূমিকায় বিদ্যাসাগর মহাশয়  
লিখিয়াছেন : ইংলণ্ডে অবস্থিত কবি  
শেক্সপীয়ারের প্রণীত ভ্রান্তি-প্রহসন  
(COMEDY OF ERRORS)  
পাড়িয়া আমাৰ বোধ হইয়াছিল এতদীষ  
উপাখ্যানভাগ বাংলা ভাষায় সংকলিত  
হইলে লোকের চিত্তব্ৰজন হইতে পারে।  
তদনুসারে ঐ প্রহসনের উপাখ্যানভাগ  
বাংলা ভাষায় সংকলিত ও ভ্রান্তি-  
বিলাস নামে প্রচারিত হইল।

## শকুন্তলা

১.২৫

## সীতার বনবাস

১.৫০

টীকা-টিপ্পনী সহ

টীকা-টিপ্পনী ও পরিচয় সহ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চবিংশতি সংকলিত

প্রহসানকর্মের প্রমাণিক সম্পাদিত

....

ডক্টর সুরেশচন্দ্র মৈত্র

## বাংলা কবিতার নবজন্ম

১৫.০০

বাংলা কাব্যসাহিত্যের উপর এই সুবৃহৎ গবেষণা গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য  
লেখক বালিনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়াছেন।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিবেশ্বর কালিদাস রায়

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়

৮.০০

১ম খণ্ড : আদি ও মধ্য যুগ ৬.৫০

মাধুকরী (কবিতা সংকলন)

৬.০০

২য় খণ্ড : আধুনিক যুগ ৫.৫০

রঙ্গ-চিত্র

৪.৫০

সম্পূর্ণ : ১০.০০

শ্রেষ্ঠ কবিতা (প্রকাশ অসম্পূর্ণ)

বাংলা সাহিত্যের কথা ২.০০

পুরান-কাহিনী

২.০০

ইংরাজীসাহিত্যের ইতিহাস ১.০০

জাতকের গল্প

২.০০

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী

রবীন্দ্র-বিচিত্রা ৫.৫০ । রবীন্দ্র নাট্যপ্রবাহ ১ম ৫.০০ । ২য় ৫.০০

নানা-রকম ৬.০০ । নীরস গল্পসংগ্ৰহ ৩.৫০ । শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০

....

মনীষী রোমা বোলা

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬.০০ । বিবেকানন্দের জীবন ৬.০০

...

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ৪.০০ । কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩.৭৫

..

● প্রস্তুতির পথে ●

..

## স্বাক্ষর সাহিত্য সন্টার

সম্পাদনা : অমিত্রসেন ভট্টাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিকগণের অসংখ্য কাব্যকবিতা নানা জনের  
আটোয়াফের খাতায় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহাবই কিছু সংকলন ও নির্বাচন  
কবিরা এই সাহিত্যসম্ভার প্রকাশ করা হইতেছে। এই সংকলন কার্যে স্বাক্ষর  
সংগ্রহকারীগণের সহযোগিতা কামনা করি। যাহাদের সংগ্রহ হইতে লেখা গৃহীত  
হইবে, তাহাদের আনন্দের কৃতজ্ঞতা সহকারে গ্রন্থমধ্যে স্বীকৃত হইবে

॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ● কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ● ১ ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ॥

## আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

অমবেন্দ্রকুমার ঘোষ

ষুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ

৩.০০

বিজয় ভট্টাচার্য

পরিচয় (২য় মঃ)

১.৫০

ক্ষণবসন্ত

২.৫০

ফণীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

নবজীবন (২য় মঃ)

৪.০০

হারানো দিগন্ত

৩.৫০

তোমায় নতুন করে পাব

২.০০

পদতুল

২.৫০

মোহন বাবু

নীড়ে ফেরা পাখী

৩.০০

প্রভুত্ব নন্দী সঙ্করতী

সীমন্তিনী (২য় মঃ)

২.০০

বিশ্বনাথ

যখন ফুল ফোটে

২.০০

মুখের কথা

নারী মন

২.০০

মুখের কথা

সেই মাধবী বাত

২.০০

মুখের কথা

পথের প্রিয়া

২.০০

মুখের কথা

যাদের করেছ অপমান

২.৫০

লোভিত ওর্নাল

২.০০

একতারা

২.০০

মুখের কথা

ওদের শব্দ মিলনে

২.০০

মুখের কথা

আকর্ষণ

২.০০

সৈয়দ এ এস এম ইসমাইল

লুৎফোনেছা

৩.৫০

মাক্‌ছুদোলমো'মেনিন্

৪.০০

কাজী নজরুল ইসলাম

রূপা-ই-য়াতি ওমর খৈয়াম

(২য় মঃ) ১০.০০

পূর্বের হাওয়া

১.৫০

কাব্য আমপারা (২য় মঃ)

৩.০০

## মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি ৯

ফোন : ৩৪-১৮০৮

## শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত রচনাবলী

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ্ঞ প্রত্যক্ষ-  
দর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকা-  
বলী বিবেকানন্দ চরিত্র অধ্যয়নের  
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

১। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্য জীবনী ১-২৫

২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ  
স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সং) ৩-২৫

৩ ২য় খণ্ড (৩য়) ৩-০০

৩ ৩য় খণ্ড (৩য়) ৩-০০

৩। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সং) ২-৭৫

৩ ২য় খণ্ড (৩য়) ২-৭৫

৪। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২-০০

৫। শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থান

১ম সংস্করণ ০-৫০

স্বামিজীর জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে

১৯৮৬ কর্মসূচীতে প্রকাশিত।

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরীমন্ডল মার্গে, কলিকতা-৬

কলিকতা-৬

দ্বিতীয় মূদ্রণ

প্রথম  
২ম

## শঙ্খকংকণ

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনটি কাহিনী আছে এই বইটিতে: প্রথমটি অর্থাৎ  
"শঙ্খকংকণ" প্রায় একটি ছোট উপন্যাস যেন "বেবা  
বোধসি" ও "প্রত্নকেতকী" তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট  
মাপের। "প্রত্নকেতকী"র বিষয় জন্মান্তরবের গন্ধ, গান,  
আবেগ ও বিষাদ—যেন বহু যুগের ওপার থেকে আঘাট  
এলো; "বেবা বোধসি" পক্ষান্তরে নিরাভরণ ও নিবলংকৃত  
একটি প্রেমের গল্প যেখানে বোমান্সের যুগের নবনাবীর  
তন্তু ফুটিপড় ও তার স্পন্দন ধক-ধক করে বেজে উঠেছে;  
আর "শঙ্খকংকণ" গড়ে উঠেছে ইতিহাস ও ঐতিহাসিক  
চরিত্রের নির্ভর করে অথচ তাকে মোটেই ঐতিহাসিক  
কাহিনী বলা যাবে না; গোটেই দিক থেকে সে "গোড়  
মস্তাব" বা "কালের মন্দির" বা ঐ একমুখী কাহিনীর  
নিকট আত্মীয়।

দাম ২-৫০

শ্রীমহেন্দ্র দত্ত প্রণীত

শ্রীপাণ্ডুর

নতুন রমণীয় গ্রন্থ

৪র্থ গী



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকতা ৯

## বিনোবাজীর সাহিত্য-চিন্তা

তত্ত্বমূল্য তুচ্ছতাক রকমারি মুষ্টি যোগেব মত এ-দুর্ভাগ্য দেশে তত্ত্বকথাবও ছড়াছড়ি সর্বত্র এবং নিত্য। আচার্য বিনোবা ভাবে বর্তমানে এ-দেশে একজন বিশিষ্ট তত্ত্বজ্ঞ হিসাবে সুপরিচিত। সুপরিচিত বলাই যথেষ্ট নয়, কারণ দেশের বাস্তবশাসন ক্ষমতা যদিও হাতে এঁরা অনেক আচার্য ভাবেব ভক্ত বা তাঁর প্রতি বিশেষ অনুবক্ত। সাধারণ জ্ঞানে অবশ্য বিনোবাজীর চিন্তা ও কর্মধারার সঙ্গে আমাদের বাস্তব নেতাদের আচার্য অচরণ এবং কাকতালীয় মিল খুঁজে পাওয়া সহসাধ্য। এবং বাস্তবনেতাদের অনুকুলে এবং সমর্থনেই গত বৎসরক বছরে বিনোবাজীর মহা সম্মানিত তুমিকাতা প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত হয়েছে। বিনোবাজীর জীবনদর্শন বাস্তব বিচারে কতখানি যুক্তিসহ এবং কার্যকর সে-প্রশ্ন স্পষ্ট ও পবিচ্ছন্নভাবে আলোচিত হয়েছে সামান্যই, প্রভাবশালী মহলে ভক্তিব আতিশয্যের ফলে প্রচারিত হয়েছে বিনোবাজীর মহত্ব ও মহাশক্তি। বিনোবাজীর আন্তরিকতা বা আদর্শ নিষ্ঠার উপর কোন বকম কটাক্ষপাত আমাদের উদ্দেশ্য নয়। এ দেশে সাধু সংজন বাক্তিবা স্বতই যে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন সে-শ্রদ্ধা তাঁরও প্রাপ্য। কিন্তু বিনোবাজী এক এবং অস্বিতীয় চিন্তা-নাটক, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য-শিল্প ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়ে তাঁর অধিকার প্রশ্নাতীত, যাবতীয় সমস্যার সমাধান তাঁর নখাগ্রে, এমন কোন অশুভ ধারণার প্রশ্ন দেওয়া আমবা কোনমতে সমর্থন করি না। গান্ধীজীব মতামতেব বিশিষ্টতা ছিল। কিন্তু অতিভাষণের প্রগলভতা ছিল না। তিনি চিন্তাশীল হলেও পবম বিনয়ী, অনাধিকার চর্চায় অনুসাহী। ববীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এবং অনুব্রাগের সীমা ছিল না, কিন্তু গান্ধীজি কখনও সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি বিষয়ে ববীন্দ্রনাথকে উপদেশ বা পরামর্শ দিতে যাননি। গান্ধীজির চিন্তাধারায় ফাঁকি হযত ছিল, কিন্তু ফাঁকি ছিল না। গান্ধীজির সঙ্গে

গান্ধী শিষ্যরূপে পরিচিত আচার্য ভাবে এক্ষেত্রে মন্তব্যবধান।

ভূদান-গ্রামদানের তত্ত্ব এবং কর্মকাণ্ডকে আচার্য ভাবে সম্প্রতি সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের কর্তব্যের উপর দৃষ্টিপাত করেছেন। ভূদান গ্রামদানের সার্থকতা সম্পর্কেই লোকের মনে সন্দেহ প্রবল হয়েছে, পদযাত্রা এবং প্রচারের মতামতসমূহে দেখা যাচ্ছে ভূদান এবং প্রতীক্ষক উদ্ভট গ্রাম দানের মধ্যে দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সমাধানের কোনও অবতীর্ণ মন্ত নেই। কিন্তু বিনোবাজী প্রকট ওথা দিবাজ্ঞানী ভবিষ্যদ্বক্তার পদ-ধিকারী। প্রফেটের বৈশিষ্ট্য হল যে কোন বিষয়ে নিঃসংশয় সমাধানের নির্দেশ। বিনোবাজীও সে কারণে 'প্রফেটের' আসন থেকে ঘোষণা করেছেন, গ্রামদানে সব মূর্খাকল-আসান, গ্রামের সমস্যা, দুর্ভিক্ষের দুর্ভাবনা গ্রামদানে সবই খতম। কলকাতা মহানগরীর সমস্যা সমাধানের মোক্ষম উপায়ও বিনোবাজী অন্যায়সে আবিষ্কার করেছেন। বিনোবাজী নির্ধারিত পন্থায় কলকাতাকে সংকটমুক্ত করার জন্য প্রয়োজন আর কিছু নয় শান্তিসেনার। বিনোবাজীর বাণী অতীব সহজ ও সরল। গ্রামদান এবং শান্তিসেনার সর্বসিদ্ধি দাবী অলৌকিক শক্তির মহিমা যদিও সাধারণ জ্ঞানে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে কথা কী, দিবাজ্ঞানী নির্দেশ বোকা না বোকার প্রয়োজন বড় একটা হয় না, কেন না সবই নাকি "বিশ্বাসে মিলয়ে"। বাস্তবে অবশ্য ভূদান-গ্রামদানে বিনোবাজীর বাণী ছাড়া আর কিছুই মেলে না।

বিনোবাজী তাই অবশেষে সাহিত্যিকদের দিবাজ্ঞান দানেও তৎপব হয়েছেন। কলকাতায় একটি সাহিত্যিক সমাবেশে বিনোবাজী বলেছেন, সাহিত্যিকদের সামনে বিবট কাজ এবং সে-কাজ হল আত্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধন। উপদেশ এমন কিছু অভিনব নয়। তবে সাহিত্য ধর্মের প্রকৃতি এমন যে আত্মজ্ঞান এবং বিজ্ঞানকে আলাদা আলাদাভাবে নিয়ে কোন রাসারনিক কর্মলা প্রয়োগ

করা সাহিত্যিকের কাজ নয়। একান্ত অন্তঃকরণ ও মননের একজন যোগযোগে সাহিত্য সৃজন ধারাবিচিত্র গর্ত। সাহিত্যিকদের বিশ্বব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী অনুশীলনের জন্য বিনোবাজী যে ধবমায়স করেছেন সেটিও অবান্তব। সাহিত্য তার নিজস্ব প্রাণধর্ম, শিল্পগোঁরবেই সর্বজনীন, দেশ-কালে সীমাবদ্ধ হয়েও এই মানবিকতাই সাহিত্যেব বিশ্বজনীনতা। বিনোবাজী বস্তুত হয়েছেন সাহিত্য তত্ত্বপ্রধান য।

বিশ্বব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী অনুশীলনের গাল-ভবা উপদেশ দিতে গিয়ে বিনোবাজী দেশকালের সঙ্গে সাহিত্যিকদের যোগসূত্রটো যেন ছিন্ন করার পক্ষপাতী। তাঁর সংকীর্ণ তত্ত্ব বিচারে সাহিত্যিক যেন নির্গুণ ব্রহ্ম, দেশ-কাল ও সমাজের দায় দায়িত্ব চিন্তা ভাবনা-মুক্ত। বিনোবাজী স্বয়ং সম্ভবত উচ্চ গুণে বিচরণ করেন এই সংধবণ মানষের সুখ দুঃখের সঙ্গে দেশের সংকটের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবের জড়িত হওয়া এবং কতক নিঃপ্রয়োজন কিম্বা নিকৃষ্ট ধর্মের কর্তব্য গণ্য হয়। বিনোবাজী উপদেশ দিয়েছেন সাহিত্যিকরা সংসারে থেকেও সংসারের উদ্দেশ্য বিচরণ কববেন, নির্লিপ্তভাবে সাহিত্যরসবা কববেন। এই নির্লিপ্ততাব পরামর্শে সাহিত্যিক মনেই আপত্তি কববেন বিশ্বাস করি। নির্লিপ্ততা গত সাধন ভজনের অঙ্গ হতে পারে, সাহিত্য সৃজন ধর্মের স্বভাবানুগ কখনই নয়।

জীবনের সাযুজ্যই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের প্রাণ, তার বিচিত্র সমাবেহ। বিনোবাজী কি বলতে চান দেশের এই সংকট সময়ে সাহিত্যিকরা নির্লিপ্ত থাকবেন জর্জরিত ও জনতাকে দেশপ্রেমে উদ্বেগু করার মহান কর্তব্য পালনে বিবত হবেন? বিনোবাজী উপদেশ দিয়েছেন, কেন একটি বিশেষ বর্ষা বা সংস্কার যেন সাহিত্যিকদের বিচারকে অচ্ছন্ন না করে। বিশেষ বর্ষা বা সংস্কার বলতে বিনোবাজী কী বোঝেন সেটা পবিষ্কারভাবে জানা প্রয়োজন। চৈনিক কম্যুনিষ্ট আক্রমণে দেশময় যে ভাবেব আলোড়ন ঘটেছে সাহিত্যিকরাও স্বতই তাতে উদ্বেগু হয়েছেন, স্বদেশ-চিন্তাব নতুন স্পন্দন তাদের সৃজনী আবেগকে বলিষ্ঠ রূপ দিয়েছে। নির্লিপ্ততা এক্ষেত্রে অসম্ভব, দেশপ্রেম যদি বিনোবাজীর দিবাজ্ঞানী বিচারে একটা বিশেষ সংস্কারও হয়, তবে বলি সে-সংস্কারের প্রবণায় পরিচালিত হওয়া সাহিত্যিকের পক্ষে নিষ্পনীয় নয়, মহত্তম কর্তব্য।



## অসুখে র ছড়া

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

একলা ঘরে শূন্যে রইলে কারুর মুখ মনে পড়ে না  
মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না  
চিঠি লিখবো কোথায়, কোন মন্ডহীন নাবীর কাছে?  
প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে না চোখের আলো মনে পড়ে না  
ব্রেকের মতো জানলা খুলে মুখ দেখবো ঈশবাব?

বৃষ্টি ছিল বৌদ্ধ ছায়ায়, বাতাস ছিল বিখ্যাত<sup>১</sup>  
কয়মচার সবুজ কোপে পূর্বকালের গন্ধ ছিল  
কত পাখির ডাক থাকেনি, কত চাঁদের চেউ থাকেনি  
আলিঙ্গনের মতো শব্দ চোখ ছাডেনি বুক ছাডেনি  
একলা ছিলুম বিকেলবেলা, বিকেল তব, একা ছিল না  
কাবুর মুখ মনে পড়ে না, মনে পড়ে না মনে পড়ে না।

এত মানুষ ঘুমোয় তবু আমার ঘুমে স্বপ্ন নেই  
স্বপ্ন না হয় স্মৃতি না হয় লোভ কিংবা প্রতিহিংসা  
যেমন ফুল প্রতিশোধের স্পাহায় আনে ঔদাসীনা  
রমণী তাব বুক দেখায়, ভালোবাসায় বুক ভরে না  
শরীর নাকি শরীর চায়, আমার কিছু মনে পড়ে না  
মনে পড়ে না মনে পড়ে না মেঘলা মত বিস্মরণ  
যেমন পথ মুখ লুকিয়ে ভিখারিনীর কোলে ঘুমোয়।

বুক তোমার মুখ দেখাও, দেখি আকাশ তোমার মুখ  
এসো আমার গত জন্ম তোমায় চেনা যায় কি না  
কোথাও নেই মুখছবি এ কি অসম্ভব দৈন্য -  
আমার জানলা বন্ধ ছিল উঠেও ছিটকিনি খুলিনি  
জানলা ভেঙে ঢোলবাব বন্দি ঈশবাবও মনে একলা না  
আমার কেউ মনে রাখেনি, না ঈশবাব না প্রতিমা।

## শ নি বা রে র ডা ব না

### আনন্দ বাগচী

হাদেব আলসেসে সেই একই বোদ শাড়ির মতন কুলে থাকে।  
একই ঘনঘটা করে মেঘ নামে,

অলসগমনা সন্ধ্যাকাশ  
জানলায় চোমে থাকে ট্রাফিক বনকাতা বাকিডাবিছে,  
চোবাক্ষার কবতলে পিপাসাব ডল শব্দ করে,  
ব্রাহ্মত পবাহত দিন চলে যায় অপবাহ পাপোশে পা মুছে  
জাগরণে যায় অজ্ঞাত সন্তান শোষণে বিভাববী।

ডেলি প্যাসেজারবন্দ ফিরে যায় দিগ্বিদিকে উৎকর্ণ কুটীরে।  
সলিকট মফস্বলে পলাতক আসমীর মত  
ফুলকপি ঝলিয়ে হাতে

স্পেশাল কুমালে বোধে সম্ভাব ইলিশ  
লোকাল কীর্তন শানে; হাতকাটা তেল কিংবা আশ্চর্য মলম  
টক মাল স্মিট, আর বাট কিলাব, মেট্রিক ওজন  
হাডেব চিবনি, সস্তা মনভোজানো ফাউন্টেন পেন  
মুখস্থ স্টেশনগুলি কিস্তিবন্দী ঘুম ছুয়ে যায়।  
লোকাল কিউল ছোটে আয়োবন

নিসন আলো থেকে অন্ধকারে  
কাঁধের চাদরে জমে কুবানীকুলের ক্রান্ত তাস  
প্রস্তুতিসদন আর কিশলয়, বড়বাবুর কম্পিত জবাব  
চলে রক্ত ধবে, চোখে চলমা, ছোটখাটো দর্ঘটনা  
চলন্ত সংসার ঘোরে, মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যায়  
ভেসেব বে-ফয়াদা পাস, অ্যাপ্রেন্টিস

ইনক্লিমেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি

ডেলি-প্যাসেজারবন্দ ফিরে যায়

দিগ্বিদিকে উৎকর্ণ কুটীরে॥

**ডঃ** স্পেনোশিয়ার প্রেসিডেন্ট স্কর্ন এবং মালয়েব প্রধানমন্ত্রী টংকু আবদার রহমানের মধ্যে পাঁচ বছর দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। মাঝে মাঝে পরস্পরের মধ্যে দূরপাল্লাব নিন্দা বিনিময় হত। অনেক সময়েই দেখা যেত যে বৈদেশিক নীতিতে ইন্দোনেশিয়া ও মালয় বিপরীতমুখী। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা নিয়ে উভয়ের মধ্যে মন কষাকষি চলে যেতে।

মালয়, সিংগাপুর এবং ব্রুনি, মাঝেমাঝে প্রভৃতি উত্তর বোর্নিওস্থ ব্রিটিশ উপনিবেশিক জায়গাগুলি নিয়ে "মালয়েশিয়া" সংগঠনের পবিবক্ষণ। এ বিষয়ে টংকু'র সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কথাবার্তা হয়ে গেছে এবং আগামী ১১এ আগস্টের মধ্যে "মালয়েশিয়া" চুক্তি স্বাক্ষর হবে বলেও সিদ্ধান্ত হয়। ইন্দোনেশিয়ার সবকার বিপক্ষে এই পবিকল্পনা'র ঘেঁষাঘেঁষা বিবাদিতা আকস্মিক করেন। উত্তর বোর্নিওস্থ জায়গাগুলিকে "মালয়েশিয়া"তে যোগদান করতে নিষে ইন্দোনেশিয়া নিষম অর্পণ প্রকাশ করে এমন কি এই পবিবক্ষণের বিরুদ্ধে ব্রুনিতে সমগ্র বিদ্রোহ সৃষ্টি করার প্রচেষ্টাও চলে। ফিলিপিন সরকার "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা সম্পর্কে উদাসীন নয় এ বিষয়ে ফিলিপিন সরকারেরও কিছু ব্যস্ততা আছে, শিথিল আছে।

পবিকল্পিত "মালয়েশিয়া", ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিন নিয়ে একটি অঞ্চল বলা যায়। এদের প্রত্যেকের এবং সমগ্র অঞ্চলের স্বার্থ পাবিকল্পিত সম্ভাব্য উপর নির্ভর করেছে। এক দিকে কম্যুনিষ্ট চীন এবং অন্য দিকে পশ্চিমা প্রভাব থেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষাও চলে। পবিকল্পনের মধ্যে সম্ভাব্য এবং যোগাযোগ বন্ধি কবা আবশ্যিক। ফিলিপিনস্ প্রথমে স্পেন, পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন ছিল। ইন্দোনেশিয়া ৬৮ ঔপনিবেশিক সত্ত্বাভাব অংশগ্হিত ছিল যে জায়গাগুলি নিয়ে "মালয়েশিয়া" গঠিত হবে সেগুলি ব্রিটিশ সত্ত্বাভাব অংশ ছিল। সুতরাং তিন রাষ্ট্রের "ব্যাকগ্রাউন্ড" তিন বক্রম্ব কিংকু বর্তমানে এদের মধ্যে সহযোগিতা অত্যাবশ্যিক।

জনবল এবং প্রাকৃতিক সম্পদ মিলিয়ে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান্য অনস্বীকার্য। স্বাভাব্যবোধের দিক থেকেও ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশিষ্টতা আছে। ইন্দোনেশিয়া ডাচ রাজনৈতিক প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত। কিন্তু মালয় থেকে ব্রিটিশ প্রভাব এবং ফিলিপিনস্ থেকে মার্কিন প্রভাব অর্জিত হইয়া। জনবলে ইন্দোনেশিয়ার তুলনায় মালয় বা প্রস্তাবিত "মালয়েশিয়া" অনেক খাটো। কিন্তু "মালয়েশিয়া" যদি গঠিত হয় তবে প্রাকৃতিক সম্পদের দিক দিয়ে তার গুরুত্ব কম হবে না। এমন বিষয়ে

## \* বৈদেশিকী \*

ফিলিপিনস্ খাটো হলেও "স্ট্র্যাটোজি" এবং অন্য কয়েকটি দিক থেকে তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। মোট কথা এই তিনটি রাষ্ট্র যদি পারস্পরিক সহযোগিতার সত্তে আবদ্ধ হতে পারে তবে এদের সীমান্ত শান্তি এবং উন্নতির সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল।

এতদিন এই সহযোগিতার লগ্নে সবচেয়ে বড়ো বাধা ছিল প্রেসিডেন্ট স্কর্ন ও টংকু



টোকিওতে স্কর্ন ও আবদার রহমান

আবদার রহমানের মধ্যে অসম্ভাব্য। সেই অসম্ভাব্যের দৈবলীলা বেশ হয় ভাষণে ও ভাষণে, অবশেষে তাতে যে একটি বড়ো মতো হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রেসিডেন্ট স্কর্ন হয়ত উপলক্ষ্য করেছেন যে চীনা প্রভাব ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা হবে না এবং ইন্দোনেশিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টিকে উপেক্ষা করতে না পারলেও ইন্দোনেশিয়ান জনমতের সমর্থন পেতে হলে তাঁর পক্ষে পূর্বে পূর্বে কম্যুনিষ্ট চীন দ্বারা নীতি চালানো সম্ভব নয়। কম্যুনিষ্ট চীনা প্রভাবের কাছে আত্মসমর্পণ না করে থাকতে হলে অঞ্চলের অন্য রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্ভাব্য এবং সহযোগিতার বন্ধন দু'টো কবা আবশ্যিক। টংকু আবদার রহমানও চেষ্টা করেছেন যে ইন্দোনেশিয়াকে শত্রু করে রেখে "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনাকে সফল করে তোলা অসম্ভব কঠিন হবে।

ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিনস্-এর সহযোগিতা যদি না পাওয়া যায় তবে "মালয়েশিয়া" অসম্ভাব্য করলেও ব্রিটিশ

শত্রুর উপর থেকে অর্জিত হতে নির্ভরশীল হয়ে থাকতে হবে, তাহলে মালয়েশিয়ার দ্বিতীয় অঞ্চল বাধা থাকবে না। টংকুর চিন্তা সমস্যা ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। মালয়ে চীনা-বংশোদ্ভূতদের সংখ্যা খুব বেশী। তাঁর উপর সিংগাপুর যোগ হলে—এবং সিংগাপুর থেকে মালয়কে আলাদা করে রাখা বেশী দিন সম্ভব নয়—মালয়ে চীনা বংশোদ্ভূতদের প্রধান্য অবশ্যম্ভাব্য। ব্রুনি, সাবাহ'র প্রভৃতি যুক্ত হলে সেই আশঙ্কা কিছুটা প্রশমিত হবে। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনার পিছনে এটাও একটা বড় উদ্দেশ্য রয়েছে। "মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা যে ব্রিটিশ স্বার্থের অন্যতম এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্রিটিশ স্বার্থ কেবলও মালয়েশিয়ার স্বার্থও কম নয়। তবে মালয়েশিয়ার স্বার্থের দিক থেকেও "মালয়েশিয়া" স্বার্থ করে তুলতে হলে ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিনস্-এর সহযোগিতা ও সহযোগিতা আবশ্যিক। সুতরাং স্বয়ং স্বয়ং বেরুল যে ১১এ মে টোকিওতে প্রেসিডেন্ট স্কর্ন ও টংকু আবদার রহমানের মধ্যে সাক্ষাৎকার এবং কথাবার্তা হবার তখন মতো কেবল ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়ের পক্ষে নয় সন্ধিপূর্ব্ব এশিয়ার পক্ষেই একটা সুসংবাদ বলে বিবেচিত হয়েছিল।

ডঃ স্কর্ন এবং টংকু আবদার রহমান টোকিওতে ১১এ মে এবং ১২এ জুন মিলিত হন। তাঁদের কথাবার্তা হবার যে বিবৃতি প্রচারিত হয় তাতে বলা হয় যে ইন্দোনেশিয়া এবং মালয় পরস্পরের নিন্দাবাদ বা দোষা-প্রাণ থেকে বিরত থাকবে। তারপর ম্যানিলাতে ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং ফিলিপিনস্-এর বৈদেশিক মন্ত্রীদের সম্মেলন হয়েছে এবং অর্চিতে তিন রাষ্ট্র-প্রধানের সম্মেলন হবে বলেও আশা করা হয়। ম্যানিলা সম্মেলনে বৈদেশিক মন্ত্রীরা একমত হয়েছেন যে ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং ফিলিপিনস্ মিলে একটি কনফেডারেশন গঠিত হওয়া উচিত। কনফেডারেশনের ঠিক কী রূপ হবে সে বিষয়ে অবশ্য বৈদেশিক মন্ত্রীরা সূনির্দিষ্টভাবে কিছু বলেন নি, বলার কথাও নয়। এটা একটা প্রস্তাব মাত্র, এই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হবে এবং শেষ ফলাফল কী হবে তাও এখন বলা যায় না। কিন্তু তিন রাষ্ট্রের বৈদেশিক মন্ত্রীরা যে কনফেডারেশন প্রস্তাব করেছেন এটাই খুব একটা বড়ো কথা। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, তিন রাষ্ট্রের কণ্ঠস্বরদের মধ্যেই সহযোগিতার প্রয়োজন-বোধ বেশ তীব্র হয়ে উঠেছে।

"মালয়েশিয়া" পবিকল্পনা সম্পর্কেও তিন বৈদেশিক মন্ত্রীর মধ্যে একটা অপেক্ষ-নির্দিষ্টতার ভাবের কথা হয়েছে। মনে হচ্ছে,

ইন্দোনেশীয় সরকারের মনোনীত পবিত্র বতন হ'য়েছে। তা'রই মতো পবিত্রতা নেই। অন্য দিকে মালয় সরকারকেও নতুন হতে হয়েছে। রুশ, সাবায়াক প্রভৃতি লোকমত "মালয়েশিয়া"তে যোগদানের পক্ষে কিনা সে বিষয়ে একটা অনুসন্ধান করা হ'বে, যদিও ঠিক গণভোট নেওয়ার কথা হচ্ছে না। শুন্য হচ্ছে, "মালয়েশিয়া"তে যোগদান সম্পর্কে উত্তর বোর্নিও'র জায়গাগুলির লোকমত কী সেটা নির্ধারণ করার ভার ইউ-এন-এর সেক্রেটারী জেনারেল ইউ থ্যান্টের সহকারী শ্রীনরসিংহনকে দেওয়া হচ্ছে। তিন রাষ্ট্রের সরকারই নাকি শ্রীনরসিংহনকে এ কাজের জন্য মনোনীত করতে প্রস্তুত। তা হলে বৃহতে হবে যে, সকলেরই শ্রীনরসিংহনের ন্যায়পায়িতা এবং নিরপেক্ষতা আস্থা আছে।



পোপ জন

তিনটি রাষ্ট্র যদি এক কনফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত হয় তা হলে "মালয়েশিয়া" সম্পর্কে অন্য দুটি রাষ্ট্রের সন্তোষ বা আশংকার কারণ স্বভাবতই অনেকটা কমে যাবে, কারণ তখন "মালয়েশিয়া" কী কবেই না কবেই সেটা অপর দুটি রাষ্ট্রের সব সময়েই জানা থাকবে এবং তখন একের দাবী অপরকে ক্ষতিকর কিছু করার সম্ভাবনাও কম হবে। মনে হয় যে, "মালয়েশিয়া" এবং কনফেডারেশনের প্রস্তাব পরস্পর-নির্ভরশীল। যেভাবেই হোক ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপিন্স এবং মালয় যদি সহযোগিতার সূত্রে আবদ্ধ হতে পারে তবে সেটা যেমন তাদের পক্ষেও তেমনি সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষেও মঙ্গলকর হবে। তাতে এক দিকে কম্যুনিষ্ট চীনা প্রভাব এবং অন্য দিকে পশ্চিমা শক্তির প্রভাব উভয়ই অনেকটা সংযত হতে দেখা হবে। অবশ্য আপাতত "মালয়েশিয়া" পবিত্র-কল্পনা এবং ইন্দোনেশিয়া-ফিলিপিন-মালয় কনফেডারেশনের প্রস্তাবের কম্যুনিষ্ট চীনেই বেশী বিবণ ও আশংকার সঞ্চার হবে।

\*

পোপ জন ওরা জুন পরলোকগমন

করেছেন। রোমান ক্যাথলিক চার্চের কার্ডিনালগণ দেশ বিদেশ থেকে রোমে একত্রিত হচ্ছেন নতুন পোপ নির্বাচনের জন্যে। ১৯ তারিখে ভ্যাটিকান প্রাসাদের 'সিস্টাইন শ্যাপেলে' তাঁরা মিলিত হচ্ছেন। ২০ তারিখে 'কালট' নেওয়া আবশ্য হবে এবং পোপ নির্বাচনের যে নিয়ম আছে সেই অনুসারে নির্বাচন-ক্রিয়া সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কার্ডিনালরা কেউ ঘর থেকে বেরুতে পারবেন না। এজন্য দু-তিন দিনও বেগে যেতে পারে। তবে আশা করা যায় যে, বর্তমান প্রবণ প্রকাশিত হবার আগেই নতুন পোপ কে হলেন জানা যাবে।

নতুন পোপ কে হলেন তা জানাবার জন্য রোমান ক্যাথলিকরা বা খ্রিস্টানরাই কেবল উন্মত্ত হ'য়ে থাকবেন তা নয়, পৃথিবীর সকল দেশের সরকারী কর্তৃপাত্রে উন্মত্ত হ'য়ে থাকবেন। কারণ প্রত্যেক এবং অপ্রত্যেক-ভাবে পোপের রাজনৈতিক প্রভাব সামান্য নয়। পরলোকগত পোপ জনের কোনো কোনো ঘেষণা এবং কার্য কম্যুনিষ্ট এবং অ-কম্যুনিষ্ট জগতের মধ্যে কোন্ড-ওয়ার প্রশমনের সহায়ক হ'বার মতো বলে অনেকে অনুভব করছিলেন। এই নিয়ে এক-

নিরীকণ্ড আবশ্য হ'য়েছিল। পোপ জনের কথা অ-কম্যুনিষ্ট জগতে সকলের কাছে ভালো লাগেছিল তা নয়। আবার কম্যুনিষ্ট জগতেও পোপ জন বিতর্ক সৃষ্টি করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। "ইজুভেস্টিয়ার" সম্পাদক (শ্রীভূষণচন্দ্র জামাতা) পোপ জনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষের মধ্যেও পোপ জন সম্পর্কে সপ্রমাণ উল্লেখ শোনা যায়। সেজন্য কম্যুনিষ্ট চীনের কাগজে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি খিজির ও বিদ্বেষাণ নিক্ষেপ হ'য়েছে। নতুন পোপ নির্বাচিত হলে এ বিষয়ে অনেকটা বোঝা যাবে যে, ভ্যাটিকানের নীতি কোন দাবায় দাবার সম্ভাবনা। কারণ, যিনি পোপ নির্বাচিত হবেন তাঁর জীবনী থেকে তাঁর মতামত অনেকটা আঁচ করা যাবে।

\*

এই প্রবণ প্রকাশিত হ'বার আগেই বোঝা যাবে, প্রফ্যু-কেলেংকারীর দ্বায়ে



প্রফ্যু-কেলেংকারীর নায়িকা ক্রিস্টিন

ম্যাকমিলান সরকার কাত হলেন কি না। পার্টি'কে বাঁচাবার জন্য কনজারভেটিভরা নাকি আপাতত শ্রীম্যাকমিলানকে বাঁচাবার জন্য প্রণয়ন চেষ্টা করবেন। কারণ এখনই যদি ম্যাকমিলান সড়হকে সরাতে হয় এবং ফলে এখন সাধারণ নির্বাচন হয় তা হলে কনজারভেটিভ পার্টি গো-হাবান হারবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং আপাতত শ্রীম্যাকমিলানকে কোনো রকমে যদি বন্ধ করা যায় তা হলে মাস দুই পরে তিনি অন্য কোনো কনজারভেটিভ নেতার হাতে গভর্নমেন্টের ভার দিয়ে সরে দাঁড়াবেন। এ নতুন নেতা নির্বাচনের সময় স্থির করবেন এবং তাঁর নেতৃত্বে কনজারভেটিভ পার্টি নির্বাচন যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে, তা হলে পার্টির কিছু সুবিধা হতে পারে। কনজারভেটিভরা নাকি এই পথ নেওয়া স্থির করেছেন। তবে পার্লামেন্টে যে বিতর্ক আগামী কাল (১৭ই জুন) আরম্ভ হবে তাতে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা বলা যায় না।

বাংলা মাসে ১০ তারিখে একখানি বই প্রকাশিত হয়

আলফ্রেড বই

শিববাস চক্রবর্তী

অথ বিবাহ ঘটিত

১৭৫

শরৎ সাহিত্য ডবন

২৫ কৃষ্ণপদ মাস এতিহাস  
কলিকাতা ৪

# প্রগাঙ্করে

শিখা স্বাধীনতা পর্বতের জ্বাল-  
বন্দী পাখিল করার পরই মনে  
হয়েছিল কী-বেন বাকী থেকে গেল। আরও  
কিছু সম্পর্ক করে করার দরকার ছিল। কিন্তু  
ঠিক কোন্ কথটা, ধরতে পারছিলাম না।

ধীরে দিচ্ছে গৌরবিশোর। তার  
স্বাক্ষরিত জ্বালবন্দীতে। আমাদের  
অনেকের লেখাতেই দোষ একদেশ-দর্শনের।

কথটা বিশদ করে বলা আবশ্যিক। “কহ,  
তোমাকে কেন বাতিল করা হবে না”  
কম্যুনিজমের উপর এই শো কজা নোটিশ  
তাই কংগ্রেস প্রধানত তার ফলিত রীতিব  
বিচ্যুতির নীতির দেখিয়ে। কিন্তু বংশদেশ  
অথবা চীনে কম্যুনিজমের তাগবন্টের বহু  
মানে যত মনে গেছে তার সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত  
দাখল করলেও একটি সংশয় ঘটিবে  
না যে মতবাদ হিসাব কম্যুনিজম সত্যত  
অন্তর্গত কি না। সমস্তই হয়ত নদী  
সর্বনাশ। তবু তাকে একটা অদৌ প্রমাণ  
হয় না যে গোমুখীতেই কোনও ভয়ংকরী  
সম্ভাবনা সূত্র ছিল। টাকা নিয়ে সেই  
পূর্বদো তকটো অমরা শূন্য। অযোগ্যের  
হাত অর্ধের অপচয় বা অপব্যবহার ঘটে  
যাও তাই বলে অর্ধ কদুটো অনর্থক কিছু  
নয় এবং বিবিধ কলাগের আকব।

এই নীতিটি আমবা ভক কম্যুনিষ্টদের  
মুখে ফুল দিয়েছি। এদের বড় একটু  
কিছু প্রকটতা হয়। অত্যাচার, শৃংখল  
বন্দন, বড় বড় শাসন পাঠ্য বস্তুই না  
হোকের দল গড়ে উঠেন হোকের নিয়ম  
এই প্রকার টিহান একে বহু কম্যুনিজম  
চিহ্ন হিসাবে সাচ বসানো হয়।

যুক্তিপূর্ণত্বের প্রমাণ: যত দূরই  
সিপিএমকে বন্দী করে রাখিবে বিশেষত  
এব প্রচীন শাখার। মহাচীনে বিদ্রোহই হয়  
যত মনে এই পোদবো বহুবার হওয়া

মুঠে নং কথটা চীন মনে হতে পারে কিছু  
যান তো বংশ দেশে। তিন বংশদেশেও  
মানি, কিছু কিছু অন্যভাবে ঘটেছে  
এটুকু কবুল না করে উপায় নেই, কেননা,  
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যখন কলাপহাড়ি  
উৎসাহিতায় বিগ্রহ বিচূর্ণ করেছেন। তবু  
মার্কসীয় বাইবেল লেনীনীয় গসপেল সম্মত  
অদ্যাপি শিবোধার্য।

এই তর্কশৃঙ্খল অক্ষুর আছে কারণ  
কম্যুনিজমের মূল দুগের পবিধা লম্বন  
কবতে কেউ এগোননি।

আমাদের অনেকের চুটি নং দুই ফলিত  
কম্যুনিজমের কথাতারের প্রতিপক্ষ হিসাবে  
লাড় কবিসাছি, বিশুদ্ধ, এইচ টু ও মার্কস  
গণতন্ত্রকে। ন্যায়শাস্ত্রের তর্কে এ-রীতি

অচল। হতে পারে, একটি ত্রয় অপরিটি  
প্রায়। অত্যাচারের পালটা পাল্লায় তা হলে  
বসাতে হবে অভ্যাসকেই। কিস্বাসকে নয়।  
ফলিত কম্যুনিজম না-হয় সহস্রেক দোষে  
দোষী, ফলিত ডিমোক্রাসিরও তো ঘাটের  
অন্ত সেই। ফলিত ডিমোক্রাসির শ্বলনের  
সংখ্যা কম, কম্যুনিজমের বেশি, কীপ কণ্ঠে  
এই বৃষ্টির অবতরণা ধোপসই হবে না।  
ও-বৃষ্টি দুর্বলের, কাপুরুষের। প্রমাণ  
কবতে তার প্রভেদ শব্দে আকারের নয়  
প্রকারের।

এই দৃষ্টিতে দিক গৌরবিশোর তাড়ুলে  
দিয়ে দেওয়াই দিচ্ছি।

\*

প্রথমত মনে রাখতে হবে গণতন্ত্র  
বলতেও একলে অব নৈকষ্য, লেসে ফেরাবি  
অ্যাড-য, লস্টিক-ইচ স্ববাক্য বোকাষ না  
জনসংখ্যার চাপে হোক প্রতিবেশী শক্তিকে  
টেকা দিতে হোক, বৈষয়িক কলাগের  
তাগিদে হোক, গণতন্ত্রও ধীরে-ধীরে তার  
ধনদধাবণ বদলেছে। জনজীবনের যে নিভৃত  
প্রদেশে হস্তক্ষেপ কম্যুনিজমের স্বভাব  
সাবিক না হলেও তার আংশিক লক্ষণ  
গণতন্ত্রও সঞ্চারিত।

প্রতিবাদ হার্মিন। উদ্দেশ্যের মধ্যে  
উপস্থিত সমস্যাই পেয়েছি। ধরা যক  
শিক্ষকের অবশ্যিক শিক্ষাদান বাণ্ট্রীয়  
এই কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে বহু নং দেশে কেন  
প্রধান হার্মিন হতে পারে একেও  
অভ্যন্তরীণ। অমর চেতনকে মূর্খ বাব  
বহু অমর মৌলি অধিবব এই চিহ্নকর  
সম্মতের মত জননিত অনুবাপ আরও  
বিবিধ কলাগের নীতির আছে। মনে  
হয়ন অগভার তখন উৎসব-বাসন  
প্রতিবেশী কলাগ চুটিই চোখচাষা  
ইতিহাসিত বাপাল সকালের মুখ চায়  
এ সব বিষয়ই বিনাবাক্য মান্য হয়েচে।  
ওই ছিদ্রপথেই এসেছে কংগ্রেস, অবশেষে  
স্ল্যানড ইকনমি। ব্যবহারিক জীবনের  
সর্বভূতে খবরদারি অধুনা সব বাণ্ট্রেরই  
স্বভাব—কী গণতন্ত্রে, কী স্বৈরতন্ত্রে।

বাকী থাকে কী, অন্তরঙ্গ জীবন  
নিকষে যাচাই করে দেখা যাক, এই সাম্প্রতিক  
খনিব গভীরতা কতখানি। শব্দবাক্য যে  
নানা কারণে কিংবা প্রযোজনে বাহুপাশ  
বোধেছে সে কি মনকে পরোপরি বেষ্ট  
বহু চলেবে? অভিজ্ঞতা বলে না।  
ভবলীলার দোলানা থেকে শেষ খাতিয়া তৈরি  
কবাব সব ঠিকে সবকাক্যে যদি সম্মণ কবে  
থাকি, তবে এ আশা লালন কবে লাভ নেই  
যে সরকারী কতারা কেবল মনে কণ্ট্রেলের

চ্যুটিং হিসেবেই নিরীক্ষণে থাকবেন, অঙ্গের  
পরি পরিবেশে মূর্খ মূর্খ ভাবের দেখে না।

দেখা দিয়েছেন। বিবিধ কলাগ  
আকাদেমি ইত্যাদি পর্যায়মান রাষ্ট্রীয় লোলু-  
পতাবই প্রতীক। পার্বালক সেক্টর কেবল  
ইন্ডাস্ট্রিতেই নয়, মসনিজ লিঙ্গ-  
কলাক্ষেত্রেও গড়ে উঠেছে। স্টেট পেট্রোল  
শব্দ কি হাতের তেলের তুলে প্রভুর দিতে  
নাচার, সময়ে সময়ে রাষ্ট্র বন্ধ করে টিপে  
মারতেও চায় যে।

\*

ডেমোক্রাসির পরাক্রমের আর-একটা কারণ  
প্রচারলোলুপতা। সঙ্গীত সম্মেলনে  
উদ্বেগধনী ভাষণ দেন মন্ত্রী, কেননা  
পার্বালিসিটি ভাল হবে। চিত্র-প্রদর্শনীর  
দ্বারোপস্থান বাজাপান নইলে চলে না। কী  
বিজ্ঞান কী দর্শন, কী ইতিহাস, সালিরানা  
কংগ্রেসের পব বংগ্রেস বসে। মুখ্যত  
বাণ্ট্রপতি কিংবা প্রধানমন্ত্রীর সারগর্ভ  
ভাষণের মন্তব্যের পব সংবাদপত্রের উৎসাহ  
সিঁটিমিত হয়ে আসে। প্রাক্ষ পাঠজন  
অতঃপব কী আলোচনা কবলেন, বিনিময়  
কবলেন কোন্ সন-লব্ধ জ্ঞান অথবা তথ্য,  
উপনীত হলেন কোন্ সিংধান্তে, এ-সব  
বিবরণ সাধারণের অগোচর থাকে। হেতু,  
অজ্ঞানিতে বাণ্ট্রবস্তুর বস্তীদের প্রেস্ত  
আমবা স্বীকার করে নিয়োছি।

অতঃপব নির্বাচনী স্বাধীনতা।  
কম্যুনিষ্ট দেশ একমের পার্টি, একমের  
প্রার্থী-তালিকা। গণতন্ত্র তো পার্টিতন্ত্র—  
চুটির সূত্র। যত বেশি দল থাকে তুলি  
বেছে নাও এই স্বাধীনতা। তলিয়ে দোঁখ,  
এ সব স্বাধীনতা হয়ত এক হাটু পানিও না।  
যদি তলেন এমন তলপুকুর। একটি  
নির্বাচন বোম্ব তিন দলের তিলক মেখে  
নড়লেন তিন প্রার্থী জিন্ম মর্দন,  
হরিন্দর পল অর বলাচন্দ্র দী। এই  
তিনের মধ্যে যে কোন একজনকে ভোট  
দিত কবি এই তো আমবা স্বাধীনতা!  
আমবা হার্মিন মনোমত তাঁকে মনোনীত কবি,  
এমন কথা কই। তিনি হয়ত দীড়ানইনি।  
প্রার্থীতালিকার বহির্ভূত বাড়িকে পছন্দ কবার  
অধিকার নেই অতএব হব ঢোক গিলে তিন  
অযোগ্য একজনকে ভোট দেব, নয়, আমার  
শেষ স্বাধীনতাটিকে প্রয়োগ করব।—ভোট  
আদৌ না দেবার স্বাধীনতা! সাধারণ  
নির্বাচনের পর সাধারণ নির্বাচন ঘনঘটা করে  
আসে, ঢাক-ঢোলক বাজে, আর আমাদের মত  
নিষ্পাষ, সিনিক, অলস নাগরিকের সংখ্যা  
ক্রমশ বাড়়।

মুক্তিযোদ্ধা

**আ** চার্ম' বিনোবা ডাবে নাকি বলিষাছেন যে দেশকে সামরিক শক্তিতে শক্তি-শালী করিয়া তোলা চীনা চ্যালেঞ্জের যোগ্য প্রত্যুত্তর নহে। "তাহলে কি বুঝব যে



চীনা বা যে 'ভূ'-এব ওপর দাবি জানিয়েছে তা মান করে দিলেই যোগ্য প্রত্যুত্তর হবে— প্রশ্ন করেন বিশুখুডো।

**জ** লপাইগড়ি হইতে প্রাপ্ত সংবাদ প্রকাশ সেখানে প্রোতাব অভাবের কর্মটেনিস্ট পার্টির একটি সভার কাজ বন্ধ বাঞ্ছিতে হয়।—'হেঘাট এ ফল মাই কন্ট্রিমান' কিন্তু সভার কাজ বন্ধ না করে কোন একটা আকর্ষণীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করলে জনগণ দলে দলে সভার যোগ দিতেন; জনস্বার্থের বদলে জনরহস্যমাশা নিশ্চয়ই বিকল্প হিসাবে চলতে পারবে—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

**শি** ক্ষা ক্ষেত্রে মেহেবা পুরুষদের তুলনায় পিছাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া পবিত্রিত একটি সংবাদের উপর সম্পাদকীয় মন্তব্যে শুনলাম, ভারতীয় সংবিধানে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে কিন্তু মেহেবা এই মর্ম্মদা কথক লাগাইবার যোগ্যতা অর্জন করেন নাই।—কিন্তু কথটা বেশ অন্য সত্য নহে। ট্রেনে-বাসে পৃথক সীটে বসার যোগ্যতা মেহেবা নিশ্চয়ই অর্জন করেছেন—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** ক সংবাদে শুনলাম অতিবিক্রম অস্তর নাকি অপৃষ্টির কারণ হইয়া থাকে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—অমরা নেহাত নিরেট বলেই আগে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি কেন সরকার 'মিস্ এ মিল' অভিযান চালিয়েছিলেন।

**রা** ষগত ডঃ রাধাকৃষ্ণন তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে কেহ যদি কোন মানুষের মঙ্গলের জন্য কাজ করে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সে-ব্যক্তি ঈশ্বরেরই সহকর্মী।—“হতে পারে তাই। কিন্তু সহকর্মী হলেও ঈশ্বরের গ্রেড আর

## \* দ্বিচ্ছ-চাফ \*

সাধারণ মানুষের গ্রেড এক নয় এবং ঈশ্বরের প্রমোশন স্পেশাল ইনক্রিমেন্টও সহকর্মীদের সঙ্গে তুলনীয় নয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল, পবস্পর পবস্পরে শুনলাম এ বছর সে ইনক্রিমেন্ট পায় নাই, সুতরাং।

**শ** ক ও শিল্প-উৎপাদন সম্বন্ধে এক সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে জানা যায় যে অনেকে শব্দ সম্বন্ধে সংবেদনশীল তাদের ক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যাহত হয় অন্য কারণে শব্দের কোন প্রতিক্রিয়াই হয় না তাদের ক্ষেত্রে উৎপাদনের কাজ অব্যাহত থাকে। বিশুখুডো বলিলেন এটা অমর ও লক্ষ্য করেছি যে 'গা' নিঃসৃত শব্দ তবৎগ অনেকেই কাজ চুলেয় গেড়ে অনেকে কানে তুলে নিয়ে নিজদের বাঁচিয়ে ছিন বাঁচিয়ে রেখেছেন শিল্প প্রচেষ্টাকে।

**সং** বাদে শুনলাম নীতের শত্রু মিটি। 'সেই জনাই চিনি রাজ্য থেকে উধাও হতে দেওয়া হচ্ছে কি না সে সংবাদ অবশ্য আমরা পাইনি'—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**ত** রুণ ক্রিকেট বের সম্মান সিংএ বি একটি সংবাদ শিবোনামা। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—অমর অবশ্য ক্রিকেট-বিশ্বাসদ নই তবু বলি বেস্তুব'র লা সিনেমা'র লাইন খুঁজি গিলে 'সি এ বি ব' 'জ'খুঁজি'র কাজ সহজ হবে।

**বি** ভিন্ন অঞ্চলে বাৎসরিক বড় বড় ক্রিকেট খেলায় যোগদানের জন্য খেলোয়াড়দের যাতায়াতের জন্য রেল কর্তৃপক্ষ কনসেশন দিতেন। সংবাদে শুনলাম এ বৎসর সেই কনসেশন প্রত্যাহার করার ফলে এ খেলাগুলি আর অনুষ্ঠিত হইবে না। শ্যামলাল বলিল—“বিনা টিকিটে ভ্রমণজনিত কঠিন কনসেশন প্রত্যাহারের কতটা প্ৰবণ হবে রেল কর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে একটা বিবৃতি দিলে ক্রীড়ারসিকগণ তবু কতকটা সান্ত্বনা লাভ করতেন।”

**ব** তমান বৎসরে মোহনবাগানের প্রথম পর্বতন হয় বি এন রেলওয়ে টীমের কাছে। আমাদের এক ফুটবল রসিক সহযাত্রী বলিলেন—“সংবাদটা একটা বড় রকমের বেলওয়ে দুর্ঘটনারই সাক্ষ্য।”

**ক্রি** স্টিন কিলার-এর প্রসঙ্গ লইয়া বিলাতে তথা সমস্ত পৃথিবীতে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার চলিতেছে, অনেকে বাঁচিতেছেন এই 'সংহারিণী' অর্থাৎ কিলার

ম্যাকমিলান মন্টিসডা টলটলায়মান করিয়া দিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু তার চেয়েও বুটেনের ওপর বড় আঘাত যিনি হেনেছেন তিনি কিলার নন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের গিবস্, যার ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে জিতে গেল।”

**হ** ল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী এবং বেলজিয়াম হইতে ৩৫ জন কুমারী এবং ১৫ জন কুমার একটি প্রমোদতরী করিয়া সমুদ্র যাত্রা করিয়াছেন। সংবাদ-



দাত বলিয়েছেন তাই বা যদি প্রমোদ-এবীতে জীর্ণনের জুটি জুটি হইতে পারেন ভাল না হইলে নানা বিষয়ে গলবাঁজ করিয়া তাই বা জীবন কাটাইয়া দিতেন। বিশুখুডো বলিলেন—গলাবজি করার বিষয়বস্তুর অভাব অবশ্য পৃথিবীতে নেই, কিন্তু মনে হয় য'বা জুটি জোটাতে পারবেন না তাই বা হয়ত চিবকুমাং সভার সভা হয়ে বিষের বিবৃদ্ধি জেহাদ ঘোষণা করবে জীবন কাটাবেন।

**ব্য** বসার প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে চান উপহার প্রদাত সংগ্রহের ব্যাপারে মন্ত্রী ও কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ পদধিকারী ব্যক্তিদের জন্য শুনলাম অচরণ বিধি বচনার প্রশ্ন আলোচনা করা হইতেছে। অন্তত ফুলের মালা এই বিধি-নিষেধের আওতায় পড়বে না বলেই আশা করে আছি বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**সং** বাদ প্রকাশ পাকিস্তানে ভারতীয় চলচ্চিত্র আমদানি নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। খুডো বলিলেন—সীমান্ত থেকে



ছিনতাই ছাগল গরু সম্বন্ধে পাক সরকার উদার নীতি পোষণ করে আসছেন।”

# শিল্পীর স্বাধীনতা

‘স্বাধীনতা’ চর্চাপত্র

অনেকদিন আগের ঘটনা। তখন শুল্কের গাড়ি পাব হইনি। মর্বিয়ামের সম্মানে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। হঠাৎ নারীকণ্ঠের চীংকারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। শব্দটা কোমরের আউচালার দিক থেকেই যেন আসছে। ছুটে গেলাম। বেশীদূর যেতে হল না। উঠে নেব ওপবই কবুণ মর্মস্পর্শী দৃশ্য। কোমরের বচন তিনেকের ছেনেটা পড়ে রয়েছে মাটির ওপর। সারা মুখ নীলক। নির্মীলিত দুটি চোখ। পাশেই এব মা আছড়ে পড়ে চৌঁচছে।

চীংকারের মধ্য থেকেই সংবাদ সংগ্রহ কবলাম। পাবের পক্ষের মাছ নষ্ট কবাব জনা দুর্বৃত্তরা বালুনিদি ফল ব্যবহার করে। অতিবিশুদ্ধ ফল। অসামান্য কি করে এই ফল কোমরের ছেনে উলবস্থ কবেছে।

কোমরের বচন অসামান্য দূর থেকে আসা খোপাটা ভাঙিয়ে নিয়ে বলাল। এবটা কাভ কবতে পাবের পক্ষের ওপরে পক্ষের মঠে পোয়ে ন্যচব অসামান্য কোমর বচন উলব একবার বিপদের খবরটা দাও। এবই যেন চলে আসে।

সংগে সংগেই আমি ছুটসম। পক্ষের মঠে ঠাসবোকাই লোক। এগিয়ে মাওসই দৃশ্যের প্রথমে এগিয়ে যেতেই হাব না হলে কোমর নগাল পাব না। কোমর শুল্ক অসামান্য নয় একেবারে বাসবের লোক। সত্যে নানা বাঘের নানা আকারের পাব নিয়ে চমকলে। হাতের কাঠির বাধুমে অঙ্গ শুল্ক লহবীর সৃষ্টি হচ্ছে। জলতরংগের বিচিত্র সুব।

ভিড় ঠেলে বহুকণ্ঠে তাব কাছ গেলাম। তখন আসবে দুটি মেয়ে লীলাসিত ভঙ্গীতে নেচে চলেছে। পিছনে কবতাল, বাজো আব জলতরংগের-সুব-সমরোহ।

বার দুয়েক চেষ্টা করলাম। সুবিধা হল না। কোমর তুময়। একেবারে পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কানের কাছে বিপদের কথাটা বললাম। কোমর আবস্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে শমকের সুরে বলল, চুপ বোয়াদব ছেলে, তাল কেটে পাবে।

ভালল্যম সর্বনাশের মাথাটা সম্বন্ধে বুদ্ধি সচেতন হয়নি। তাবার বললাম কথাটা। এবার আরো জোরে, মুখটা কানের অয়ো কাছে নিয়ে গিয়ে।

মাচের ঘূর্ণি তখন চরমে। মাথা দুর্লিয়ে

দুর্লিয়ে কোমর বাজবে চলেছে। মাথা দোলাতে দোলাতেই আমার দিকে চেয়ে বলল দুব পাগলা দুর্লিয়া বসালে থাক। এমন জিনিস ছেড়ে এ সময় কখনও ওঠা যায়।

কোমর ওঠেনি। বিকেলের দিকে কোমর বউয়ের বৃক্ষতা আত্মনাদ শব্দে বৃক্ষে পারলাম সব শেষ। এদিকের ভালল্যম দাঁড়িয়ে দুব থেকে ভেসে আসা জলতরংগের সুবও কানে এল।

পরে বাড়িতেই শুনছি।

নিজেব ছেনেটা বিষফল থেকে তব গেল লোকটা বাজনা ছেড়ে একবার উঠল না।

ওবা যে শিল্পীর জাত। ময়ব বাধন তাদের সম্বন্ধে পাব না। ছোট খাটো লীলাসিত সুব দুঃখ কয় কবিতব ওবা অনেক উল্লে। যে বসব বেড় ওবা পেয়েছে তাব কাছে অন্য সবকিছু আকর্ষণ লান নিপ্রভ হয়ে যায়।

সুদিন কথগলো শুল্ক শুল্কিলাম মানে বুদ্ধি। শিল্পী কব সে সম্বন্ধেই কোন সমাক জন ছিল না।

পরে এসব বেড়েছে। পাববীকে চেনব সংগে সংগে অবা অনেক কিছু লুপ্ত শিখিছি। মনে হতোই শিল্পীবা কবন্য, হতা নই সব নানা বাধন ওতপ্রতভাব ভিড়িত। নিজেব শিল্পসত্তা পাব অসংখ্য বধনহীন প্রশ্ন। শুল্ক নিজেব মনেব কাছেই নয়, দেশের কাছে, দেশের কাছে তাব



নাফিহেব বধন। সত্য শিব আব সুন্দরের উপাসনাই কেবল নয় কতটুকু কি ভাবে বললে তাব বচনা সত্য, শিব অব সুন্দরের প্রকৃষ্টতম প্রকাশ হতে পারে, সে কথাও বিবেচনা কব নাফিহে তাব।

কিন্তু যেখানে দেশের বিকাশ শুল্ক অন্য প্রত্যবেশী দেশের কুসা প্রচারে, স্বাধীনতা-নয়ন দৃশ্যব বৃপ পরিষ্কৃষ্ট স্বৈরাচারী এল সত্যে বিবক যেখানে অবলীলিত, প্রবস্ত নিম্পর্ষিত, চিত্রব স্বাধীনতা কুর সেখানে শিল্পীর দায়িত্ব বিরাট।

প্রকৃত শিল্পী এই বাস্তব স্বচ্ছচারিতব বিবন্ধ মধ্য তুলে দাঁড়ান পরমুহর্তে তাব সে মাথা ধল্যম লুপ্তিত হবে জেনেও। এব শিল্পীসত্তাব অবমাননা সহ্য কবা তার পক্ষ অস্বতননের সর্গতল। তাব সর্গীত ও কবিতা বাজস্তুতিব নম্রাতব, তাব সাহিত্য

দ্বিতীয় মুদ্রণ  
প্রকাশিত হল

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

অভিযান-কাহিনী



বহস্যময় রূপকুণ্ড

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
কলকাতা-১

সাড়ে তিন টাকা



শৃঙ্খল, বাস্তবশীল, এই অবাঞ্ছিত অবস্থার কাছে নতিস্বীকার যে কোন জাত শিপৌব কাছে অকল্পনীয়। Regimentation of thought-এর ফলশ্রুতি ব্যাভিচারের ঔরসজাত জারজ-সন্তানের মত। স্নেহ, মার, মমতা, বৃদ্ধির দীপ্তি, প্রেম, শ্রীতি সবকিছু নিঃশেষিত। পরিবর্তে কেবল ভয়। কোন রকমে দু'মুঠো ফুল ছুড়ে দিয়ে বলা, ভাস্করন তুটে ভগ্ন তুটে। এ সৃষ্টি যেন বনিতার বাল্যবনিতার বেশের অনুকরণ।

নিষ্কাজ সৃষ্টি পরিবেশ প্রতিটি মানুষের সমানামিকা অর্থনৈতিক গ্রানি থেকে মুক্তি সাধারণ লোকের মত নিঃসারিত এট অবস্থাই কাম্য। শান্ত শৃঙ্খলী অস্বস্তিনী তার সাহিত্য বচনায় অনুপস্থানী। তাই ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ দেশ দেশ সংস্কৃত তার কাম্য নহে একমাত্র সংস্কৃত কাম্য নিজেব সংস্কৃত প্রবণতা। যে সংস্কৃত চিন্তার নতুন শৃঙ্খল তার চিন্তা উদ্ভাসিত

ঠিক এই কারণেই সাম্যবাদের প্রলোভন তার সমর্থক। কিন্তু এই সাম্যবাদের জন্য তাকে পরম্পরোপকী হতে হবে কেন? এ চিন্তাধারা তো এদেশেই মাটির জিনিস। বেদে, উপনিষদে, রামায়ণে মহাভারতে বোধশাস্ত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক স্বীকৃত। তার চেয়ে বড় কথা, এদেশে জীব আব শিব সমার্থক। জড় সাম্যবাদ নয় সে সাম্যবাদ উদ্দেশ্যমূলক সে সাম্যবাদের মৌল সুব আমি দেব অর্থনৈতিক মুক্তি তার পরিবর্তে তোমাদের সব চিন্তা চিন্তাব ফসল বাস্তবের পারিপাশ্বক হক। বাস্তব নামক এই বিবর্ত যথেষ্ট তোমরা প্রত্যেকে এক একটি সমান মাপের সমান ওজনব অংশ বিশেষ। এদেশের সাম্যবাদের সুব ওজন গঠন ভিন্ন। মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্যব বন্ধনের ভিত্তি সত্যিকার ন্যূন অনেক গভীর। এটি ন্যূন ন্যূন ভিত্তিসাধী তোমরা ভাই। ভুলিও না মূর্খ মেধাব, হ্যাঁও চিন্তা

প্রভৃতি নীচ জাতি তোমার রক্ত তোমার ডাই।"

সরমেরকে রুটির টুকরোর লোভ দেখিয়ে তাকে প্রভুভক্তি শেখানো, প্রভুর গৃহস্থালী রক্ষা করার নির্দেশ দেওয়া কিংবা শত্রুকে আক্রমণ করার শিক্ষা দেওয়ার মতো যে জাতের আনুগত্যের ইংগিত আছে, অন্য তথাকথিত সাম্যবাদী দেশের প্রজাসাধারণের আনুগত্যের স্বরূপ জোরই সমগোষ্ঠীর।

প্রাক স্বাধীনতা যুগে ভারতবর্ষকে কম অত্যাচার সহ্য করতে হয়নি। মাঝে মাঝে সে অত্যাচার বর্বারতার সীমারেখা স্পর্শ করেছে। তবু সে সময়েব শাসনপ্রণালী কিছুটা গণতান্ত্রিক কাঠামোর ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলে তেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বন্দে মাতরম বসেও নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন শৃঙ্খল তার আনন্দময় বাজ্যেয়ত হয়েছিল। সরকারী কর্মচারীকে নীচদর্পণ বচনা করেও বেয়ে নতি অথবা ন্যূনতম মুখে তার সত্যবাদিতার খসরত নিহত হয়নি। জাতিমান-ওয়ালাবাগের নাশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে বিপ্লববিরি তার শিরোপা উাগ করা জন শিরশ্ছেদেব হকুম পাননি। বিগ্রহী কিসি নজবুল তার অশ্রুস্রবী কানার জন কানার অনুভবশক্তি নিষ্কৃতি হয়ে ছেনে প্রাণসিয়ে প্রবঞ্চণ করতে হয়নি। এদেশের উচ্চ বলতে হয়নি যে এই সমস্ত বর্ষার জন্য এটা অনুভবতা দেশের কাছে কম প্রার্থী। ঠিক এই ধরনের সত্যজন জন সাম্যবাদী দেশে এদেশের কি নির্দিষ্ট পণ্ডিত হত তা কম্পন করা প্রায় জন নেই অতীত ইতিহাসই যথেষ্ট সাক্ষ্য দেবে।

হিউয়েন সাং ইং সিং ল ও জে, কনিফউসিয়াসের ভ্রমভূমির আজ বৃন্দগণ ঘেঁষা। জ্ঞানের বাতীকা আর নয় লেও আর লসাব লোলহান মশলা তেই নতুন দিগ্বিজয় শুরুর। চৌগিস আর চৌয়ন বিস্তার নীতির মধ্যে মূলগত পার্থক্য সাম্য নাই। দুজনেরই বাতাসিসার রথ মানুষের বিবেক, মানুষের সংবলিত সবকিছু চর্চা করে এগিয়ে চলার প্রয়াসী।

—এদের ফেলাগান রণুই একমাত্র সেবতা, শিল্পের প্রসুফটিতম সঙ্গী।

যে দেশে অর্থনৈতিক সৃষ্টির দান্য খোর শৃঙ্খল রাষ্ট্রের শেখানো নীতিই কমচার হয় সেখানে কোথায় শিপৌব স্বাধীনতা? নীলাকেশ পক্ষাবস্তার করে নমোচারী হওয়া উদ্ভাস কম্পনা মাত্র। বার বার পিচ্চরের লোটার চেণ্ডই আঁহত হয়।

২৬শে জানুয়ারি ১৯৩০। সাধারণ প্রজাতন্ত্র দিবস। সমস্ত জাতি নতুন এক লপথ গ্রহণ করল। সে লপথের প্রতি ছত স্বাধীনতার দোতক। শৃঙ্খল রাজনৈতিক স্বাধীনতাই নয়, ব্যক্তি স্বাধীনতাও।

"We believe that it is the inalienable right of the Indian

|  |   |            |
|--|---|------------|
| নতুন বই  | নতুন চিন্তা   | নতুন স্বাধ |
| <b>প্রকাশিত হয়</b>  |   |            |
| প্রাচীন পবিত্র জীবন অগ্রব মাসা লেগে থাকে   |   |            |
| <h1 style="margin: 0;">নিম্ন অন্তর্পূর্ণা</h1> <h2 style="margin: 0;">কমলকুমার মজুমদার</h2>  |   |            |
| এব ক'টিমী আপনাকে জীবনের গভীরে আলোক সংযান দেবে  |   |            |
| <b>রক্তের হাওয়া</b><br><small>অসমী বার ৫-০০<br/>অসমী বারের প্রথম উপন্যাস</small>  | <b>সোতালী মাছ</b><br><small>নিউন ভূতচর্চা ৫ ১০<br/>মিটি মসক প্রেমের উপন্যাস</small> |            |
| <h2 style="margin: 0;">শ্রীকল্লল বসু</h2> <p style="margin: 0;">এ নাই সমস্ত</p> <p style="margin: 0;">নিউন জীবন ও মাসক প্রথম পাঠ্য। অসমী বার ৫-০০<br/>২৬শে ১৯৩০ অসমী বারের প্রথম উপন্যাস</p>   |   |            |
| <h2 style="margin: 0;">আইকম বাইকম</h2> <p style="margin: 0;">কমলকুমার মজুমদার সংকলিত ও চিত্রিত বাঙ্গা দেশের উচ্চ সংকলন। প্রতি পাতায় চিত্র। বাঙ্গা দেশের সংস্কৃতির প্রাণপ্রবাহের সাথে আপনাকে ছেলেমেয়েদের পরিচয় করিয়ে দিন।</p> <p style="margin: 0;">মূল্য : মাত্র তিন টকা</p> |   |            |
| <b>কথামিশ্র প্রকাশ</b><br>১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২  |   |            |

people, as of any other people, to have freedom and to enjoy the fruits of their toil and have the necessities of life, so that they may have full opportunities of growth. We believe also that if any government deprives a people of these rights and oppresses them, the people have a further right to alter it or to abolish it."

আশায় কথা, আনন্দের কথা, প্রতি বছর এই শপথবাণী আজও জাতির জীবনে নতুন প্রেরণা, নতুন চেতনা জাগায়।

যে স্বাধীনতা প্রকৃতি-সর্বস্ব, পরশ্রী-কাতর, সন্দেহাকীর্ণ, নিজের সমালোচনা-শ্রবণে অসহিষ্ণু, অপরকে নিরাপত্তা দেবার ক্ষমতা তাদের সীমাবদ্ধ। প্রজাসাধারণকে স্বাধীনতা দিতে যারা স্বিধাগ্রস্ত পরাম্ভ, শিল্পীকে স্বাধীনতা দেওয়া তাদের ক্ষমতা-বহির্ভূত। অথচ মৃত্ত, স্বাধীন আবহাওয়া ছাড়া শিল্পীর পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব।

সাম্রাজ্যবাদী দেশের আর এক সম্মল অসত্যের বেসাতি। তাদের অভিধানে পর-রাজ্যলিপ্সা পাপ, কিন্তু বার বার স্বার্থের প্রয়োজনে অত্যাচারের লেলিহান শিখায় এ অভিধান তারা ভস্মীভূত করেছে। আগ্রাসী পীত জাতির সোভের সীমা অপরিসীম। বহুব্যব শান্তিকামী নির্বিরোধ প্রতিবেশীদের বকে হানা দিয়ে তাদের শান্তি-অভিধান চলেছে। সোভিয়েটের ইতি-হাসের পাতাতেও একই রক্তের ছিটে। ব্যক্তি তাদের কাছে রাষ্ট্রপ্রধানের বাণীবাক্যক মাত্র, সৈনিক শৃঙ্খল cannon-fodder মধ্যযুগীয় divine rights of kings-এর পরিকল্পিত divine rights of doctrines, অবশ্য এ doctrines শৃঙ্খল তাদের নিজের স্বয়ং সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা প্রয়োজনে বার বার বদলায়।

এমন একটা অনিশ্চিত, অস্থায়্যকর পরিবেশে প্রকৃত শিল্পীর উদ্ভব সম্ভব নয়। তাদের স্বাধীনতার কথা তো অবান্তর। সমরায়ুগনের পাশে বাবুইয়ের বাসা কীধার মতল।

শিল্পীর স্বাধীনতা আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যে কতটা তার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি। পুনরুজ্জ্বল নিম্প্রয়োজন। সোভিয়েটের শিল্পী-স্বাধীনতার কথা জানলাম সেদিন কলকাতার সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে কোচেভের বিবৃতিতে।

কাজেই ব্যক্তিস্বাধীনতা, স্বয়ং সপো শিল্পীর স্বাধীনতা অপাগাণ্ডাবে জড়িত। আমাদের দেশে যতটা মর্যাদা পায় অন্য সাম্রাজ্যবাদী দেশে, রাজনৈতিক কারণেই ততটা পায় না, পাওয়া সম্ভব নয়।

তাই ব্যক্তিগতভাবে আমার কামনা, 'এই দেশেতেই জন্ম যেন, এই দেশেতেই মরি।' শিল্পীর অস্তিত্ব নিয়ে, শিল্পীর সম্মান নিয়ে, শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে।



## জ্যোতি সংখ্যা ॥ সাতরঙ

প্রকাশিত হয়েছে ॥ দাম : দেড় টাকা

### শৈলজানন্দে

বিজয়-বসন্ত ॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস

### জ্যোতিরিঞ্জ নন্দীর

আলোর ভগ্ন কটার পৃথিবী ছায়ার গান ॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস

### সমরেশ বসুর

জানতে চাইলে ॥ কবিতা

### গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

বিরূপ কথা ॥ গল্প

### প্রসাদ মজুমদারের

মঙ্গল উষা বৃধে পা ॥ বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প

### অমূল্য রায়ের

সেই রহস্যঘন রাত ॥ রোমাঞ্চকর গল্প

### অরুণ বাগচীর

নিশিবাসর ॥ ইউরোপের নাইট-ক্রাবের রোমাঞ্চকর চিত্র

### নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্রের

স্মৃতির সূর্যভ ॥ প্রবীণ শিল্পীর ধারাবাহিক আত্মজীবনী

এছাড়া : অসিত গুপ্তের 'সাহিত্য ও সাহিত্যিক' ॥ আবদুল আজীজ আল-আমানের 'নজরুল ও বিরজাসুন্দরী দেবী' ॥ প্রফুল্ল রায়ের 'দর্পণ' ॥ শ্রীপ্রতিবেদকের 'সই দেখে চিনুন' ॥ লর্ড লিটনের সংক্ষিপ্ত উপন্যাস 'লাস্ট ডেজ অফ পম্পাই' ॥ শাকাসিংহ বাক্যবাগীশের 'স্মৃতিসিদ্ধ' ॥ ব্বারেশচন্দ্র শর্মাসাধুর 'ললাটলিপি' ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 'শারীরিক প্রশ্নোত্তর' ॥ অর্ধেন্দু দে-র 'প্যারানইন্স' ॥ সর্বিনয় নিবেদন ॥ আরবির 'খেলাধুলা' ॥ জহর রায়ের 'কথা কও প্রসঙ্গে' ॥

রক্তরাগ বিভাগে : শ্বিরন্তি ॥ নতুন নতুন ছবি ॥ স্মৃতিং আর স্মৃটিং ॥ 'দুই নারী' ছবির গান ॥ টালীগঞ্জের পাঁচালী ॥ বোম্বাই সমাচার ॥ ৭৫ খানি ছবি ॥

সাতরঙ কার্যালয় ॥ ৫/২এ কলেজ রো ॥ কলিকাতা-৯

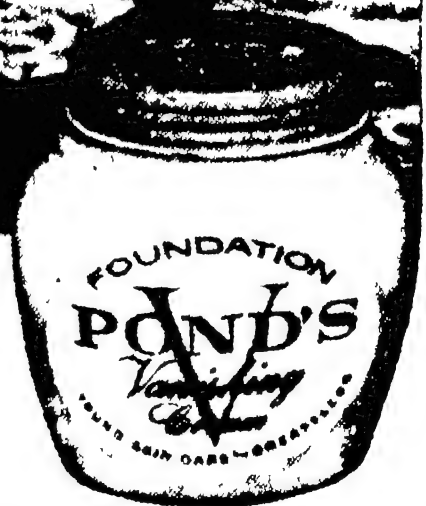
মনোরম মুখশ্রী... ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন



সুন্দর, সূক্ষ্ম ও যৌবন-লাবণ্যমণ্ডিত মুখশ্রীর জন্যে।

## পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ভৈলহীন প্রসাধনের প্রথম উপচার!

পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম স্বক বোলসময় বাপে ... পাপড়ির মতো কোমল ও কাণ্ডিপূর্ণ করে তোলে। এই ক্রীমের 'কেমো-লো-টিক' ক্রিয়াকারক কলে মেচেতা ও অল্প ঘোষকটি দ্বন তর। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপে লাগিয়ে নিলে নির্ভূতভাবে পাউডার লাগাতে পারবেন। মুখশ্রী মনোরম করে তুলতে হলে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম পাউডার ব্যবহার করুন... সমানভাবে বিশেষ দায় ... স্বকেন ছোটখাটো খুঁত ঢেকে দেয়।



### পণ্ডস কোন্ড ক্রীম

আপনার মুখে ও গলায় পণ্ডস কোন্ড ক্রীম যৌত বাস্তবিক মাগুন। দুমিনিট পর বাড়তি ক্রীম মুছে কেন। পণ্ডস কোন্ড ক্রীম লুকনো মরলা বার করে দেয়—যেখানে অল পৌছয় না সেখানে পেকেত!

চীফডো-পণ্ডস ইন্সক ( সীমিত দায়ে মাকিন মুক্তরাটে মগটিত )

JWT/P 1291A

## A black and white illustration. In the foreground, a man with dark hair, wearing a light-colored shirt, stands with his arms crossed, looking towards a woman in a pond. The woman is standing in the water, wearing a light-colored dress or robe, and has her arms crossed. In the background, there is a large, stylized, and somewhat abstract face of a woman, possibly a deity or a spirit, looking down at the scene. The face has large, expressive eyes and a slight smile. The overall style is reminiscent of mid-20th-century graphic design or illustration.

কথার কথার আরো অনেক দূরে চলে এসেছে গোকুল।

ডাইনে পুকুর। বাঁয়ে কাদের পুরনো বাগান। মনোহর চলে গেলে নিম্পদের মত দাঁড়িয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ। জলে গা ভুঁকিয়ে সাঁতার কাটছে মেরেরা। তার

সুন্দরীর মত কেউ না। কথাটা ভাবলে এখনো অহংকারে বুক ফুলে ওঠে।

গোকুল খুঁটিরে খুঁটিরে মেরেদের মূখ দেখে। মূখ-চোখ-নাক। জলের তলার নগ্ন বাহুর আফালন। তাকে মূখ করতে পারে না কেউ। স্বপ্ন দেখতে-দেখতে ভর

পেলে দরদর লতার মত দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরতো সুন্দরী। পদ্মের কলির মত বুক তার। মূর্তিতে ধরা বার এমনি কটি। আর চোখ, নাক। তুলনা কিসের? কার সঙ্গে? তেমন কেউ নেই। অস্তিত্ব চোখে পড়ে না গোকুলের।

একটি মেরে গোকুলকে দেখে অবাক হল।

এমন সময় তাকে যেন প্রত্যাশা করেনি এখানে। ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গীটা মনোরম হলেও সুন্দরীর মত না। মনে-মনে মেরেটিকে সুন্দরীর সঙ্গে মেলাতে গিয়ে বাস্তবিক হতাশা হল গোকুল। ওর বকের আধখানা জলের ওপরে ভাসছে। মুখের ছায়াটা বকের স্নিগ্ধ, মসৃণ শূভ্রতার দিকে চেয়ে মূখ। একটুখানি হাওয়া পেলে পদ্মের মণাল বেমন ফুলের ভায়ে নুয়ে পড়ে। লম্বায় আনত মেরেটির মূখশ্রী ঠিক তেমনি। তবু পুরোপুরি সুখী কিংবা তৃপ্ত হতে পারে না গোকুল। কারণ প্রতিটি মূহূর্তের জন্যে সুন্দরীকেই ভয়ংকরভাবে স্মরণ করা য় তাকে ব্যাকুল, বিচ্যুত করে। যে কারণে হতাশায়, অভিমানে তার দেহ মন ভেঙে পড়তে চায়।

ওরা কেউ দেখেনি। দেখলে অবাক হত আরো। এমন করে ঠিক এতখানি সংস্কার ভাঙ্গার সাধন হত না।

গোকুল দেখল, কপালে ভিত্তে চুলের কাশ। গাল আর চিবুক বেয়ে ফোঁটা-ফোঁটা জল করছে মেরেটির। চোখের পালক ভিত্তে ফুলে উঠছে খানিক। মেরেটি তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফিক করে হোসে আবার জলের তলার তলিয়ে গেল। মাচের মত পাখনার জল কেটে-কেটে বেশ মৃদু অথচ সওকর্তার সঙ্গে ওকে আরো গভীরে ডুবে যেতে দেখল গোকুল। ওর পিঠের নগ্ন রেখাটা জলের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে দেখা যায়। সেই সব পৌরাণিক মৎস্যকান্যদের কথা ভাবতে আর কষ্ট হয় না, ন্যতির নিচে বাদের কামনার শাস্ত, সোনালী সর্বোবব ছিল না কোনদিন। কণিকের জন্যে গোকুল সেই বিশ্মিত্য পরপারে দাঁড়িয়ে জলকন্যা-দের শূখ, অচল লীলা দেখতে দেখতে মোহে আবিষ্ট তন্দ্রাব হারে রইল। ফুলে গেল তার সম্রাজ, সংসার, এমন কি তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় আর পবিত্র সুন্দরীকে খুঁজে পাওয়ার দায়।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল জানে না। এক সময় দল বেঁধে উঠে এল মেরেরা। গোকুল সান্নিধ্য ফিরে পেল। আর তার তুল তাকে লম্বা দিল, বিহ্বত করে তুলল। কিন্তু অন্যদিকে চোখ কেঁরাবার দাঁড় অথবা সাধা যেন ছিল না। ওদের ভেজা শাড়ির আড়ালে অপরিণত রূপ আর লাগলেন মিছিল তাকে লোভী, চপল করে।

কিন্তু সুন্দরী জলে প্রভায় দিত কিনা, আর দিলে এমন করে নিশ্চল, মূখ চোখে

## মধুসূদন গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড)

রেজিন : ১০,

[ কাব্য-সংগ্রহ ]

সাধারণ : ৮-৫০

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত  
প্রত্যেকটি কাব্যের বিস্তারিত ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও টীকাটিপ্পনীসহ  
কবির কাব্যের নব মূল্যায়ন

॥ পকেট বুক সাইজ : সুন্দর ছাপা ও বাঁধাই ॥

কমলা প্রকাশনী : এ ১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

(সি ২৫৮৪)

বিষয়-মাহাত্ম্য বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যে একটি অদ্বিতীয় সংযোজন

## প্রাণের ইতিবৃত্ত

অমল দাশগুপ্ত

প্রাণের উদ্ভব কি-ভাবে? প্রাণের লক্ষণ কী? জড় থেকে জীবের উদ্ভব কেন সম্ভবে? কেমন পরিবেশ, কী কী বিশেষ বসাবসানিক প্রতিবন্ধকে আশ্রয় করে? প্রোটোপ্রাজিম কী? এনজাইম ও জিনা কাকে বলে? বংশগতি কী? বিবর্তনের কী কী সূত্র—কী কী লক্ষণ? জীবের বিবর্তন বৃগে-বৃগে কাল-কালে কী কী রূপে প্রকাশ পেয়েছে? অবাহু-ভাবী ও বাহুভাবী, উদ্ভিদ ও প্রাণী অমরজন্ম ও মরুজন্ম—নাহ, সবীক্ষণ, পাখি ও স্তন্যপায়ী—পৃথিবীর এই অতি বিচিত্র ও অতি ব্যাপক জীবজগতের বিন্যাসটি কী? লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য কোনখানে? মিল কতটুকু? অমিল কতখানি? এই সমস্ত প্রশ্নের এবং এই অসংখ্য ও কৌতূহলজনক বিষয়টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আরো অনেক প্রশ্নের বিশদ আলোচনা পাওয়া যাবে এই একটি গ্রন্থেই। সঙ্গে আছে চারটি আর্টস্ট্রেট ও অভিন্ন লিখচিত্র।

অসংখ্য ও মূদ্রণ-পারিপাট্যে আকর্ষণীয় ডিমাই আকারের ২৫৬ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটির দাম ন্যূন পাঁচ টাকা।

অমল দাশগুপ্তের অন্যান্য বই—

মহাকাব্যের ঠিকানা (তৃতীয় সংস্করণ) ৫-০০

মানুষের ঠিকানা ৫-০০

পৃথিবীর ঠিকানা (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৫-০০

কারণগরী ০-০০

॥ আরও কয়েকটি বই ॥

মূল্য উপন্যাসের কালান্তর ৯-০০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯-০০

বৃক্কের পাঁচার নকশা (৪র্থ সংস্করণ) ৮-০০

কালীপ্রসন্ন সিংহ ৮-০০

মাল্যদেবের ঘরের দুলাল (২য় সংস্করণ) ৮-৫০

টেকচাঁদ ঠাকুর ৮-৫০

নতুন সাহিত্য ভবন ৯ ওনং লক্ষ্মীনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

চোরে থাকার সাহস অথবা ইচ্ছে আর কোন-  
দিন হয়েছে কিনা মনে নেই। মনে করতে  
পারবে না বলেই আপাতত সেকথা ভাবে না  
গোকুল। ভাবে না, সুন্দরীকেই খুঁজতে  
বেরিয়েছে সে।

ভেজা-ভেজা শরীরের ঘ্রাণ তাকে আচ্ছন্ন  
আঁড়র করে তোলে। কত পরিচিত এই গন্ধ  
তার। বৃষ্টির ভেতরে হিম হলে আসে।  
পিপাসার কথা মনে পড়ে। গোকুলের কায়া  
পায়। ইচ্ছে হয় খুব জোরে চার্চিয়ে কাউকে  
ডাকে। যদি কাছে আসে কেউ। কী নামে  
ডাকা যায় তাকে?

একটি নামই জানা আছে গোকুলের।  
সেই নাম প্রাণের ভেতরে বাসা বেঁধে আছে।  
কিন্তু সুন্দরী যদি না ফেরে। কোনদিন যদি  
খুঁজে না পাওয়া যায় তাকে।

সেইসব সুন্দর সুন্দর মেয়েদের স্মৃতি  
পূর্বোপরি মনে ফেলার আগে গোকুল  
একটা প্রাচীন মন্দিরের ভাঙা-চোঁটা উঠোনের  
গা ঘেঁষে আরো প্রদীপ অথচ পট-পঙ্কজ  
আচ্ছন্ন শিবীষ আর বকুলের বনে গেল।  
এটখানে দাঁড়িয়ে বিচিত্র সব পাখিদের  
কলবর শোনা যায়। শিবীষ-বকুলের গন্ধ  
বাতাসে এখানে ভাবি আর স্পন্দ। বৃষ্টি  
পড়ার মত শিবীষ কিংবা বকুলের পতন শব্দ  
কি গভীর। স্মৃতিভঙ্গির গুরু স্মৃতির  
চ্যুত তাঁর হৃদয় আর মনোবল মনে হয়।  
এইসব দেখে-শোনে সুন্দরীর অভাবের  
বেদনাকে তুচ্ছ করে। অথবা এক অস্বপ্ন  
সুখে দুঃখের গভীর গভীরতর বেধ তাকে  
সে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়।  
কলকবস ফে. হাওড়ার নিম্ন ডাকে। তব  
চড়াপথে সেই ভাঙা টুকরো স্মৃতির  
সম্ভার। অভিভূত চোখে গোকুল এইসব  
দেখে।

নাচাত নাচাত একটা ফিল্ডে তার পায়ের  
কাছে এসেছিল। কেমন নিভয় নিঃশব্দ।  
গোকুলের হৃদয়ের নিকে চোখে পাখিতা সুবব  
ডকল। অপুর গাছের ডাল থেকে  
অবকটী পাখি নিচে মড়িত নেমে এল।  
গোকুল জানে, এইবার অনর্গল কথা বলবে  
ওবা। তাকে উপেক্ষা করেই পবনর গান  
গেয়ে উঠবে। যেন সে নেই। অথবা তার  
অস্তিত্ব গাছ কণা ভাঙা মন্দিরের অংশ-  
বিশেষের সাক্ষি।

এটখানে পাখিদের সংগে সুন্দরীর  
দুখাত মিল খুঁজে গেলেও তাদের  
আন্তরিক অমিল যোজন পরিমাণ। কারণ  
সুন্দরীর শরীরে সুখের, আনন্দের,  
আহ্লাদের চিহ্নমাট ছিল না কোথাও।  
পাখিদের হৃদয় স্তব্ধতা পূর্ণ করা তার  
কাছে স্বপ্নের অতীত। কারণ পাখিদের  
শরীরে সত্য প্রেম আর পূলকের অনন্ত  
সিঁহরণ।

এতক্ষণে আঘাত কঠিন মনে হয়। বিষয়

তারাশঙ্কর মূখ্যোপাধ্যায়ের

## টাংগাডাঙার বউ

আমার কালের কথা

আরোগ্যনিকেতন

কালকূট এক অসম্পূর্ণ কীর্তনী রচনা করে বাংলা ছাত্রাবিবর রক্তে। পরম বিশ্বাস সৃষ্টি  
করেছেন—সেই প্রতিভাবর কথালিঙ্গণীর বলিষ্ঠ জীবনবোধে প্রোক্ষিত আর একটি বই।

## অমৃতকুস্তুর সন্ধানে

অমৃতকুস্তুর দেখে চিঠির ভাষায় এই সংগে সংযোজিত হয়েছে 'বর্জিত'।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## রূপ হোল অভিশাপ

বরষাত্রী

১ম মঃ ১০০

নবমস্ক্যাস

১ম মঃ ১০০

উপনগর

কন্যাকুমারী

১ম মঃ ১০০

বুদ্ধদের বসু

নীলাঞ্জনের খাতা

১ম মঃ ১০০

শ্রেষ্ঠ গল্প

১ম মঃ ১০০

বনফুলের

## জঙ্গম

১ম (১ম মঃ) ৫.০০

২য় (২য় মঃ) ৪.৫০

৩য় (৩য় মঃ) ৩.৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প

৫ম মঃ ৫.০০

ব্যঙ্গ কবিতা

স্বপ্নসম্ব

৬.৫০

৩য় মঃ ৩.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## স্বর্ণসীতা

১ম মঃ ২.৫০

একতলা

১ম মঃ ২.৫০

সৈবদ মন্ড্র ওবা

আলীর

জলে ডানায়

১০ম মঃ

৩.৫০

ময়ূরকণ্ঠী

১৫ম মঃ ৩.৫০

নীলকণ্ঠের

চিত্র ও বিচিত্র

১৫ম মঃ ৩.৫০

হরেকরকমবা

২য় মঃ ২.৫০

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

## জর্জ বার্নার্ড শ

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১০.০০  
শ্রেষ্ঠ নট্যকার ও চিন্তানুসারের কল্পিত জীবনী  
উপন্যাসের চরিত্র বোঝানো।

নারায়ণ সান্যালের

বকুলতলা পি এল ক্যাম্প

২য় মঃ ৩.৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসু

বিশেষ বিকুই

৬.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

করলাকুঠির দেশ

২য় মঃ ৩.৫০

প্রাগৈতিহাসিক ঘটকের

মৃত্যুভঙ্গ

২য় মঃ ৫.০০

দেশের দার্শনিক

রাজ্যের

১ম মঃ ১.৫০

রাজসী

৩য় মঃ ৩.০০

ইরোপা

৪ম মঃ ৩.০০

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

শ্রেষ্ঠ সংকলন

## শতবার্ষিক শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০

২য় খণ্ড : ১২.৫০

বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কথালিঙ্গণীর সেরা গল্পের সংকলন। সেই সংগে আরো লেখকদের  
সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং শ্রেষ্ঠ রচনাপঞ্জীর তালিকা। ছোটগল্পের ওপর সম্পাদকের  
মনোজ্ঞ আলোচনা সচিব হলে সর্বস্বত্ব স্বীকার করে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



ভাবনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই মন বৃষ্টি  
বিরূপ হতে চায়।

দ্রুতপায়ে এগিয়ে যেতে-যেতে নিজের  
পাখের শব্দে চমকে ওঠে গোকুল।

দ্রুতপায়ে, কারণ অভিমানে, বিষাদে  
বিরক্ত, পরাজিত গোকুল এই মূহুর্তে তার  
সুন্দরীকে ভুলে যাবার প্রবল ইচ্ছা আর  
বাসনার তাড়নার বাস্তব। উদ্ভ্রান্ত কিছূবা।

জারুলের ছায়ায় একটি মনোবদ্য সাপ  
দেখা গেল। গোকুল ভয়ে, বিস্ময়ে পাথর।  
ছায়া এখানে গভীর। অন্ধকার বলে ভ্রম

হয়। মাঝে-মাঝে কচিৎ রৌদ্রের রেখা আদম  
অরণ্যের স্মৃতি স্মরণে জাগায়।

নিঃশব্দে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গোকুল  
সাপ দেখে। আর কখনো দেখেনি এমন নয়।  
কিন্তু নতুন করে দেখে। কতদিন এই  
সাপটাকেই তার ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে  
বেড়াতে দেখা গেছে। সুন্দরীর মনে ভয়  
ছিল না কখনো। কেন ছিল না গোকুল  
এবং বোঝে।

মনোহর বলেছিল, দায়ে পড়ে এখানে  
আসে সবাই।

সাপ-ও আসে।

এতক্ষণে বোঝা যায়। গোকুল মনোহরের  
কথাটা বথার্থ উপলব্ধি করতে পারে।

‘এইখানে যে?’

হকচকিয়ে গেছে তিনাথ। বোধ করি  
ভাবে নি, সে ছাড়া এ ওরগ্যে গতি-গম্য  
আছে কারো।

‘দেখতে এসেছি।’

‘কি?’

‘এই বন, বনের গাছ, পাখি এইসব  
আব কি।’

ভাবের ঘোরে কথা বলে যায় গোকুল।  
বস্তু অচেতন, নতুন-নতুন ঠেকে। তিনাথ ভাবে,  
বিগড়ে গেছে লোকটা। বউয়ের শোকে  
পাগল হয়ে গেছে। তাতো হবেই। ‘অমন  
সুন্দরী যাব বউ। আর অতবড় দাগা কার  
সয়।’ গোকুলের জন্যে মায়ী হয়। আফ-  
সোসেব অন্ত আর থাকে না।

‘বউ এল?’

গোকুল হাসে। নিষ্পত্ত নির্বিকার  
ভঙ্গীতে কথা নাড়। যেন তার কোন শোক  
নাই। ধূসর মুখে নিশিচক হয়ে গেছে।  
অন্তত সুন্দরীর কথা ভেবে দুঃখ করার  
সময় নেই তার। গুরুত্ব চিত্তাব মত আলো  
আব ছায়াব দিকে চেয়ে গোকুল অভিভূত  
হয়। সেই সোনালী মাছটাকে গিলে সাপটা  
কে ধায় উধাও হল কে জানে। ভেবে কুল  
পুষ না গোকুল।

‘কি দেখে?’

‘সাপ।’

‘কি? আসে এখানে?’

‘এইমাত্র একটা সোনালী মাছকে গিলে  
ফেরে ফেরে দেখলাম।’

‘তাই তো কবল।’ অভিভূত হবার হাসি হাসে  
তিনাথ। ঘণ্টায় চোখের শব্দ করে বলে,  
‘দেখা-দেখা চাখ পড়ে গেল আমার।’

‘আমার জানে ছিল না এসব।’ গোকুলের  
কণ্ঠস্বর সঙ্গত-স্বর মত শানায়।

‘বনে বাস করলে বনের নিয়ম জানা  
দরকার।’

‘কেন? যখন তিনাথ বনে যিকার দিনে  
৮ ইন তাহাই। সাপের কবলে সুন্দরীকে  
যেব তেল দিয়েছে গোকুল নিজের।’

‘কি? আর কটাইন হাতে চোখের আড়ালে  
চল গেল তিনাথ।’

গোকুলের মনে পড়িল। একটি প্রকাণ্ড  
গাছের গাড়িতে তস সেরে বসে পড়ল সে।  
কেন নিশিচকিত নিভবনায় বাকি জীবন  
এইখানে শব্দে, ঘুমের কাটিয়ে দেবে।

হঠাৎ তাঁর চোখের করে জেল উঠল  
গোকুল। হঠাৎ হঠাৎ করতে করতে  
দেখতে ‘পল’ অসংখ্য পিঁপড়ের সার তাকে  
আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছে। এবং  
প্রত্যেকেই হাকে বাশনে উপত। কারণ  
তাদের হকের স্ট্রি শব্দের তীব্র অগ্রভাগ  
তাইই সম্বন্ধে লোলুপ। কারণ, তারা

## ✓ স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত ॥ বিষ্ণু দে

বর্তমান গ্রন্থে তারি ১৯৫৫-১৯৬১ সালের কবিতা সংকলিত হয়েছে।  
প্রকের বামিনী বায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ। দাম ৫.০০

## দ্বারকাবাথ ঠাকুর ॥ কিশোরীচাঁচ মিত্র

দ্বারকানাথ ঠাকুরের একমাত্র জীবনচরিত। মূল ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদক  
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ। কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত। দাম ১০.০০ (শোভন)  
৮.৫০ (সাধারণ)

## মালশ্বেত রঙ ॥ বিরাজ মৃথোপাধ্যায় সম্পাদিত

তারাজঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বসু-প্রবীণ ও নবীন বট্টশ জন  
কৃতী কথাসিঙ্গীর সার্থক গল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন। সুশোভন প্রচ্ছদ।  
দাম ৬.৫০

## কাচ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য

দুঃখের অনলে কি প্রেম নবজন্ম লাভ করে? মহৎ প্রেমের উপন্যাস।  
দাম ৩.০০



সম্মোখি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড  
৯৫ শ স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-৫

আদা মল্লিক

# বি-টেক্স

আদা, চুলকানি, নাড়ী ঘা, একজিমা,  
ফুস্ফুড়ি গারে গোটা, ঠাণ্ডার হাত  
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে  
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই-৩

স্ট্যাকটস :

সেসার্স রোড জয়পু কোং, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পরস্পর আলাপে মত্ত। কাবণ গোকুলের শরীবে সভ্যতার অভিমানে আর অহমিকা, অসত্য আর হিংসা তখন আপন-আপন গম্ভে বনের সমস্ত শূচিচা বিনষ্টে উদাত। অন্তত তাদের নিঃশব্দ এবং অকপট আচরণে এই একমাত্র ধারণাই প্রকট হয়ে উঠেছিল।

কথাটা ভেবে গোকুল লম্বিত হল। আবাব ততোধিক দুঃখ তাকে পীড়িত করে। সমাজে কিম্বা সংসারে তার স্থান এখনো অনির্দিষ্ট অথচ তাব আত্মীয় বান্ধব অগণন। এ হেন পরিহাস রঞ্জে-মাংসে অসহ্য।

দ্বিতীয়বার চাঁৎকাব করে ওঠার বনলে স্তম্ভিত হতে হয়। আগে পিড়ে লক্ষ-লক্ষ কোটি কোটি পিপড়ব মিছিল। মাঝখানে একটি পতঙ্গের চিত্রিত শব কোন অজ্ঞাত অশকার সড়ংগেব কাছে বহন করে নিয়ে চলেছে তারা। বিস্তারিত বৃন্দেব শব-যাত্র মনে পড়ে। ফুল খই ভিখারি আর পয়সার ছড়াছড়ি। আর শোকের বদলে ঘণাতম উল্লাস। সূতবং অমিল আদৌ নেই। সূতবং স্বপক্ষে যুক্তিব সম্ভান বৃথা জেনেই গোকুল আর নিজকে আহত কিম্বা পীড়িত করে তোলে ন। বরং নীরবে লক্ষ কবই সমীচীন মনে হল তার। আপাতত গোকুল সেই অদৃশ্য সড়ংগ খোঁজে পেতে তৎপর। নতুন সূত্রবী বদেখা মেলা ভাব।

একদিন অজস্র বর্ষণে প্রাণের সম্মা মৃতপ্রায় মনে হলে শব্দে আশ্রয়ে চিহ্নমাত্র খুঁজে পেল না গোকুল। অনন্যোপায় একটি অখাত চাষের দোকানে একমাত্র পতঙ্গের সংগী হয়ে ঢুকে সে এক কাপ চাষের প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে পতঙ্গের উল্লাসে আনন্দ দেখে তীব্র বোধ করেছিল। কিন্তু প্রায় এক সপ্তাহ দেহাল আর ছাদের বিভিন্ন গোপন রাজপথ থেকে পাঁচ পাঁচটি ক্ষুদ্র আদিমতম জীবের নিষ্ঠুর, নিঃশব্দ আক্রমণ তাকে আচম্বিতে ক্রমশ আহত করে তুলেছিল। সেই প্রবল দুর্যোগে অপেক্ষাকৃত দুর্বল সংগীটিকে বিপুল অশকারের পথ না দেখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি গোকুল। অবশেষে গরম চাষের কাপে চুমুক দিতে

### ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

| আগাথা ক্রিস্টির<br>বিশ্ববিখ্যাত ডিটেক্টিভ উপন্যাস সিবির |         |             |      |
|---|---------|-------------|------|
| শ পুতুল   | ৩.৫০ // | আলোক সম্পাত | ৪.০০ |
| চতুরঙ্গ   | ৪.৫০ // | রাঙের গাড়ি | ৪.০০ |

বহিঃ

|                |    |                    |      |
|----------------|----|--------------------|------|
| ধানন্ত তাপ     | // | অরুণ মিত্র         | ৩.০০ |
| কাচের মানুষ    | // | দিনেশ দাশ          | ৩.০০ |
| যত দূরেই ঘাই   | // | সুভাষ মুরোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| হারিণ চিতা চিল | // | প্রেমেন্দ্র মিত্র  | ৩.০০ |

বহিঃ

|                    |    |                 |       |
|--------------------|----|-----------------|-------|
| সম্পাদকের বৈঠকে    | // | সাগরময় ঘোষ     | ৫.৫০  |
| সাজঘর              | // | ইন্দ্রমিত্র     | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | // | শ্রীপান্থ       | ৫.০০  |
| ধূপছায়া           | // | সৈয়দ মজতবা আলী | ৪.০০  |
| শ্রীপান্থের কলকাতা | // | শ্রীপান্থ       | ৭.০০  |

গল্প সংকলন

|                       |    |                        |      |
|-----------------------|----|------------------------|------|
| আপন প্রিয়            | // | বমাপদ চেপ্তারী         | ৩.০০ |
| পলাশের নেশা           | // | সুবোধ ঘোষ              | ৩.০০ |
| দময়ন্তী              | // | সুধীরঞ্জন মুরোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| তুকা                  | // | সমরেশ বসু              | ৩.০০ |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে | // | অচিন্ত্যকুমার তালুকদার | ২.৭৫ |
| হৃদয়ের জাগরণ         | // | বুদ্ধদেব বসু           | ৩.৫০ |
| জলপায়রা              | // | প্রেমেন্দ্র মিত্র      | ৪.০০ |

উপন্যাস

|                    |    |                           |      |
|--------------------|----|---------------------------|------|
| দুরন্ত চড়াই       | // | সমরেশ বসু                 | ৭.০০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | // | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়    | ৩.৫০ |
| হৃদ হাতি মিল       | // | ধনঞ্জয় বৈবাহারী          | ৬.৫০ |
| আকাশ লিপি          | // | গজেন্দ্রকুমার মিত্র       | ৪.০০ |
| আমার ফাঁসি হল      | // | মনোজ বসু                  | ৩.৫০ |
| মাটি আর নেই        | // | প্রফুল্ল বায়             | ৪.৫০ |
| চীনে লণ্ঠন         | // | লীলা মজুমদার              | ৩.৭৫ |
| অগ্নিসাক্ষী        | // | প্রবোধকুমার সান্যাল       | ৩.৫০ |
| রাধা               | // | তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০ |
| এলেম নতুন দেশে     | // | জ্যোতির্ময় রায়          | ২.০০ |
| নির্বাসন           | // | বিমল কর                   | ২.৭৫ |

অসম প্রকাশ

|            |    |         |      |
|------------|----|---------|------|
| নতুন হাওরা | // | বিমল কর | ৪.৫০ |
|------------|----|---------|------|

॥ বিবেচনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

## ০ প্রতিমা পুস্তক ০

- ১০১-ডি-১, আদমপালিত রোড  
(সি, আই, টি) কলিঃ-১৪  
খাখাঃ ১০, কলেজ রো, কলিঃ-১  
● বালা ও ইংরাজী ভাষায় সর্বাধুনিক  
গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।  
● সর্বত্র অর্ডার সাপ্লাই করা হয়।

(সি ৭৪৪২)

সরিংশেখর মজুমদারের

তৃতীয় গ্রন্থ

প্রথম

## ভালোবাসা

ত্রিষং কবিতা সংকলন  
দ্বিতীয় খণ্ড

গ্রন্থভাণ্ডার : ৬ বঙ্গীয় চন্দ্রিকা প্রাচীন

(সি ২৬৫১)

## ● এই বেরুন

চতুর্দশ সচিত্র উপন্যাস

## আভাস

শহরতলীক নিম্নবিত্ত জীবনের

ক্রেদ ও ক্রিয়াকার

সুখ ও দুঃখের

নয়

পঞ্চ গভীর সংবেদনশীল আলোচনা

## আভাস

দ্বিতীয় খণ্ড

সাপ্রকাশ পাঠাভিট লিমিটেড

২০১৩ সাল ১০ মাস ১০ তারিখ

গিয়ে সে অধিকতর বিষ্ময়বোধ করে। কারণ চাষের স্বাদ মানুষের ঘাম-বসন্ত-অশ্রুর সমতুল। পরসার মিটিয়ে গোকুল মূহুর্তে ব্রহ্মাণ্ডময় অশ্বকারের মাঝখানেই ছুটে গিয়েছিল। কাষণ অশ্বকারই একমাত্র সত্য ও সনাতন।

সুখের দিনে কথাটা মনে ছিল না বলেই গোকুলের আজ এই বিপত্তি।

টিকটিকিদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত সতর্ক ছিল না তারা। মনে মনে সুন্দরী হৃদয় ধ্বংস করত বুকোত পেবে সে আর স্বাক্ষর অথবা অনুশোচনায় মগন হতে পাবে না। সাময়িক সুন্দরীকে অশ্বকারের কণ্ঠ নোহোঁচছিল গোকুল আজ তা দেখেছে। বহু দিন বিবর্ণ আশ্রয়করণে কণ্ঠ নোহোঁচছিল। যে মনে সুন্দরীকে চিন্তা করে সেখানে এখন সাধু পাগল। অশ্বকার এসেছে গোকুলের মনে তই জ্বলিত নেই

সুন্দরীকে সুন্দরী করে তুলে দেবার চেষ্টা করে মনে মনে উঠেছিল। জ্বলন্ত গোকুলে চোখ চোখ এবং অশ্রুধারা জ্বলন্ত আভাসে গিয়েছে। অস্বস্তি বনতাই। জ্বলন্ত মনের মত পছন্দ দিয়ে তাকিয়ে।

গোকুল আবার জ্বলন্ত পড়েছিল। জ্বলন্ত মনের গম্বুজ তুলে তুলে তুলে। নিঃশব্দে কণ্ঠ দিয়ে অস্বস্তি তুলে। তই জ্বলন্ত উঠেছে। অব চোখ তাকিয়ে পদে গোকুল এটা সেই সব পদে নিঃশব্দে গোকুল সে অশ্বকার দেখে অস্বস্তি, মাংস বাসের সব-

চেয়ে প্রিয় খাদ্য। বস্তুত তাদেরই কেউ কেউ আবার দীর্ঘ দীর্ঘকাল বাঁচতে চায়।

এবা এইখানে কেন? ভেবে কুল পাব না গোকুল।

এদের চোখে হাসি তাকে বিবর্ত করে।

এক সময় গোকুল বুঝতে পারে সব। চোখে হাটতে সে ঠিক সুডুগম্বুজ কাছেই এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন বতদর চোখ মাঝ চাদের আলোয় আবছা অশ্বকার হয়ে আছে সব। সুডুগম্বুজ জ্বল, বিজ্বল মাংসের নিরাবরণ বস্তু প্রত্যংগ বস ইয়ের দোকানের শোভা বলে মনে হতে পারে। সব মিলিয়ে সুন্দরীকেই দেখতে পাবে গোকুল। কিন্তু প্রাণহীন।

এদের কণ্ঠ বোধ হচ্ছিল। অনুসন্ধান করে পুষ্টিবোধ সুন্দরী বাতাসে নিঃশব্দে। গোকুল নিঃশব্দে এবং অশ্বকারের কণ্ঠ মাংসের মাংস অশ্বকারের বেলা থেকে উঠে আসে। অশ্বকার থেকে অশ্বকারের কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে। অশ্বকারের কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে।

অশ্বকার কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে। অশ্বকার কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে। অশ্বকার কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে।

কিন্তু কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে। অশ্বকার কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে। অশ্বকার কণ্ঠ মাংসের মাংসে পড়ে ছাড়া হতে পারে।

দ্রুত আরাম  
পাবেন

মাথা ব্যথা, ঠাণ্ডা লাগা,  
অস্বস্তি বা বা কোমল  
পেশীর ব্যথা কই পাচ্ছেন  
—এ্যালসিড ট্যাবলেট ব্যবহার করুন,  
দ্রুত আরাম পাবেন।

সর্বদা হাতের কাছে একটি প্যাকেট রাখুন

এ্যালসিড

ট্যাবলেট



বেঙ্গল ইন্ডিবিটর প্রাইভেট লিমিটেড

# মিনোয়ান লিপি ও মাইকেল ভেন্ড্রিজ

সুবোধকুমার মজুমদার

খ্রীষ্টের জন্মের আনুমানিক তিন হাজার বছর আগে গ্রীকরা কোন এক অজ্ঞাত আন্তানা ছেড়ে ইজিপ্ত সাগরের স্বীপ-গুলিতে তাদের বসতি স্থাপন করে। বহিঃগত এই জাতি সঠিক কোন সময়ে গ্রীস দেশে প্রবেশ করেছিল এবং কাদের হটিয়ে এখানে নিজেদের জায়গা করে নিল—সে খবর আজও ইতিহাসের অজানা। গ্রীসের সাবেকী অধিবাসীরা অক্রমণেব চাপে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হল—উন্নততর গ্রীক ভাষা ও সংস্কৃতি তাদের গ্রাস করল এবং কলক্রমে অক্রমণকারীদের সঙ্গে তারা অগাধগাঁভাবে এমন মিশে গেল যে তাদের চিনবার আর কোন উপায় বইল না। প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসে যেসব জাতি ও উপজাতি বসবাস করত তাদের ইতিহাস গভীর অন্ধকারে অচ্ছন্ন। এই অন্ধকার ছেদ করে, আলোর সম্ভান যে একেবারেই পাওয়া যায়নি, তা নয়। হোমারের মহাকাব্য ও প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা—এই দুই চাবিকাঠির সাহায্যে সুদূর অতীতের অনেক বহুসংখ্যক সম্ভান আজ পাওয়া গিয়েছে। হোমারের কাব্যে যেসব বিস্মৃতপ্রায় প্রাচীন দেশ-নগর, জাতি-উপজাতি, রাজ্যরাজড়ার কথা আছে তারা যে নেহাত অলৌকিক বা কাল্পনিক নয় তার প্রমাণ দিচ্ছেন শলীম্যান, যিনি কেবল হোমারের সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করে মাটি খুঁড়ে ট্রয়নগরীর ধ্বংসাবশেষ বাত করেছিলেন। ইতিহাসের পাতায় যে গ্রীক জগতের সম্ভান পাওয়া যায় না—পৃথিবীকে সেই অদৃশ্য জগতের সম্ভান দেবেন—এই সংকল্প নিয়ে শলীম্যান কোদাল ও গাইতি হাতে নিয়েছিলেন। জীবন-সারাছে। গ্রীসের অশ্লতগতি মাইকেনীতে তিনি খননকার্য শুরু করেন। কিন্তু এই প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের শেষে তার দেখা হল না—কারণ ১৮৯০ সালে তার মৃত্যু হয়।

শলীম্যানের অসমাপ্ত কাজ হাতে তুলে নেন (স্যার) আর্থার এভাস্। ইনি অক্সফোর্ড ও গটিনগেনের কৃতি ছাত্র—ভাষাতত্ত্ববিদ ও প্রখ্যাত প্রত্নগবেষক। একটি শিলালিপির পাঠোদ্ধার উপলক্ষ্যে গ্রীসে তার প্রথম আগমন; ইচ্ছা ছিল বতশীল পারেন কাজটি সেরে ইংলণ্ডে ফিরবেন। কিন্তু অতশীল গ্রীসের মারা কাটিয়ে বেশে ফেরা তার ভাগ্যে ছিল না। পরবর্তী সুদীর্ঘ পঁচিশটি বছর তিনি গ্রীসের পুরাতত্ত্ব

গেলেন এবং শেষ পর্যন্ত হযত তাতেও তার জ্ঞান পিপাসা মেটেন।

মাইকেনীতে শলীম্যান পোড়ামাটির তৈরি অনেক পাত্র, বিভিন্ন ফলদান, পাতুল নাবী মূর্তি ইত্যাদি খুঁড়ে বাত করেছিলেন। এগুলির উপবকাব কারুকর্ম এবং মাঝে মাঝে পাংশও মূর্তি সুন্দর। এই অপরূপ নিদর্শনগুলির দিকে তাকিয়ে এভাস্‌সেব মনে এক প্রশ্নের উদয় হয়। মাইকেনী অধিবাসীরা এগুলি তৈরি করে তাদের



মাইকেল ভেন্ড্রিজ (১৯২২-৫৬)

শিল্পপ্রতিভা ও কলাকৃতির পরিচয় দিয়েছে—কিন্তু এটা কি নিরক্ষর ছিল? এমন একটিও নিদর্শন এখন পাওয়া গেল না কেন যার মধ্যে তাদের ভাষাজ্ঞান ও লিখন-পদ্ধতির পরিচয় আছে? এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর পেলেন না এভাস্। সমস্ত গ্রীস তন্ন তন্ন করে খুঁজতে শুরু করলেন তিনি—যদি কোন প্রাগৈতিহাসিক গ্রীক-লিপির সম্ভান পান। অ্যাবেস্‌সের এক দোকানদার পুরাতত্ত্বের জিনিসপত্র বিক্রি করত। তার কাছ থেকে অশ্লুত চিহ্নাঙ্কিত কয়েকটি সীলমোহর তিনি সংগ্রহ করেন। চিহ্নগুলি এমন সুবিন্যস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভাবে ব্যবহৃত যে এভাস্ ভাবলেন যে হরত এরই মধ্যে কোন অজ্ঞাত লিপির বর্ণমালা আন্বেগোপন করে আছে। তারপর চলল তার অক্লান্ত অনুসন্ধান। বহুজনকে জিজ্ঞাসা করেও যখন এই সীলমোহরগুলির উৎপত্তি

ঘুরতে তখন তিনি ক্রীট স্বীপে এসে উপস্থিত হলেন। নানা কারণে তার মনে ঘুরেছিল এই স্বীপটিতে অতীতে এক সুসভ্য জাতির বসবাস ছিল। ক্রীটস্বীপ সেই সময়ে তুরস্ক সরকারের অধীনে। তুর্কীরা কখনই বৈজ্ঞানিক-গবেষকদের সন্মুখের দেখত না—তাই পদে পদে এভাস্‌কে বাধা পেতে হল। কিন্তু কিছুতেই তিনি নিরুৎসাহ হননি। সুযোগ্য সহচর জনু ম্যাসারকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সমগ্র স্বীপটি পদব্রজে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলেন। অবশেষে সেই দুঃসাহসিক অভিযান সফল হল। যে সীলমোহর তিনি খুঁজছিলেন, ক্রীটেব গ্রামবাসী অনেক কৃষকবর্মণীর কাছে তাব সম্ভান পাওয়া গেল। গ্রামের মেয়েরা এগুলি তারিখ বা মাদুলির মত অঙ্গে ধারণ করত। তার সন্দেহ রইল না, ক্রীটেই কোন অজ্ঞাত লিপির সম্ভান অবশ্যই পাওয়া যাবে। ১৯০০ সালে, এই স্বীপটি ইংরাজ-অধিকারভুক্ত হয় এবং সেই বছর থেকেই নসাস্ (Knossos) নামক স্থানে খননের কাজ শুরু করে দেন মার্ আর্থার এভাস্। মাত্র এক সপ্তাহে কাজ চলার পবেই এভাস্ প্রাচীন উপকথার বর্ণিত রাজা মিনসেব প্রাসাদটাব সম্ভান পেলেন। এখানের একটি বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার এটি। গ্রীক উপকথার জ্ঞান যাব যে রাজা মিনস ক্রীটে শোভাভূত প্রতাপেব সঙ্গে রাজত্ব করতেন। সমুদ্রকে তার ছিল অপ্রতিহত প্রাধান্য। প্রতিযোগিতা মূলক ক্রীড়াবিদে অংশ গ্রহণ করবার জন্যে মিনস্ তার ছেলেকে গ্রীসে পাঠিয়েছিলেন। সুপুরুষ ও বীর রাজপুত্র প্রতিটি খেলাব জয়ী হয়ে গ্রীকদের বিরাগ ভাজন হন। এবং পবে ঈশ্বরান্বিত গ্রীকরা তাকে হত্যা করে। এই সংবাদ ক্রীটে পৌঁছানমাত্র পুত্রের মৃত্যুব প্রতিশোধ নিতে মিনস্ গ্রীস অক্রমণ করলেন। গ্রীকরা শোচনীয় ভাবে পরাজিত হল। প্রতিশোধের প্রবল ইচ্ছায় তিনি পরাজিত গ্রীকদের উপর এক চরম শত্রু চাপিয়ে দিলেন। ঠিক হল প্রতি নববছর অশ্লত গ্রীকরা তাদের সাতজন শ্রেষ্ঠ বীর যুবক ও সাতটি রক্তসী তরুণী ক্রীটে পাঠাবে। রাজপ্রাসাদের দুর্গম গোলকধাঁধার আকর্ষণে মিনোটর নামক যে নয়মাসোসী রাকসকে লুকিয়ে রেখেছিলেন রাজা মিনস্ গ্রীক তরুণ-তরুণীরা তারই বন্দি হবে। এই ব্যবস্থা বেশ কিছুদিন চলার পর একবার অন্যান্য তরুণ-তরুণীরা সঙ্গে ক্রীটে এলেন রাজপুত্র থীসিসাস্। মিনসের কন্যা আরিয়ার্ডিন তাকে দেখামাত্র ভালবেসে ফেলেন। এই রাজকন্যার কাছ থেকে থীসিসাস্ রাকস-কবের জন্য এক তরবারি লাভ করেন। শব্দে তাই নয়,

গীমের ভারত আক্রমণের পটভূমিকা  
বর্ণিত একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থঃ

# লালচীন

যোগমাধ বন্দোপাধ্যায়

মূল্য : ১ ৫০

বন্দোপাধ্যায় প্রকাশনী

৪২, কলকাতা-১১, কলিকাতা ৬

অবিনাশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

## শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা

সাম-২-২৫

“জীবনী নয়, স্মৃতিচারণ নয়, শরৎচন্দ্রের  
জীবনের অনেক ‘আনন্দকণ্ঠ’—  
অন্তরালের অনেক সবেদ যা হঠাৎ  
স্বপ্নে অস্পষ্ট শোনা গেছে তা এই গ্রন্থে  
পূর্ণতরভাবে বিদ্যমান।—অমর্ত্য

প্রকাশকঃ

দিল্লী সংস্থা প্রকাশনী বিভাগ

১৬০, অরুণোদয় স্ট্রীট

(১০০-৬০৬৭)

প্রাতিষ্ঠানিক : গ্রন্থপ্রকাশ

৫/১ মেননথ রাস্তার স্ট্রীট

প্রকাশিত হল

## মানসী প্রিয়া

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নতুন এই

## মানসী প্রিয়া

মূল্য ৬.০০

গ্রন্থপট

২০১ কলকাতা-১১, কলিকাতা-৬

গোলকধাধা থেকে ঠিকমত বেঁচে আসতে  
পারেন, সেই উদ্দেশ্যে একলাই সূত্রো  
পেলেন—যাব এক প্রান্ত ধরা বইল  
অবিষয়ভাব হাতে। বীথ ধীসিযস্  
মিনোটকে হত্যা করে সেই সূত্র ধরে  
যথাসময়ে দুগম আরতের লাইরে বেঁচে  
এলেন। তাবপব বাজকন্যাকে বিবাহ করে  
বিশ্বী বীর আবার ফিরে গেলেন গ্রীসে।

রূপকথা খোঁসে ছাড়ালে এই উপাখ্যান  
থেকে দুটি কথা বেরিয়ে আসে। প্রথমত,  
সুদূর অতীতে একটি সাম্প্রতিক শক্তি গীস  
আক্রমণ করে অ্যাথেন্স বিধ্বস্ত করেছিল।  
দ্বিতীয়ত মিনস্ ছিলেন নিষ্ঠুর ও নৃশংস  
প্রকৃতির রাজা। রূপকথায় বর্ণিত বাজক  
মিনোট কি রাজা মিনস্ নিজে নন? এতদস  
মাটি খণ্ডে সমস্ত প্রাসাদটি উদ্ধার করে-  
ছিলেন। মোট পাঁচ একর হাঙ্গা জুড়ে  
এটি দাঁড়িয়েছিল। প্রাসাদের প্রশস্ত  
অলিঙ্গ, বিরাট বিরাট প্রকোষ্ঠ ও অসংখ্য  
সিঁড়ির দাপ-রাজ্য মিনসের ঐশ্বর্য ও  
বৈভবের পরিচয় বহন করছে। এতদস  
অনুমান করেছেন সমগ্র ন্যাস্ পহরটিতে  
সম্ভবত লকারিক লোকের বাস ছিল।

এতদসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য  
অবিস্কার অসংখ্য লিপিমালার সম্ভান।  
কীটে তিনি যে বিভিন্ন ধরনের লিপি  
খুঁজে পেয়েছিলেন সেগুলিকে প্রধানত  
তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। প্রথমত  
ছবি-অঁকা সীল-বায় সন্ধ্যা মিশরীয়  
চিত্রলেখ বা hieroglyphics-এর নিকট-  
সম্পর্ক আছে। এগুলির সংখ্যা বেশী নয়  
এবং এদের পাঠোদ্ধার ও সময় নির্ণয়  
কোনটাই এখনও সম্ভব হয় নি। দ্বিতীয়ত  
সাম্প্রতিক চিহ্নবিদগণ মাটির চোকো-  
‘ট্যাবলেট’, এতদস বার নাম দিয়েছেন—  
“লিনীয়ার এ”। সমগ্র স্বীকৃতি এগুলি  
ছড়ান অক্ষর পাওয়া গেলেও একমাত্র  
“হেরিগার ট্রিয়াডা হেই দেডল” ট্যাবলেট  
এক সঙ্গে এক কার্যগার পাওয়া গেছে।  
তৃতীয়ত ন্যাসের রাজপ্রাসাদ এ ধরনের  
দারও তিন চার হাজার ট্যাবলেট পেয়েছেন  
এতদস। এগুলির তিনি নাম দিয়েছেন—  
“লিনীয়ার বি” এগুলিতে কতগুলি চিত্র-  
সমষ্টি লক্ষ্য করা যায় এবং স্থানে স্থানে  
লক্ষ্য পড়ি দিয়ে চিত্রগুলি ভাগ করা  
থাকে। হিসাব করে দেখা গেছে সবসম্মত  
প্রায় ঐনশ্চইটি চিত্রের ব্যবহার হয়েছে  
লিনীয়ার বি লিপিতে। এই প্রধান তিনটি  
লিপির মধ্যে কোন যোগসূত্র আছে কিনা  
এবং একটি থেকে অপরটি উদ্ভূত কিনা  
এ সম্বন্ধে সূনিশ্চিত কোন অভিমত দেওয়া  
সম্ভব নয়।

সময় কীটে একমাত্র ন্যাস-প্রাসাদেই এত  
অসংখ্য লিনীয়ার বি ট্যাবলেট পাওয়ার  
লক্ষ্যসম্পন্ন কারণ থাকতে পারে কিনা  
পণ্ডিতরা অনুসন্ধান করেছেন। জটিল

মতে মিনসের প্রাসাদটি একটি ভয়াবহ  
অগ্নিকাণ্ডে ভস্মীভূত হয়েছিল।  
অগ্নিকাণ্ডে প্রাসাদটি বিনষ্ট হয়ে যায়—  
কিন্তু মাটির এ চোকো-ট্যাবলেটগুলি  
অগ্নিদগ্ধ হয়ে কঠিন আকার ধারণ করে  
এবং তিন হাজার বছর ধরে সেগুলি এ  
অবস্থাতেই মাটির তলায় অক্ষতভাবে থেকে  
যায়। যে অগ্নিকাণ্ডে মিনসের সর্বনাশ  
ভেদে আনল, তাকেই ভাবীকালের  
ঐতিহাসিক অকুণ্ঠ ধন্যবাদ দিয়েছেন—  
কননা আগুন না পড়লে ‘লিনীয়ার বি’  
কখনই টিকে থাকত না। যেহেতু এই  
ট্যাবলেটগুলি সংখ্যায় এত প্রচুর—সেজন্য  
পণ্ডিতরা কবাববই এত উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করেছেন পাঠোদ্ধারের আশায়। অপর দুই  
প্রকার লিপির সংখ্যাক্রমে সাংখ্যিক  
সম্ভাবনাকে সুদূর-পর্যন্ত করেছে।

কোন অজ্ঞাত লিপির পাঠোদ্ধারকালে  
প্রত্নতাত্ত্বিক তিনটি বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন  
হতে পারেন। প্রথমত ধরা যাক এমন  
লিপি ধরা ভাষা আংশিকভাবে জানা কিন্তু  
বর্ণমালা অজ্ঞাত। উদাহরণ স্বরূপ  
‘কিউনিফর্ম’ লিপির কথা বলা চলে।  
গোমার প্রত্নতাত্ত্বিক Grotefend ১৮০২  
সালে যখন কিউনিফর্ম লিপির বহুসংখ্যক  
করেন তখন দেখা গেল যে এর ভাষা  
প্রাচীন পারস্য দেশীয় ভাষা না একবার  
অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু বর্ণমালা এ দাব  
সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিল। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে  
এমন লিপি প্রত্নতাত্ত্বিকের হাতে আসে যার  
বর্ণমালা সহজে চেনা যায় অথচ ভাষা  
অজ্ঞাত। যেমন ইট্রুস্কান লিপি। এ  
হরফগুলি গ্রীক কিন্তু ভাষা জানা না থাকায়  
আর্থোমার প্রাচুর্য সম্ভব হয়নি। তৃতীয়  
ক্ষেত্রে সবচেয়ে জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়  
সেইখানে যেখানে ভাষা ও বর্ণমালা কোনটাই  
জানা থাকে না। অজ্ঞাত বর্ণমালা ও  
এতদধিক দুরূহা ভাষার গোলকধাধার  
দূরে বেড়াতে চর প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভাষাতত্ত্ব-  
বিদদের। কিন্তু এ একটি লিপির যদি  
অন্য ভাষার একাধিক অনুলিপি সম্ভান  
পাওয়া যায় তা হ’লে হরত পাঠোদ্ধারের  
সম্ভাবনা থাকে। যেমন রোমেন্টা স্টোন।  
লীলনদের বন্দীশে প্রাপ্ত এই মিশরীয়  
চিত্রলেখটির সঙ্গে যদি একটি গীক ভাষা  
না থাকত তাহলে মিশরীয় চিত্রলেখ বা  
hieroglyphics-এর রহস্যোন্মোচন হ’ত  
কি না সম্ভব। কীটে লিনীয়ার বি লিপি  
ও ভারতে মহাজনপদে লিপি—এই তৃতীয়  
শ্রেণীতে পড়ে।

কীটে মিনোয়ান বা লিনীয়ার লিপির  
অবিস্কারক সারু জার্জার এতদস ১৯০৯  
সালে তার Hieroglyphs Minoan নামক গ্রন্থের  
প্রথম মন্তব্য প্রকাশ করেন। এতে তিনি  
কীটের চিত্রলেখগুলির পরিচয় দিয়েছেন।  
অপর দুই লিপি—

वाक्-प्राहिता ॥३॥ कथञ्च द्वा, वनिमञ्च ॥





### পাইলোন্স-এর পরোক্ষ সংগ্রহশালার রক্ষিত (বি) টেবিলে

কববে? তাদের কাতব প্রার্থনা বার্থ হয়নি। অর্ধশতাব্দীর স্বপ্ন ও সাধনাকে রূপ দিতে এগিয়ে এলেন মাইকেল ভোঁষ্ট্রজ। বালক বীবেব বেশে তিনি বিশ্ব জয় করলেন। গভীর সুডুপপথের আবর্তে যে বিস্ময় লুকিয়েছিল, “লিনীয়ার বি”ব পাঠোন্মাদ্য করে তিনি তাব স্থান দিলেন জগৎকে।

১৯৩৬ সালে লন্ডনে এক সভায় স্যার আর্থার এডাল্ফ মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে এক ভাষণ দিচ্ছিলেন। সেদিনকার সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন—চোন্দ্র বহুর বয়স্ক ইন্সকুলেব ছাত্র মাইকেল ভোঁষ্ট্রজ। অখণ্ড মনোযোগ সহকারে বালক সেদিন প্রব-তারিকের বক্তৃতা শুনছিলেন। প্রাচীন সভ্যতার বিস্মৃত অধ্যায়গুলি তাঁর মনসপটে একের পর এক ছবি এঁকে চলেছিল। স্বপ্নাবিষ্ট মন নিয়ে সে বাড়ি ফিরল। সেইদিনই তার মনে নিহিত হল এক বিরাট সম্ভাবনার বীজ। সাত বছর বয়সে শ্ৰীমান হেমেন স্বপ্ন দেখে-ছিলেন যে বড় হবে তিনি ট্রেনগবী আবিষ্কার করবেন, ভোঁষ্ট্রজও তেমনি সংকল্প করেছিলেন বড় হবে তিনি মিনোয়ান লিপির রহস্যসম্বাটন করবেন। অতি অল্প বয়সেই প্রভুত্ব তাকে আকর্ষণ করেছিল। বয়স ষখন মাত্র সাত বছর, তখনই তিনি মিশরীয় লিপি সম্বন্ধে একটি দূরদৃষ্টি জার্মান বই অদ্যোপাধ্যত পড়ে শেষ করেন। সুখী ও সচ্ছল এক পরিবারে তাঁর জন্ম। পিতা ছিলেন ভারতীয় সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী—মা ছিলেন বিদ্যুৎ মহিলা। মায়ের প্রভাব তাঁর জীবনে বিশেষ করে অনুভূত হয়েছিল এবং তাঁর কাছ থেকেই তিনি পেয়েছিলেন লিপিঙ্গসুলভ সূক্ষ্ম রসবোধ এবং সজীব একটি মন। অন্য সব অভিজাতবংশীয় ছেলের মতই তাঁকে গৃহশিক্ষা শেষে পাঠানো হয়েছিল সুইজার-ল্যান্ডের এক বিদ্যায়তনে। এখানে অবস্থান কালে দুটি ভাষা—ফরাসী ও জার্মান, তিনি ভাল করে শিখে ফেলেন। পরবর্তীকালে পোলিশ ও সুইডিশ ভাষাও তাঁর আয়ত্তে আসে। ইংল্যান্ডে ফিরে এক সময়ে তিনি সামান্য গ্রীকও শিখেছিলেন—পরবর্তীকালে অভ্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে তাঁকে নিজের এই

কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করতে শোনা গিয়েছিল। ভাবী যুগের শ্রেষ্ঠ প্রত্নতাত্ত্বিক-গবেষক কিন্তু কোনদিনই অক্সফোর্ড-কোম্ব্রজে ইতিহাস বা ক্লাসিক্স চর্চায় নিজেকে উৎসর্গ করেন নি। নির্যাত তাঁকে সম্পূর্ণ ভিন্নপথে টেনে নিয়েছিল। জীবনের লক্ষ্য হিসাবে তিনি বেছে নিলেন স্থাপত্য শিল্পকে। লন্ডনে অবস্থিত স্থাপত্য-চর্চার প্রধান কেন্দ্রে ভর্তি হলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল এবং সাময়িকভাবে পড়াশোনা তাকে বন্ধ রাখতে হল। যুদ্ধকালীন অবস্থায় বিমান-বাহিনীতে যোগ দিয়ে তিনি দেশরক্ষার কাজে নামলেন। পরবর্তী জীবনে তাঁর সহকর্মী জন চ্যাডউইকও ঠিক এই সময়ে নৌবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন। যুদ্ধ শেষে দুজনই আবার ফিরে এলেন তাঁদের পূর্বতন কাজে—ভোঁষ্ট্রজ স্থাপত্যশিল্প কেন্দ্রে, এবং চ্যাডউইক কোম্ব্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৪৮ সালে সম্মানের সঙ্গে স্থাপত্যের ডিগ্রী নিয়ে পাশ করে বেরোলেন মাইকেল ভোঁষ্ট্রজ। কিন্তু যিনি নামকরা স্থপতি হিসাবে বিশ্বকরেণ্য হতে পারতেন, তিনি তাঁর অক্ষয় কীর্তি রেখে গেলেন সম্পূর্ণ অন্য বিষয়ে। যে কোতাহল বাল্যকাল থেকে তাঁর মনে সঞ্চিত হচ্ছিল, সেই কোতাহলই তাকে টেনে নিয়ে চলল মিনোয়ান লিপির পাঠোন্মাদ্যের দূঃসহসী প্রচেষ্টার পথে। মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে প্রতি বছর বেসব পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হত—তার সব খবরই রাখতেন তিনি। কোন পাণ্ডিতের কি মত, নতুন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হল কিনা, গবেষকরা নতুন কিছু সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছেন কিনা—এসবই ছিল তাঁর নখদর্পণে। ১৯৪০ সালে তিনি আমেরিকার একটি প্রাস্থ পাঠকায় মিনোয়ান লিপির উপর একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। সম্পাদকমন্ডলীর কেউ এ যাবৎ ভোঁষ্ট্রজের নাম শোনেননি, তাঁর বয়স ও পরিচয় কিছুই তাদের জানা নেই—তবু প্রবন্ধে দু-একটি নতুন কথা ছিল বলে এটি ছাপা হল। মাইকেল ভোঁষ্ট্রজের বয়স তখন ১৮ এবং প্রবন্ধটি পাঠবার সময় নিজের

বয়সটি তিনি গোপন করেছিলেন। মিনোয়ান লিপির রহস্যসম্বাটনে এটিই তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা। পরবর্তীকালে ভোঁষ্ট্রজ বলেছিলেন যে, প্রবন্ধটিতে তাঁর অপরিণত মনের ছাপ বেশ গেছে—এবং সব মিলিয়ে এটি তাঁর ছেলেমানুষির এক নিদর্শন। কিন্তু ভোঁষ্ট্রজ এই প্রবন্ধে বা বলতে চেয়েছিলেন তা নেহাত অবাচীন বলে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তাঁর মতে মিনোয়ান লিপি—মূলত ইটালিয়ান। ইটালিয়ানদের সম্বন্ধে একটি মত এই যে, এরা আসলে গ্রীসের অধিবাসী, পরে ইটালীতে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে। যদি এই ধারণা আংশিকভাবেও সত্য হয়, তা হলে বালক ভোঁষ্ট্রজের অনুমানকে একেবারে ভিত্তিহীন বলা চলে না।

১৯৫০ সালে মাইকেল ভোঁষ্ট্রজ একটি বিস্তারিত প্রশ্নমালা তৈরী করেন এবং এটি সবসুখ বারোজন বিশেষজ্ঞ-পাণ্ডিতের কাছে পাঠিয়ে দেন তাঁদের উত্তর ও মতামত জানার আশায়। ভোঁষ্ট্রজের মনে মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে বর্তমান প্রশ্ন ও সমস্যার উদয় হয়েছিল সবই এই প্রশ্ন তালিকায় স্থান পেল। দশজন পাণ্ডিতের কাছ থেকে উত্তর এসেছিল। এগুলি আবার প্রয়োজনমত অনুবাদ করিয়ে এবং নিজস্ব ব্যয়ে ছাপিয়ে তিনি অন্যান্য পাণ্ডিতদের মধ্যে বিতরণ করেন। গবেষণা ক্ষেত্রে ভোঁষ্ট্রজ কতখানি আন্তর্জাতিক সহযোগিতার বিশ্বাসী ছিলেন—এটি তারই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। মিনোয়ান লিপির প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে পাণ্ডিতদের মধ্যে কি বিরাট মতভেদ ছিল তা এই প্রশ্নোত্তরগুলি থেকে জানা যায়। আমেরিকার ডাঃ আলিস কোবার তাঁর সংক্ষিপ্ত উত্তরে মৃদু তিরস্কার জানিয়ে-ছিলেন ভোঁষ্ট্রজকে। তাঁর মতে এ ধরনের প্রশ্ন ও উত্তরের আদান প্রদানে এরকম দূরদূর সমস্যার কোন কলিকিনারা হবে না। শ্রীমতী কোবার একজন অসাধারণ মহিলা—যিনি গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করলেও, ক্লাসিক্স ও প্রত্নতত্ত্ব গবেষণা চালাতেন। তাঁর একটি বিশেষ পন্থায় অন্বেষণ করে ভোঁষ্ট্রজ উপকৃত হয়েছিলেন এবং সেইখিন দিয়ে বিবৃতি করলে এই অজ্ঞাত লিপির পাঠোন্মাদ্যের কাজে তাঁর

দানও নেহাত সামান্য নয়। দুঃখের বিষয়, ১৯৪০ সালে তার মৃত্যু একটি সন্তোষজনক জীবনের উপর যবমিকা টেনে দেয়। ভেনিসের এই প্রমোক্তরের সাহায্যে গুপ্তপত্র বহুর মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে যে গবেষণা হয়েছিল তার একটা পরিষ্কার ধারণা পাওয়া গেল। এই বছরই নিজস্ব মতামতসহ তিনি প্রমোক্তরগণের একটি পুস্তিকায় প্রকাশ করেন, যার নাম দেওয়া হয় “মিড-সেম্ভুরি রিপোর্ট।” “লিনীয়ার বি” চিহ্নগুলিকে পুস্তানুপুস্ত সাঙ্গিয়ে, ধীর পর্যবেক্ষণ দ্বারা তার মধ্যে কোন ভাষার পাটানি খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। এই সময়ে সরকারী চাকুরি গ্রহণ করেছিলেন বলে তাই অবসর সময় অল্পই ছিল। রিপোর্টের শেষাংশে তাই আক্ষেপ করে তিনি লিখেছিলেন যে, এই দুঃখ গবেষণা কাজে নিজস্বভাবে তার আর কিছুই দেওয়ার নাই—কেননা জীবিকা-জনের নিমিত্ত তাকে অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে—তবে তাই দৃঢ়বিশ্বাস তিনি যে পথের সম্মান পেয়েছেন সে পথে অগ্রসর হলে সফলতা অনিবার্য। কিন্তু মৃত্যু যাই বসুন না কেন, ভেনিসের মিনোয়ান লিপির গবেষণা থেকে নিজেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেননি না। যিনি একবার পাথরের প্রেমে পড়েছেন তাই আর সহজে মুক্তি নেই। সমস্ত কাজকর্ম সেবে তাই ভেনিসের ফিরে আসতেন তাই নিজস্ব জগৎ—প্রকৃতির যাদু, পুরাতন, সেখানে চলত তার অক্লান্ত গবেষণা। যে কাজে তার এত উৎসাহ, এত আনন্দ তাতে তার অবসর কোথায়? দুঃখের পর তাই কাজের নমুনা পাওয়া গেল ১৭৬ পাতার এক “ওয়াক নোট্‌স্” এ। এটিও তিনি নিজস্ব ব্যয়ে ছাপিয়ে সহযোগী ব্যক্তিদের মধ্যে বিতরণ করলেন। সকলেই জানতেন কিভাবে ধীরে ধীরে ভেনিসের এগিয়ে চলেছেন এক সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তের দিকে। কোন কিছু গোপন করেননি তিনি। “ওয়াক নোট্‌স্” এর পাঠ্য তার ভাল-মন্দ, দোষ-ত্রুটি সবই দেখিয়ে দিলেন। যুগের শৃঙ্খলে বাধা তাই দৃঢ় মতামতের মধ্যে কাগজপত্র বা মনগড়া কোন তথ্যের স্থান ছিল না। এডাল্ড মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে রায় দিয়েছিলেন, এগুলি গ্রীক সম্পর্কশূন্য এবং তাই মতই এতদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু এতদিন পর এডাল্ডসব মতেব বিবরণে দাঁড়িয়ে ভেনিসের প্রমাণ করলেন “লিনীয়ার বি”র ভাষা গ্রীক—যদিও তার ধরনটি খুবই প্রাচীন। জমশই ভেনিসের একটি বাধার সম্মুখীন হচ্ছিলেন—সেটি হচ্ছে, প্রাচীন গ্রীক ভাষা ও উপভাষার সম্বন্ধে তার অজ্ঞতা। এখন থেকে তিনি গ্রীক ভাষাবিদ-একজন পণ্ডিত-বিশেষজ্ঞের সাহায্যের উপর নির্ভর করা হুঁতসপাত মনে করলেন। এ-বিষয়ে স্যার জন মার্স তাকে সাহায্য

বিমল মিত্রের

ক্লাসিক উপন্যাস

## কর্ডি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড, চতুর্থ মুদ্রণ—১৬৮ ২য় খণ্ড, তৃতীয় মুদ্রণ—১৪৮

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কালক্রমী উপন্যাস

## কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

চলাচল ৬৥০

পশুতপা ৬৥০

সাত পাকে বাঁধা ৪৥০

ডাঃ বিজিতকুমার দত্তের

## বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮॥

প্রথমখণ্ড বিশা ৬ বিজিত দত্ত সম্পাদিত

## বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ ১২॥

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪৥০

ডাঃ আবাপদ মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য ৬৥০

কালিদাস বাহুব

সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫

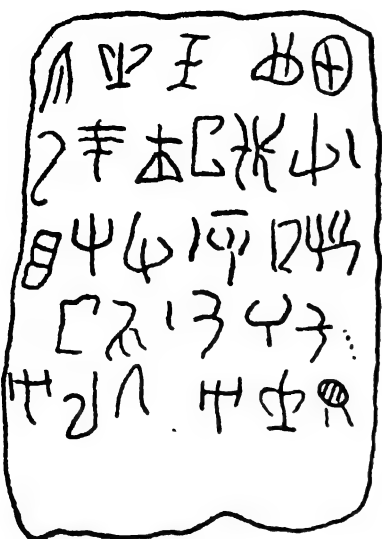
ডাঃ শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকাব্যের পুনর্বিচার ৬৥০

প্রথমখণ্ড বিশা ৬ সম্পাদিত

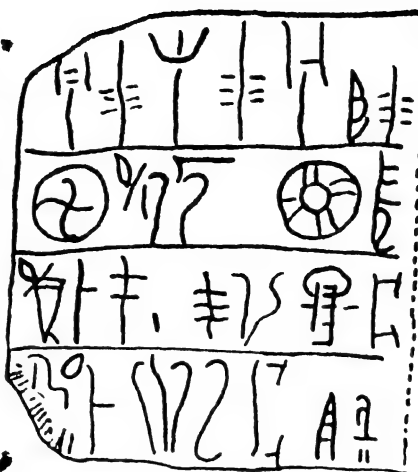
|                                   |     |                         |
|-----------------------------------|-----|-------------------------|
| বিহারীলাল রচনাসম্ভার              | ১০, | (বিহারীলাল রচনাসম্ভার)  |
| ভূদেব রচনাসম্ভার                  | ১০, | (ভূদেব রচনাসম্ভার)      |
| রমেশ রচনাসম্ভার                   | ১০, | (রমেশ রচনাসম্ভার)       |
| বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার             | ১০, | (বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার) |
| মাইকেল রচনাসম্ভার                 | ১০, | (মাইকেল রচনাসম্ভার)     |
| কান্তকবি রচনাসম্ভার               | ১০, | (কান্তকবি রচনাসম্ভার)   |
| গিরিশ রচনাসম্ভার                  | ১০, | (গিরিশ রচনাসম্ভার)      |
| বঙ্কিম রচনাসম্ভার (বঙ্গদ্রষ্টব্য) | ১০, | (বঙ্কিম রচনাসম্ভার)     |

মিত্র ও কোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



(ক)

মিনোয়ান লিপির প্রধান দুই নিদর্শন—(ক) ‘লিনীয়ার এ’—যার পাঠোদ্ধার আজও সম্ভব হয়নি। (খ) ‘লিনীয়ার বি’—ভেণ্ড্রিজ যার রহস্য ভেদ করেছেন



(খ)

কবচে এগিয়ে এলেন। কোম্প্রজের এক তবুণ অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি ভেণ্ড্রিজের পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। ইনি ক্র্যাসিসের সুপরিচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র কিছুকাল পূর্বে Oxford Latin Dictionary সম্পাদন কাজে জড়িত ছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনি কোম্প্রজ ক্র্যাসিকাল ফিললজিতে বীডাব নিযুক্ত হন। জ্ঞানবৃদ্ধি মায়াসের প্রচেষ্টায় দুটি নবীন প্রাণ মিলিত হল এক কঠিন সাধনা। শুরু হল, ভেণ্ড্রিজ-চ্যাডউইক-এব বিস্ময়কর সহযোগিতা বা যৌথ-তপস্যা যার ফলে তিন হাজার বছরের সৃষ্টিত কাটিয়ে মিনোয়ান লিপি সম্বন্ধে আত্মপরিচয় ঘোষণা করল—সম্পদিত গ্রীক ভাষা। ভেণ্ড্রিজ ও চ্যাডউইক মিনোয়ান লিপির গ্রীক উপাধি সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থাপিত করেন সেগুলি তাদের এক নিবন্ধে প্রকাশিত হল। এষ নম্র দেওয়া হয়েছে “এন্টিক্সেস” কিন্তু সাক্ষ্যের পথ কসুমস্ফূর্ত ছিল না—বিস্ময়সমাজে স্বীকৃতি পাওয়াও সহজ হয়নি। ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডে কিছু সংখ্যক প্রত্নতাত্ত্বিক তাঁদের মতকে ন্যায়বদ্ধ করে নিলেন, প্রকাশ্যে তাঁর বিবাহিতা যাবা করেছিলেন, এমন লোকের সংখ্যাও নগণ্য নয়।

কিন্তু পনের বছর ১৯৫০-সালে আমেরিকান প্রত্নতাত্ত্বিক কল্ল রেগেনের আবিষ্কার সব সন্দেহের নিরসন করল। ১৯০৯ সালে ইনি মাইকেনীর অন্তর্গত পাইলাসে খননকার্য চালিয়ে প্রায় ৬০০ লিনীয়ার বি ট্যাবলেটের সন্ধান পান। যন্ত্রের মধ্যে কাজ বন্ধ ছিল। বৃষ্ণ শেষে আবার তিনি খনন কাজ শুরু করেন। ১৯৫০ সালে তিনি আরও ৩০০ ট্যাবলেট আবিষ্কার করেন। এগুলির মধ্যে এমন একটি নিদর্শন ছিল যেটি ভেণ্ড্রিজ পদ্ধতি অনুসরণ করে তিনি নিজেই পড়ে ফেলতে পারলেন।

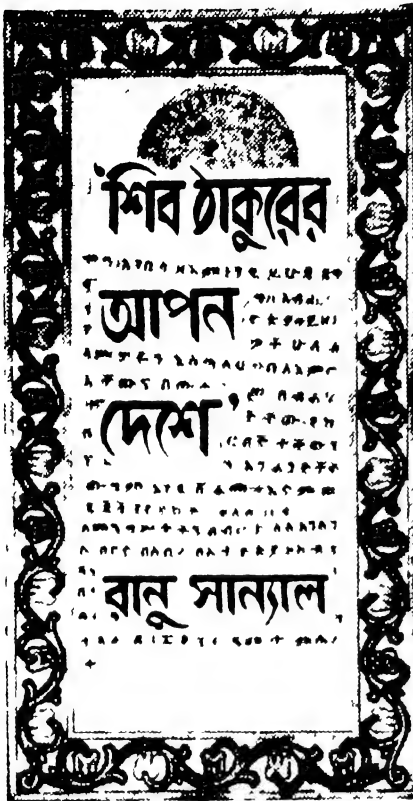
লিনীয়ার বির রহস্য ভেদ হয়েছে—এ সম্বন্ধে তাই কোন সন্দেহ বইল না। উল্লসির্ভাচতে তিনি ভেণ্ড্রিজ ও চ্যাডউইককে অভিনন্দন জানালেন। এবার অবিস্বাসীয় দলকে হার মানতে হল। খাতিব দরজা খুলে গেল সেই সঙ্গে সোভাগোবও। যদিও এখনও কেউ কেউ বললেন যে, পাইলাসের ট্যাবলেট গুলি আসলে গ্রীসের নিজস্ব সম্পদ নয়—এগুলি ক্রীট থেকে লুট করে আনা হয়েছিল কোন সময়ে। কিন্তু গ্রীসের কোন আক্রমণকারী কতকগুলি চৌকো-মাটির ট্যাবলেট কেন ক্রীট থেকে লুট করে আনবে—এবং কি তাদের নষ্ট হবে—তাঁর কোন অর্থ বুঝে পাওয়া গেল না। তাই সেই মতও পরিত্যক্ত হয়েছে। স্বদেশে বিদেশে বহুস্থানে বিনামূল্যে লুটের সময়ে বক্তৃতা দিয়ে নিজেদের মতকে প্রতিষ্ঠিত করলেন তরুণ গবেষকস্বয়। ২৫শে জুন ১৯৫০ সালে ভেণ্ড্রিজ লন্ডনে তাঁর ভাষণ দেন। পরের দিন “টাইমস” পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হল। ঠিক ঐদিনই এভারেস্টে বিজয় সম্বন্ধে একটি খবর সংবাদপত্রের অপব স্তম্ভে ছাপা হয়েছিল। একই পৃষ্ঠায় পালাপাশি দুই শীর্ষে দুটি আবিষ্কার কাহিনী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হঠাৎ এমন নাটকীয়ভাবে সংবাদ দুটি পরিবেশন করার মধ্যে কোন গঢ় অর্থ ছিল না। তবু দেখা গেল, কিছুকালের মধ্যে সাংবাদিকরা লিনীয়ার বি-র পাঠোদ্ধারের কাহিনীকে “The Everest of Greek archaeology” বলে বর্ণনা করলেন।

প্রাচীন গ্রীক কবি গেরোছেন—ইন্ডার যাদের ভালবাসেন তাদের তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর স্নেহময় কোলে টেনে নেন। ভেণ্ড্রিজ সম্বন্ধে একথা অক্ষরে অক্ষরে ফল গেল। ১৯৫৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে এক রাত্রি তিনি গাড়ি চালিয়ে বড়ি ফিরছিলেন। লন্ডনের অন্ধুরে হার্টার্কেন্ডের কাছে তাঁর গাড়ির সঙ্গে এক

জরির সংঘর্ষ লাগে এবং এই দুর্ঘটনার তাঁর মৃত্যু হয়। তখন তাঁর বয়স মাত্র ত্রোত্তিশ বছর। গত শতাব্দীতে ঠিক এই বয়সেই দেহাবসান ঘটেছিল আর একজন পৃথিবী বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিকের—তার নাম জাঁ শাপলির—বিনি মিশরীয় লিপির পাঠোদ্ধার করে অমর কীর্তি বেধে গেছেন।

জন চ্যাডউইক তাঁর স্বর্ণিত বন্ধুর উদ্দেশ্যে প্রাধিকালি নিবেদন করতে গিয়ে বলেছেন যে, ভেণ্ড্রিজের দুটি গুণ তাঁকে মৃদু করেছিল। একটি হচ্ছে তাঁর অসম্ভরণ ধী-শক্তি। তাই মন এত দ্রুত কাজ করে যেত যে, তাঁর সংগে পাল্লা দেওয়া তাই নিজেই পক্ষে সহজ হত না সব সময়ে। গবেষণা কাজে লক্ষ্য করা গেছে যে কোন একটি নতুন সূত্র বা সম্ভাবনার ইংগিত এই প্রত্নগবেষকের কাছে উপস্থাপিত হলেই তড়িৎগতিতে তাই মন কাজ করে চলত এবং অতি অল্প সময়ে সম্ভাব্য অসম্ভাব্য সব দিক বিবেচনা করে প্রশ্নের সমাধানেও তিনি পেঁছাতে পারতেন। ভেণ্ড্রিজের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, তাই স্মরণীয় মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টি বা অসংখ্য এলোমেলো ঘটনা ও হাজার হাজার সাংকতিক চিত্রের অবগো পথ না হারিয়ে একটা প্যাটার্ন খুঁজে পেত। স্থাপত্যচর্চায় তিনি সম্ভবত এই শক্তি পরোক্ষাভাষে অর্জন করেছিলেন এবং সেই শক্তিতে তাঁকে লিনীয়ার বির বহুসম্প্রদায়ের সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে। স্বপ্নটির অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টি সৌখ্যের বহিঃপ্রকাশ বা আলংকারিক মোড়ের নিবন্ধ না থেকে তাই মূল কাঠামো বা ভিত্তি-প্রস্তর পর্যন্ত প্রসারিত ছিল।

এই আবিষ্কারের গুরুত্ব কতখানি এখনও তা নির্ণয়ের সময় আসেনি। লিনীয়ার বির মধ্যে কোন মহৎসাহিত্য বা লিম্পকর্মের প্রবেশ নাই। যারা ভেদেছিলেন এই আবিষ্কারকে ফলে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের কোন বিলুপ্ত কীর্তির সন্ধান দেওয়া যাবে, তাই নিবাহ হয়েছেন। এই ট্যাবলেটগুলিতে মানুষের নিত্যবাহার্য কতগুলি অতি-সাধারণ দ্রব্যোপকরণের তালিকামাত্র পাওয়া গেছে। এগুলি থেকে প্রাচীন গ্রীসের অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধেও কোন সিদ্ধান্তে পেঁছান যায় না। তবে এই আবিষ্কারকে নিঃসন্দেহে বৃদ্ধান্তকারী অখ্যা দেওয়া যায়, এই কারণে যে হোমারের সাত শ' বছর পূর্বে গ্রীসে যে ভাষার কথা বলা হত তার একটা রূপ আমরা জেনেছি। আজ পর্যন্ত অতি প্রাচীন গ্রীক ভাষা ও উপভাষার নিদর্শন যতগুলি আমাদের হাতে এসেছে তার মধ্যে লিনীয়ার বি-র লিপিমাল্য প্রাচীনতম।



### ‘আমি অরুণ্ডতীর শব্দ’

বসন্তের দিনে পদ্মা জলমান আর কড়াইশ, চি চি ডাঙ্কলান। একজন সন্তান ও পদ্মা গাড়ি এসে দাড়ায়। পদ্মা বসন্তের দিনে অরুণ্ডতীর দাঁধা শব্দসমূহ এক ভুলোকে এক ভুলোকে ঘুরে ঘুরে আসতে দেখে ওর হৃদয় জ্বলতে শুরু করে। পদ্মা সন্তানের দিকে এসে দাড়ায়। অরুণ্ডতীর হৃদয়ে জ্বলতে শুরু করে। পদ্মা সন্তানের দিকে এসে দাড়ায়। অরুণ্ডতীর হৃদয়ে জ্বলতে শুরু করে। পদ্মা সন্তানের দিকে এসে দাড়ায়। অরুণ্ডতীর হৃদয়ে জ্বলতে শুরু করে।

তাড়াতাড়ি বললাম ‘আপনি যেন আসুন’ ও এডুকেশন মিনিস্ট্রিতে গেছে এখনই আসবে।’ উনি নিজের পরিচয়ে বললেন ‘আমার নাম পান’তীচরণ মৃধাজি, ছেলেবা সিনেমা-টিনেমা করে।’ আমার প্রশ্নের দৃষ্টি দেখে বললেন, ‘আমি অরুণ্ডতীর মৃধাজি শব্দ’। আমি বললাম ‘আপনি প্রভাত মৃধাজীর বাবা।’ বলেন, ‘পূর্ববর্তী বেশী নিখাত।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু প্রভাত মৃধাজীকেও বাংলাদেশের সবাই জানে।’ ওর নিজের পরিচয়ই বা কম কী! ভারত সরকারের অরুণ্ডতীর-পদ্মা-একটি স্মরণীয়

ফিন্যান্স বিভাগের, এসেছেন আর্ডিস-আবাব কার্টিবার অর্থের মেসার গভর্নমেন্ট ফিন্যান্সিয়াল এডভাইজার হয়ে। কার্টিবার উপাধিযুক্ত নামটা উল্লেখযোগ্য : ডেক্সট্রালাইজডে গেস্টে সেলসারী।

সান্যাল এসে গেলে। আমবা হোটেলে খেতে যাব মনে করছিলাম কিন্তু ভুলোকে বয়েন ‘সে তো হবে না। আমি যে আমার ওখানে থাকার ব্যবস্থা করে এসেছি। আমার স্ত্রী তোমাদের জন্য আশা করে বসে আছেন।

অগত্যা আমরা তিনজনে ঠাণ্ডা গাড়িতে উঠে বসলাম। বসতায় নিউমার্কেট থেকে উনি কত ও ভেটিকাল মাঝামাঝি জায়গায় একটা মাচ বসে গেলেন।

বড় বাংলা। ফেলের সম্মুখে ওর অত্যন্ত সুসভ্য কাবাস। সিঁড়ির উপর উলকিত হয়ে বসেছিলেন শ্রীযুক্ত বেল। ‘আজ্ঞা’ মনে বসে চুল সবই পাকা হয়ে চুড়ি বসে বসে ওর গলায় চওড়া হাব। সান্যাল তার শ্রী অস্বস্তিকার পাবা। উপরে পড়েছে ১৯৮ উলকিত জাকের।

যোগদান করতে নইরোব এসেছিলেন। নাম শ্রী-সেন।

মাসীমা আমাদের বাঁসে রেখে ভিতরে গেলেন। আমি ম্যানসন-পলিশ দেওয়া বকবক কাঠের মেঝের দিকে তাকিয়ে বইলাম। সান্যাল মেসোমশাই ও শ্রী সেনের বর্তীপে যোগ দিল। একটা পকেট মাসীমা রসগোল্লা ছান ব ডির্লিপি ও ভুট্টা বই অর্থের পপ কর্ণ নিজে ফিবলেন। প্রত্যেকের হাতে একটা করে ফেলত বাঁসে দিতেই বসাম ‘এবং এতে ফেলে ও ও খাব কি করে’ বলেন ‘এবং অনেক দেবী’ তা ছাড়া ফ্যানকার আবহাওয়ার দাবু’ ক্ষিদে পাবে।

পার্সিয়াকে ডাক দিতেই ঘেঁষে এল এক তলী শামা চমকোর ফুক পব’ হাতে ঘড়ি, মাথায় সান-স্যাশ কাঁচা সেন গ্রানাইট পাথরে গড় নিখুঁত এক প্রাণবন্ত পবী। মাসীমা গাড়ি থেকে লাফটা নিয়ে গিলে কুটো ফেলেন।

পাউডর-দেখব ছানার তৈরী মিষ্টি, তবু মনে ওর এতো ভালো মিষ্টি বেশ হস



রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্যোগে আর্জিকা অর্থনীতি পরিকল্পনা কমিশনের প্রধান মন্ত্রী ‘আর্জিকা হল’। ইথিওপীয়ান সরকারের বহানাতার নির্মিত এই ভবনে সংগ্রহিত আর্জিকার চিত্রটি জাতির সম্মেলন বসেছিল

এই যে আমার দাদু বসে নেমে এসে কুটুসকে জড়িয়ে ধরলেন। বলেন ‘ফেলে এসেছি নাতিশাওনী এম মতহা।’ আমাদের দিকে তাকিয়ে বলেন ‘ওঁকে কাল তোমাদের আসাব খবর পাওয়া থেকে কতবার বলছি আমার ছেলেমেয়েকে নিয়ে এস।’ কোনও বাঙালী এসেছে কি না মৃধাজি সম্পত্তী হামেশা খবর নিয়ে থাকেন।

বসবার ঘরে ঢুকতেই দেখলাম আর একজন বাঙালী ভুলোকে বসে রয়েছেন। পরিচয়ে জানলাম ভারত সরকারের অন্যতম হিসাব-দরীক্ষক: ভের। এক কলকাতাসে

জীবনে বাঁচি। অনেকদিন পর বাংলা বলতে পেরে অনর্গল বকে গেসাম। আমি শোনালাম আমার কথা বাবা আসবার সময় কী সারল আর্জিকা জানিয়েছিলেন, ইত্যাদি। ইঠাং সচেতন হলাম কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা মাসীমা ও মেসোমশাই হয়ে মেছেন।

মাসীমা বলেন ঠাণ্ডা এক মেয়ে বিমান পৃষ্ঠটার মারা গেছে। বলতে বলতে ওর চোখ জলে ভরে এল। নানকু অর্থের প্রীত্যাত মৃধাজির ফটো দেখালেন: শ্রীমতী অরুণ্ডতীর ছবি: আরও দুই ছেলের: একজন ইংরেজ মেয়ে: আর





ঘিবে দাঁড়াল। মাসীমা ভাড়াভাড়ি ওদের হাতে ৫ সেন্ট ফেলে দিয়ে গাড়িতে উঠলেন। এপাশ ওপাশ থেকে অনেকগুলো মেয়ে পুরুষ বেয় হয়ে 'কাই ফরেঞ্জী' 'কাই ফরেঞ্জী' বলে চ্যাঁচাতে লাগল। কাই ফরেঞ্জী মানে, তামাটে রাঙের বিদেশী; সাদা-চামড়া-ওয়ারারা হচ্ছে 'নেচ ফরেঞ্জী'।

গাড়ি স্টার্ট নিতেই মাসীমা বলেন, আর কোথাও ভিজিট করবার সময় আর নেই। জনৈক বাঙালী ডাক্তার রয়েছেন, ডাক্তার ঘোষ, সুবোধপায়ী বিশেষ করেছিলেন, স্ত্রী মাঝে গেছে একটি মেয়ে রেখে। ভদ্রলোক একা থাকেন, এসময়ে বোধ হয় বাসায় পাওয়া যাবে না। স্পিরতীস বাঙালী হচ্ছে এক বাঙালিনী মিস কুমলা মজুমদার। খবর ভাল মেয়ে এক, ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রণয় চলছে, ৩-৬ বোর হয় ডিউটিতে।

তোমারো ফিরতেই এক সুপারবে আশাবাদী যুবক এগিয়ে এসে নমস্কার করল। মনে হয় প্রদীপনন্দবাবু ছোট্ট ভাই। বড় 'হুঁ' বাংলা বোলতে পারি, কোল-ক'ওস' না 'ন'ও শ্রী-মানা'ছাত্রা মেতাজী সত্যচন্দ্র স্মৃতিটো অব্যাহত ভাবত বেড কোম্পানীর মজিদ পূর্ব আফ্রিকার বহু ভ্রমণের প্রবন্ধ জারিসের কর্তৃত্ব। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে। তুমিও হচ্ছে হতে লাগল অমনাও ফিরে যাই। সন্ধ্যালের মত পড়ে গেল যখন তুমি এডিংসের কোম্পানী বড় মনোবল থেকে ফিরেওর একটা ভালো দাঁড়ি কামরার সেক্সি বারোই হইল।

মজিদ মনে সাগর পাওতে এডিংস তুমিও আর ফেরাড়া বিশেষ মনে হচ্ছিল না। মনে এই কথা শুনে লগ্নে তুমিওর তুমিওর মনে ভাবতাই জেগে ওঠা শ্রীমতী শম্মি এলে আর কেউ না হলেও চলত। কিন্তু তুমিওর জামার সংগর চাইত বরং ওর ওরো ফেরিকা হয়ে থাকত। তুমিওর মনে কলম। আনিও জেব খাটতে পাবেন না কেননা উনি হচ্ছেন আমার পক্ষে এক ডিগ্গি উপরে মনে এক এ পক্ষ।

পূর্বদিক সকারো ত্রিমত বেং যেতেই সন্ধ্যা হবারে যাবার পথেই মনে শ্রীকৃষ্ণভেরা পেল মেকেলের, শ্রীশম্মি গাউনের। শ্রীশম্মি ইতিমধ্যে ডের-মার্কসে তবিতবকারী পাওয়া যাবে না বলে আঁড়িস-আবাবায় পোশিঙে চেয়েছিল; কিন্তু পেল না। ও বলে দেশে ফিরে যাবে, ওর শব্দ-মশার বাতায়াতের সমস্ত খাচা বহন করবে, বসন্তে ওর তেল কোম্পানীর চাকরীতে তখনও ইন্তফা দেয়নি। সত্যিই ফিরে গেল। শ্রীশম্মিবন্ধে ডসার ধার দিলেন ইথিওপীয়া সদকারের দেওয়া প্যাসেজের টাকা ফিবিলে দিতে এসং ওদের ফিরে যাবার টিকিট কিনতে। সাঠে বন্দ ফিরে ভারতীয় টাকায় এ লগ শোধ করবে। শম্মিবন্ধের সদাশয়তায় মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরেই



বড় রাস্তায় পড়তেই একদল ছেলেমেয়ে 'বর্খাশ' 'বর্খাশ' বলে ঘিবে দাঁড়াল

জেনেছিলাম ইথিওপীয়ার ডসার ভারতীয় টাকায় পরিণত করে দেশে পাঠাতে ওরতবিল্য বহুসকল কানসাজট না করে থাকে। আসবে ওয়ে-এর বেশী পঠান চলবে। মিনে থাকতেই এটা কাণ্ড।

ত্রিমত বেং থেকে বেরিয়ে এইলুর ট্যাঙ্কিতে করেই সিংহ দেখতে গেলো। বক্তৃতা সনের অনতিদূরেই এক লগ্নে জাগরণে সিংহের ঘরা। সিংহ সিংহের প্রাণ পূর্ববর্তী সত্য কোলো জগৎপত্নী ওদের মনে বহু বিবাহ সন্তান মনোজ্ঞিত তার মনে হচ্ছিল ওদের বপ-মনে ও হচ্ছে কলমই ওদের বেডা উপকারে পাবে সিংহ-সংগঠিত ওর মনে বাওরো হচ্ছিল। অন্যের বন্দক যাতে দাঁড়ন পঠন মনে। বক্তৃতা সিংহের বক্তৃতা পুঁজি মনোজ্ঞিত অবস্থা ও মনে সিংহের মনোজ্ঞিত ও মনে ভাব নিশাচর।


ইথিওপীয়া প্রবন্ধ ইন্স থেকে হাবের আউটবান টিকিট কটি হে টিলে ফিবিলমা অণের দিনের পল্লান অন্যায়ী মেসোমশায় আমাদেবক শিষ্যভোজে নিয়ে যেতে এলেন সংশোধনা। কিন্তু সেই সময় সন্ধ্যা না থাকতে বরাম, ও এলে আমবা ট্যাঙ্কি করে চলে যাব আপনি আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন। মেসোমশাই চলে গেলেন। সন্ধ্যা ফিবিলার পর হাইলুর ট্যাঙ্কিতে করে বিদায়ের নেমন্তন্ন যেতে চললাম। মনে পড়ল আমার দেবর তারশাকরের বাচ্চাদেরকে শোনানো 'আব-ল খাব' গল্প।

মেসোমশাই যাতে আঁড়িস স্মিভারিটিতে ওর চাকরী চেষ্টা করেন সেইজন্য ওকে ওর কতগুলো মজাবান লেখার অফ-প্রিণ্ট ও বাঁটি দেবার জন্য সাগা নিল সন্ধ্যা। কিন্তু ওর বাসায় পৌঁছে নামবার সময়

ভুলে ওগেলো ট্যাঙ্কিতেই বসে গেল। পরে, হাবের পৌঁছে ওগেলো যখন খুঁজে পাওয়া যায়নি তখন মেসোমশাইকে চিঠি লেখার উনি পেনসন-গাউরে গিয়ে আমাদের সইটের প্রতিটি দেবার তন্ন কবে দেখে এসেছিলেন। আরও পরে, লস এঞ্জেলস-এর এক কলেক্ট ভারতীয় লম ও দলনের লেনচালের পক্ষের জন্য দরখাস্তের জবাবে যখন ওর সন্ধ্যালের লেখার মনো চেলে পাঠল তখন আমাদের আবাব ঐ হাবানো ডিগ্গির বপ মনে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল ওগেলো পঠলে হবত চাকরীটা পাওয়া যেত।

মেসোমশায় ওর জনৈক বন্ধু হাবের ট্যাঙ্কি ট্রিগ স্ক্রুনের শিক্ষক শ্রীভূষণ বক্তৃতা মনে এক চিঠি দিলেন যাতে আমাদের গিয়ে অসুবিধা না পড়ত হয়। মাসীমা বলেন, তুমি বন্ধুকে পেরে যে কী ভালেই নেগেছিল দেখেই চিঠি দেবে। এদের সম্মতি মনের মনোজ্ঞিত তোলা বইল।

(তমশ)



## দীর্ঘ

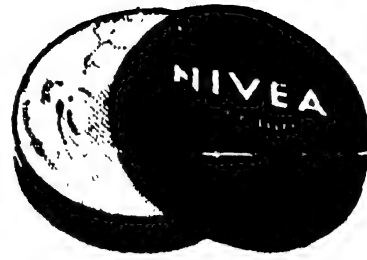
ইন্ড. গোল  
কেশাশিষ্য হুগু  
ট্রুজেন

১৩৭০  
১৩৭১

১৩৭১



# ଆପଣାର ଦେହକୁ ଟାଏ ନିଭିୟା



## ଆଉ ସାରାଦେହେ ତାର ଚାହିଦା

ନିଭିୟା କ୍ରିମ୍-ଏ ଆହେ “ଇଣ୍ଟେନ୍ସାଇଟ” —  
ବାତାବିତର ସତରଂ ଅଫୁଲସୀର ଏହି ଉପାଦାନ  
ପୂଜ୍ୟ କ’ରେ କେବେ କେବେ ଶରୀରର ତୈଳ ସନ୍ତାପ,  
ବା ନିଭିୟା ହାଲେ ଆଉ ଘୋଷ-ବୁଝି-ବାତାମେ କର  
ହେଉ । ନିଭିୟା ଆପଣାର ଦେହକୁ କୋରଳ ଓ  
ଲାବଣ୍ୟକର କ’ରେ ରାଧିବେ । ଆପଣାର  
ଦେହକୁ ନିଭିୟା ଟାଏ । ଏବନହି !

ନିଭିୟା ସବକାଞ୍ଚର ଉନ୍ନତସୀ କ୍ରିମ୍ ।





# সেতু বন্ধ দ্বিধা \* মৌলভানা \*

১১১

মাদ্রাসার ছাত্ররা মৌলভানা

জীবনলাল যখন তুলসীর বাসার এসে উপস্থিত হল তখন বিকাশ গড়িয়ে সন্ধ্যা হওয়ার মুখে। সে দোতলায় উঠে দরজায় দাঁক দিল। দরজা বন্ধ। দুর্ভাগ্যবশত বাজা দিয়ে দরজা যখন খুললো না তখন বুঝল যে সে ভুলে গেছে। এবার দরজা খুলে গেল, বোরসে এল তুলসী।

একি ছাত্রটি!

জী, আমিই। কীজন কোথায়?

বুঝলিঁদি খোঁজিয়েছেন।

সন্ধ্যা হওয়ার মুখে।

না, সকাল বেলা তেই কোঁকিয়েছেন, এখনি ফেরেননি।

এমন কি প্রভাতিক পিতৃ ভণ্ড?

না, তাড়াতাড়ি বিশেষ কারণ আছে।

কি হয়েছে বুঝে বলো।

তবুও বলে, কিছু চেনে করে না, তবুও তুমি বলেই বলি।

মাদ্রাসা বুঝলিঁদির ভাই, আমি তার চলে এসে অনেক কষ্ট, অসুস্থতা, অপনি কষ্টে সে হাসি পেয়েছে।

তবে, ভালো যে, রোগ কমে নি। কি হয়েছে বুঝে বলো।

একদিন মিরিকে পাওয়া হয়েছে।

চমকে উঠে জীবনলাল, বলে, কখন থেকে?

তুলসী বলে যায়।

ভেদেভেদে উঠে দেখে গেল যে, তার বিভাগে দাঁজ। চমকিত সন্দেহ হল। এলিফ্যান্ট দাঁজ তো কখনো শাড়ির কাঁটের বায় না। তবে কোথায় গেল? কিছুকণ পরে সব সন্দেহ নিরসন করে বাজিলের ওলা থেকে চিঠি পের হল। তার নিজ হাতে লেখা। লিখেছে আমার দেশের লোক কাছে এসে পড়েছে। কিছুদিনের মধ্যেই নিশ্চয় তারা দিল্লী পহল করবে। তাদের কাছে আমার কলিকাতা মুখ দেখাতে পারবো না। চমকায়। আত্মকে সন্দেহ করে না। করলেও পারে না। তোমার সেবা ও ভালো-বাসার খণ আমার জীবনের শেষ সম্বল। মনোবল দিয়ে তাকে লক্ষ্য করবে চাই না। তোমার হৃদয়গা বোন এলিফ্যান্ট দাঁজ।

জীবন বলে, তোমার যে মতামত হয়ে গিয়েছে।

হবে না। সকাল থেকে অসুস্থতা পড়াবার পড়েছি।

চিঠিখানা কোথায়?

বুঝলিঁদি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে।

পড়াতে অসুস্থতা বলে জীবন বলে ওঠ, কোতামজীতে দুই।

তারপর সেটা অসুস্থতা বন্ধে সংশোধন করে দেব বলে, না তা তো সম্ভব নয়।

তুলসী বলে বুঝলিঁদির দিকে গিয়েছে বুঝলিঁদিরা।

আর কে?

বুঝলিঁদি, পল্টন আর তার লজবল।

তারপর সকলেই ধারণা এলিফ্যান্ট দাঁজ বুঝলিঁদির কাঁপ গিয়েছে।

জীবনের মত দিয়ে সৌন্দর্য আসে, অসুস্থতা নক। বুঝলিঁদি তো এই কোনোই আছে সেই অনাদি কাল থেকে।

তারপর তাই কাল সন্ধ্যার হাবিদাফের হাত প্রাপ্ত না হলে হয়তো বাঁচতে পারতো মিস এলিফ্যান্টকে। তখন মনে হয়, না, তাতেও রক্ষা করা সম্ভব হতো না তাকে। কলিকাতা জীবন নিয়ে কিছুতেই উপস্থিত হতো না সে দেশের লোকের সম্মুখে। কলিকাতার কালো মনোবল কালো তুলিয়ে দিয়েছে সে। এমন অনেক কলিকাতার কলিমা প্রস কলিমা মনোবল কলিমা।

যখন সে চিন্তা করছিল তুলসী ভিতরে চলে গিয়েছিল এবার তুলসী কলিকাতা পেড়া আর কিছু চাই নিয়ে এসে বসল, অনেককণ খাওয়া হয়নি নিশ্চয়, খেয়ে নিন।

জীবন বলে, খাওয়া হয়েছে বইকি। একেবারে রাজভোগ।

সে আবার কি বকম।

সে কথা না হয় পরে শুনো।

তবে এখন খেয়ে নিন।

জীবন খেতে খেতে বলে এ মনে হচ্ছে ফটোওয়াল শেকরের মত।

মিঃ ধরেছেন। কাল বাবা এলিফ্যান্ট, নিয়ে এসেছেন।

তিনি প্রায়ই আসেন বুঝি?

মাঝে মাঝেই।

নিজে যেতে চান না?

খুব বেশি আগ্রহ করেন না। বলেন, গল্প মিটে থাক। বুঝলিঁদিও আপত্তি করেন। সবচেয়ে বেশি আপত্তি পল্টনের।

সে আবার আপত্তি করে কেন?

সে বলে একবার তোমাকে লক্ষ্য নিয়ে

# সেতু বন্ধ

## প্রতিভা বসু

"যুগের জন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন

ডের্মিন তুমি এসো

সর্বাধিকার বন্ধ হতে যেমন আসে অগ্নি

ডের্মিন তুমি এসো

বনা ধারা যেমন নেমে আসে

ডের্মিন তুমি এসো, তুমি এসো।"

কালিকাতা প্রিয়জনকে আহবানের মূলমন্ত্র "সেতু বন্ধ"—

এক অমনসাধারণ উপন্যাস ৥ দ্বিঃ ১ ভিন্ন টোকা

আনন্দ বাহা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ মেমোরি, কলিকাতা-১২

(সি-২৪১৮)

বাঁজল টেনে নিস এসেছি। এখন কাঁড়ি গেলে আবার যদি কেউ লুটে নিসে মাংস আমি আর বন্ধা করতে পারবো না।

জীবন কলে লুটে কবাব মতো জিনিস হলে লোকে লুটে কবাবেই।

তুলসী বলে ওঠ অগ্নি আদর কপদা কিছুই জানেন না দেখছি একেবারে গাওর বালক।

জীবন বৃক্ষত পারেন কখনো সত্য না কান্না বলে সিপাহী গাওর ছড়া আর কি হবে?

অগ্নি কি সিপাহী নাকি? তখন কলক - কলকানী নাকি কলকানী?

এতদিন ঠিক কবতে পারেন—এইমত ঠিক হল।

কি ঠিক হল

তাহার পক্ষে

কেনন?

পল্টন যদি রক্ষা না করে আমাকেই সক্ষা কবাব ভাব নিতে হবে।

ছন্দ বীর দেখছি।

জিলাম ন এখন দায়ে পড়ে হাত হবে।

“যে দশ ঘড়ে নেওয়াব শখ কেন?”

ওটা কলো কলো ছাড়ুস বদঅভ্যাস।

বইতে পাবাব মতো ছাড়ুস জোব আছে কি?

সেটা নির্ভর করে অপর পক্ষের ইচ্ছার উপরে।

পুলকনের কথায় কথায় তোক ঠুক লেগে ফুলকি ছড়তে থাকে। অবক হাং ময় পুজনে। তুলসী দেখে বোশ। অপসিচ ও পু.বর সাংগ এমন চার সমাদ কং বাল ফাও কল কল ডাবনা। পু.তিন মাস আগে এ ছিল তব মদনের সতীতা। এই সময়ের মধ্যে দু'ভাষার প্রচণ্ড অঙ্গাঙ্গন টেলা বেসে ভিতরের বসবাস উপরে চলে

এসেছে চোখে পড়ে অবাধ কবে দেয়।

জীবনের বিস্ময়ের কাণ্ড আলাদা। এই সামান্য সময়ের মধ্যে অনেক কিছু দেখলে সে অনেক রকম ঘটনা অনেক বকম লোক, অনেক কণ্ঠ নাবী। প্রথমে পাগা তারপবে বুমলী এখন তুলসী। তিনজনে তিনবকম, তার বিস্ময়ের বসে তিনজনেই সমান। সমান আবার সমান নয়। পাগা পাগাব টুকরোর মতোই অধিকারেও জুগে। বুমলী চৈতন্যের গোখলি আলোর মনের ছিট দর্শকের চোখ নেশা ধাবিয়ে দেয়। অব তুলসী। উপমা বজ্জ পাগ না সে, ওর পাগল বজ্জের মতো খালি হলে হয়তো তুলসীর উপমা মান পড়ত।

অব দুটি পেড়া টেব

বন্ধককে বন্ধ অগ্নি বেসে দিয়ে রং

এমন বজ্জ খণ্ড কবাব দে



**ক্লান্তি দূর** করতে হলে  
**কিস্যান** কোম্পানি



খেতে হুয়াই ও খেতে আরাম, আর ভেমনি পুষ্টি।  
পাছপাকা কল থেকে তৈরী ভাই ভিটামিনে ভরপুর।  
মাগিকপেন্স ভাঙে বাড়তি একবোতল রাখতে কুলবেস  
না। অরেক, লেমন এবং আরো চরকমের পাওয়া যায়।  
ভারতে হোরশেনের ডেভার কিসানের কাটভিই বেলী।

কিস্যান প্রোডাক্টস লিমিটেড, বাকালোর

JWT/KP 3143



# আমি আশায় বসে আছি

...আবার গ্র্যান্ডো খাব ব'লে। শিশুরা সবাই গ্র্যান্ডো ভালবাসে এবং গ্র্যান্ডো খেয়ে স্বাস্থ্যবান হয়ে বেড়ে ওঠে। মায়ের হৃদয়ের মতোই সুস্থ, সবল হয়ে বেড়ে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি সবই গ্র্যান্ডোতে আছে।

বিনামূল্যে গ্র্যান্ডো শিশু পুস্তিকাব জন্য  
(ডাক খরচ বাবদ) ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট  
এই ঠিকানায় পাঠান—গ্র্যান্ডো,  
৫০ হাইড রোড, কলিকাতা-২৭।



**Glaxo**

গ্র্যান্ডো—শিশুদের আদর্শ দুধ-খাদ্য  
গ্র্যান্ডো ল্যাবোরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ  
মুম্বাই . কলিকাতা . বাদ্রা . নিউ দিল্লী



কম শিক্ষা তো হয়নি তার আর সেই অনুপাতে সাহসটাও কিনা গিয়েছে বেড়ে। সে এখন আর আগের সেই খুঁকীটি নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য, এই লোকটির সম্মুখে পড়লে হঠাৎ এমন জড় বস্তুতে পরিণত হয়ে যায় কেন সে? ছিঃ ছিঃ জীবনজাল না জানি কি ভাবে? হয়তো খুঁকী ভাবে, হয়তো বোকা ভাবে, হয়তো একটা মূর্খ গাঁওরার মেয়ে ভাবে! কি করে সে নিজের পরিচয় দেবে! সে যে লেখাপড়া জানে, গান কবিতা পারে, নাচতে পারে, এমন কি উল বুনতে পারে, সবই সেতো দিয়ে নকশা তুলতে পারে, দাদার আপত্তি সত্ত্বেও শেষের কাজ দুটো শিখেছিল মিস মার্টিন ডেন নামে এক পাশ্চাত্যবৃত্তীর কাছে। এত সব জানা সত্ত্বেও কিছুই কাজে আসে না। জীবনজালকে দেখলেই তার পা ভিঁসে পড়ে, চোখ নত হয়ে পড়ে গলার দলবল হয়ে নেমে যায় আর বুকের ভিতরই অবশ্য হৃৎপিণ্ডটা মাথা দুটোতে শূন্য করে বসে। তবু যখন দুজনে অলসভাবে একে ওর এক-বকম চলে। নান বকম প্রশ্ন-ওরের ঢুকবে না তার দিলে প্রাচীর তুলে নিজেদের আড়াল করা হয় কিন্তু তবুই বাকি উপস্থিত থাকলেই অসহন হয়ে পড়ে। এখন সুমার্গীনি কেননা চাপা কথা বোকা মন হ'লে চাপা উত্তর প্রত্যুত্তরের ফিল্মিক চেহে-আর সে কিনা জড়বস্তুতে পরিণত থাকে। কেন এমন হয় বুঝতে পারেন না সে।

ভুলসী ভাবে সম্বন্ধপদ্যও তো অনায়াস পূরণে কিছু কষ্ট তার ক'চে থাকলে তো এমন দৈবকলা উপস্থিত হয় না ওর। কাজকে না জানিয়ে অসহনভাবে চলে গিয়েছিল সম্বন্ধপদ্যের সাগরে সে। জীবন-জালও অনায়াস—ওর দু'হাতো এমন প্রাচীর ঘটিয়া কেন? এখন যদি জীবনজাল প্রত্যাহন করে সে, চলেই ভুলসী, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে আসি তবে কি তার সাগরে যেতে পারেন সে। না কিছুতেই সম্ভব নয়। যদিচ সেদিন রাতে কোঁকর মাতল এইরকম একটা প্রত্যাহন নিশ্চই করে বসেছিল। না, কিছুতেই যেতে পারেন না সে এমন কি সুমার্গীনি হুকুম করলেও নয়।

কিন্তু সুমার্গীনি সে কী! কেবলই মাথা-থানে এসে পড়ে সুই সংখ্যাকে তিনে পরিণত করে। কেননা সেন স্নান নষ্ট করে যায়। আড়ালে গেলে দেখতে ইচ্ছা করে, সম্মুখে এসে পাল্লাতে পথ পায় না, পাল্লালে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয়। ফিরে এলেই মনে হয়, পাল্লাই পাল্লাই, চোখে চোখে পড়তেই অবশ্য চক্ৰতারকা অনামনস্কতার ভান করে। সে শুনে ভাগ্যে কান ছিল, তার ভান করতে হয় না, উৎকর্ষ হয়ে থাকলেও বুঝতে পারে না অপারে। জীবনজাল যেম তপ্ত মগ্নিক, হাতে ধরে রাখা কঠিন, ফেলে দেওয়া আরও কঠিন! কেবলি এ হাত ও হাত করতে হয়।

এ কি অশান্তি, এ কি আরাম! এ কি জ্বালা, এ কি মাধুর্য! ঘুম আসে না।

এমন সময়ে শুনতে পায় কোন নিদ্রিতের নিষ্পত্তি নিঃশ্বাসের ছন্দ! কার? না, পল্টন তো সম্মুখবেলাতেই চলে গিয়েছে। বুমালীদির? না, তার চারপায়া তো বাদিকে। ও শব্দ ডানদিকে, অব আসছে পাশের ঘর থেকে। আর সন্দেহ থাকে না। দীর্ঘ লম্বে উচ্ছ্বাসিত নিষ্পত্তি নিঃশ্বাস প্রমাণ করে সুখসুস্থির আবাম। তখন তার মনে হয় লোকটা তো ভাবি স্বার্থপর। যাব কথা ভেবে তার ঘুম নেই সে কিনা আবাম ঘুমোচ্ছে। এতটুকু লজ্জা নেই, বিবেচনা নেই লোকটার। না, এমন করে নির্বিঘ্নে কিছুতেই তাকে ঘুমোতে দেওয়া যেতে পারে না। আচ্ছা, চুপি চুপি উঠে গিয়ে চারপায়ায় ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে কেমন হয়। আচমকা ভেগে হাউমট করে চাঁকাক করে উঠবে। সে ভাবি মজা হবে। ভাবতেই তার হাসি পায়। বুমালীদি আবার না জানতে পায়। না সে খবে ঘুমোচ্ছে।

তখন তুলসী ধীরে ধীরে চারপায়ায় উপবেশে উঠে বসে। কোথাও জাগরণের এতটুকু লক্ষণ নেই। চমৎকার সে পা টিপে টিপে এগিয়ে জীবনের ঘরে হৃদয়ের সবলে চারপায়ায় শেষ পেটা দুই ঝাঁকুনি। তুলসী পালিশ আসব ভেবেছিল এখন ও হয়েছিল কিন্তু চমৎকার এক বড় ঘটে গেল। জীবন লক্ষ্যে উঠে চোব চোব চাঁকাক বসে তুলসীকে সজ্জার উপরে ধবলে।

চোব চোব।

চাঁকাক শব্দে ভেগে উঠল বুমালী। ঘুমের ঘোরে বাকতে পারলো না কোথা থেকে আসছে চোব চোব আওয়াজ, দরজা খুলে বাইরে গিয়ে চাঁকাক করা উঠল চোব চোব। নীচের হলার মূলদল কাধের মুসলমানেরা বুমালীর গলা শব্দে চোব চোব বসে বসে করতে উপবেশে উঠে এল।

কোথায় চোব, বহিন।

বি জানি কোথায়?

বইয়ের দরজা বন্ধ করেই ভিতরই হবে। সকলে এক সপ্তে ঢুকে পড়ে। হঠাৎ এতগুলো লোক এক সপ্তে ঘরে ঢুকে পড়ায় হকচকিয়ে গেল জীবন। সেই সপ্তে তোর বাহুপাশ মৃত হয়ে তুলসী এসে শায়ে পড়লো বিজানায়। এত কান্ড ঘটে গেল এক নিমেষে।

কোথায় চোব পরস্পরকে সবাই শূন্য। কেউ কেউ চোবের অস্তিত্ব সন্দেহ প্রকাশ করে।

জীবন বলে ওঠে, না, না, চোব নিশ্চয়। আমার চারপায়া নাড়া দিয়েছিল। মতলব জালো ছিল না। সপ্তে সপ্তে ধরে ফেলেছিলাম।

তবে গেল কোথায়?

জীবন ব্যাখ্যা দেয়, তোমরা সবাই এক সপ্তে ঢুকেই হকচকিয়ে গিয়েছি সেই সপ্তে আলগা পেয়ে পালিয়েছে।

কি হয়েছে বুমালীদি, ঘুমভাঙা কণ্ঠে শূন্য তুলসী।

ধনি মেয়ের ঘুম। পাড়া ভেগে গেল আওয়াজ আর এতক্ষণে চিন্তা করা হচ্ছিল কি হয়েছে বুমালীদি।

তবুতো বললে না, কি হয়েছে?

কি আর হবে। চোব এসেছিল।

চোব আসতে যাব কেন?

হবে তোমার বব এসেছিল। হল তো।

কি আছে যে, সেই লোভে চোব আসবে।

সেইজনই তো বললাম তোমার বব এসেছিল তোমাকে চুপি করে নিয়ে যাওয়ার মতলবে।

একজন বলে ওঠে, ভাগে জীবনলালজী ছিল নইলে বী হতো কে জানে।

ইতিমধ্যে বাতি জ্বালা হয়েছে। না, চোব কোথাও নেই। তুলসী বালিশে মুখ গুটিয়ে হাসিতে ফলে ফলে ওঠে। শব্দ শব্দে বুমালী ভাব সে কাঁদছে হবতো চোবের ভাব নয় তা এইমাত্র যে ঠাট্টা ববের তবই ফল।

সমস্ত দিন বুমালী বলে ওঠে, তব নইব ভয় নই চোব এসে থাকলেও পালিয়েছে। আর এসেই না কি এতগুলো লোক জ্বালা।

অসম্ভব স্বাভাবিক ভাবে তুলসী বলে নিশ্চয়ই যে খাও লুণ্ঠন তবু ভালো করে দেখে।

জানব, এবার ভালো করে দেখা হয়। না বব ও নেই।

বিভ, বি বিভাচ্ছ।

বিভা নিশ্চয় বলে তো মনে হয় না।

মূলদল কাধেরা চান্দা ঘর। ওলা অর্থাৎ দরজা দিয়ে শব্দ পাড়।

জীবন বলে বুমালী চোবটা নিহতই ভেলেমানুষ।

কি করে বুঝল?

বাকি চোপে পড়েছিল বিনা, এখনো গোলন্দী ওঠেনি।

তুলসী বলে, সস্তাও কি পরীক্ষা করে- ভিসপা নাতি?

তব ঠাট্টা হেউ ধবতে পারে না। বুমালী বলে তোমার কথা সত্য হতে পারে। শব্দেই ছোট ছোট ছেলের আগের ঘরের লোক ঢুকিয়ে দেয় চোবের দল।

তাই বলো, বলে ওঠে জীবন।

তুলসী বলে, দিদি, আমি শনেছি যে, চোবের দল অনেক সময়ে আগে মেয়ে- ছেলেকে ঢুকিয়ে দেয়।

অসম্ভব নয় তুলসী'র বলে জীবন। বলে, শব্দে মাঝে চোব ধরেছিল কেমন সরম ঠেকলো।

ও নানাভাবে পরীক্ষা করে নিরুৎসাহ দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে আপনি খুব হৃদয়বান পাঠাবার লো।

এত যাবার পরীক্ষা করার কি আছে। একটা লোককে বাকি জড়িয়ে ধরলে বোকা যাবে না।

বাকি জড়িয়ে ধরেই বাকিতে পারেন চোর কি সত্য।

কেন্স এর

## দাদের মলম

দাদ এবং অন্যান্য বীজাঙ্ক-  
বতিত চর্মরোগের জন্য কেন্স এর  
দাদের মলম অব্যর্থ। প্রতিদিন  
নিয়মিত মালিস করে দেখুন  
ইহা চুলকানো বন্ধ করে রোগা-  
ক্রান্ত স্থানে আরাম দেয়।



কেন্স এও কোং লিঃ  
বক-২৮



১৯৩৮, ১৯৩৯





কেলে দিল দয়িতের বৃদ্ধের উপায়। আরম্ভে বোলের ভাবে আচমকা ভেঙে পড়ত দেখেছিল এক প্রকাণ্ড শাখাকে এমনি ভাবে। ভূতি বৃদ্ধীর মধ্যে শোনা বাংলা প্রবাস তার মনে পড়লো, জোলায় চুরি করে নীল নীল খোদায় চুরি করে তাঁত। সত্যেন্দ্র চিন্তা যখন তাকে পারে পারে এগিয়ে বিচ্ছেদ অকস্মাতের বাহুর তাকে এক ধাক্কা পাব করে দিল সন্ধ্যাকের গাঙীট। তার মনে পড়ে, একবার যেন হাতখানা জোঁগেছিল গালের উপরে; একবার যেন ডিবাকের শব্দ, সেগেছিল কপালে; হাতের মাংসপেশীগুলো কি নিঃসর কঠিন; এক হাত নিঃজড়িয়ে ছিল শিঠ আর এক হাত নিঃকোমর; নাঃ পালকব এতটুকু উপায় ছিল না; বাতের অনধিকার আর ঘাবের অধিকার মেলালে ঘোবতের অধিকারে, যখন সে এক একমুহুরে আছে তার নীল ওগু চর্যায় তখন নির্ভয়ে নিঃসংশয় স্বাধীন করে পালকব ইচ্ছা ও তার ছিল না, এমনি একমুহুরে অনন্তকাল।

তুলসী জ্ঞান না যে নদী তার প্রেম মনে রাখা চলেই চলেই তার মাকে প্রপাতের সহ্যসা নিঃস্রব পূর্বব কার দূরত্ব। এত না ঘটিল নদী ও পলাত না সম্মুখে পশ্চিমের তেমণ্ড পাবত না সন্ধ্যাকের পৌঁছাত। ঐ প্রপাতগুলোকে নিঃস্রব পৌঁছান মনে হান্ডে নিঃস্রব আগ বই নয়। এমন ঘটেই হারবে। তবে ঐ প্রপাতিক প্রবেশ কোন ক্ষেত্রে বেথা থেকে কিতাবে আসলে কটি বলতে পারে না। তুলসীর ক্ষেত্রে এমন স্বকৃত হঠকবিভা থেকে। ভানাই হারজ। সন্ধ্যাক মনো ধারণ করতছে সে পৌঁছ ঘটনার বলগে।

সকল বেলায় উঠে জীবন বলা বমলী আর বসে থেকে লাভ বি। চলে যাবে।

জীবন ভেবেছিল বমলী জাপতি কখন বাতের বেলায় বলেছিল হা এমনি পোত খেত। কিন্তু এখন সন্ধ্যাক দেখল যে বমলী সগে সগে বাজি হয়ে গেল।

সিঁটাই তো আর বস থেকে কি লাভ যা হওয়ার তা তো হায়েই গিয়েছে। এলবিহন বিবি তো আর ফিরবে না।

পাশে বসেছিল তুলসী। সে বলে উঠল কে বলতে পারে বমলীদি। ফিরে আসতেও তো পারে এলবিহন বিবি।

বমলীর অতল থেকে কিণ্ডং বিবিক্তব সগে বলে বমলী।

বমলীর সে ডুবছে তা কি প্রমাণ হয়েছে?

আর কি করে প্রমাণ হবে? তার চিঠি খানাই কি বাধেই প্রমাণ নয়।

মোটের নয় বরশ আঁধার সগে উত্তর শেষ তুলসী।

সে বলে, এমন চিঠি অনেকই লিখে আবার শেষ মুহুরেই মত পরিবর্তন করে।

মৃত পরিবর্তনের, জাগার, কতদিন বলে

ধাক্কা জীবনলাল। আমার ডাই তো বেঁকেই নয়।

বেশ ব কি সাবর জানিনে, যা মনে হল বললাম।

তুলসী ও বমলী দুজনেই অবাক হয়ে যায় নিঃস্রবের উত্তর প্রকৃতির। জীবনলালও।

এই প্রথম যখন মধ্যে কাঁকালো প্রশ্নোত্তর। বমলী উঠে ঘাব চলে যায়, সেই মাগে লাফ রাখে তুলসী কি করলো, জীবনের কাছেই বসে থাকলো, না উঠে গেল। না তুলসী উঠ চলে গেল।

বমলী একা বসে নিঃস্রব মনটাকে মেলে নিয়ে বিচল করে। কেন এমন হল সে তো আর অব কাঁকালো লাভ নেই জীবনের

প্রতি তুলসীর মনোভাবটা সে পছন্দ করেনি। তবে, না হয় তুলসী ভালোই বসলো জীবনকে। তার কতি কি? সেই বাবসায়ে নামবার পাবে হাজার বর সে নিজেকে ব্যক্তিগত পীরিত ভালোবাসার ব্যাপারী সে নয়, তার দোকানে একমুহুরে মল দেহটা। এখন অপারব দোকানে তদন্তিবিধ যদি কিছু থাকে তবে তাই তো অগতি করা উচিত নয়। কিন্তু এমন হওয়া কি অসম্ভব যে, তার দোকানে অন্য মলও ছিল, এতদিন চোখে পড়েনি দেন চাপা ছিল বল। তখন মনে মনে বাল ওগু দাব দাব দাব। অন্য মল। পীরিত ভালোবাসা মত মনে চেয়ে ওগু।

যখন বমলী এইকম চিন্তা করছিল

প্রকাশিত হ'ল

প্রকাশিত হ'ল

মোট পয়সা পাশাপাশি নতুন নাক

**এই তো নাটক** (স্ট্রীট রিটর্ড বর্জিত) ১.০০

অন্তিম নাটক

**আত্নবাদ** (একটি স্ট্রীট রিটর্ড) ২.০০

প্রাথমিক

গ্রন্থাবলি

গ্রন্থাবলি

৭৫০ এস.পি. ১০০ ডি.সি. ১০০

১০০, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা

# জগদীশবাবুর গীতা



শ্রী জগদীশবাবুর গীতা জগদীশবাবুর কবিতা

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আশ্রম কবি

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মকাণ্ড

- মূলধনক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. শ্রীশ্রী
- ব্যায়াম বাঙালী ১.০০ বাহলার খাম্বী ১.০০
- বীরত্ব বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ১.০০
- বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহলার বিদুষী ১.০০
- আচার্য জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি স্বামীমোহন ১.০০
- আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০ শ্রীশ্রী বিবেকানন্দ ১.০০
- জীবন গড়া ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.০০

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

STUDENTS' OWN DICTIONARY

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

প্রথম প্রকাশিত ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে

১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত



একি, ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োচ্ছ কেন? ছোড়া দিয়ে আস্ত বববে নাবি।

তুলসী কুড়োতে কুড়োতে মন্তব্য ববে ছোড়া দিলেই কি ছোড়া লাগে।

তবে এমন পন্ডিত্রম বেন? আর এটি কথাটা বুললেই তো অনেক ভাংগাম মিট যায়।

মিট তো যায় দিন, বিহু মন বেয়ে কই?

বাংগব হাসি ঠোঁটে নিম্ন বম্মলী ঢল যায়। ভাঙা টুকরো নিয়ে দু'তরতর প্রম্পলিত ধবে নিম্পলক চায় থাকে তুলসী। ছোট বড় কত আকারের টুকরা। এবথানা আয়না যেন একশ চোখ মলে দেখছে তুলসীকে। ক্রমে বাগে ফাকে অবাক বদনায তার চোখ নিয়ে তুল গড়তে থাকে অপসা হয়ে আসে কাঁচের টুকরোগুলো।

বম্মলী অবশ্য যাওয়ার সময়ে বলেছিল তার একথানা অমনা কিনে আনলেই হবে, ফাল দণ্ডে টুকরোগুলো।

তুলসী ভাব পষসা মিলেই আয়না পাড়ায় যাব সত্য কিন্তু সে আয়না কি এ তুলসী তার। এটি আয়নায় যে মুখ দেখে ডিন চমকেন। তার চোখের চাওযায় পড়ায় ডিন অমনাখনা। তাই তাত তুলসী নিজস্ব দেখতে পোষছিল এমন সুন্দর। তস সসলক ডিনের দৃষ্টিতে অশ্লীল। অমনা অমনা যস সসলক সে? তাত তো হয়নি জীবনের দৃষ্টিতে অশ্লীলক।

তস মন পড়ে জীবন বিলাস নিয়ে যত্ন সময় কথা বলছিল হাট বম্মলীর সঙ্গে কিন্তু ফলে ফলে তব তবিলভ দৃষ্টি নিষ্কৃত হচ্ছিল তব চোখের দিক কালবিলম্বের বিন্দু সত্য বসি পবিত্র চোখের লাব লাবিত কলকল পব কলিতব পায়ে। মন পাড়ায় তবিলভ হাসি একদিনের দেখাই প্রকাশ জীবনের। তুলসী তস মন যখন লালন তব বণ হাসি তবিলভ শুল্লিস ডিন চমকললজী এত হাসি পায় কি করে তসি কি এতই সুন্দর।

জীবন বলেছিল কবিরে বড়ই চমক মণিক মুক্তা পাথ পড়ে থেকে সুন্দর বই কি।

এ কি কবিরের বক্তব্য? আর অপনার হাসি কি চমক মণিক মুক্তা।

যে মন কার তব কত বইকি।

এমন কথা লোক পলেন কি।

পারো আশাতেই ডিউয় যাচ্ছি। কেউ কুড়োতে লাগালই পবড়াও বববো।

তবে সারা জন্ম ডিউয়েই যেতে হবে। কুড়োবার মতো নির্বেশ পায়েন মনে হয় না।

তুলসীর আবার অবাক লাগে কি করে এমন কথার পাঠ কথা ভাংগায় তার মাথায়। অথচ তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকলেই কথা

হারিয়ে যায় গলা ভাবি হয়ে আসে চোখ মত হয়ে পড়ে। জীবনের বিলাসের সময় উপস্থিত ডিন বম্মলী বথা হতে পারবিন। সেইসব অকথিত কথা আজ মনের অধবাব কক্ষ বক্ষ অর্থ বদলেই মতো দেখালে দেখালে মাথা ঠুক ঠুকে উড়ে বেড়াচ্ছে।

এই দুটি তবণীর আঁচবয়স্ক সংসারের মধ্যে গাণিত চিহ্ন তববারির মতো প্রবেশ করেছ জীবন স্ক্রয় বিজ্ঞপেষ রেখা দেখতে দেখতে স্থানান্তর হয়ে উঠল। দুজন পরাপাশি শব্দে বিন্দু বসি চিত্তয বাটয়।

বম্মলী সংকল্প করেছে জীবনকে তার চাই কিছোতেই তার অধিকার ছড়ে দেবে না অপবাক। তার ভুলবাস কিপ্র বক্তব্য মতো মনোভব মধ্যে অকাল সঞ্চিত হয়ে উঠে অমায় তীব্রতয় পড়ে লোকাব উপবে। আর তুলসীর প্রেম নবাঙ্কুরিত বনস্পতি তার গতি ধীর তার বসি মন্থব তস প্রেম সঞ্চিতব জনে আপেকা করতে জানে। বম্মলী তার জীবনকে আমাব চাই। তুলসী তার জীবন কি অমকে কখনো নোবে? বম্মলীর প্রেম পাহাড়ী বন্য ডিনিয়ে নিহ চয়? তুলসীর প্রেম পাহাড়-বন্যের সারবব ডিবিয়ে দিত চয়। বম্মলীর প্রেম তুলসী বড় তুলসীর প্রেম তুলসীর বিবরণ। বম্মলীর কড় তবো ছাড়া উপয নই। প্রকাশ দরবব আপন বম্মলীর অংশ প্রাথম অস্বিত কার দেখিয়েছ অসংকল্প আপন বিলাস বাসনের কাঁহনী দিবত কারছ স্বাকার কারছ বে বাধা হয়ে নয় তব ডাবে নয় সুখ অশান্তই হাট তব দরবব শব্দসঞ্চিত। সে। এ সময়ের সাক্ষী তব জীবন। অমক্য কখনো ধবা হাব না চাই সাক্ষী-সবলে তকে ছিনিয়ে নিহ হাব মন্তসিতনী যেমন সময় ছিন লাব নয় সব বববর সনল মণল পলমকে। অমক্য ইহুতত কৃষ্ণ তব জনো নয়।

তস দিন আর কতদিন এখানে বাস কবাব কতদিন জন্ম। এখন সময় বসলই তস মন হব এবাব বডি ঢাল হই কি বাল।

মন কি। কিন্তু হাব কার সাংল?

বম্মলী ভাবলো দেখা হবে কি বাল? ডিনের মন পল সিন। জীবন যাওয়ার সময় জানায় পোষছিল তস দৃষ্টি দিবব মাথাই যিবব। কিন্তু সেদিক দিয়ে পল না তুলসী। তস বলল বাবা সেদিন এস বাল গিয়াছিকেন সাদিনের মাথাই অসবন। এসই মাথো ডাবছি।

অচ্ছ আসন তখন দেখা বাবে।

উভাবব এই পর্বতে কথাম বোঝা পেল তব যাত বা যাত দিতে আপতি নই কোন পক্ষল।

বম্মলী ভাবলো ভালই নয় তুলসী পাল একক অধিকার পাওয়া বাবে জীবনের।

তুলসী ভাবলো বডি গেলে জীবনকেও নিয়ে যেতে পাবে সেখানে। পাশাপাশি শব্দে দুজনই নিজ মনের কলে ঘটনার প্রত্যেক বড়তে লাগলে। দুজনেরই প্রতিম্ন ঘটনাক নিজেব অলকলে বড়তে তারা সক্ষম। (কমল)

রবীন্দ্র প্রসন্ন গ্রন্থমালা

## পুনশ্চ

পুনশ্চ কারো বিস্মৃত অংশে- কারো অধাপক অমলেন্দু বসু, জীবন চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ দেব নীলরতন সেন, সোমেন্দ্রনাথ বসু।

মূল্য ৫০ নং পঃ

## স্মৃতিকথা

ঠাকুরবাড়ীর স্মৃতিকথার সংগ্রহ :

সৌমিনী দেবী, প্রকুমারী দেবী, হেমলতা ঠাকুর ইন্দিরা দেবীর স্মৃতি আলোচ্য সংকলন।

মূল্য ১ ৫০ নং পঃ

প্রাপ্তিস্থান—সামগ্র্য এন্ড কোং

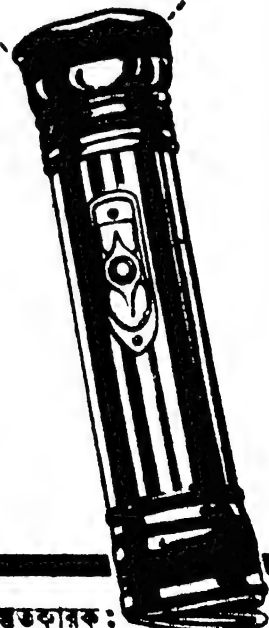
১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা ১২

(বৈজ্ঞানিক কৃৎ প্রকাশিত)

আঁধার এাত  
পথ চ'লাতে

COMET  
কামেট



প্রস্তুতকারক :

ডক্টর এন্ড কোং প্রাই লিঃ

কলিকাতা-১৫

মালা সিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা  
 ৬ **লাক্স** আমার ত্বক আরও রূপময় করে তোলে<sup>৭</sup>  
 — উনি বলেন



শুভম্বী মালা সিন্হা বলেন: লাক্স দিয়েই আমার  
 দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ নবমাত্রের  
 অম্লি ভালেব'সি, আমার বড় চিহ্নই ভাল লাগবে।  
 সুগন্ধি লাক্স আপনাকে ত্বকেও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করক।

**লাক্স টয়লেট সাবান**  
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান  
**সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে**

LS-145-140 BQ

হিলুয়ান লিভারের তৈরী



**টোকিওর** ভিতরের কথা কিছু কিছু বলছি। শহর সম্বন্ধে অল্প কিছু বলছিলাম, আজ আবার টোকিও শহর সম্বন্ধে আরও কিছু বলি। পৃথিবীর এই বৃহত্তম শহরের কথা কি আর একদিন শেষ হয়? এখানে নিক দিয়েও এটি পৃথিবীর বৃহত্তম রাস বাথও আগে বলছি। এখানে জনসংখ্যা এক কোটি পাঁচশ আড়াই কোটি আর সাম্প্রতিক একটি হিসেব অনুযায়ী এই লোকসংখ্যা নাকি গত ৩৬৮টি ক্রয় প্রতিদিন বেড়েই চলেছে। এ ছাড়াও আছে আসন্ন জনতা অর্থাৎ যারা প্রতিদিন নানা কাজে টোকিওর বাইরে থেকে যাওয়ায় তাদের সংখ্যাও নিত্যই বৃদ্ধি পায়। সরকার ও পৌরসভার এটি একটি সেরা বড় দৃষ্টিভঙ্গি এবং হয়ে উঠছে।

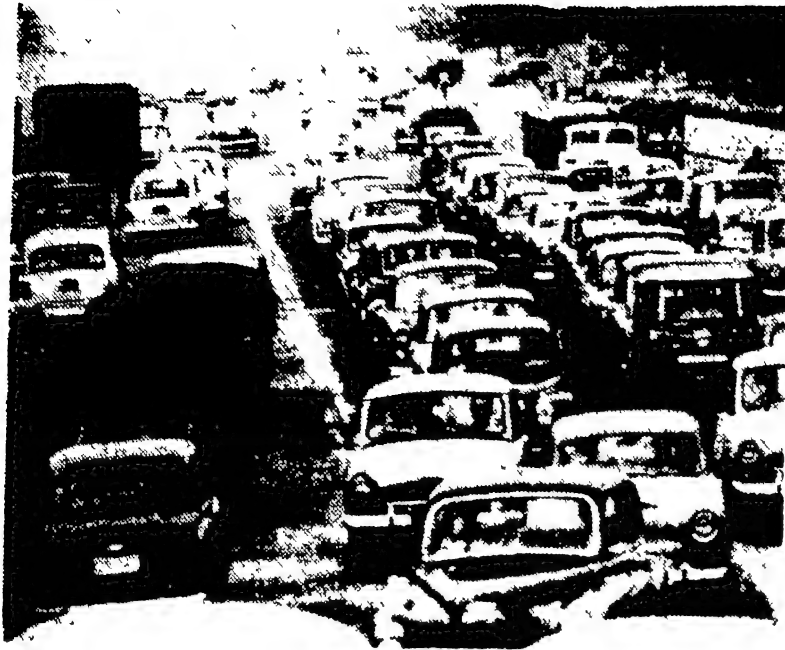
যুদ্ধের আগের টোকিও শহর এত বড় ছিল না, এর আকর্ষণও এত বেশী ছিল না। কিন্তু জাপানী জাহাজের এক অর্ধেক য়ে, তার দেশ পৃথিবীর মধ্যে ইতিহাসে অর্থাৎ পয়সা নম্বর তার, সবনিক দিয়ে, আর এই কোকট, আরও বেড়েছে গত যুদ্ধের পর থেকে যখন থেকে জাপান তার শিল্প বাণিজ্য সবকিছুই একটি প্রচণ্ড উন্নতি করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। এই ফল, টাইফুন, ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক দুর্যোগ ছাড়াও স্থানান্তর ইত্যাদি নানা অসুবিধার বিবৃদ্ধি আগেও টোকিও শহর তার অংশাংশে গ্রাম ও শহর-গুলিকেও বৃহত্তর টোকিওর আওতা নিয়ে এসে পৃথিবীর বৃহত্তম শহরে দাঁড় করিয়েছে। পৃথিবীর উচ্চতম টাওয়ার, টোকিও টাওয়ারও এই টোকিওর বকেই অবস্থিত। এর সবচেয়ে উপরের চূড়াকে খুব উঁচু করার ফলেই নাকি এটি প্যারিসের ইফেল টাওয়ার এর উচ্চতার রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। এটি টেলিভিশন প্রেরণ ও

বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার, দুই কাঠাই করে। প্রাকৃতিক বলে টোকিও শহর, সবনিকী বৃহত্তর কেন্দ্রস্থল ছিল। বারসা বা এত বেশী কেন্দ্রস্থল ছিল টোকিও থেকে বেশ কিছু দূরে, ওসাকায়। কিন্তু শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সম্পদারই হেড-কোয়ার্টার টোকিওতে স্থানান্তরিত হয়েছে, তার ফলে টোকিও শহর সরকারী নয় অর্থনৈতিক ও সাম্প্রতিক কেন্দ্রস্থলও হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর এই আকর্ষণই প্রতিদিন দলে দলে নরনারীকে টেনে আনছে এই রাজধানীতে। টোকিওর আকর্ষণ যে কত বেশী, তা একালে রচিত অনেক গানের মধ্যেও বৃদ্ধিতে পারা যায়। এইসব গানের অর্থ হচ্ছে টোকিওতে চল, সেখানে গেলে আব চিন্তা করার কিছু নেই, একটা কিছু জুটেই যাবে। সম্প্রতি টোকিওর এক বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে এক অনুসন্ধান চালান হয়েছিল টোকিওর এই আকর্ষণের হেতু কি জানতে। তাতে জানা যায় যে টোকিও শহরের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে চিন্তা। চাকরি শিক্ষা ও বিবাহ। তা ছাড়া শহরের অন্যান্য মেত ও আছেই। এদেশের গ্রাম যদিও নিত্যই নতুন প্রম্পদবাচ্য নয়, তবু সেখানেও এত নতুন প্রম্পদ বাবাবে নেই, বড়োর প্রম্পদ থাকতে পারে। যাই হোক, শহরের চার জন লোক প্রতি বছরে আসে চাকরি সম্পর্কে শতকরা ১৩জন আসে উচ্চ শিক্ষার জন্য। আর শতকরা ১৯জন মেয়ে হয় বগদটা হয়ে বিয়ে করতে আসে অথবা বিয়ে করে স্বামীকে ঘর আসে। প্রতি বছরের এই বাড়তি লোকসংখ্যার প্রায় অর্ধেকই চাকরিবাবের জন্য এই শহরে বাস করতে আসে। শহর থেকে দূরে থাকতে চায় তবু প্রধানত অর্থনৈতিক কারণেই থাকে। শহরের জীবনমাত্রা দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় উঠছে। এই কারণে তারা শহর থেকে ছেলেপুত্র দূরে প্রতিদিন যাত্রাবাদের পরের মাঝেই থাকতে চায়। এদেরই যাত্রাবাদ বিশেষত টোকিওর সুবিধার জন্য বেশ কিছুটা দূর থেকেও বাক শহর পড়শুনো বা কাজকর্ম করতে আসা যাওয়া মেটেই। হস্তশিল্পজাতক নয়। সন্তুত বহু লোক বহু দূর থেকে প্রতিদিন টোকিও শহরে কাজের জন্য যাওয়ায় করে থাকেন।

টোকিও শহরের সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে বাসস্থানের সংখ্যানগতা ও যানবাহন নিরন্তর। এর পরেই আসে জল সববাহ, পয়ঃপ্রণালী, কাবখানার ধোয়া ইত্যাদি। এদেশে বসবাসের বাড়িগুলি অধিকাংশই কাঠ, কাচ, কাগজ, কাঠের গুঁড়ো জমান তক্তা ইত্যাদি দিয়ে তৈরি হয়। তাই বড়ি মত বাড়িগুলি দেখতে বেশ ছবির মত লাগে, কিন্তু আমাদের দেশে হলে হয়ত ততটা নিরাপদ হত না। ধীরে ধীরে নানারকম অপরাধের







६१ १९४१ गण्डाग्र नकुन गाँविर ठिऊ

সংখ্যা ১০০ জনকেও এর বেশি এবংও ততঃ  
বিপণ্ডনক ন্য। অবশ্য সব বড়ই ছোট ন্য  
বহু বিবট বড় বাড়িও আছে পাণ্ডবীর খে  
কেন বড় শহরের বাড়ির চেয়ে তব ক  
অংশে ছোট ন্য। বৈদ্যুতিক কিস্তি থাক  
শব্দ কব সবকম আধুনিকতম উপকরণ  
ভারা সজ্জিত। সিমেন্ট কংক্রীটের কাজ  
যথেষ্ট থাকে এই বাড়িগুলিতে কিছু  
জিতবেব কাজকর্ম অধিকাংশই কঠ কঠ  
কাগজ ও নানবকম সিন্থেটিক দ্রব্য নিয়ে  
টৈরি। প্লাস্টিক ও সিন্থেটিক জিনিস  
টৈরির ব্যাপার জাপান অশ্বতীষ বলনে  
চলে। এগুলি দেখতেও খুব সুন্দর এবং  
বাড়িগুলি টৈরিও হয়ে বহু অত্যন্ত অস  
সময়ের মধ্যে। নানাবকম অর্নিমেন্টের  
জিনিস নিয়ে টৈরি করবে অচ্যুত। অবশ্য  
যথেষ্ট হয়, কিন্তু তব অনেক জিনিসই  
সহজ দাড়া থাকে বলে প্রতিটি লক্ষ লক্ষ বাড়িতে  
অর্নিমেন্টের ব্যবস্থাও প্রচুরভাবে থাক  
শার এদেশের নরক বর্ষাও বর্ষা

[illegible][illegible]

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে বেশন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে প্রকৃতির

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিস্তৃত  
সবুজ প্রকৃতি

# वाक्पला

कवशात् ताम्र नील  
द्वौ जी आदाश  
साध कदाचन

ভারত গণ: দ্রোণ: ২৮ ৮৮৮৮৮৮

[illegible]

দি বাক্সা ঔষধালয় । ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঙ্গ-৭  
(মেড অফিস - বঙ্গিমালা, পূর্ব পাণ্ডিত্য)

টৌকিওব যানবাহন সম্বন্ধে এব আগে একবার বলেছিলাম যে, এত বড় ও ছড়ান শহর হলেও যানবাহনের সবিধাব জন্য লোকের যাতায়াতে খুব অসুবিধা হয় না, যদিও সকাল বিকালের আগিস টাউনে ভিড়েব জন্য একটু কষ্ট হয়। আমাদের দেশে গবু বা মোরের গাড়ির মত মস্তবর্গিত গাড়ি যদিও এই সময় বড় ব্যস্ততা চলে না তবু অনেক সময় এই জাতীয় গাড়িতে অন্যান্য গাড়ির গতি বেশ বাধা পায়। এদেশে এককম কোন গাড়ি যদিও একেবারেই নষ্ট বিকল এককালে চলত বটে কিন্তু এখন প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না—কিন্তু মেট্রি টাউন বাস, লবী, ট্রাক ইত্যাদির সংখ্যা এত বেশী যে, এই যানবাহন নিয়ন্ত্রণও এদেশের পৌরসভার এক মস্ত সমস্যা। সবচেয়ে বড় বড় শহরের মত এখানেও শহরের মধ্যে গাড়িব গতি নির্মিত্র আছে, আর তাই তদারক করার জন্য পুলিশ বাহিনীও সর্বদা তৎপর কিন্তু কর্মব্যস্ত সময় গাড়িব ভিড় এত বেশী যে এক ঘণ্টার পথ যেতে প্রায় দেড় দু ঘণ্টা লেগে যায় পথ যেন গাড়িব লম্বা মিছিল। যেনেব পথে বাধা নেই নিত্যব লটন ধার চলে, তই শীঘ্র যাবেন জন। নতুন যেনেই পছন্দ করে তাই এ সময় সর্বদাই ভিড়। পথে গাড়িব মিছিল দেখতে কিন্তু বড় ভুল লাগে সব গাড়িই এক এক চকচক করে, গাড়ি একটুও দেখা যায় না। এদেশের লোকেরা খুব অসুস্থ নিন বন্দ কান্টে গাড়ি বদল করে ফেলেন তাই টাউন পথের দূর এক বছর বেশী টাউন পথে চলতে না ফলে এদেশের চাক্ষুণ্যের ভাবী উৎসাহ বা প্রভুত গাড়িতে ত লটন, অধিকাংশ টাউন পথে গাড়িও লগন আছে তাই বা টাউন পথে টাউন পথে গাড়িও চলতে দেখা গেল, এদেশে শহুরে গাড়িতে অসুস্থ চলতে, টাউন পথে গাড়িতে গাড়ি দাঁড়ালে ততটা বিবিক্তব লগন না, যদি না নিত্যই ততটাই একে ও যাবার উপায় থাকে। ততটাই বড় টাউন পথেই প্রতি দুই কিলোমিটার ৭০ বা ৮০ টাউন অধিক অসুস্থ প্রায় একটুকো ব কিছ, বেশী। টাউন পথে অধিকাংশই অসুস্থ তত, বিশেষত বিদেশীয় যান জাপানী ভাষা বসতে পারত তত বা খুব খুশী হয়ে নানাবকম গল্প ব্যব। অব ইন্ডিয়াট যে নেবে দেশ সেটা, এদেশে ও টাউন পথে, সর্বত্র ওয়ালা, সকলেই বেশ ভাল জানা আছে। অবশ্য মত ১৭৫ এই টাউন পথে সম্বন্ধে একটু অভিযোগ শোনা যায় তাই নাকি বিদেশীদয় নিতে চায় না। আমাব যদিও দু একবার এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্তু সেটা ঠিক বিদেশী বলে বা অন্য কোন কারণে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই। যাই হোক, যানবাহন নিয়ন্ত্রণের কথা বলেছিলাম। এদেশের কতক গুলি রাস্তা বেশ বড় হলেও অধিকাংশ

রাস্তাই যানবাহন চলাচলের পক্ষে খুব প্রশস্ত নয়। গত যুদ্ধের সময় বোমা পড়ে টৌকিও শহরের অধিকাংশই প্রায় ধ্বংস হয়ে যাবার পর যখন নতুন করে শহর গড়ে তোলা হয় তখন বাড়িগুলি সেই জায়গাতেই আবার তৈরি করা হয়, রাস্তাগুলি আর চওড়া করা হয়নি, ফলে ক্রমবর্ধমান গাড়িব ভিড়ে রাস্তাগুলি সবসময়ই ভর্তি। এখন আর রাস্তাগুলি চওড়া করা সম্ভব নয়, রাস্তার চাহিদাও বেড়েই চলেছে, কাজেই পৌরসভা অন্য পন্থার কথা চিন্তা করছেন। এঁরা এক শতাব্দী সন্দেহ করে গড়ে তোলার পর বছরের পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন বছর দুই আগে। তাই কাজও বেশ দ্রুতগতিতেই এগিয়ে চলেছে, বিশেষত সামনের বছর অলিম্পিকের আগে এঁরা অনেকটা কাজ সম্বন্ধে চিন। এই পরিকল্পনার একটি বিষয় হচ্ছে সাবটৌকিও ও বৃহত্তর টৌকিও জুড়ে দুটি প্রথম শ্রেণীর নাশনাল হাইওয়ে আছে। আন্ডর গ্রাউন্ড অর্থাৎ ভূ-গর্ভস্থ রেলপথও বেশ কয়েকটি আছে। আরও কয়েকটি কাজ চলছে। প্রতি বছর যখন শহরের ওপরে যানবাহনের ভিড় কমে যায় তখন শহর কম বিনিয়ন্ত্রণের সর্ববর্তার নীতি নীতি বেলপথ তৈরীর কাজ চলতে যায়। নাশনাল হাইওয়ের কাজও অনেকটা এগিয়ে গেছে ও ইতিমধ্যেই তাই ওপরে নিয়ে গড়ে চলতেও হবে, হয়ে

গেছে। এই নাশনাল হাইওয়েগুলি হবে ১৬ মিটার চওড়া ও সবসম্বন্ধে এর দৈর্ঘ্য হবে ৭১০০ কিলোমিটার, এবং এর ওপর দিয়ে গড়ে ঘণ্টায় ৬০ কিলোমিটার বেগে গাড়ি যেতে পারবে। অলিম্পিকের আগেই এইসব রাস্তা শেষ করার আশা করা যায়। প্রতি বছর যে চারে গাড়িব সংখ্যা বেড়ে চলেছে তাতে ১৯৬৬ সালে টৌকিওতে যানবাহনের সংখ্যা ১,১৬০,০০০০ ছাড়িয়ে যাবে বলে পৌরসভার অনুমান। সেজন্য রাস্তা বাড়ানো আরও বিশেষ প্রয়োজন। আর একটি জিনিস, যেটি অলিম্পিকের আগেই তৈরি হবে বলে আশা করা হচ্ছে, সেটি হচ্ছে শহরের মাথার উপর দিয়ে একটি রেলপথ, যেটি হানেনাতে অবস্থিত টৌকিও আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরের সঙ্গে শহরের মাধ্যম শিমবারী স্টেশনকে যুক্ত করবে। এটি তৈরি সম্পূর্ণ হলে, শিশুদের প্রমোদ উদ্যানে শিশুদের ব্যবহার্য মনোরেল ছাড়া, সাধারণের ব্যবহার্য মনোরেল জাপানে এটিই প্রথম হবে। এই মনোরেলটিও টৌকিও ও ইয়ো-কোহমা বন্দরের মাধ্যমী যে হাইওয়ে তৈরির পরিকল্পনা হচ্ছে, সেটি যুক্তভাবে টৌকিও ও হানেনা আন্তর্জাতিক বিমান-বন্দরের মধ্যে যাতায়াতের সময় অনেকটা সংক্ষিপ্ত করে দেবে।

সুধীবা দাশগুপ্ত

এটি একটি অপূর্ণ প্রস্তাবের বিজ্ঞাপন।

গ্রন্থটির নাম খুব অক্ষুণ্ণ—

## উলটো পুরাণ

লিখেছেন : দক্ষিণারঞ্জন বসু। দাম চার টাকা।

লেখক স্বীকার করেছেন, এমন বিচিত্র বই জীবনে

আর লেখেন নি, এবং আর লিখবেনও না।

বইটি ভালো কিংবা মন্দ বলা বড় শক্ত, তবে বিচিত্র,

অক্ষুণ্ণ—একথা একশবার বলা যায়। হ্যাঁ, বইটি বড়বের।

মুকুন্দ পার্বলীদাস : ৮৮ বিধান সরণি : কলিকাতা ৪

(রসরাজ আমতলাল বসুর জন্মস্থান)

রোজপরের কাপড়

সানলাইটে কেচে

কড ফরসা, ঝলমলে!



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়।

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

S. 22A-X-24 ৪৩

হিন্দুস্তান লিভারের (ভাঃ)

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

গৌরিকিশোর ঘোষ

II ছবি II

স্থলসৈন্যের পরেই চীনা লালফৌজের বিমান বাহিনীর স্থান। লালচীনের বিমান বাহরের 'ফাইটার' বিমানের সংখ্যা তিন হাজার হবে বলেই পশ্চিমী পর্যবেক্ষকেরা মনে করেন। এবং তাঁদের আন্দাজে জেটচালিত লঘু বোম্বার্ড এবং মালবাহী বিমানের সংখ্যা হবে 'কয়েক শত', কারো কারো মতে, প্রায় হাজার। এ ছাড়া কিছু পর্যবেক্ষক বিমান এবং হেলিকপ্টারও আছে।

বলই বহুলো, চীনের বিমান মাত্রই বৃশ বিমান। চৈনিক বিমানবাহরের ফাইটার-গুলোর অধিকংষ্টই মিশ ১৫। মিশ ১৭ এবং মিশ ১১-ও গোটাকতক আছে। বোম্বার্ড এবং মালবাহী জেটগুলো হচ্ছে ইলিউসিন-২৮ টাইপের।

চীনের জেট পাইলটের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার এবং সবরকম বর্মী মিলিয়ে বিমান-বাহরের মোট পাঁচ লক্ষ লোক নিযুক্ত আছে। এ ছাড়া 'ওয়েটিং লিস্টে' অল্প ক্ষুদ্র-সমরকদের নামের সমীচীন এবং তালিকা।

এখানেও বেশ কিছু যন্ত্রের সংখ্যা থেকে চীনের সংখ্যা অনেক বেশি। অবশ্য একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে চীনা বিমানবাহর সর্বস্বত্বাভাব বৃশ্যের উপর নিভবশীল। বৃশ্যের মদত ছাড়া ড্রাগনের পাখা ফেলার সাধ্য নেই। বৃশ্য চীনের শ্রেষ্ঠ নতুন বিমানই জোগায় নি, উপর বেডকোষ তেলও তাকেই জোগাত হয়। বিমানগুলনা শিক্ষা দেবার জন্য ইংল্যান্ডের বিমান ছেবতাহের বার্লিগের চেম্বার পার্টস - সবই বৃশ্য থেকে আসছিল। চীনের অভিযোগে প্রকাশ, বৃশ্য এখনও ত গুটিয়ে নিচ্ছে।

ফরমোজার ভয়ে লাল চীনের হাব বিমান-বাহরের বড় অংশটোই ঐ সীমান্তেই মোতায়েন রাখতে হয়েছে। ফরমোজার মত ডা নেবার জন্য লাল চীন ৫০টি জেট বিমান খাটি তৈরি করেছে। তার হতে এখন মজুত যে তেল আছে, তাতে চীন এই একটা ফ্রন্ট হরত কোন রকমে সামাল দিতে পারে। ফ্রন্ট মনা দিকে ছাড়িয়ে পড়লে তার পক্ষে বৃশ্যের নতুন মদত ছাড়া বিমান বাহিনীর সম্ভাব্যতা কবা মুশকিল। এবং এই কারণেই চীন ভারতের বিরুদ্ধে বিমানবাহর নিয়োগ করেনি। ব্রহ্মদেশ এবং আসামের হেসের উপরও এই একই কারণে চীনের লোমুপ দৃষ্টি পড়েছে।

গৃহযুদ্ধের অবসানে কমিউনিস্ট পার্টি যখন পিবিং-এর তথ্যে এসে অধিষ্ঠিত হল, তখন হিসাব নিয়ে দেখা গেল, কমিউনিস্টদের হাতে ৫০০ খানা জঙ্গী বিমান এসে গিয়েছে। গৃহযুদ্ধে কমিউনিস্টদের ২০০ খানা বিমান ছিল। চিং কাইশোবের কাছ থেকে বাকি তিনশ বিমান কমিউনিস্টরা ভিনিয়ে নিয়ে-ছিল। এই ৫০০ খানা জঙ্গী বিমান নেড়ে চেড়ে দেখা গেল, অধিকই অকাজ্য হয়ে পড়েছে। বক্ষণাবেক্ষণ তিকমত করতে না পাবায়, চেম্বার পার্টসের অভাবে মোবামত করতে না পাবায়, শেষ পর্যন্ত সচল বিমানের সংখ্যা এসে দাঁড়াল (১৯৫১ সালে) ২২৫ খন্য-১৭৫ খানা ফাইটার এবং ৭৫ খানা বোম ও মালবাহী বিমান।

১৯৫১ সালে চীন কোবিয় যুদ্ধে ছাড়িয়ে পড়ল চীনে বৃশ বিমান পাইলট, এবং এর পৌছোতে লাগল। প্রথম কিস্তিতে বৃশ্য শ্রেষ্ঠ ফাইটারই পাঠিয়ে-ছিল। কোবিয় যুদ্ধেই প্রথম চীনা পাইলটদের মিশ বিমান চলাতে দেখা গেল। তৎকালেও বক্ষণাবেক্ষণ নিশ্চিত করার কাজে

চীনা বৃশ বিমান ব্যবহার করেছে। ১৯৫৩ সন থেকে চীন বোমারু বাহিনী গঠনে মন দেয়। চীনা পাইলটরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে মিশ চালনাতে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ে পশ্চিমী, বিশেষ করে মার্কিনী সামরিক পর্যবেক্ষকদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

কোবিয় যুদ্ধের পর চৈনিক লালফৌজ অতি দ্রুত বিমানবাহর বাড়িয়ে ফেলল। মজা হচ্ছে এই, এত করেও মাও-এর বিমান-বাহর চিং-এর বিমানবাহরের (মার্কিনী মদতে তৈরি) সঙ্গে এটা উঠতে পারেনি। ১৯৫৭ সালে এই দুপক্ষে ষে-কটা বিমান-যুদ্ধ হয়েছে, তার সব কটাতেই মাও-কে পিছু হঠতে হয়েছে।

লালচীন বৃশ্যের সাহায্যে কয়েকটা বিমান-তৈরির কারখানা বানিয়েছে। এইসব কারখানায় বিমানের বিভিন্ন অংশ এসে জোড়া হয়। অংশগুলো তৈরি হয় বৃশ্যের কারখানাতেই। বিখ্যাত মার্কিন সামরিক পর্যবেক্ষক মেজর এডগার ও ব্যালান্স এই সম্পর্কে বলেছেন:

Red China is entirely dependent upon Russia both for aircraft and for aviation fuel. Some Russian types are now assembled in China, but Red Chinese industry is not yet capable of producing modern aircraft in quantity, nor the necessary precision instruments that go with them. It has been estimated that a probable ceiling number of aircraft

রবিন

সাদাকাল কটরে  
একশতে সাদা

ARBC-22 BEN

may not be more than 7,000—but the exact figure will ultimately depend completely upon Russian generosity. A vital point which should not be overlooked, is that Red China possesses no high-grade aviation fuel, and that every single drop comes all the way from Russia. Russia pull the string that manipulate the Red Chinese

air force and will continue to do so for some time to come.—(The Red Army of China, p.217-218).

তেজ এবং বিমানের জন্য বৃশিষ্য উপব চীনের নির্ভর করতে হচ্ছে বলেই লাল-ফৌজের গুরুত্বপূর্ণ একটা অংশকে সে হচ্ছে মত কাজে লাগাতে পারছে না। তাই একদিকে চীন প্লাইডার বাহিনী গড়ে

ডোলার দিকে ঝুঁকছে এবং অন্যদিকে বৃটেনের মত (পদুজিবাদী) দেশের দ্বারা গিয়েও মালবাহী বিমান কেনার জন্য ধণা দিচ্ছে।

চীনের স্থল এবং বিমান বাহিনীর তুলনায় নৌবাহিনী অনেক ছোট। কিছুটা উৎপাদিতও বটে।

লালফৌজের নৌবহরে নানা ধরনের জাহাজের সংখ্যা ৩৪০, লোক-সংখ্যা প্রায় ৭০ হাজার। ৩৪০ খানা জাহাজের মধ্যে জুজাব আছে দু'খানা, ডেস্ট্রয়ার প্রায় ২০ খানা, এবং ফ্রিগেট ৩০ খানারও উপর। বাকিগুলো উপকূলে এবং নদীতে ভেসে বেড়াবার উপযোগী ছোট ছোট সব জলযান। এ ছাড়া আছে সমুদ্রে চলার উপযোগী ৩০০ খানা ল্যান্ডিং ক্রাফ্ট আর আছে অন্তত ২৮ খানা দূরপাল্লার ডুবোজাহাজ। সব কটা ডুবোজাহাজ এবং অন্যান্য রণতরীর তিন ভাগের দু'ভাগই বৃশিষ্য কাছ থেকে পাওয়া।

সাংহাই এবং ক্যান্টনের জাহাজ তৈরি করার কারখানার আরও ডেস্ট্রয়ার এবং ফ্রিগেট তৈরি এবং অন্যান্য কারখানায় ছোট ছোট জাহাজ তৈরি এবং সব পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে সেই সব পরিকল্পনার কাজ সম্পন্ন হয়ে এসেছে। বছরে ২৫ খানা করে জাহাজ তৈরি করা হবে, হিসেব চলছে বলে অনেক মনে করেন। চীনের উদ্দেশ্য ছিল এই সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়িয়ে ১০০০-এ পৌঁছানো। কিন্তু 'মহাদেবে লক্ষ' দাঁত গিলে চীন সব লক্ষাই পিছিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। ১৯৬০ সালের মধ্যে ১০০০ জাহাজ বানাবার ব্যয়নাও ব্যতিল করতে হয়েছে। ডুবোজাহাজ চালানোর মত দক্ষ অফিসার এবং মাল্লারও ঘাটতি আছে। লালচীনের নৌবহর সম্পর্কে মন্তব্য ও ব্যসত্ব মন্তব্য করেছেন:

One can venture the thought that although the navy is the poor relation of the Red Chinese armed forces and has limited defensive ability. It is developing far-reaching nuisance value capabilities—(The Red Army of China, p. 218).

চীনের এই বিরাট ফৌজের রসম সরবরাহ এবং যোগাযোগের জন্যও তাকে আধুনিক যন্ত্রপাতির চাটতে মানুষের পেশী-শক্তির উপরই বেশি নির্ভর করতে হচ্ছে। কারণ এই বিরাট ফৌজের জন্য সরবরাহ এবং যোগাযোগ গড়ে তুলতে যত মোটর গাড়ি দরকার, চীন আজও তা তৈরি বা সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি।

সেই কারণেই মাল বহিবার জন্য চীনের বিপুল এক বাহক বাহিনী বা 'ট্রান্সপোর্ট কোর' গড়ে তুলতে হয়েছে। এরও সমর দপ্তর প্রজ্ঞা পিছিয়ে-এ। প্রথম দিকে এটি 'ট্রান্সপোর্ট কোর'কে ৪০টি আঞ্চলিক



# রুক্ষ অতিবিন্যস্ত

অথবা

নয়

আপনার চুল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে

সজেজ ক'রে রাখে এবং

নিয়মিত পুষ্টিসাধনে

চুলের গোড়া শক্ত করে

## বতমেসো

সুদৃশ্য সৌরভ্যক আঠালো উপাদান চীন অনন্ত কেমিষ্টেল  
পরিবারের সকলের জন্য

পশ্চিম সঙ্গতি শেকসে পাওয়া যায়

আরার কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিস

MAH/BC-7838

৪৪, দেবতালী রাস্তা বোম্বে, কলিকাতা-১

ভিত্তিশনে বিভক্ত করে রাখা হয়েছিল। এক সময় এই বাহিনীতে কুড়ি লক্ষ লোক ছিল। এখন, রাস্তাঘাট যত উন্নত হচ্ছে, মোটর গাড়ির সংখ্যা ক্রমশ যত বাড়ছে, এই বাহিনীর আয়তন ততই সংকুচিত হচ্ছে। ১৯৫৫ সালে এই বাহিনীর পুনর্গঠন করে এটাকে ২২টি আঞ্চলিক ভিত্তিশনে ভাগ করা হয়। তারপর থেকে লোকের সংখ্যা কমতে থাকে, এখন এই সংখ্যা দশ লক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে।

অনেক গাল-গল্পের মত চীনা ফৌজ সম্পর্কে এই গল্পটীও চালু হয়েছে যে, চীনা সৈন্য ঈশ্বরের (বা কমিউনিস্টদের) এমনই এক আজব সৃষ্টি যে, তারা নিজে-একাত্তর বাথবাব পেটিং" চাল বেগে লড়াই করতে বেরিয়ে পড়ে তারপর অনির্দিষ্টকাল ঐ খামে জীবনধারণ করে লড়াই চালায়, তাদের আর আগ্রাসন করে বসদ সবদেহ করতে হয় না। এই কাহিনী যে অসীক, বাস্তব ঘটনাই তা প্রমাণ করেছে।

গেরিলা বাহিনীর সিপাইবা অনেক সময় নিজের বসদ নিজেরাই বহন করে এখণ্ড সীতা। কিন্তু অনির্দিষ্টকাল তার সেই বসদ সম্বল করে যুদ্ধ চালাতে পারে না। অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের "কাত্তর বাথবাব পেটিং" বাথ, বসদ নিঃশেষ হয়ে যায় তখন তারা থেকে আবার নতুন বসদ পাঠাতে হয়। সেই কারণেই গেরিলা দল সবদেহ শক্তির ক্ষেত্রে খুব দূর্বল গিয়ে অনেকদিন ধরে শত্রুর সংগ্রহ লড়াই করতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে আমরা ভারতীয় বাহিনী বিশেষ করে যারা পর্বত যুদ্ধে নিবৃত্ত আছেন, বসদ সবদেহের একটা দৃষ্টান্তও বর্ণনা দিতে পারি। গত বছরের (১৯৬২) শেষেই চীনা আক্রমণের সময় অতি দক্ষতার গিয়েছিল। তখন আমাদের যে লক্ষ্য বাহিনী চীনা দের পৌঁছাতে সমর্থন হলে চ্যালেঞ্জ। সেই সময়েও আমি দেখছিলাম আমাদের লড়াইয়ে ফৌজকে ব্যর্থ করে দেওয়া হচ্ছে। সে-সব উচ্চতায় (প্রায় চোদ্দ হাজার ফুট) ডাল বেটি নিত্যন্ত সহজে যে পাকানো যায় না, তা আমাব পর্বতরোহণের সামান্য অভিজ্ঞতা থেকেই মনে পড়েছিল। অনুসন্ধানে তেনেডিসাম, 'হেবওহাড' এরিয়া বা 'অগ্রবহী' ঘাটতেও আমাদের ফৌজকে ফিল্ড বাশন হিসাবে চল ডাল আটা, মাংস ইত্যাদি কাঁচাই সববরাহ করা হয়। এ সংবাদে বিস্মিতই হয়েছিলাম। আমরা এখনও কত পিচ্চিষে আছি। সমস্ত ক্ষমিতে বালাগারাব অসুবিধে বিশেষ নেই। কিন্তু উঁচু অল্টিটিউডের যুদ্ধ সামরিক বসদ সববরাহে আমাদের যোগ্যযোগ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করাই সমীচীন বলে বিবেচনা করি। আজকাল উন্নত দেশগুলো

এসব ক্ষেত্রে ফৌজকে রাসা-করা ডিলাই-ড্রুটেড টিনে বসি খাবার দেয়।)

চীনা গেরিলাস 'কাত্তর বাথবাব পেটিং' বসদ নেওয়ায় দূর্বলপন্থায় আক্রমণ চালাতে তার অসুবিধে ঘটে পড়েই নেই, কিন্তু সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে (রাসা-বাসার খামেলা না থাকায়) তার তৎপরতা যথেষ্ট বেড়ে যায় এবং দ্রুতগতিতে অতিক্রম হানা মারাব ক্ষমতাও বৃদ্ধি পায়।

সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, লালফৌজকেও বসদ যোগানে দেবার ব্যাপক অযোগ্যতা রয়েছে হয়। একটা হিসেবে দেখা গিয়েছে যে শক্তির সময়েও প্রতি তিনজন চৈনিক সৈন্যের জন্য একজন করে বসদবাহী লোক মোতায়েন করতে হয়। আরও জানা গিয়েছে শান্তিপূর্বে চীনা বাহিনীকে নিজের বসদের অন্তত বারো আনা নিজেদেরই উৎপাদন করতে হয়। চীন সরকার

সেই কারণেই এক অঞ্চলের সৈন্যবাহিনী অন্যত্র বদলি করতে চায় না। কারণ তাতে খাদ্য উৎপাদন ব্যাহত হবার আশংকা দেখা দিতে পারে।

সংযোগ রক্ষার ব্যাপারে এবং অন্যান্য কাজে যথা 'বেসে'র কারখানায়, সববরাহ ঘাটতে, হাসপাতালের ক্যাম্পে, বিভিন্ন সামরিক দপ্তরে অন্তত পাঁচ লক্ষ লোককে নিয়োগ করা হয়েছে।

সামরিক পর্যবেক্ষকরা এই বিষয়ে সকলেই একমত যে, চৈনিক লালফৌজ লোকসলে ধত বলাই, অস্তবলে তত নয়। এখনও লাল-ফৌজকে প্রধানত মামলৌ ধরনের ছোট ও মাঝারি অস্ত্রের উপর, যথা রাইফেল, সাব-মেশিনগান, মেশিনগান, মর্টার, বাজুকা, অ্যান্টি-ট্যাংক, অ্যান্টি-পারসোনেল মাইন প্রভৃতি ইনফ্যান্ট্রির উপযোগী অস্ত্রের উপরই নির্ভর করে সংযুক্ত থাকতে হচ্ছে। আর

উঃ  
কি সাংঘাতিক  
কাশি!



এইতো  
**টাসানল**  
খান

বহুপায়ক কাশি থেকে ক্রান্ত ও বীর্যহারা উপশম পায়নি কখনো টাসানল কফ সিরাপ খান। টাসানল আপনার কুসুদ ও গলার প্রদাহ কমিয়ে চট করে আপনাকে আশ্রয় দেবে। এর কার্যকরী উপাদানগুলো আপনার জেবা কুলে ফেলেতে সাহায্য করবে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার কাশি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেবে।

আঃ কি অধূর্ব  
আরামদক এই

**টাসানল**  
কফ সিরাপ

প্রস্তুতকারক : মার্টিন এণ্ড হ্যারিস আইস্টে সি:

রেজিটার্ড অফিস : বার্কটাইল বিজিএ, দাদাগান, কলিকাতা-৮





আছে ছোট ছোট বি-কম্বলেন্স আর্টিস্ট-ট্যাংক গান! এইসব অস্ত্র আরও এতটাই পেরে নর। আমেরিকা, জাপান, রুশ এবং কিছ, কিছ, জার্মান মডেলে তৈরি। রুশ মিলিটারি মিশন একবার এইসব অস্ত্রশস্ত্রের অন্যান্য মডেল বার্ত্তক করে বেশ মডেল তৈরি করার পৰামর্শ লাল চীনের দিগ্নেছিল, কিন্তু চীন সে-কাজ করে উঠতে পারেনি।

লক্ষ সাঁজোয়া গাড়ি ছাড়া চীন এখনও পর্যন্ত ট্যাংক বানাতে পারেনি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীদের পবাজয় ঘটলে লালফৌজ যে-সব জাপানী ট্যাংক হাতিয়ে নিয়েছিল, এখন আব সেগুলোর কর্মক্ষমতা নেই। তার কাছে এখন যে-সব ট্যাংক বা সাঁজোয়া গাড়ি আছে, সেগুলোর বেশির-ভাগই কোরিয়ার যুদ্ধে রুশিয়ার কাছ থেকে পাওয়া। এর মধ্যে আছে প্রথম যুগের কিছু স্ট্যালিন ট্যাংক, কিছু 'এস ইউ' এবং কিছু 'বি-৩৪' ট্যাংক। ১৯৫৪ সালের পব রুশিয়া এ-সব জিনিসও আব বেশি পাঠায় নি। এ-সবের মডেলও রুশিয়ার বদলে ফেলেছে। চীনের প্রয়োজনের তুলনায় এগুলো তো নীসা।

প্রথম দিকে লালফৌজ কিছু বিদেশী কামনও কেন্দ্রে কুড়ে নিয়েছিল। ১৯৪৫ সালে প্রচুর পরিমাণে জাপানী গোলন্দাজ বাহিনীর পরিত্যক্ত সাজ-সরঞ্জামও তাব দখল করে ফেলে। লালফৌজের সেনাপতিত্বা এইসব অস্ত্র গহব্বশ্বের সময় চিবাং

কইশেককে ঘায়েল করার কাজে ব্যবহাব কবায় জাপানী আর্টিলারি টালাতে তারা অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। কাজেই চীনের শিল্প উৎপাদনের ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চীনের সমরনায়কেরা এইসব অস্ত্র উৎপাদনের ফরমায়েশ দিতে থাকেন। চীন এখন এইসব ছোট কামান তৈরিতে দিবি হাত পাکیয়ে ফেলেছে। বড় কামান এখনও দুঃপ্রাপ।

মেজর ওবালান্স এই সম্পর্কে বলেছেন:

As far as equipment is concerned, it can be broadly said that the Red Army, basically infantry as it is, is only equipped as such and lacks the required balance of heavy armaments. Red China, an agricultural country, has barely touched the fringe of industrialisation and it must necessarily be some time before modern military material and heavy armaments are produced in a sufficient quantity to put her in the same category as, let alone on a par with, other Westernized armed forces of the world power.

'মহাবলগে লাক' মেবে চীন তাব শিল্পোৎপাদনকে যেভাবে জখম করেছে তাতে আধুনিক মাবগস্ত উৎপাদনের গতিও দম্বধ হতে বাধ্য। এবং আধুনিক মাবগস্তের ঘটতি নিয়ে চীনের পক্ষে বত কোন দেশ জয় করা সম্ভব নয়। তাব পণ্য বাহিনীর সহায়ো অনেক অসম্ভব তো সম্ভব হয়। আশংকা সেইখানে।

লালফৌজের অফিসারদের সম্বন্ধে পশ্চিমীদের ধারণা ভাল। মেজর ও ওবালান্সের মতে:

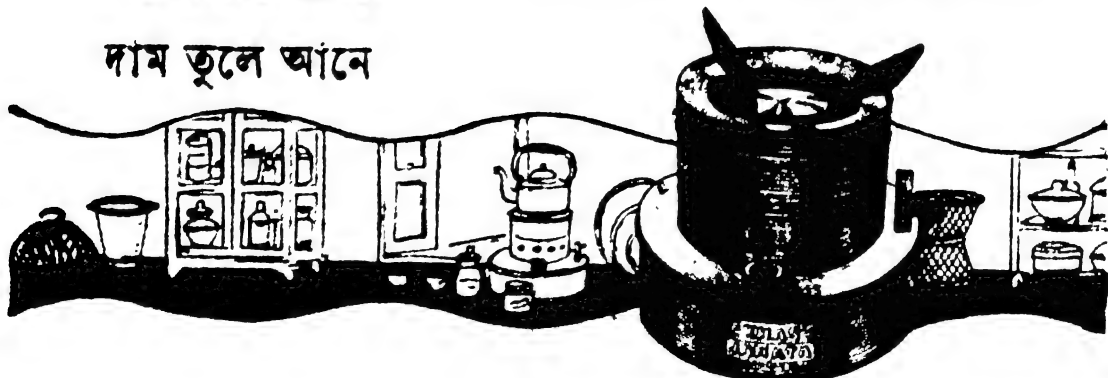
Generally speaking, the average regular officer is patriotic, hard-working and capable of doing his job in the field, but his horizon tends to be narrow, and he lacks the high standard of formal education and technical training looked for in an officer in a modern, Westernized army today. He inclines to withdraw himself whenever he can and devote himself entirely to his military work, frequently to the neglect and detriment to party politics. The possibility that a military junta may arise one day...

কমার্শনলি চীন মিলিশিয়া বলে একটা অধা সামরিক সংস্থা গড়ে তুলেছে। এবং ২৫ কোটি নবনাবীকে এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করেছে। এই সংস্থাটি মাও সে-তুঙের গর্বের বস্তু। ২৫ কোটি লোককে নয়া চীন একটা অধা সামরিক সংস্থার মাধ্যমে সংগঠিত করে তুলেছে, এই কথাটি শুনতেই বহু লোক ভিবিম খেয়ে পড়তে পারেন। আমাদের কথা বলছি নে, বহু লড়াই-এ অভিজ্ঞ পশ্চিমী দেশগুলোর পিলেও এই ধরবে চমকে উঠেছিল। পাব নানা বকম খেঁচখবর করে মিলিশিয়ার স্ববর্ণটি বড়বাব পব তাব পাতঙ্গ হয়েছে।

বিভিন্ন বিবরণ থেকে জানা গিয়েছে, মিলিশিয়ার লোকসংখ্যা মতই লোক সামরিক উপযোগিতার দিব থেকে ওটা প্রায় গোদা

## খাস জনতা

দাম তুলে আনে



গৃহস্থালী অপরিহার্য প্রয়োজন হিসাবে খাস জনতা

কেরোসিন কুকার ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

কেরোসিনের এই পরিত্যক্ত কুকারটির অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য

হ'ল সময় ও জ্বালানীর সর্বোত্তম সংকেদ-সাধন। খাস

জনতা সহজেই জালানো যায়, গঠনে সহজ, আর,

কার্যকারিতায় এর কুতি নেই।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

৭৭, বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

পরের লিখিতই সামিল। গ্রামে ও শহরে যে-সব কৃষক ও শ্রমিককে মিলিশিয়ায় ভর্তি করা হয়েছে, তাদের কাজ হচ্ছে কাজে বাবাব আগে নিয়মিত ড্রিল করা—যে ধরনের ড্রিল গত যুদ্ধের সময় আমাদের এখানে সিভিক গার্ডদের করানো হত। সে আমাদের সিভিক গার্ডের কুচকাওয়াজ দেখে এদেশের সামরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যেত কি? চীনের মিলিশিয়াও অনেকটা তাই। একজন সামরিক পর্যবেক্ষক মিলিশিয়া সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন:

It may be true that 250 million people are regimented and drilled each day before being marched off to their work, but their military value as a whole is another matter. Only a small proportion is adequately trained, and a smaller proportion armed.

মিলিশিয়ার যে সংখ্যা অংশ সামরিক শিক্ষা পেয়েছে এবং সশস্ত্র, তাবাও সংখ্যায় কম হবে না। ২৫ কোটির ২৫ ভাগের এক ভাগও যে এক কোটিতে দাঁড়ায়। এরই চীনের সেকেন্ড লাইন অব্ ডিফেন্স।" এরা হোম-গার্ডের কাজ করে, নিয়মিত সেনাবলের রিজার্ভ হিসেবেও এদের গণ্য করা হয়। আবার এদের দিয়ে মাল বহন, পাহারাদারী এমন কি গৃহচর্যের কাজও করিয়ে নেওয়া হয়। মিলিশিয়ার এই শিক্ষিত অংশটির সঙ্গে আমাদের প্রাথমিক বাহিনীর সাদৃশ্য আছে।

চীন-জাপান যুদ্ধের সময় মাও সে-তুং আর্থিক কারণে নিয়মিত ফোর্সের সংখ্যা বিশেষ বাড়িতে পারেননি। কম খরচ হয় বলে মিলিশিয়ার সংখ্যা বাড়িয়ে গিয়েছিল। গৃহযুদ্ধের শুরুতেই মিলিশিয়ার সংখ্যা ৬০ লক্ষে পৌঁছে গিয়েছিল। গৃহযুদ্ধের শেষে পাইকারি বহিষ্কার এবং সাদা দেবার ফলে মিলিশিয়ার সংখ্যা কিছুকালের মত বেশ কমে গিয়েছিল। তারপর আবার মিলিশিয়ার প্রীতিভিত্তি ঘটেছে থাকে। ১৯৫০ সালেই মিলিশিয়ার সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষে পৌঁছে গেল। কমিউন প্রতিষ্ঠার ঠিক আগে এই সংখ্যা দাঁড়াল দেড় কোটিতে। কমিউন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটা সূক্ষ্ম ও সবল নরনারীকে মিলিশিয়ায় অঙ্গনা দান দিতে হবে বলে নির্দেশ দেওয়া হল। দেড় থেকে দেড়তে মিলিশিয়ার আকার (২৫ কোটি লোক ততক্ষণে যোগ দিয়েছে) বিরাট দৈত্যের মত বৃদ্ধি পেয়ে বিশেষ চাপের কারণ হয়ে উঠল। এরপর এক বছর দেড় বছর চীনের কমিউনিস্ট নায়েবরাও এই লোক নিয়ে যেসময়ল গ্রামে পড়েছিল। ১৯৬০ সালের পর থেকে তারা এই সংখ্যাটি ভালভাবে গড়ে তুলতে থাকেন।

এই সময় মিলিশিয়াকে দুটো শ্রেণীতে—আর্মি মিলিশিয়া এবং সিটিজেন মিলিশিয়া—ভাগ করে ফেলা হয়। আর্মি মিলিশিয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে, নিয়মিত বাহিনীতে সৈন্য

যোগান দেওয়া। ১৮ থেকে ২৫ বছরের লোককে এতে ভর্তি করা হয়। এদের দু-মাস মাত্র প্রাথমিক ইন্ফ্যান্ট্রি ট্রেনিং দিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়, তারপর এদের কাজ হচ্ছে বোজা দু-ঘণ্টা ড্রিল করা। সিটিজেন মিলিশিয়াতে ৫০ বছর বয়স পর্যন্ত পুরুষ এবং ৩২ বছর বয়স পর্যন্ত নারী যোগ দিতে পারে। এদের দিয়েই হোমগার্ড, পাহারাদারী, গৃহচর্যবৃত্তি ও মাল বহন বা অন্যান্য কাজ করিয়ে নেওয়া হয়। অধিবংশ সময়েই এরা কাঠের বাইফেল নিয়ে প্রয়োজনীয় সাতাকারের বাইফেলের অভাব থাকায় কুচকাওয়াজ করে। আর চীনের প্রচলিত-পদ্ধতিয় এই ধরনের কোটি কোটি লোকের কুচক ওয়াডের ছবি প্রকাশিত হতে দেখে আমাদের দাঁতপাতি লেগে যায়। মেজব ও বাসন্তস লিখেছেন:

Of the Militia as a whole only about 30 million, as far as can be deduced, are in anything like a reasonable state of training, and this includes the 20-odd million ex-regular army reservists. All of these are not armed .... It is doubtful whether more than that proportion, 30 million or so, will be armed at present. .... The masses in Red China cannot yet be completely trusted with arms, and there have been rumblings and small revolts against the idea of being handed into communes.

প্রয়োজনীয় অস্ত্রের অভাব, অর্টিলারির দুরলভতা এবং বিমানবহন ব্যবস্থার ব্যাপারে পরনজিরতার জন্য চীন তার রণনীতি এবং অস্ত্রমণ-কৌশলে এখনও গেরিলা পদ্ধতিই আধিক্যের প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছে। এখনও যাব মস্ত ভবসা তার অগণিত লোকবল। চীনা ফোর্স সেই কারণেই জংগল ও পার্বত্য যুদ্ধে বেশি সফলতা অর্জন করেছে। যেখানে আযোগোপন করে অতর্কিত হানার সুযোগ কম, বিশেষত নির্বাসন দেশে, সেখানে চীনা ফোর্সকে কাবু করা আসৌ শক্ত নয়, একথা উন্নতিসময় বিশেষজ্ঞরাও মনে করেন।

ভারত-সীমান্তে চীনা ড্রাগনের আক্রমণ-কৌশল দ্বারা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন তাবা কিন্তু কখনোই একথা বলেন নি যে ভারতীয় বাহিনী চীনা বাহিনীর চেয়ে দক্ষতায় কম। দু-একটা খণ্ডযুদ্ধের ভয় পর ভয় থেকে সামরিক শক্তির বিচার করতে যাওয়া অনুযায়ী বলেই সমস্ত বিশেষজ্ঞরা মনে করেন।

একইটা আমাদের মনে রাখা দরকার, লোকবলে ভাবত কখনোই চীনের সঙ্গে এতে উঠতে পারবে না। তবে সে ঘাটতি ভাবতে সন্দেহ সেনাবাহিনী প্রবেশ করতে পারে আধুনিক অস্ত্র ব্যবহারে নিজেদের রত করে।

আমাদের বায়ুনায়করা চীনের অভিসন্ধি সম্পর্কে যদি সময় থাকতে সতর্ক হতেন,

এখন যে সামরিক সচেতনতা তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এটা যদি আরও কয়েক বছর আগে হত, তাহলে কমিউনিস্ট চীন এই "ট্যাকটিক্যাল" জয়টাকে পূর্জি করে বিশ্ব ভারতের সম্মান নিচু করার সুযোগটি পেত না।

তেজপুরের কোর হেডকোয়ার্টারে বসে আমাদের রান্টপাতি ডঃ রাখাঙ্কন অতি দুঃখে যে-কথা আমাদের গত নভেম্বর মাসে বলেছিলেন, সে-কথা এখনও আমার কানে বেজে। তিনি বলেছিলেন, "আমাদের গার্মেন্টাই আমাদের এই প্রাথমিক বিপর্যয়ের মূল।"

আর এই আবাসিক গার্মেন্টার জন্য যদি একক কোন ব্যক্তিকে ইতিহাস সনাক্ত করে তবু করান ভাবতে প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী কমিউনিস্ট বন্দু, গ্রীক্স মেননকে। ভারতবাসী কবিত্বকর্মী এই কলির কেউকে কখনোই ভুলবে না। (কুমণ)

## নারায়ণ মধু

(বিপ্লব বন্ধ মধু)

পান করুন

|||

নারায়ণ ইন্ডাস্ট্রী

ফটকগোড়া : চন্দ্রনগর

(সি-২৫৫৮৬)

আশ্চর্য লেখক অবশ্যের নতুন বই  
[নতুন ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস।]

## কৌশিকী কানাড়া

"দিলদার" সম্পাদিত

## ছন্দনামা

[বাংলা দেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম।  
হারা লিখছেনঃ—বনকল, জরাসন্ধ, মীল-  
কণ্ঠ, অবশ্য, স্ববনাম, মহাপ্রবীর,  
হৃদয়শীল, সত্যবান, ভাস্কর, প্রীতাম,  
ইন্দ্র মিত্র, কালকট, বীরবল, পরমহংস,  
ধনঞ্জয় বৈরাগী প্র. না বি প্রভৃতি।]

চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছই

[ছায়াচিত্র স্পর্শিত হচ্ছে।]

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, গ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিঃ-১২

কালোনের মত শীতল... কালোনের মত স্নিগ্ধ... কালোনের গন্ধযুক্ত...



টাটার  
ও ডি কোলোন  
উইলিগেট সাবান

ভারত  
ও ডি কোলোনের  
গন্ধযুক্ত একমাত্র সাবান

TESY-59 BEN



অতঃপর বিচার কার্য এবং ন্যায় সুসংস্থাপিত  
কর। ১৮৮১ সালের ১০ অক্টোবর মেম্বরের  
বাংলায় প্রথম প্রবেশের জন্য বিশেষ  
সাদরক প্রায় চিহ্নিত। উভয়দল প্রভু  
স্বাধীন দেশে আসার কারণে ন্যায়  
করণে সমস্ত ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান  
অগ্রাণ্ড কর্তৃক নিষেধ উপস্থাপন সম্মুখ  
হতে হতো। পাতকদের মাঠের অধীনে  
নিয়ে একবার এক সংসদ ও সম্মেলন  
(মৌজার সম্মেলন) অনুষ্ঠাননের বিপোর্ট  
করা হইল। মেম্বার প্রাক্করক জন এক  
দুঃসহ প্রমাণ। যেরূপ ন্যায় পূর্ব কথায়  
কারণানন্দ পূর্ব ঘরের কাঠ। কারণ  
চাড়াভাণ্ডার খাড়াই পূর্ব পূর্ব এক  
মানুষ করা কোথাও ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান  
নিগ্রাম নেই। প্রাক্কর সমস্যার ন্যায়  
শূন্য এত বেশী ছিল যে বহুদিন পয়ঃ  
মেম্বরের সমস্যার কথা আলোচনা করে কেউ  
জানেনি। ১৯১৮ সালে বোম্বাইতে  
কাপড়ের কল কারু করা মেম্বরের কথা নিয়ে  
লোন্ডনের নেতৃক আলোচনা শূন্য হয়। এই  
আন্দোলনের ফলেই কিছু প্রতিষ্ঠা হয়  
জারতের প্রথম প্রাক্কর সংস্থার বা ওয়ে  
ইউনিয়ন-এর। দীনবন্ধু নামে একটি প্রাক্কর  
সংবাদপত্রও প্রকাশিত হয়।

॥ श्रीमती ॥

କ୍ଷମା : ମୁଖ୍ୟ

পৰ্যবেক্ষণতঃ অশিশুশ্রীকা হইয়াছে স্বাধীনতা  
সংগ্রামে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক  
জীবনে প্রাপ্তবয়স্কা মেয়েরা অংশ গ্রহণ  
করবেন এ সম্বন্ধে দেশের অনেকে আজ  
সংস্কার মত্ত। স্বাধীনতা লাভের পর নুতন  
শাসন ব্যবস্থা নারী ও পুরুষের পূর্ণ সম্য  
স্বীকার করেছে। জাতীয় জীবনের অন্য সব  
অংশের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক মেয়েরও  
অবস্থান অনেক উন্নতি হয়েছে।

এদিকে অর্থনৈতিক প্রসংগে বা  
ইতিবাচনামান লেখার অর্গানাইজেশন মেয়ে  
প্রমিকের পার্শ্বপ্রমিক ও কিছু সুখসুবিধার  
জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। শিশুদের  
সমন্বিত ছুটি। রাষ্ট্রের শিক্ষণে কাজ না  
করা প্রতিবন্ধী ভারী জিনিস না তোলা,  
খনিতে মাটির নীচে না যাওয়া ইত্যাদি  
অনেক কিছু, মেয়ে প্রমিকের বিশেষ ব্যবস্থা  
বলে গ্রহণ করার জন্য পার্থিবীর সব দেশের  
মালিকদের কাছে আবেদন করলেন।  
এ আবেদনের অনেকটাই আমাদের দেশের  
প্রমিকদের জন্য গ্রহণ করা হয়েছে। তবে  
আবেদন প্রেরণ করলেই যে সব সমস্যা সুকল  
কলে ওঠিক নয়। মেয়েদের জন্য নানা  
বিশেষ ব্যবস্থা, কর্মী মায়ের শিশুদের জন্য  
এককালসংলগ্ন শিশুনিকেতন, এতসব  
ব্যবস্থা ব্যাপারে কিছু কিছু মালিক  
কাপখানায় কলে মেয়ে কর্মী কম নেওয়া  
শুরু করলেন। কিছুদিন এতে কর্মপ্রার্থী  
দের অসুবিধাই হলো। এখন ক্রমে ক্রমে  
শিক্ষণ ও ব্যবসায়ের আরও অনেকক্ষেত্রে  
মেয়েক সন্নিবেশ পাচ্ছেন বলে হয়তো এ  
সমান অসুবিধার ফল ভোগ করতে হবে  
না। ছোটখাটো কাপখানায় বা শিল্প  
ব্যবস্থায় এমন অনেক কাজ আছে যা  
মেয়েদের উপযোগী। মজার উপকলে  
মেয়েরা নাবকলের হোবড়ার কাজ প্রায়

(শ্রী) অরাবিন্দেন 'The Life Divine'  
 অরবিন্দেনো) দেও টোকা

(শ্রীঅরবিন্দের "স্বাভাৱ কৃমিকা" অঙ্গসম্বন্ধে)  
প্রতিষ্ঠান এক টাকা

প্রাপ্তিস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স  
 ১/১/১৫-১৮ বাম্বুয় চাটোজিৎ শ্মশান  
 কলিকাতা-১২

পৰ্বতই করেন। নদীর ধারে ছোট মাটি দিয়ে ছোবড়া খেঁড়ে ঘুরে শাকিরে নেওয়া থেকে দূর করে ঘরে বসে ছোবড়ার স্ত্রী বা দাঁড়ি থাকানো পৰ্বন্ত ডারাই করেন। এ দাঁড়ি কানে নিয়ে বাঘ বেশারিরা মানারকম জমিস তৈরির জন্য। পশুবার্ষিক পথ-চলপনার গালা, কাজুবাদাম ইত্যাদির লম্পেও প্রচুর মেঘে নিয়োগ করা হচ্ছে। এইসব শিল্প থেকে আমাদের অনেক বৈদেশিক মুদ্রা আসে। কাজুবাদাম পূর্বাঞ্চলীয়া আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে প্রাচীন প্রায় চারশ বছর আগে। আজ কাজুবাদামের একান্ত নিরুৎসাহ। বড় বড় কলকারখানা, চা, কফি, রবারের আবাদ, ছোটখাটো শিল্প ছাড়াও মেয়েবা কৃষিকার্যে ও ক্ষেত প্রায়ের কাজে প্রচুর সাহায্য করেন। প্রায়ের কর্মী মেঘের (ওয়ার্কিং উওমেন) বৈশিষ্ট্যে বড় অংশই পল্লী অঞ্চলের চাষ প্রায়ের মধ্যে। বছর বারো আগে, ১৯৫১ সালের আদমশুমারিতে দেখা গেছে প্রায় দশ কোটি কর্মী মেঘে বা ওয়ার্কিং উওমেন আছে সারা ভারতবর্ষে। তার মধ্যে প্রায়শ্চল পুরোপুরি স্বাধীন জীবিকা অর্জন করেন প্রায় দেড় কোটি, আর ২০।২৫ লক্ষ মাত্র নহবে। পুরোপুরি স্বাধীন নয় অর্থাৎ সংসারের খাতে কিছু সাহায্য করেন, যাদের মলা হয় আনিং জিপেন্ডেন্ট তাদের সংখ্যাও প্রায়শ্চল দেড় কোটির উপর, আর নহবে ১৪।১৫ লক্ষের বেশী নয়। সরকারী মহলের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫১ সালের পর থেকে আরও প্রায় দেড় কোটি মহিলা উপার্জনের পথে বা বাড়িয়েছেন। কলকারখানা, অবন বাবসা, বানবাহন প্রতিষ্ঠানে এসব হ্যা আছেই সংখ্যা বৃদ্ধি সবচেয়ে বেশী হয়েছে কৃষিক্ষেত্রে বা প্রাইমারী সেক্টর-এ। ১৯৫১ সালে এক্ষেত্রে প্রায় কর্মীর সংখ্যা ছিল ১৮-৪ আর আজ স্থানে হয়েছে ৩০-১। পল্লী অঞ্চলে মহিলাকর্মী সবসময় ট্রেড ইউনিয়ন বা জম আইনের আওতার আদে না সত্য, কিন্তু



ভালবোর্স স্কোরারে পানিচলী করছে  
উৎসাহু নারী

কটো : দেশ

তারা জাতীয় অর্থনীতির অচ্ছেদ্য অংশ। সাহায্যকারী হিসাবেও তার মলা কম নয়।

এভাবেই প্রমসংস্থা আর প্রম আইনের সীমানার বাইরে আছে কত ছোট বড় পসারিনী বা ব্যবসারী মেয়ে। প্রয়োজনের দিক থেকে প্রয়োজন তাদের কারও চেরে কম নয়। তারাও জীবনবিমুখ নয়, জীবনের কঠিন সংগ্রামে তারা পিছিয়ে বারনি। এরা কেউ বা বাড়ির মাছ নিয়ে আসে, তরকারী নিয়ে আসে। ক্রেতা হিসাবে আমরা তাদের তাঁর সমালোচক। একটি সংসা

ব্যবসারিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার কত আসে। মাছের দাম আর তার পশাসম্ভার দেখে ভেবেছিলাম তার উপার্জন বোধহয় অনেক। সে বলেছিল টাকা তো আড়তদারের। আমরা কিনে আনি ভেরী থেকে, আড়তদারের কাছ থেকে আর সারাদিন বেচাকেনার পর পাড়ে থাকে সামান্য সম্বল। অভাব বেশী, পোষা অনেক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, বাম্মা মা সকলেই অসহায়, একমাগ তার উপার্জনের পথচেষ্টা বসে থাকে।

এমনি করে আমার আসা যাওয়া পথের ধারে আলাপ হয়েছিল একটি পসারিনীর সঙ্গে। পূর্ব বাংলার উৎসাহু মেয়ে নাম সুবর্ণলতা চক্রবর্তী। রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা। আজ সে এই গতিবহুস শহরের জীবনধারার ভগ্নাংশ, অফিস বাড়ির সদর ফটকের পাশে বসে পান সিগারেট বিক্রি করে। কোনদিন উপার্জন ভাল হয় কোনদিন বা সামান্য নিয়েই ঘবে ফিরতে হয়। মাইলের পর মাইল জনসমুদ্রের মধ্যে পরে হঠাৎ হয়, বাসে ট্রামে চড়ে গেলে খাবার পরসা বচে না। তাকে একেবারে একমুঠো প্রম দেবার কেউ নেই। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের আচ্ছাদন একটি শত শিল্প ছাতা, দাবুন বর্ষাও তাই। নিকটবর্তী বাচাতে গেলে পসরা বচে না তাই দেখেছি কখনও বা পসরাকে আড়াল দিয়ে বসে আছে রোদ-বৃষ্টি কড় মাথার করে। দু'চটনার একটি পা চেটেছিল, ভাল করে চলতে পারে না। কখনও বা তার চোখের সামনে থেকে চোব ছেলে জিনিস তুলে নিলে ছোট পালায়, সুবর্ণলতা দৌড়তে পেরে না তার পিছনে, কিছুদূর গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে তাকেই বিদ্রূপ করে। চোখ দুটো জ্বলে ওঠে সুবর্ণলতার কিশু তুল পাড়ে না, ছেড়া পরে না তার কাজের উৎসাহ। কোনও দিনও তাকে দমতে দেখিনি। আরও সত্য দুটি দিয়ে রক্ষা করে তার সামান্য পণ্য।

মার্গারেট মিচেলের গান উইথ দি উইন্ড-এ স্পর্শেটি ওহাচার কথা সৌখিনা বলেছেন, অশুদ্ধ ছিল তার জীবনীশক্তি। যে বিপর্যয়ে শত শত লোক ধুলোর মিলে গেল সে বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত স্কালোট বেঁচে রইল প্রাণলভির জোরে। এই প্রাণলভি যেন মনে হয় প্রত্যেক কর্মী মেয়ের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। অন্তঃপুরের যে নিশ্চিন্ত আরাম তা তাদের নাগালের বাইরে, বাইরের জগতের অনেক আনন্দ উৎসব থেকে তারা বঞ্চিত, তবু তারা পরনির্ভর নয়, কারও দয়ার প্রত্যাশী নয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে বিধবারা বা আত্মরহীনারা উপার্জন করবেন ভবেই সকল হবে জাতীয় অগ্রগতি। এই অগ্রগতির পথেরই পথ-প্রদর্শক আমাদের কোটি কোটি কর্মী মেয়ে,

**tik-20**

**টিক-২০**  
**ক্রাফটপাফা**  
**প্রাইমারী**



টিকা - কইসের সৈরী  
৩০০০



## মনোজ বসু

॥ আউরিশ ॥

**কা**জের মতো কাজ একখানা—আশালতার গায়ের গয়না খুঁসে অন্য। আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা-কাজের নিয়মকানুন না মেনে হুঁত করে কাঁপিয়ে পড়া কেন একমতো। সিন্ধুকীঠ যদি হয় রাজপুত্র, রাজপুত্র হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়ুপূরে আশালতার ঘরে। সিন্ধের কাজও এই প্রথম।

কাজে যেতেই জরাজনক। বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিফ করছেন। তখনও তখনও পুরনো কামরার মতো সত্যি পড়ে গেছে। হিন্দী সিন্ধের : ছেলেটা মানুষ লাইট এসেই কী তফস্ব দেখে। বাক্য এই কমে চুল পাকিয়ে ফেলল তার ও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিবর্তনই কাল না অনেকে বলে হতে পারে না কাজে কথা।

কিন্তু যাকে হিসেব এত দৈর্ঘ্য সে কেমন বিম-ধরা হয়ে আছে। স্বতন্ত্র নারীর গায়ে দিল, সে বায়ে নিষেধ হোলা এতলা জন্মটির সেই থেকে বিবর্তন সেই। বুদ্ধি সৌন্দর্যের জন্মটুকি ছোঁতে করে সাহেব জুড়ুপূর গেলা—রাত সো মাকেল মাদে দিনমানে নারীর পোশে দেখবে তাকে। গিয়ে এক নতুন গোলামাল—রেসের কামরার সেই মাজননী সর্বনাশ ভাঁড়েরই করে গেছে। সিন্ধুতারে না গয়না-চুরির কথা বলতে গেলেন : রাজরানীর সাথে তারা বউ পাঠাল—ভাবের, বাপের বাড়ির সেক অভাবে পড়ে গয়না বেচে খেয়েছে। সেই মহত্বের এক মতলব আসে সাহেবের মনে : বলাধিকারীর বলাধিকার গয়না তো। এতক্ষণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে চুরি করে এসে টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মানুষের কাজ হসগ করে নেওয়া। সাহেব উল্টো ডাবছে : দিয়ে থাকে টাকা এখনে এসে। দশকুমার-চারিতের রাজপুত্র অপহারণমণি যা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। কপণের বাসু ভায়া, হাতে জল গলে না। অপহারণমণির রোখ চাপল : ধন-ঐক্যব মিডাস্টই নশ্বর, ধনের অহংকার অধিকার

—এই সত্য প্রমাণ করে দেবেন তিনি। নুবেল যাঁতে নয়, কাজে যাঁটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শাস্ত্রজ্ঞ, চৌরকলার চন্দ্রশীলনে যুযুচোরও তেমন। ধনীরা চন্দ্রশীল চুরি করে ভিক্ষুকের দিলেন। পশা উড়ে গেল—ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, তাদের দিনের ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকের কাছে যায়। অপহারণমণি মজা দেখেন। সাহেবও কববে এই—বড়লোকের বাস্তু বাস্তু টাকা অভাবী দৈবও ঘরে পৌঁছে দেবে। এবং আশালতার মতলব ঘরে সকলের আগে দৃঢ়চাব বাস্তু।

জুড়ুপূর থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরবে উলুখড়ের আঁটি মাথার নিয়ে।

লোকে দেখে নিরীহ খড়—আঁটির ভিতরে লেজা-সড়াক-কাঠি। সারাপা ৩৬৭ এইলব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরারে গিয়ে। টাকা হলোই গয়না—আশালতার হাতে কক্ষন উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বঅঙ্গে গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত অকমক করবে।

ফুলহাটা এসে সুধামুখীর চিঠি। সুধামুখী গলা ফাটিয়ে 'সাহেব' 'সাহেব' করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লণ্টন হাতে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে সুধামুখী টাকা চার্লান, তবু কিস্তু সাহেব বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিতে যাচ্ছে—বিস্তর খরচ যে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আঁস্তর বস্তির মানুষ যে জারগার হাঁদস পাবে না। গন্ডা গন্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—কত রূপের কত ঢঙের সব কনে—সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে ঘরে এনে তোলে। সে ঘরে বৃষ্টি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কল্মিঝাড়ের মধ্যে পাতিহানি ভেসে ভেসে বেড়ান।

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উৎসাহ। নিজে উদ্যোগ করে বার করেক

### বাক্য রচনাবলী

প্রথম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খণ্ড) একত্রে। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ড উপন্যাস কতক সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৫]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র মজুমদার সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খণ্ড) একত্রে। [১১]

উক্ত রচনাবলীই গ্রীষ্মাগেচন্দ্র বাগল কৃতক

সম্পাদিত ৫৫ রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

উক্ত রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র-দর্শন

পরিচিতি কৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতক রবীন্দ্র ভাবনাব্যবহার প্রাক্তন ব্যাখ্যা। [২৪০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

গ্রন্থটি বচনার জন্য ডঃ শশিভূষণ গঙ্গাগোত্র সাহিত্য জ্ঞানবলী পুরস্কার ভূষিত। [১৫]

### বৈকব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মকক মধোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা ব্যাখ্যা ও বর্ণনামূলক সূচী। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত রামায়ণসম্বন্ধ পুস্তিকা সংকলন। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিক সংযোজিত। [২]



সাহিত্য সংসদ

৪ আদ্যের ওই সবট পাওয়া যায়।

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

০২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

কলিকাতা ১



ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিগে এলো। ভাল ভাল সব খবর। একটা দূটো ডার ঘেথা বাছাই করে ভাল দিনকণ দেখে বেরিয়ে পড়া থাক। পর মাঝে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু স্মৃতি নেই। চুপচাপ গুনে যায়। চাপাচাপি করে ডো 'হু' দিয়ে সরে পড়ল।

কেম্টদাসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্রের থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে পড়ে। বলে, জলে দাঁড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল। কাজ এসে বচিলাম। মটকার চড়তে বলো, গা শু ঝপাতে বলো, কোন কাজে পিছপাও নই। লো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব হাঁকিয়ে দেয় : নিতাই নিতাই কেন এসে জ্বালাতন করো? সময় হলে খবর পাবে।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বস্তু লেগেছে। জলের কাজ বাদ দিয়ে ডাঙার কাজ ধরো। ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বাণ্ডিত হয়ে থাকবে। এ কেমন কথা! আবার ডাঙার যখন কড়াকাড়ি হবে, জলে নেমে পোড়ো। হতে হতে মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবে তখন।

আবার বলেন, যে সরেব কাজকর্ম তোমার, নলে গিয়ে নতুন কি লিখবে? দু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি।

বংশী এসে এসে ডাঙাদা দেয় : বোরগে পড়া থাক সাহেব-ভাই। পারে হেঁটে ডাঙার ডাঙার ঘুরব। ভট্টাচার বলছিল

গুণরাজকাটি গায়ের কথা। খুনখুনে এক বড়োমানুষ হাঁকির মতো রাজার ডাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিবাশিখা, লায় মিটলে ঘরের বার হবে না। দায় মিটিয়ে দিলেই, এখন আবার উসখুস করো কেন? ডোমার বড়কে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

ইঠাং সে ঝুঁকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে যাচ্ছি—

কোথায়?

কালীঘাটে মন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললে—আর আসবে না?

সাহেব বলে, ডা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিমর্ষ হলেন : কিন্তু তোমার বিনো ভো শহরে-কাজে খটখট নয়।

আপনার পরিবারের

রক্ষাকর্তা

হিসেবে

দ্বিতীয়

ভূমিকাটি

কার?



পরিবারের কর্তা হিসেবে আপনাকে আপনার স্ত্রী ও সন্তানদের নিরাপত্তার এবং স্বাস্থ্যকর জন্ম কর্তন সংগ্রাম করতে হয়। ভবিষ্যতের সুযোগময় ও অভাবের দিনে পরিবারকে রক্ষা করতে আপনার সেই সংগ্রামে জীবন বীমার পলিসির নাম আপনার ঠিক পৌছনোই। একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করুন; আপনার প্রয়োজনমতো একটি বীমার প্লান কিন্ত তিনি আপনাকে সাহায্য করবেন।



জীবন বীমার

কোন বিফল নেই

শহরে হল আস-পাশা খেলার মতো—দু-পাচ হাত জায়গার মধ্যে একখণ্ডা দু-ঘণ্টার ব্যাপার। তুমি যে দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম ভোলপাড় করে বেড়াবে। সাহেব চুপ করে আছে।

মুদ্রা হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানল কে? সেই কোন রানী বড়ি।

সাহেব খাড়া নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত দুটো আপনি কপালে উঠে যায় : বেশ বেশ। কাজে নেমে মামের পাদবন্দনা করবে, এই তো উচিত। মা তোমার মঙ্গল করুন। আবার এসো।

সাহেব বলে চিঠি খান কাছ থেকে এসেছে—সুধামুখী দাসী। আমার সেই মায়ের কাছ বাচ্চ।

মা যে নেই তোমার?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলেন, মা না থাকলে এত বড়টা হলান কি করে? মা ছাড়া কে এমন জানচান করে চিঠি লেখে?

চাকরিতে অতি ডানচিহ্ন কে নো না। জুটি নিয়ে খান চলে বৈশাখ মাসের দিকে। টাকা পঠাচ্ছি : দু-বসন বসনা দিতে হল তো দিও—।

আমি কি দুঃখের দিনের মেসো কোম্পানিতে এই চিঠি তদ প্রমাণ। উৎসাহিত ঠিক না ভিতরের লেখটা সহজের। চিঠি সুধামুখী অচলে বেশ নিজে বেড়ান। ভাবের জন্য পুরনো তেল মেলে হোক—সেইটো গাঢ় মূল্য চিঠি খান করে : পড়া দিকি কি লিখেছে আমি ঠিক রাইব করতে পারি নে।

খানকি ভিতরে লিখেছে সে ওসতো বসন কোন দিবা তো থাককন লেখা। পড়তে পারছ : কোন লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

জানতাম। অন্যভাবে এখন তুমি হলে যম। চেয়েও তো নেই তোমার। বড়ো হয়ে যাচ্ছি না।

সে লোক ওসতো সহজের বচনত কিছু জানে না। ভিজাস। করল কে লিখেছে?

ছেলে-চাকর ছেলে আমল। ছেলের দিলে দিলে বউ জানাচ্ছি এন পল নাতিপতি আসবে। বলাচ্ছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেট বা কি।

সাহেব চাকরির কসমে জুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ুক। জামুক সবকেন। শত্রু হিংসার জ্বলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে সুধামুখী সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরির ছেলের আসলে কোন লাট-সাহেবের চাকরির, বড়তে সেটা বাকি নেই। জা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, জায়ের ঘন আপনা-আপনি সম টের পায়। তার উপরে নকরকেট—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুঁদাক দিয়ে কথা বের করা ভঠিন নয়।

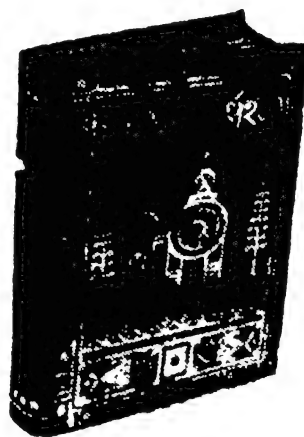
বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্দ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, মিআইকেন্টর বাসায় যাতায়াত করে। কিন্তু মূল্যকিল সে পথেও—নিজাইয়ের শ্বশুর রিটার্নার করেছেন, কথার তেরন ধার-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নফরার তব্বের মাকুর দশা। হাওড়ার বাসায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। সুধামুখী বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পলেশ হাওড়ার। এই চলেছে। সাহেব এলে সুধামুখী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নফরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুম্ম হসে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গুহুগুমানুষ হবে।

বিগতের জামগাটুকু ধোয়ামোছা করতে করতে সুধামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক ভাই। আমি যে

কী করি! চোর তোমরা দু-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবন ছোয় সে আকুলবিবুস করেছ। ঘর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই রাসদে খিব খাবার ব্যবস্থা দিল। খিব না খেয়েই মারা পড়ল সুধামুখী।

উহু, মরেছে কোথা? ভেবেছিল করে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিসটা। প্রাণের শ্বকধুকানি কিছুতে খামতে চান না। এক পাগল আসত সুধামুখীদের বেলে-বাটার পাড়ায়। কী রকম তার বন্দ বিব্বাল, মরবে না কিহতে। জনে জনের কাছে কাল্মাকটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমার বেচে থাকতে হবে। কলির শেষে পৃথিবী লয় হবে, আমি তবু থেকে যাব। ডাঙাব-কবিবাজের কাছে গিয়ে ধনী দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথার লোভে হাসাহাসি করত। ডাকত : ও পাগল, শোন, আমি মরার কারদা বলে দেখো। তার খবর



## রমেশচন্দ্র দত্ত আবুদিত অর্থদ-সংহিতা সম্পূর্ণ একখণ্ডে

লেখক :

অধ্যক্ষ : সুরীতিকুমার চাট্টোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরাম চক্রবর্তী

হৃদয়ে প্রস্তুত : যামিনী রায়

ঐদিক সাহিত্যের পরিচিতি অহ দেবীপ্রসাদ  
চন্দ্রোপাধ্যায় ও অনি ভদ্রকর্তী সম্পাদিত  
৭২০ পৃষ্ঠা • ৯০" x ৭৫" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

ড্রান-ড্রুটী

আইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪



এই চালের কড়াটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে তাই সে করত। সেই গতিক সকলের। বৃদ্ধে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠান্ডাবাবুর সেই আমার অংকুর কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম ফলেছে। এ নিরতি সর্বজীবের—বেঁচে থাকবার জন্য ছুটফুটানি। একটু আলোব

রেখা পেলে সেইদিকে মূখ বাড়ায়।

গোপাল, তুমি আমার ঘর-লোড়া হয়ে আছ। সাহেব আমার বৃদ্ধ-জোড়। সে আমার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় দু-ভায়ে। বাইরে তার নিশ্চয়, কিন্তু আসলে সে ভাল মানুস। দেবতার মতন মানুস।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর

ভিলেক সোরাস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার পাঠী দেখতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে মনে দাঁড় করিয়ে দেখে।

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সগো বহীরসী বিধবা। বিধবা গম্ভ্যমান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুণ্ড্রপাড়ার মতো করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরুনটি! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নামটা কী তোমার মা?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা?

মৃদুকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে, অকাটা প্রমাণ সহ একজনে, ধরো, উদয় হল সাহেবের বাপ হলে। দস্ততমতো সজ্জন অলম্বা—এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ। সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের এই চেহারা, রোক্তগারপত্তর এই, বাড়ির অলম্বা এই রকম—নগরে গরনায় কত সেনে বলুন? মেয়ে ভাল আপনায়, কয়সম করেই নেওয়া যাবে—কদিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধকল। মূখের গড়ন বোধকার আগের সেই সুশীলার চেয়েও ভাল। মূখের হাসি তারও ভাল—আহা-হা, কী সুন্দর হাসিটুকু!

কি নাম তোমার মা? কোন জাত?

জাতে সুবর্ণবণিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হলে সুবর্ণবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক একজন বাপ না থাকায় এই বড় সুবিধা। সে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের।

আদিগজার কিনারে ফণী আঁতর বদলে এখন মজলুমারের বসিত। আর দুদিন পরেই তো রানী-মল্লের বসিত আইন-সম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব বাসিন্দা—পুরানোর মতো, রানী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী। সে-ও বই ঘাই করছে। বেতে হত অনেক আগাই, না গিয়ে উপায় ছিল না—শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে গলার আরও যেন বাহার খুলছে। এই-টুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে এদিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ করত। অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালীদের মাধে গামছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে যরস হয়ে বাপার পরে যা দস্তুর।

কিন্তু গাম শূন্যের লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক। দস্তুর বাধুনির গাম চলে আজকাল, দস্তুর মূর, দস্তুর ঢঙ। এমমও হয়েছে, সুধামুখী তলগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ ডুলে দেখে, হাসছে স্রোতদের ভেতী কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত ঢাপা দিয়েছে—গল তবু সেই কয়েক হল পেটের দায়।



আঙ্গুলের ঝঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

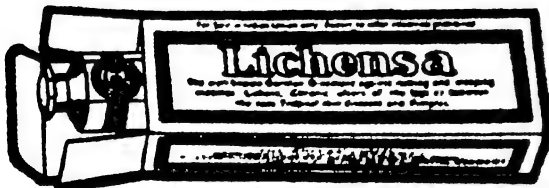
গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ঝঁকে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে হাড় পুর্নোৎপত্তির ব্যবস্থা করে।



দেহের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটি কিনুন কিনুন :

গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বড়ো ও আধ-বড়ো করেকাটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাজ থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ ব'লে নিঃশব্দে বসে শোনে। গান শেষ হয়ে গেলেও নিবন্ট হয়ে থাকেন বানিকঙ্গণ। অবশেষে কথা ফোটে : মারি মারি! মুরগীর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন। ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণগীর তো অদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকারী জয়ঢাক পেটেতে লাগে। ব. বাচানোর দায়ে লোকে এখন 'বাহবা বাহবা' করে।

এমনি সব বলে বাসিশের ওয়ে কিছু বেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালায়ে পেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন। সুধামুখী হতে হাতে কোনদিন কিছু পেলেন। বিপুল আগে যা বেখে যেতেন, ইদানীং তাব সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাক-আশাকে বেক যায়। আঙুলে আংটি অবশ্য পুরো উজ-ই—নয়তো আর আংটিবাবু বিসব কাম দিচ্ছেন বলে সুধামুখী পড়ে নেই—টাকার নিবেদন নম্রিত প্রকাশ্যেও তা অদর বেশি পাবেন নেন। এরা এই বৈকল্যে গতে হয়ে একেসে নিঃশব্দে গাইতে চলেছে ও তো শোনার মনুষ্য জাতকো যাব না।

কপাল মূল্য ১২২ প্রোঁদ—সব জগৎ মা কখনো ঘটিনে চলেবে বসন দিতে এসে। ওঁদের আংটিবাবুই—যা ফাল এসেছে তাব কাত সন্নিহিত শোনা যায়। কত দশা মনুষ্যত্ব! বিপুল করে চলে পেরিয়ে নেবে বনোচরণ। সেই কত নিঃশব্দে করেছেন সুধামুখী জন। জন্ম পারিপ্যকরণের এক বগলি মিলে বাসল নামজাদা গুণগীর সব অসুখে যাব শুনেনে তারিও রীতিমত সমকলন দশটকা এখন দিয়ে যাচ্ছে আর চরণ সেটান। এবং আংটিবাবু নিঃশব্দে, শিথোপ ও বিস্তার মিলবে। সুবর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবব নম পড়ে গেলে যাকনা নিয়ে তব কপ পাওয়া যায় না। টাকার অক্ষাও এক লাফে দুইতে তেদুনো। দেহাব কৃষ্ণিয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—সেহেবের বিয়ে, নতুন বাসার সংসার গোছানো।

যত দিন ঘানিয়ে অসে ভয়ে কাপো ভগা না মদ করলেন আংটিবাবু কে জানে। মেতে গিয়েছে সুধামুখী সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র প্রোঁতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল কলো গোপাল? জীবনে একবার এই দিন পেলাম, মনে মনে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেনে আর আঙ শুনলে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রকম। আহোরাতি গান শুনেন শুনেন নয়তো কানে ভাল ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিরে এমে রেখেছে

সুধামুখী। গরনা নতুন করে আমরুলপাতার ঘষেছে। দিনের দিন সুধামুখী মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে ভুলে নিতে এলো—সেই লোকটাই এসেছে যে এসে বাল্লার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখী। গায়ের বং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবশি বিশ-পাঁচশ বছর পাঁচিয়ে নিচ্ছে। মস্তকের সিঁথিপাটি কপালে, নাকে টানা-নেওয়া নখ, কানে কনেকো, দু-বাহুতে মোটা অস্ত্র কোমরে বিছাড়া, গলায় সাতনারি। সাতসজো ও গয়নাগাটিতে কলমল কবছে। ভেব নইলে ভিখ মেলেন না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন। এই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ সুধামুখী অক্ষবে অক্ষবে মানা করেছে। অত বড় আসবে এসব মতো চেহারা দাঁড় কবতে নাকেব তলে চেহের ভলে হয়েছে আজ সনসততা দিন।

নিম্পলক বানিকঙ্গণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলল : মারি তুমি মূন্ডু খবিয়ে দেবে সকলোব।

মুখকল হল নফরকেটটা জ্বর হয়ে এককবাক এসে পড়েছে। জুবে আইজাই কবছে। শিবরের কাছে এক কসাসি জল তব গেলস বেখে সুধামুখী বলে, তেজী তব দেও। পাবুলকে বলে যাচ্ছি, খবব মনে যাওয়ায়ওয়ে নেই যখন দেয়ে খিল দিলে নও একুনি। আমি এলে বলে নও দেউত। সত্য বন্দো এসে যাচ্ছি, কি পলেন বব।

লোকটা লাল, অত কেন হলে? বব বেশি তব এদেউত। বচা বছে ভদ্রাবলোক—এ হুজুর তব মনুষ্য তো নয়।

সর্বশেষে সুধামুখী গোপালের ফির্ক গেল। ষিড়বিড় করে বলে, লোকে কি বলবে—নয়তো কোলে করে নিয়ে সেজান আমার ঠাকুর। অদর্শনে সপো সপো তুমি থেকো, একা আমার ভর করবে। এখানে এই যেমন, আমারও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ ব'লে বেন দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

বাত কেটে গেল, সুধামুখী ফেরে না। পবেব দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নফরকেট বাস্ত হয়ে পারুলকে ডেকে বলল। দুপুরে গড়িয়ে যায়, কন্টেস্টে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পারুলকে সপো নিয়ে খ নাম খবব লিখিয়ে দিয়ে এলো।

দি কেটে গিলে আবার সুধামুখী। পলিস এলো চাবজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে বানিকটা ভিতর দিকে দিয়ে এক গোড়ো বাগানের ভিতর স্থালোকের আল পাওয়া গেছে। লাস সনাত হয়নি, মগে নিয়ে বেখেছে। দেখে যাও তোমাদের মানদে কি না।

পারুল আতর্নাদ করে ওঠে : কিচর দিদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালঘবেব মেয়ে—গত জন্মের মহাপাতকে নবকবাস করছিল। নরকপুত্রী ছাড়বার জন্য ছটফট কবত, এতদিনে পেরেছে। একেবারে চলে গেল।

সুধামুখী সাত-সাত এখন ঘরে ঘরে। ভিড় করে এসে মেহেবা সব শোনে। কেউ হার-হায় কবে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। বা-হোক কিছু বলে মৃত যে যার ঘরে চলে যায়।

### শ্রীজওহরলাল নেহরুর GLIMPSES OF WORLD HISTORY গ্রন্থের বহনবোধ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচাব। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাঁরা একটা ক্রমানুসারী সুশৃঙ্খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন। তে এক, হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫.০০

—অন্যান্য গ্রন্থ—

|                        |                              |           |
|------------------------|------------------------------|-----------|
| আন্তর্-চরিত            | ● শ্রীজওহরলাল নেহরু          | ... ১০.০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাটেন    | ● অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন     | ... ৭.৫০  |
| চার্লস চ্যাপলিন        | ● আর জে মিলি                 | ... ৫.০০  |
| অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ)   | ● সরলাবালা সরকার             | ... ০.০০  |
| আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২.৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তারাম দাস লেন। কলিকাতা-১

অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে? দিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা— হুত্বা শব্দাবের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে বাবে?

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুর্লিশের তরক থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পারুল বোরিয়ে এলো। সে বাবে। নফরকেটও ধুকতে ধুকতে পারুলের গারে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চলল সেই মোড় অবধি। পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলমানুষ তুই কি দেখতে বাবি? চলে যা মা, রাস্তার উপর দাঁড়িবে নে এমন। মল্লর কখন এসে বাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে। বোতলার

নিজের ঘরে যায় না। সুধামুখীর ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন দাওয়ার অনেক রাতি অবধি একাকী বসে রইল।

লাসঘরের বারান্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সুধামুখীই বটে। মৃদুত চোখ। গলার কোপ মেরেছিল আচমকা পিছন দিক থেকে। পুর্লিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে। তাতে যদি কিছু হান্স মেলে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো ঘটনাস্থত বলছ—আসল নামটো কেউ কোনদিন জিজ্ঞাসা করে নি?

পারুল বলে, খাঁটি নাম আমাদের কাছে

কেউ বলে না। মৌকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে শুনো? চেহারার চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবুর দৃ-হাতে এক গাধা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মৌকি। সোনা নয়, গিল্টি। হীরে নয়, কাচ। স্বকর্মকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাত।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, কণ্ডাখাটি হরোছিল কিছু জানিস? কিম্বা প্রণয়ের রেশারেশি? পুরানো জানা-শোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে?

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না পরা ছিল। চেয়ে দেখুন, হাত-গলা নাক-কান এখন সব ন্যাড়া। গরনার লোভে মেরেছে।

লুফে নিয়ে নফরকেট বলে সে-ও মৌকি হুজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিল্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। বাবসাই এই। মানুশটা কিছু মৌকি ছিল না।

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। ফিরল কতদিন পরে কত অগুণ ঘুরে। পারুল দেখতে পেলে উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে : সাহেব এসেছিল—কটা দিন আগে আসতে পারলি নে? ওঁদিক নয়। কেউ নেই ওষরে তামা দেওয়া। তামা দিয়ে নফরকেট সেই বেনিকোচে আর আসেনি। শুনিস নি কিছু—আমার ঘরে আর বাবা—

আঁচলে বরষার চোখ মেলে আশের ভরে ব্যস্ত। বলে সংসারের দুখেরে চিন্তা-দাঁড়ি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, পুরো খুঁজল না। আমায় সব বলত, আমার মতন কেউ ভাকে জানে না।

সাহেব পারাগম্ভীর মতো শুনছে। কাগা দেখে তারও চোখে জল। চিরকপে প্যাচপেচে মন—এ মনের কিছতে লাসন হল না। এতক্ষণ রানী দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে ভুরুটি করে বলে, তেতেপড়ে এলো, পাম তুনি এখন মা। উপরে চলো সাহেব-মা, হাত-পা ধুয়ে জিরেবে।

শুনতে কিছুই আর বাকি দেই। চোখের জল পড়ে-পড়ে, ঠিক সেই সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে ব্যস্ত, খল-খল করে সাহেব হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কান্টপাথর নিয়ে ঠিক ওয়া গয়না করতে গিয়েছিল। পাথরে দাগ ওঠে না। কী যেহু, কী যেহু! নিজের গাল চড়াইল কোথায়—কী বলিস, মা?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত ঢাপা দেয় সাহেবের বুকে : থাক, থাক—আমার ঘরে চমো। কান্টপাথর হলে কী হান্সেরও ঘরে না

অপরাজেয় মিষ্টান্নশিল্পী

# গাস্‌রামএণ্ডসন্স

১৫৯ সি.বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬০৩৫-৩৩৫৯

আপনার  
**চক**  
নী রোগ  
লাবণ্যময় করে

সব রকম সক্রিয় থেকে  
আপনার চককে সুস্থ রাখুন।  
চককে থেকে নিজে থেকে রকম  
করুন কত উত্তম মিশ সাবান  
আপনার করুন। উত্তম মিশ  
সাবানে বীজাণুনাশক নিষের  
অজস্র উপাদান আপনার  
চককে কোমল, মৃদু ও  
বীর্যময় রাখে।



**উত্তম মিশ সাবান**

একটি  কোম্পানী

মুদ্রা সোপ কোম্পানী, কলিকাতা-১

## পায়রার উপর রোধের উপায়

পৃথিবীর বহু শহরই অগণিত পায়রার উপর বেতাতিবাস্ত এবং উতাত। ইওরোপেরও বড় বড় অনেকগুলি শহরেই পায়রার ঝাঁক দেখা যায়। আমাদের দেশে পাখরা পোষা নবাবী ও বাবু আমলে একটা বড় দরের সখ ছিল। এখনও বহু বাড়ির ছাদে পায়রার ঝাঁক বসার মাচা দেখা যায়। অনেকে প্যাঁকিং বলে ওদের থাকবার বাসাও তৈরি করে দেয়। প্রধানত কলকাতার বড়বাজার অঞ্চলে মন্দিরা ভোব বেলা দোকানের ঝাঁপি খেলার পর বাস্তায় গম আদি শস্যের দানা ছাড়িয়ে দেয় প্রতিদিন কয়েক সহস্র পায়রাকে খাওয়াতে। পাখরা উৎপাতও বড় কম হবে না কিন্তু তবুও ওদের নিধনের কথা কেউ ভাব না—বং পাখরা মারা একটা পাপ বলেই গণ্য হয়।

ইওরোপের লোকের মনে সে দুর্বলতা নেই এমন বলা যায় না। প্যারিসের বিখ্যাত স্মার্তিসৌধগুলি এবং শহরের অট্টালিকাসমূহ পাখরাদের উৎপাতে নোংরা হয় বলে ওদের খাবার দিতে ধবা পড়ল শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে। এমনকি বাবান ও জানলার আলসসহ পয়স্ত খাবার বেত দেওয়া চলবে না।

পাখরা নিধনের অন্যান্য সবকম উপায়ই প্যারিসে ব্যর্থ হয়েছে। এক সপ্তে একশ পাখরা ধর গ্রামাঞ্চলে পাঠিয়ে দেবার মতো বিবটি জালব ব্যবস্থা হয় কিন্তু সে-উপায়ও সফল হয়নি। কারণ পাখরাদের ধরে বহুদূরতী গ্রামে ছেড়ে দিলে এলেও বস্তু চিন তারা ঠিক ফিরে আসে। পাখরাদের গুলী করে মরবে একটা প্রচীন আইন পুনর্বির্ভূত হয়। কিন্তু তাতে লোকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে অনর্থক সশ্রুটি করতো। পায়রাদের কাছে অত্যন্ত বিবিক্তর লাগবে এমন এক প্রলেপ অট্টালিকাসমূহ মাথিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দেখা গেল ওরা সে বস্তুটি ধরে পছন্দই করে।

পুলিসের মত হচ্ছে পাখরাদের খাদ্য সরবরাহকদের ধরা সহজ। কেউ খেতে দিলেই ওরা ঝাঁক ঝাঁক তব কাছে উপস্থিত হবেই—আর পুলিসও সে ব্যক্তিকে ধরতে পারবে।

## মেয়েদের ফুটবল দল

মেয়েদের ফুটবল খেলা যে সত্যিই মেয়েলী ব্যাপার নয় সেটা ইংলণ্ডে সংযুক্ত ম্যামচেস্টার কোর্লিথিয়ান-নোমাদস ক্লাবের খেলা থেকে প্রতীয়মান হয়।

বয়স মেয়ে ফুটবল খেলোয়াড়রা পেশাদার পুরুষদের চেয়ে কমসিহক এবং মাঠেও তাদের আচরণ অনেক ভাল। ফুটবল খেলোয়াড়দের সবচেয়ে সফল এই দুটি মহিলা

## \* বিশ্বসিঁচিহ্ন \*

দলের ম্যানেজার, তিসাত্তর বংসর বয়স্ক পাবসী অ্যাশলে এই দাবি করেন।

ওরা যে কি পরিমাণ কমসিহক সেটা ওদের এক টুই সম্পর্ক মিঃ অ্যাশলের বিবরণ থেকেই স্পষ্ট বুঝা যায়। এক শত্রুবার বিকল চারটে মেষেরা ট্রেন ম্যাগেস্তার ছাড় মাঝবর্ত লন্ডন থেকে জার্মানীগামী বিমান ধরাব জন্য। বিমান থেকে নেমে এসেলে বাসে করে যাবার পথে আড়াই ঘণ্টা ওরা ঘুমিয়ে নেয়। তাবপর বোশামে একটা মাচা খেলে যোগ্য হু হয়।

বাত একটাব মধ্যেই সেদিন শয্যা-গ্রহণ করে ভোব ছুচায় উঠে আড়াইশ' মাইল দূর পট্টগাট' আর একটি মাচা খেলতে যায়। তারপর আবার নেড় লন্ডন ফিরতে ফ্রাঙ্কফোর্টে গিয়ে বিমান ধরাব জন্য এবং লন্ডন বিমানঘাটি থেকে বাস ওরা ম্যাগেস্তার পৌছল সেমবার সকল অটচয়।

তিন দিনে দুই জাব মাইল ঘূবে দুটি মাচা খেলা মিঃ অ্যাশলে বলেন 'প্রভুত পবিত্রমিব পথ এমন পেশাদার খেলোয়াড় ত আমার চোখ বংশী পড়ে না যারা এত পবিত্রম সহ করে কিন্তু আমার দলের মেয়েরা হসিমেই ত করেছে।'

তের থেকে সাতাশ বংসর বয়স্ক চিল্লি জন মেয়ের এই দল এত চমৎকার স্পোর্টস' যে রেফারীরাও ওদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মিঃ অ্যাশলে বলেন, "আমাদের দলে কোন নারিকাসুলভ বদমেজাজি কেউ নেই এবং রেফারীরা আমাকে জানিয়েছেন মেয়েদের ফুটবল খেলা পরিচালনা করা বড় আনন্দের কাজ।"

আর এই মেয়েরা খেলে কেমন? কোরি-লিথিয়ান দল ৩১৬টি ম্যাচের মধ্যে জিতেছে ২১৫টি খেলায় এবং ড্র হয়েছে ১৭টি ম্যাচ। ওরা মোট গোল দিয়েছে ২,১৫৫ এবং গোল খেয়েছে ৪০২।

নোমাদ দলটি ১৯৫৭ সালে পট্টগালে প্রদর্শনী ম্যাচ খেলার জন্য গঠিত হয় এবং ৫৮টির মধ্যে ৪৪টি ম্যাচে জয়লাভ করে, আর সাতটি খেলা ড্র ও সাতটিতে পরাজিত হয়। ওরা গোল দিয়েছে ৩১২ এবং খেয়েছে ১৪।

এই দুটি দল চ্যারিটি বাবদ খেলে এ পবিত্র টাকা তুলেছে ছান্ধিশ লক্ষ টাকা। বাব মধ্যে অধিক প্রাপ্ত হয়েছে বিদেশে।

দেশে বা বিদেশে, খেলার জন্য প্রশমকালে ওরা কঠিন নিয়মানুবর্তিতা পালন করে। কোন পুরুষ বস্তুব সপে মেশা নয়, এক সপে পাঁচজনের কমে বেড়াতে বের হওয়া নয় এবং কেবলমাত্র বয়স্ক মেয়েদের ক্ষেত্রে বাত্রে একবার মাত সরা পান।

দলের ম্যানেজার বলেন, "ওরা এই নিয়ম অত্যন্ত নিষ্ঠার সপেই পালন করে কারণ, ওরা জানে, আমি এক কথার



এই বেতারবীকণ-টেলিফোন ব্যাবহার জিকদের সেফেটীরবের আভ্যন্তরীণ কার্য দেখার আর উপায় থাকবে না। লন্ডনের মেয়েদের লিঙ্কব হলে অস্বাভাবিক কার্যকর পরিকল্পনা, এক প্রবর্তনীয় এই মেয়ে দল।



মানুষ। ওরা যদি নিরম ভঙ্গ করে তা হলে সোজা বাড়ি পাঠিয়ে দেব।”

### ‘মৃত’ থেকে জীবিত হওয়ার সমস্যা

‘মৃত’ বলে ঘোষিত হবার পর নিজেকে জীবিত বলে সরকারিভাবে স্বীকৃতি লাভ সহজ নয়।

আন্তোনিও উর্বিনার বাড়ি ফিরতে দেরি হল এবং তাব বাপ-মাকে সেটা সে জানাতেও পারেনি।

তারপর দু সপ্তাহ পার হতে একদিন দরজা খুলেই তাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই আন্তোনিওব মা অচেতন হয়ে যান।

দু সপ্তাহ আগে যাকে মৃত বলে জ্ঞানেছেন, সেই আন্তোনিওই তো!

মেক্সিকোর অন্তর্গত সিউদাদ দেলিসিরাসে উর্বিনার গ্রামের কাছেই এল পোরভেনির নামক এক স্থানে এক কৃষক যুবক লরি চাপা পড়ে মারা যায়।

দেহটা এমন বিকৃত হবে যায যে, লোকটি যে কে, তা চেনাই অসম্ভব হয়। তবে উর্বিনার বেহেতু ভাঙ্গিপগো থেকে ফিরবার কথা ছিল, সে কারণ ওর বাপ-মাকে ডেকে আনা হয় নিহত ব্যক্তিকে সনাক্তকরণে সহায়তা করার জন্য।

পোশাক, দাঁটো আঁচল এবং দৈহিক গঠনে মিল থেকে রোরদামান বৃদ্ধ উর্বিনা সম্প্রতি মৃতদেহটি তাঁদের একশ বৎসর বয়স্ক পুত্রেরই বলে সমর্থন করেন।

স্থানীয় বিচারপতি সানসেজং রড-রিগোয়েজং আন্তোনিও উর্বিন লরি দূর্ঘটনায় নিহত বলে সাব্যস্ত করে মৃতদেহটি কবরস্থ করার অনুমতি দেন।

তারপর আন্তোনিওর একেবারে সশরীরে আবির্ভাব! উর্বিনা পরিবারের সকলে প্রথমে ভয়ে হতবাক এবং সত্যিই সে জীবিত, সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার আগে পর্যন্ত নানা সংশয় দেখা গেল।

শেষে আন্তোনিওর মা, কোন খবর না দিখে ফিরতে দেরি করার জন্য খুব একচোট বকাবকি করলেন।

কিন্তু বিচারপতি রডরিগোয়েজংকে বিষয় দৃষ্টিভঙ্গি পড়তে হয়েছে। তিনি বলছেন, “ওর বাপ মা সনাক্ত করার পর তবেই তো আন্তোনিওকে মৃত বলে সাব্যস্ত করে কবরস্থ করা হয়েছে।

“এখন ওকে সিভিল রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে হবে সবকারিভাবে জীবিত বলে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে কি না।”

### মৃতদের আবাসগৃহ

“মৃতদের হস্টেল”—শুনতে যতোই অস্বাভাবিক মনে হোক, হংকংয়ের এক দাতব্য হাসপাতাল পরিচালিত সত্যিই এমন একটি গৃহ রয়েছে, যেখানে সাড়ে সাত হাজার শব খস চীনে প্রত্যাবসনের অপেক্ষায় রয়েছে। মৃতদের শেষ ইচ্ছা অনুসারে শবদেহগুলি পাঠাবার সব রকম চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু,

তাদের আত্মীয় পরিজনদের অনেকে বলেন যে, গত দশ বছর ধরে অপেক্ষা করা সত্ত্বেও চীনা গভর্নমেন্ট শবদেহগুলির অবশেষের অনুমতি ঠেকিয়ে রেখেছে।

এই হস্টেলের একশটি ঘর সিলিং পর্যন্ত কফিন ঠাসা। শবদেহগুলিতে পচনরোধক ইন্জেকশন মাঝে মাঝে দেওয়া হয়। এই হস্টেলের মাসিক চার্জ হচ্ছে কফিন পিছু ২০৮ নয়া পয়সা।

তবে মৃত ব্যক্তি প্রতিষ্ঠাবান কেউ হলে এবং যদি তার ধনী আত্মীয় থাকে, সেক্ষেত্রে তার জন্য একখানি স্বতন্ত্র ঘরই দেওয়া যেতে পারে বিশেষভাবে তৈরি প্রাইভেট উপগৃহে, যার মাসিক চার্জ হচ্ছে ২০৮০ নয়া পয়সা।

এই রকম অসাধারণ “অতিথি” থাকে বলে হস্টেলের তত্ত্বাবধায়ক জনৈক মিঃ লি তুং মোটেই নার্ভাস নন।

প্রত্যবে প্রথম আলোকপাতের সঙ্গেই তার প্রথম কাজ হচ্ছে একটা ঘণ্টা বাজিয়ে মৃতদের প্রেতাঙ্গগুলিকে নৈশ বিচরণের পর স্বস্থানে প্রত্যাবর্তনের নির্দেশ দেওয়া।

এমন একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, প্রেতাঙ্গগুলি সম্মা হওয়ার সঙ্গেই দেহ থেকে বেরিয়ে পৃথিবীর যেখানে যার কোন বন্ধু বা আত্মীয় পরিজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করতে বেবিষে যায়।

ওদের স্বস্থানে প্রত্যাবর্তনের জন্য ডেকে না পাঠালে, মিঃ তুংয়ের বিশ্বাস, ওরা বিপদগ্রামী হবে।



কবিরাজ এন.এন.সেনের

## অমৃতবল্লী কষায়

রক্তদুর্গিনাশক ও রক্তবর্ধক সালসা..

রক্তক্ষা, রক্তক্ষত ও রক্তক্ষয় সেরে  
বাবুর্বা এই সালসা বেশী ও বিদেশী  
ডেকক উপায়মে প্রকৃত এবং প্রায় ৮০ বছরের  
ক্যাডিনোর-মতিত। ইহা সেবনে রক্তক্ষতির  
বৃদ্ধি এবং রক্তক্ষয়মিত রক্তরোগ, বাত,  
দৌর্বল্য ইত্যাদির উপায় অবতর্যাবী।

কবিরাজ এন.এন.সেন এণ্ড কোং আইডেট মিঃ  
১৮/১ ও ১৯, সোয়ারা টিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

# মুসলমান আমলে চরপ্রথা

## জীমূতকান্তি বন্দোপাধ্যায়

যে কোনও রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে চর-প্রথা। এটি মানুষের সমাজের একটি আদিম প্রবৃত্তি। রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছে যৌদিন, চর-বৃত্তির উদ্ভব হয়েছে সেইদিন। এর উদ্দেশ্য পাওয়া যায় বেদ, বাইবেল ও পুরাণে; ইউরোপ ও ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে। ভারতে এর আধুনিকতম রূপ হচ্ছে অপরাধ অনুসন্ধান শাখা ও চারশাখা। যার অন্য নাম সি আই ডি ও আই বি।

ভারতে এই দুই শাখার প্রবর্তন হয়েছে এই শতকের একেবারে শুরুর্তে।

মুসলমান রাজত্বে এই দুই শাখার অস্তিত্ব ছিল সাম্রাজ্য জুড়ে বিভিন্ন শ্রেণীর সংবাদ সরবরাহকারী একটি ব্যাপক প্রতিষ্ঠানরূপে। এ দেশের মুসলমান শাসকগণ রাজ্যশাসনে বাগদাদের খলিফাদের শাসনপদ্ধতির অনু-করণ করতেন। খলিফাদের শাসনব্যবস্থার উন্নত এক সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ও সাম্রাজ্যব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থার স্থান ছিল সর্বাঙ্গে। এই ব্যবস্থাপনার প্রধানের নাম সাহিব-উল-বারিদ। এই সাহিব-উল-বারিদ একাধারে ছিলেন সাম্রাজ্যের পোস্ট-মাস্টার জেনারেল বা ডাকবিভাগের অধ্যক্ষ আবার অন্য দিকে তিনিই ছিলেন সাম্রাজ্যের চার বিভাগের (ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ) প্রধান। তাই তার নাম দেওয়া হয়েছিল—সাহিব-উল-বারিদ ওয়া আখবার। বাবলারী, ফেরি-ওয়ারী, পাখি-পবটক, এমন কি, বহুতরু মাছিকারীও তখন গোপনে গোয়েন্দাগিরি করতেন। এই চরবিজ্ঞপ্তি এতদূর দক্ষতা

শাসনকর্তা যখন সরকারী কাজে অবহেলা করে বাদী নিয়ে স্ফূর্তি করতেন, সে খবর স্থানীয় চর-প্রধানের মারফত বাগদাদের খেদ খলিফার কানে পৌঁছতে মোটেই দেরি হত না। একদা বাগদাদের খলিফা তার এক অধীনস্থ শাসনকর্তা মিশরেব ইবন তুলুনকে এমন একটি বস্ত্র উপহার পাঠালেন যা পেয়ে মিশরেব আমীর ভো একেবারে তাক্তব। বস্ত্রটি ছিল সেই আমীরেরই ব্যবহৃত এক-পাটি জুতা যা তিনি ভুলক্রমে তার রক্তিতার গায়ে ফেলে এসেছিলেন! এ খবর এক খেদ আমীর আর তার কয়েকটি বিশিষ্ট অন্তবশ্য বন্ধু ছাড়া আর কারোই জানবার কথা নয়।

সাহিব-উল-বারিদ-এর উপর সাম্রাজ্যের

খুবই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। তার কাজ ছিল—যে-কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে সব সময়েই পুরো ওয়াকিবহাল করানো। সাধারণত সম্রাজ্ঞের উচ্চাশ্রিত চরপ্রধান ব্যক্তিকেই এই পদে বহাল করা হত।

ভারতের মুসলমান শাসকগণই এ দেশে এই ধরনের চরপ্রথার আমদানি করেন। প্রাক-মোগল যুগে এই চর-সংস্থার প্রধানের নাম ছিল বারিদ-ই-মুয়ালিক। তিনি চর্রের মারফত রাজ্যের সকল গুরুত্বপূর্ণ সংবাদে ওয়াকিবহাল থেকে সুলতানকে সব খবর সরবরাহ করতেন।

প্রত্যেক সাম্রাজ্যীয় শাসনব্যবস্থার সময়ে একজন করে স্থানীয় চর-প্রধান থাকতেন, যার কাজ ছিল সাম্রাজ্যের চার বিভাগের অধ্যক্ষকে নিয়মিত সংবাদ দিয়ে গোপনে পত্র পাঠানো। বারিদ বা চর-প্রধানের দায়িত্ব ছিল খুব বেশী। ঐতিহাসিক জিরাউদ্দিন বারানী লিখেছেন, একবার কোন এক চরপ্রধান কোন এক প্রাদেশিক শাসকের কুকাঁতির খবর বখাসময় পেল করতে না পারায়, সম্রাট তার গদান নির্যেছিলেন। চর-প্রধানের লক্ষ্যের আওতার পড়ত না এমন বিষয় খুব কমই ছিল। তার রিপোর্টে থাকত স্থানীয় অর্থনৈতিক ও সামরিক অবস্থার খবর, কৃষিকর্মের তথ্য কৃষককুলের অবস্থা-দুরবস্থার খবর। কাজেই দেখা যাচ্ছে মুসল-মান আমলে ভারতের চরব্যবস্থার কাজ এখনকার সি আই ডি বা আই বি-র চাইতেও অনেক বেশী ছিল।

বারিদ বা চর-প্রধানেরা সবরকমের খবর বোঝাও করতেন, তবে সেইগুলিকে বাতাই করে প্রতীকিত করে সাজিয়ে তবে তা বিভিন্ন বিভাগে চালান দিতেন। এই সব সংবাদবাহক-দের ক্রিয়াকর্মের ক্ষেত্র থাকত যে কোনও বিশেষীর প্রতি। তাঁদের রিপোর্টে



চেহারা-আকৃতি, পোশাক-আশাক, তাদের সম্প্রসারী বা অনুচরের সংখ্যা, ঘোড়া ও অন্যান্য জন্তুজানোয়ারের সংখ্যা। তাদের প্রতিটি আচরণের প্রতি এরা খুঁটিয়ে নজর রাখত আর তার বিস্তৃত লিখিত বিবরণ দাখিল করত। বারিদ-এর কাজকে তখন খুব পবিত্র কর্মরূপে ধরা হত। অনেক সময় জন-কল্যাণের খাতিরে শিক্ত লোকদের বাধা করা হত এই পেশা গ্রহণ করতে। খুব মেওয়ার প্রমোভন থেকে ঘুরে রাখাব জনা বাবিশ-ই-মুমালিক আর তার অধীনস্থ বাবদদের পারিশ্রমিক দেওয়া হত প্রচুর পরিমাণে।

কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোন স্থানীয় শাসনকর্তা কেন্দ্রীয় সরকারকে অগ্রাহ্য করতে চাইতেন, মাত্র সেই ক্ষেত্রেই এই সংবাদ প্রতিষ্ঠান কার্যকর হত। বিদ্রোহী শাসন সে ক্ষেত্রে স্থানীয় চব-প্রধান বা বারিদকে মিথ্যা বিপোর্ট দিতে বাধা করত, মরত বাতী-বাহককে পিছনদেহে হত্যা করত, অথবা তার কানজপত্র সব নষ্ট করে দিত। এ সব ক্ষেত্রে বারিদকে খবরাখবর পাঠাতে হত গদুস্ত-চরের দায়িত্ব।

বাস্তবক্ষেত্রে বারিদ ছিলেন একটি ব্যাপক গদুস্তার সংস্থার প্রধান ও তাঁর অধীনে কাজ করত বিভিন্ন ধরনের গদুস্তার। তাদের কেউ বা পশটিক, কেউ বা বাবদারী আবার কেউ কেউ বা সাধু-সম্যাসী বা ফকিরের ছদ্ম-বেশে বেসামরিক ও সামরিক জনাধারণের মধ্যে অবস্থে মেলামেলা করে তাদের সম্মুখে বাবতীর কিস্তারিত বিবরণ দাখিল করত। তাদের ক্রিপোর্ট বেত ক্রম উচ্চপদস্থ কর্ম-চারীর মাধ্যমে খোদ বারিদ-ই-মুমালিকের কাছে। ইবনে বতুতা নামে একজন মরোক্কো-



ফকিরের বেশে ঘুরে বেড়াত গোপন  
সংবাদ সংগ্রহের আদার

বাসী পরিব্রাজক যতুম্মদ-বিন-তুঘলকের রাজত্বকালে ভারতে এসেছিলেন। তিনি এখানকার সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও গদুস্তার বিভাগের দক্ষতার প্রশংসা করেছেন। যে কোনও উচ্চ বা নিম্নপদস্থ রাজকর্মচারীর গৃহেই গদুস্তার মোতায়েন রাখা হত। মহিলাদের হায়েমে এই কাজে নিযুক্ত থাকত দাসী বা পরিচারিকারা। হায়েমের ঘটনাবলী তারা জানাত জমাআরনী বা কড়ুমার রমণীকে। সে আবার গিয়ে তা জানাত বারিদকে। এইভাবে সুলতান তার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রান্তের বাবতীর খুঁটিনাটি খবরা-

খবর পেতেন। এই ব্যবস্থাটা এত সুন্দর-ভাবে চলছিল যে, সাম্রাজ্যের প্রতিটি কর্ম-চারীকে সব সময়ে সতর্ক হয়ে চলতে হত। সাম্রাজ্যের বাইরেও প্রায়ই গদুস্তার পাঠানো হত প্রতিবেশী রাজ্যের গোপন সংবাদ আদায়ের জন্য। গদুস্তার বৃত্তিতে সমাজের নিম্নশ্রেণীর লোক নিয়োগের একটা অনিবার্য কুফলও আছে। একজন মনীষী বলেছেন, "গদুস্তার বৃত্তিকে সহ্য করা সম্ভব হত যদি তা সম্প্রাপ্ত লোক স্মারা করানো হত।"

মোগল আমলে এই সংবাদ প্রতিষ্ঠান তথা চরপ্রথা সব চাইতে ব্যাপক, সুবিস্তৃত ও সুবিন্যস্ত রূপ ধারণ করে। সারা সাম্রাজ্য জুড়ে এটা জালের মত শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে পড়েছিল। সাম্রাজ্যের গোটা সংবাদ সংস্থাটাই ছিল একজন দারোগা-ই-ডাক চৌকী বা ডাক বিভাগের অধীনে অর্থাৎ পোস্টমাষ্টার জেনারেলের অধীনে। আধুনিক যুগের এই সংস্থা এখন চলে গেছে পলিস বিভাগের অধীনে।

সে সময়ে তার রকমের সংবাদ সরবরাহ-কারী ছিল। যাদের সাধারণ নাম আখবার-নবীস। (১) ওয়াকীনবীস, (২) সওয়ালী-নবীস, (৩) খুফিয়ানবীস, (৪) হরুকা।

ওয়াকীনবীস হচ্ছে সাধারণত খবরদাতা। প্রাথমিক বকরী বা বেতনদাতা সেই প্রদেশের ওয়াকীমবীসের কাজও করতেন। তিনিই সেখানকার পরগনায় পরগনায় সংবাদদাতা নিযুক্ত করতেন। এইসব সংবাদদাতার কাজ ছিল তার কাছে স্থল স্থানের ঘটনাবলীর বিস্তারিত বিবরণ পৌঁছানো। সহ, গদুস্তা-পূর্ণ পরগনায় সদর থেকে আসাদাভাবে সরকারী সংবাদদাতা নিযুক্ত হত। ওয়াকী-নবীস তার অনুচরের মোতায়েন রাখতেন

# এন্যাসিন

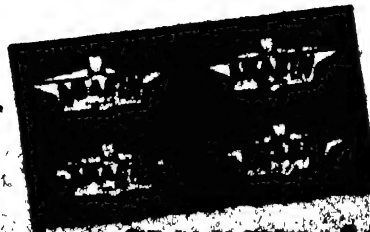
মাথাব্যথা · সর্দি · জ্বর  
ইলক্সমেন্ডা · পেশীর বেদনা

সারিয়ে তুলতে

ডাক্তার ডাবো

কমপ এ কাজ করে

মাত্র ডাবো



কিছু প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সুবাদারের দপ্তরে বা কুঠিতে, কিছু দেওয়ান অর্থাৎ প্রাদেশিক আর-বায় বিভাগের প্রধানের দপ্তরে, আবার কিছু বা প্রাদেশিক সেনাধ্যক্ষ বা ফৌজদারের দপ্তরে, কিছু আবার কাজীরা আদালতে ও কোতোয়ালের দপ্তরে—এইভাবে। এরাই তাঁকে সেসব জায়গার দৈনন্দিনের ঘটনাবলী জানাত। সেনাদলেও ওয়াকীলবীস থাকত। সেখান থেকে রিপোর্ট পাঠাত সেনাধ্যক্ষ মারফত। ওয়াকীলবীসের উপর নির্দেশ থাকত—কোন রকম সত্য গোপন না করে বা প্রধানদের ক্ষুর না করে রিপোর্ট দেওয়া—আর রিপোর্ট দেবার আগে নিজেদের খবর গুলি ভালভাবে যাচাই করে নেওয়া। ওয়াকীলবীস সাধারণত প্রতি সপ্তাহ একবার করে রিপোর্ট পাঠাত। তার রিপোর্ট বাদলার দরবারে পাঠানো হত প্রাদেশিক ডাক প্রধানের মারফত। কোন কারণে প্রাদেশিক শাসনকর্তা সচিবের বিরোধভাজন হলে তার জন্য ডাক-প্রধানকেই দায়ী মনে করা হত ও ফলে প্রাদেশিক শাসনকর্তার হাত বাগ গিয়ে পড়ত তারই উপর। লেবান্ড সেলিম একবার এক প্রাদেশিক ডাক-প্রধানের জামাত চামুড জাড়িরে নিয়ন্ত্রিত সৈন্যের বিরুদ্ধে তাম্র পিতার কাছে রিপোর্ট করার জন্য।

আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালেও অথবা ওয়াকীলবীস আর প্রাদেশিক শাসনকর্তার মধ্যে অদ্বৈত কলহ ও সংঘর্ষের বিবরণ পাই। ওয়াকীলবীসের বিবরণ প্রায়ই হত খুব ঘটনাবহুল। যে কোন সাধারণ ঘটনা-দৃষ্টান্তও তাতে স্থান পেত। লাহোরের কাছে আকস্মিক কড়ের কবলে পড়ে কতিপয় পথিকের মৃত্যুর খবরও যেমন তাতে থাকত তেমনি থাকত অতি সাধারণ নগণ্য ঘটনা। যেমন কোথায় একটি অশুভদর্শন ঘটারেব জন্ম হ'ল, সে খবরও বাদ যেত না।

সওয়ারানীসের খবর হত আরও গোপনীয় ও জব্দী। ওয়াকীলবীস বা সাধারণ সংবাদ সরবরাহকারী প্রাদেশিক শাসক বা অনুচরদের প্রত্যয়ে পড়ে তাদের শাসনভিত্তি তাদের বিরুদ্ধে ঠিকঠাক খবর দিতে সাহস না করতে পারে অথবা খবর চেপে যেতে পারে—এই আশংকার এই সওয়ারানীস নামক গুপ্ত-সংবাদ সংস্থার প্রবর্তন করা হয়। এই গুপ্ত সংবাদদাতারা নিজ নিজ প্রদেশে তাঁদের বাসি গোপন রেখে থাকতেন। তাঁদের রিপোর্টে শব্দ সরকারী কর্মচারী সম্বন্ধেই গোপনীয় রিপোর্ট থাকত না, যে কোনও ঘটনা তথা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধেও তাতে আভাস দেওয়া থাকত।

এইসব সওয়ারানীসদের কিছু ঘটন-তথ্য রাখা হত না। তাদের মোতারেল করা হত বিশেষ বিশেষ সময় ও বিশেষ বিশেষ জায়গার। তারা লগতই শব্দ রিপোর্ট পাঠাত। তাদের নিজেদের কলহের প্রদেশের স্বাধীনতার অস্তিত্ব।

### ● সুপ্রকাশের সুগ্রন্থ ●

|                     |  |      |
|---------------------|--|------|
| চতুর্মুখ :          | আভাস (সদা প্রকাশিত উপন্যাস)              | ৪.৫০ |
| নীলকণ্ঠ :           | নবরত্নাবলম্ব (উপন্যাস ২য় সং)            | ৫.০০ |
|                     | আসামী কারা (তিন্তুমধুর রসরচনা)           | ৩.৫০ |
|                     | সুভাষচন্দ্র (অগ্নিকাবা জীবনোপন্যাস)      | ২.০০ |
| বারীন্দ্রনাথ দাশ :  | বাহাদুর শাহের সমাধি (উপন্যাস)            | ৫.০০ |
| শুদ্ধসত্ত্ব বসু :   | আড়াল (উপন্যাস)                          | ২.৫০ |
|                     | পদ্মপলাশী (উপন্যাস)                      | ৪.০০ |
| নাগাধন সান্যাল :    | হাতা (উপন্যাস)                           | ৩.০০ |
| সুভাষ ঠাকুর :       | সপ্তর্ষীপ পরিভ্রম (ভ্রমগোপন্যাস)         | ৪.৫০ |
| জ্যোতির্ময়ী দেবী : | বান্ধবমাস্টারের ঘা (কথাগুচ্ছ)            | ৩.৫০ |
| প্রবোধ সবকার :      | শ্রীকৈলাসের কলিকাতা-দর্শন (ভ্রমগোপন্যাস) | ২.০০ |

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ৯ রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সদা প্রকাশিত তিনখানি বিনামূলি উপন্যাস

পতাকা ধারে দাও । প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.৫০ ॥

বারিশেখের তারা । নীহাররঞ্জন গুপ্ত । ৫.০০ ॥

সমুদ্রশব্দ । শক্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০ ॥

## বাংলা উপন্যাসে নূতন আবিষ্কার নোল্লিমা দাশগুপ্ত । গাহাড়া গাঁয়ের কথা

হিমালয় প্রদেশের চাম্বা শহরের সদীর পরমরাজ এক আশ্চর্য চরিত্র, বাঙ্গালীর আইদান শোনবার জন্যে যে উৎকর্ষ, দেশের জন্যে বাহু বসন্তায় নিবেদিত, তার মধ্যে সংযোগ ঘটল উচ্চসৌন্দর্য, আনন্দময়ী, অন্তরঙ্গময়ী ঐশ্বর্যশালিনী চাম্বাতরুণী ফুলম্বর। বিরাট এবং বিচিত্র পটভূমিকার এদের জীবনের চমক-বেদনকে যে কাহিনী লেখিকা বিবৃত করেছেন, তার দ্বারা হয়ে কুণ্ডে উঠেছে প্রত্যেক অবিজ্ঞতার বর্ণচ্ছটা, আত্মরিক ও অকৃত্রিম লিখনশৈলী, যথেষ্ট হতে মধুর রসবিন্যাস। সুচারু প্রবন্ধ ও সম্ভা। উপহারের উপযোগী। ৫.০০ ॥

॥ বাংলা কথালাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ব দিগন্তের উন্মোচন ॥


এস.সি. সত্বেশ্বর

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত

আর মিত্র

# ময়ূর মার্কা

জিলেজ



শুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর মদ্য। বিশেষ বিশেষ সময় ও বিশেষ বিশেষ জায়গার।

আম্বে আম্বে বখন এদের উপর  
 প্রদেশের ডাকবিভাগের কাজের তদারিকর  
 ভারও এসে পড়ল তখন আর এরা অপ্রকাশ  
 রইল না—চার বিভাগের গোপন শাখা থেকে  
 এরা নেমে এল সাধারণ সংবাদ প্রতিষ্ঠানের  
 স্তরে। এর ফলে একটি সত্যিকারের গোপন  
 কার্যসংস্থার প্রয়োজন দেখা দিল।

খফিয়ানবীস আর হরু করাদের নিয়ে এই গোপন কার্যসংস্থা গঠিত হয়। খফিয়ানবীস সত্যিকারেরই গোপন সংবাদদাতা। এরা প্রাদেশিক কতৃপক্ষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই সরাসরি গোপনীয় বাতী পাঠাতে পারত খোদ বাদশার দরবারে।

ওয়াকানবাস, সওয়ালানবাস আর  
খুফিয়ানবাস—এই তিন শ্রেণীর সংবাদদাতা  
লিখিত সংবাদ পাঠাত, কিন্তু হকবরার  
সাধারণত নিজেরাই গিয়ে দিত মৌখিক  
সংবাদ, কিন্তু কখনও কখনও তারাও লিখিত  
এস্তালা পেশ করত।

এরা কহাল হত রাজধানীতে হরকরাদের  
দারোগা স্ভারা। এদের চরেরা প্রাদেশিক  
শাসকের দপ্তর ও অন্যান্য দপ্তরে নিযুক্ত  
হত। এরা প্রাদেশিক শাসককে স্ব স্ব এগা-



হরকরারা নিজেরাই এখানে দিত  
বাদশার দরবারে

কার ঘটনা ও অবস্থা ও পারিপার্শ্বিক  
সম্বন্ধে গুণাকিবহাল রাখত আর তার কণ্ঠে  
থামে মোড়া চিঠি পাঠাত সম্রাটের ঘরবারে  
অন্যান্য ডাকের সঙ্গে যাবার জন্য।

উর্বাণ উর্নিখিত চার শ্রেণীর সংবাদদাতার  
এক্টেলাই পৌহাত গিয়ে সন্দের গোটা  
সাত্তাজোরই ডাকবিভাগের অধ্যক্ষ অর গোটা  
সংবাদ সংস্থারই ভারপ্রাপ্ত উপরওয়ালার  
কাছে—বার নাম দারোগা-ই-ডাকচোঁকি।  
তিনি সেগালো না খুলেই পাঠিয়ে দিতেন  
প্রধান উজিরের কাছে। উজির সেগালো পেশ  
করতেন বাদশার সম্মাপে। ওয়াকানবিস বা  
সাধারণ সংবাদদাতার সংবাদ যেত ময়র  
বক্সী ব সাত্তাজোর প্রধান বেতনদাতার হাত  
ঘুরে। ইটালীর পবটক মানুসখী লিখেছেন  
ওয়াকানবিসের রিপোর্টগুলি সাত্তাতকে  
পড়ে শোনান হত রায়ে। সাত্তাত জাহাশীরের  
সময় এই প্রথা বদলে গিয়ে  
সংবাদ প্রকাশ্য দরবারে পড়ে শোনাবার  
রেওয়াজ চালু হল।

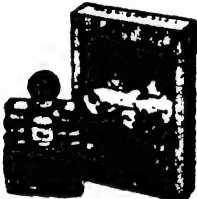
মোগল আমলের দারোগা-ই-ডাকচৌকির  
সঙ্গে বাগদাদের আম্মা-স্বংখারী খলিফাদের  
সাহিব-উল-বারিদ ওরা আখবার নামক  
কর্মচারীর সঙ্গে সব দিক দিয়েই যথেষ্ট  
সাদৃশ্য রয়েছে। কারণ এরা উভয়েই ছিলেন  
একাধারে ডাকবিভাগ আর সাংবাদিকবিভাগ  
তথা চারশালার ঊর্ধ্বতন কর্মচারী। এদের  
স্থান ছিল খুব উচ্চে, বিশেষ করে সম্রাট  
আওরাঙ্গজেবের সময়ে। কারণ এই সম্রাট  
প্রাচীন পারস্যিক সম্রাটদের মত চরদের মনে  
করতেন নিজের চোখ-কান।

নগর আরক্ষা বা পলিস বাহিনীর প্রধানের নাম ছিল কোতোয়াল। তাঁর অধীনেও থাকত একদল চর যাদের কাজ ছিল নগরের প্রতিটি পল্লীর প্রতিটি আগন্তুক অতিথি ও বিদায়ী লোক সম্বন্ধে কোতোয়ালকে খবরাখবর জোগানো। কোতোয়াল এই সব রিপোর্টারের সঙ্গে সেই সেই পল্লীর পাহারাদার চৌকিদারের রিপোর্ট মিলিয়ে দেখতেন। মানুস্কী বলেন কোতোয়াল এই কাজে নিযুক্ত কবতেন বাড়ির খামুড় ও কাড়দারদের। এরা সাতাহে দু'বার করে প্রতিটি বাড়ি কাটি দিত আর সেই সঙ্গে সংগ্রহ করে নিত সব বকমেব খবরাখব। সেইসব খবর তারা কোতোয়ালকে দিত। আর কোতোয়াল সেইসব খবর দিত বাদশাকে।

মেগাল সন্ধ্যাটোদের সংবাদ সংস্থা তথা চরশাখা ছিল খুব উন্নত। এরই সাহায্যে তারা বিশাল সাম্রাজ্যের দ্রুতম প্রাপ্ত পর্বন্ত খুব সুনিরন্তরে রাখতে পেরেছিলেন। বিশেষ করে তাদের গোপন সংবাদ সংস্থা—খুফিয়া-নবীস আর হরুকরা, স্থানীয় শাসকদের সন্মুখে রাখতে যথেষ্টই সাহায্য করত। স্থানীয় শাসকরাও এদের খুব ভীতির চোখে দেখতেন।


বহু ইউরোপীয় শ্রমকারী মোগল  
সম্রাজ্যের চার সম্ভার দক্ষতার  
প্রশংসা করে গেছেন। সম্রাট  
জাহাঙ্গীর তার ওরাকীনবীস-এর  
রিপোর্টের উপর নির্ভর করে গজদারের  
দাসনকর্তাকে পদচ্যুত করেন। হাকিমস নামে  
এক ইউরোপীয় পরিদ্রাজক দেখে অবাক হয়ে  
যান যে, তিনি কোন কারণে সম্রাটের এত-  
শ্রমের লোকের কাছে যে দুর্বাসহার পান  
সে অভিযোগ তিনি সম্রাটের দরবারে পেশ  
করবার বহু আগেই সম্রাট তার ওরাকী-  
নবীসের মারকাত সে খবর রাজধানীতে  
ফেলেই গেলে তার উপরই ব্যবস্থাও  
অকাল্পন্য করেছেন। মসরিখ নামে আর এক-  
জন ইউরোপীয় পর্যটক লিখেছেন যে, আব-  
দোম্পস করে বাস্তব শত্রু ফৌজী সত্ত্বও কি  
করে মেনে নেবে? মোগল সম্রাট তার সম্পূর্ণ  
অবস্থার কথা অবশ্যই বিবেচনা করেছিলেন।

मूत्र, वमित्र,  
 मज्जाशय  
 वयवता/ए  
 वलवता



**मिक्ताईड-**  
**भ्यान्निज**  
 पायलिजिन  
 एनर्जि एनर्जि एनर्जि

२५५/४-५००



# কেমিকো

*হোমিওপ্যাথিক মিজির চর্মক*

শিডজের পথিকের দোষে ও  
কোমরে কোমরে বিশেষ  
শিডজের পথিকের কলমে ।

• অহম লেবোরেটরিস  
হোমিওপ্যাথিক  
কলিকতা - ১১



## আধুনিক

এক ভদ্রলোক একটি পত্রিকায় প্রকাশিত এটিচিঠিতে বলেছেন—“আধুনিক গান সম্বন্ধে যত কম বলা যায় ততই ভাল।” কথাটা নিরীতিশয় অবজ্ঞাসূচক। আরও নানা পত্র-পত্রিকায যে অতিমত প্রকাশিত হচ্ছে তাতেও এক মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। এইরকম মন্তব্যের মধ্যে দাঁখি নেই কিন্তু কথা হচ্ছে শাসন করা তারেই সাজ সোহাগ করে যে গো।” আধুনিক গানকে বীরা চুটিয়ে নিন্দা করেন আধুনিক গান সম্বন্ধে তারা কিছুমাত্র চিন্তা করেন কি-কখনো কি বৃদ্ধকে চেষ্টা করেছেন কেন এ গানের এই দশা এবং এ সম্বন্ধে কোন দায়িত্বশীল প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন কি?

এইবকম তাত্ত্বিক প্রকাশ করে একটা প্রধান শিল্পীগোষ্ঠীর প্রতি অবমাননায় আমাদের উৎসাহ নেই কেননা আমরা হৃদয়ঙ্গম করি যে আধুনিক গানের উদ্ভূতি অধ্যায়ে ভাল কাব্যসংগীত কিভাবে পওয়া সম্ভব সেটা একটা কঠিন প্রশ্ন। কবি বা সুরকার চাটনি অনুসারে আসেন না। এঁরা আসেন জ্ঞানভর ভাবে। তারা আমাদের ভাষা যেমন সম্প্রসারিত হয় তাই এমন গীত দুর্লভ হবে পাওয়া যায়। যথার্থ সাহিত্য এবং সংগীত স্বকীয়ত্বের যোগ। কিন্তু এত বছর ধরে এতজন গীতিকার এবং সুরকার কে এত সংগীত সৃষ্টি করে চলেছেন তার কি কোনও মূল্য নেই? এতখানি অপ্রমাণ মনে পোষণ করতে শিখা হয়। আধুনিক সংগীত জগতে এমন কোন কো বাস্তবিক জ্ঞান বাস্তব সংগীত বোধ প্রবর্তা তাদের বিসংগ বলাতে শিখা নেই। আধুনিক গায়ক গায়িকাদের চোখ অনেক আচ্ছন্ন। তাদের সংগীত অধিকার আছে। তাদের কণ্ঠ সম্বন্ধে অভিযোগ করা চলে না। এ কথাও অকমতাস্য বলব যে কম হলও কিন্তু আধুনিক গান মনকে আকৃষ্ট করে এবং এক একটি গান বীতিমত চমক লাগায়। অতএব একেবারে অযোগ্যতার ছাপ দিয়ে এতজনের প্রচেষ্টাকে নস্যাৎ করে দেওয়াটা উদারসিকতার প্রত্যয় প্রদান বলেই মনে করি। একথাও মনে রাখতে হবে ববীন্দ্রনাথের পাব সংগীতে স্বকীয়তার ছাপ যথেষ্ট বহিন না পার। তবে, চোখটা একটা চলেছে নিচক অনুসরণকে পরিচয় করে নতুন ধরনের প্রবর্তনকল্প। এই প্রবাসকে অস্বীকার করা যায় না। এক সময় নিধুবাবুর মত গীতিকারও নির্মিত ছিলেন। টপা, পাচালীর গানকে একটা যুগ গান বলেই স্বীকার করতে না। কিন্তু আলকে এইসব গানের উপর খিসিস লিখে রুতবিলা ব্যক্তিগণ ডক্টরেট অর্জন করছেন। টপা, পাচালীর যুগেও বহু বাজে গান ছিল কিন্তু যুগের

## \* আলোচনা \*

### শার্দদেব

বিচারে কোনটা শ্রেষ্ঠ কোনটা নিকৃষ্ট তা নির্ধারিত হয়েছে। ঠিক এমনি করেই এ যুগের পবন যুগ বিচার কবেবে এবং তখনও এইভাবে একটা নির্বাচনের পর প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হবে।

আসলে আধুনিক গানের ওপর আমরা গবেষণা আরোপ করিনি। ববীন্দ্রনাথের তিবোধানের পর নতুনতর সার্থক সৃষ্টি যে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে তা বোধ করি এখনও অনেকের ধারণায় আসেনি। বাংলার সুধীসমাজ যদি বর্তমান সংগীত সম্বন্ধে তাদের বাগতার পরিচয় দিতেন তাহলে আধুনিক সুব্রহ্মচন্দ্র এবং গীতিকারগণ প্রেরণালাভ করতেন। কিন্তু, তারা জানেন বেডিও তাদের দিয়ে কেবলমাত্র শব্দস্থান পূর্ণ করেন, গ্রামোফোন কোম্পানী সাধাবণের হাসকা চাহিদা যেটান আর সিনেমা কোম্পানী ততোধিক লঘুজনের সন্তোষবিধানার্থে তাদের নিবৃত্ত করেন। গায়ক গায়িকাগণ জামেন সোসাইটিতে তাদের স্থান নেই- তাদের প্রয়োজনীয়তা মূলবাক্য মিউজিকে আর বারোয়ারী অনুষ্ঠানে। এই পরিস্থিতিতে আধুনিক কাব্যসংগীত যথায়োয়া মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে কেমন কবে? একসময় ছিল যখন কাব্যসংগীত যে রকমই হোক না কেন বাংলায় ব্যাপকভাবে গৃহীত হত। এই সময়ে ছিল বলেই বৃহৎস্র দে, জ্ঞানদেব-কণ্ঠ সব মস্তকোত্তর অভ্যর্থিত হসেতিতলন। অতঃকবে সমাজমনে সেই ব্যাপকতার অভাব

দেখা দিচ্ছিল। সেই সার্বিক পরিস্থিতিতে অব নেই। এমনকি আমরা জানি কোনও কোনও র বাঁ ম্রু স গী ত প্রতিষ্ঠানকে কতৃপক্ষ আকাশবাণীর কাছে এই ম্রমে অনুরোধ করেছিলেন যে, ববীন্দ্রসংগীত ষাঁবা গেয়ে থাকেন তাদের যেন আধুনিক গান গাইতে দেওয়া না হয়। এর উদ্দেশ্য আধুনিক গানকে বিদগ্ধ সমাজ থেকে বরফা করা। কিন্তু এইরকম দলাদলির প্রভাব ন দিয়ে আমরা বর্তমান বাংলার সুধীসমাজকে ক'ছ থেকে বাংলার কাব্যসংগীত সম্পর্কে সংগঠনমূলক উপদেশ এবং উৎসাহ দানি করি। আকাশবাণীর একটি উপদেশটা

## স্বরলিপি

(সঙ্গীত-নৃত্য-বালা শিল্প কেন্দ্র)

ফোন: ৩৫-১৫০৪

১, কামাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা:

ববীন্দ্রসঙ্গীত: চিত্রর চট্টোপাধ্যায়

সলিল বন্দু

গীটার:

বটুক লক্ষী

সমীর খাসমন্ডল

সেতার:

বলরাম পাঠক

নৃত্য:

হিমাংশু পাল

পাঁচ বঙ্গের সৃষ্টিতত্ত্ব শিক্ষাক্ষম

নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান

শিক্ষান্তে যথায়োয়া উপাধি দেওয়া

হয়। জ্ঞান হইতে ভর্তি শুরূ হইতেছে।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-২০১০)



- বর জমিদার জয়
- করখানায় কলকাতার উদ্যোগ
- পরিবার জার ব্যবসায়
- কোম্পানী জমিদার বা কোম্পানী
- বীজনি জার না

বোম্বাইয়ের কল

কলকাতা আইডেন্ট মিলিটেড

ফোন: ৩৫-১৫০৪

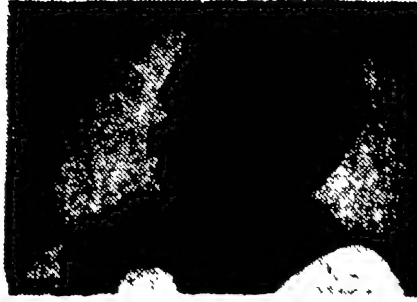


মণ্ডলী আছে জানি। তাঁরা থাকা সবেও যদি এমন গান প্রচারিত হতে থাকে বা কাব্য এবং সংগীত মূল্য দিকেরই বিবরণ তাহলে তাঁদের কত বাপালনে গুটি হক্ষে এইটাই আমাদের ধারণা করতে হয়। বেতার কতৃপক্ষকে আর একটি অনুরোধ আমবা করব। “আধুনিক”—এই আখ্যাটি তাঁরা পরিহার করেন এবং এর পরিবর্তে “কাব্য-সংগীত” আখ্যাটি ব্যবহার করেন। যে আখ্যার কোন সার্থকতা নেই তার প্রয়োগ অর্থহীন।

বাংলার সংগীতসম্প্রদায় গোবিন্দচন্দ্র কর্তৃক হলে বর্তমান সংগীত মাত্র সার্বক জনার সম্মুখ হয়ে ওঠে সেমিক চার্জ দেওয়া সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। তাঁর সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করবে না কিন্তু হিতচিন্তাও সেই পরিমাণেই প্রয়োজন। যারা আধুনিক কাব্যসংগীত মননশীলতার সঙ্গে আগ্রহের সঙ্গে তাঁদের বলব তাঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে আগ্রহের সঙ্গে চলে। যারা পতাকা তুলে ধরেন তাঁদের পতাকা বহন করবার লক্ষ্যে অভাব হয় না। কাব্যসংগীত যেন কাব্য এবং সংগীতে যথার্থই সার্থক হয়ে ওঠে।

#### নিউ এম্পায়ারে রবিশঙ্কর

গত ১লা জুন নিউ এম্পায়ারে শ্রবণমণ্ডল রবিশঙ্করের অনুষ্ঠানে মুখ্য হয়েছিল। তিনি মরোরী, ইমর-মাজ দরবারী কানোড়া এবং পাহাড়ী ছদ্ম ব্যক্তির শোনান। আমাদের শ্রবণ ক্ষমতা শুধু বাগানেরকারের যে গুণ-গুণ দেওয়া আছে তা তাঁর মধ্যে প্রচুরভাবে



পণ্ডিত রবিশঙ্কর

বর্তমান। বানচাউর এবং দক্ষতর সংগ প্রথম ত্রিভুজীয় মিলিতার মধ্য সমন্বয় তাঁর অনুষ্ঠানকে সার্থকতা প্রদান করেছে। তাঁর সমন্বয় অধিক উল্লেখ বাতুল্য মাত্র। তবলয় কানাই দত্ত কৃষ্ণলতার পণ্ডিত পুমান করেছে। রবিশঙ্কর Edinburgh Music Festival-এ যোগদান করেছেন। অত্যা তাঁর সর্বসঙ্গীণ সফল্য কামনা করি।

#### একটি চিঠি

##### রাগরাগিণীর ধ্যানমূর্তি

মাননীয়

গত ১০ই জুলাই তারিখের দেশ পত্রিকা “গানের আসর” বিভাগে শাস্ত্রদেব একটি আলোচনার সূত্রপাত করেছেন।

সংগীতের পরিপূর্ণভাবে অনিবর্তনীয় ও নির্বিশেষ; কোনও প্রত্যক্ষ অবজ্ঞাকটিও ও স্ট্যাটিক মাধ্যম দ্বারা তার গহন অন্তর্লোক প্রকাশিত করা কিম্বা কোন স্থায়ী পরিকল্পিত কৃত্রিম রূপান্তরের দ্বারা তার

অতীত রসজগৎকে সন্ধান করা—এ যেন কোনও পার্থক্য মানস জটিলতার ব্যাপার; ভাববিগলিত সুরের রসমধুর বাজনারকে অস্বীকার করা। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের জগতে রাগরাগিণীর যে পরি-কল্পিত দেবময় মূর্তি তাকেই যদি “এক-মেবাম্বিতীয়ম্” বল ধরে দেওয়া হয় তাহলে সংগীতের রসমধুর ভাববাজনার উপর যথাস্থানীয় বাস্তবিক আঘাত করা কিন্তু আবহিত করা হয় না। আমাদের মানস গঠনে সংগীত যে প্রবর্তমান ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করতে তাকে কোন নির্দিষ্ট স্ট্যাটিক প্রত্যক্ষ কোন কিছুর দ্বারা নিটোলভাবে রূপায়ণ করতে যাওয়া স্থল মনেই পরিচয়।

প্ৰসঙ্গক্রমে এখানেই আর্ট ও নন্দনতত্ত্বের কথা এসে পড়ি। একটি সার্বজনকটিও ও অস্বাভাবিক ভাবগতন রসমাধুর্যকে অবজ্ঞাকটিও কোন মাধ্যম দ্বারা পরিপূর্ণ-ভাবে প্রকাশিত করতে গেলে তাতে সেই সার্বজনকটিও রসমাধুর্যের মৌল ভাব-গতনতাকে ধ্বংস করা হয় নাকি? বিশেষ করে সংগীতের মত অতীত ভাবগতন একটি সার্বজনকটিও আর্ট? এ প্রশ্ন বিশেষ করে তাঁদের কাছে যারা রাগমালাচরিত্রের পরিকল্পনাকে সংগীতে প্রবেশ কবিয়ে সংগীতের দার্শনিক প্রতিষ্ঠার সমাধি সাধন করতে চান। আর একথা অত্যন্ত সত্য, রসকে আমরা রূপ দিয়ে কতটাই বা ব্যাখ্যা করতে পারি বিশেষ করে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের ধ্যানতন্ত্রের চিন্তন, সাম্প্র সেই অনিবর্তনীয় মিস্টিক রস?

—নীলকান্ত মল্লোপাধ্যায়, রামপুরহাট।



**ববসদা** র রাসা করা খাবার



**শেষ প্রান্ত পর্যন্ত উপাদেশ**

বৃদ্ধিহীন জীবন জীবন যে ব্যার  
উৎসর্গ মানব জীবন হল ঐতিহাসিক-  
বৃত্ত অল্পাংশ সম্পত্তি ব্যবহার করা।  
যতদূর সম্পত্তিতে ভিত্তিহীন এ ও তি  
বৃত্ত ব্যাকার যে কোন খাবার অল্প  
বাস্তুক এবং সুপাতা করে ওঠে।



আপনিও পরিবারের সকলের জন্য  
পুষ্টিকর খাবার তৈরী করুন যা খেতে  
ভালো চিন্তাশীল হয়ে থাকবে।

**ববসদা**  
ভিটামিনযুক্ত অক্সিজেনযুক্ত  
ভিটামিন এ ও বি সমৃদ্ধ

বিসিএস প্রাইভেট লিমিটেড

## প্রশ্নোত্তরে

সবিনয় নিবেদন,

গত ২০শের দেশ পত্রিকার 'প্রশ্নোত্তরে' পড়ে কয়েকটি কথা মনে হয়েছে। প্রশ্নোত্তরে ইংরেজ কবি ও অর্ডার্স সম্পর্কে। আমার মনে হয়, লেখক কবির প্রতি একটু অবিচার করে ফেলেছেন। প্রথম কথা—লেখক বলেছেন, ও অর্ডার্স প্রকৃতির সৌন্দর্য সৃষ্টি নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। প্রকৃতির সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার কাহিনীকে নিশানের উগাখ পতপত করে ওড়াতেই তিনি পছন্দ করতেন। মৃক সৃষ্টি উপলব্ধি করতেন না।

এ ক্ষেত্রে আমার প্রথম কথা হল, বিনি কবি তিনি যখনই তাঁর সৃষ্টির কথা, উপলব্ধির কথা বলতে যাবেন, তখনই তো তিনি মৃধর হয়ে উঠবেন। আর তখনই মনে হবে, তাঁর সৃষ্টি আর মৃক রইল কই। একমাত্র Mute inglorious Milton বাবা। তাঁরাই পেরেন মৃক সৃষ্টি মৃকই রেখে দিতে। কিন্তু ষাঁক mute Milton নন, তাঁর তো মৃধর হবেনই। ববীন্দ্রনাথও তো মৃক সৃষ্টি বলতে গিয়ে মৃধর হয়েছেন। হার্বাল সাহেব ও অর্ডার্সকে কংগার জগৎ নিয়ে যেতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু প্রকৃতির ভীষণ রূপ রূপকেও তো ও অর্ডার্স বাতিল করেননি। Ruth ইত্যাদি কয়েকটি কবিতায় আমবা তাঁর প্রমাণ পেয়েছি। ও অর্ডার্সের এই কবিতাটি পড়লে বোঝা যায় তিনি প্রকৃতির নখ দাঁত, অস্ত্রো-কলসকেও অস্বীকার করতে পারেননি।

দ্বিতীয় কথা—লেখক Prelude-এর একটি ঘটনা তুলে বলেছেন কাঁচ প্রকৃতিতত্ত্ব নথ, ভীত (যে জরগার বর্ণনা আছে, তিনি অনুভব করছেন, পাহাড় তাঁকে তড়ন করছে) তল, এখনও দেখতে হবে যে এই অনুভূতি তাঁর অপরিণত বয়সের। এক অপরিণত বয়সের এই ধরনের অনুভবকে ভীত বলতে পাবা হয় হরত। কিন্তু এই ভীতির চরম দরই প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর অস্বীকার রূপটি অস্বাভাবিক স্পষ্ট হয়েছে। প্রকৃতি-তত্ত্বগত বালকেই তো ভাবতে পারে যে, পাহাড় তাঁকে তড়ন করছে। সেই বয়সের এই অনুভব তো প্রকৃতিময়ই। এখানে তিনি সাম্প্রদায়িকতার পীড়িত না হয়ে বয়স সম্পন্ন। হাঁত—

শ্রীমন্মুজেশ মিত্র  
সিউড়ী, বীরভূম।

## চেন্সি খান সমাধি

সবিনয় নিবেদন,

১০ই জৈষ্ঠ্যের দেশ পত্রিকার 'চেন্সি খান সমাধি' প্রবন্ধটি থেকে মনে হলো

## \* আলোচনা \*

লেখক মাও সে-তুং-এর চেন্সি-ভিত্তির প্রকৃত কারণ ব্যাখ্যা করতে পারেননি। চেন্সি খানের জন্মস্থান বহিমগোলিয়ার উত্তর-পূর্বাংশে খেনতাই পর্বতমালার এলসত বর খনিজ খরনার নিকট। এই অঞ্চলটি স্বাধীন বহিমগোলিয়ার অন্তর্ভুক্ত, চীনের অধিকারভুক্ত অস্বত্মগোলিয়ার অবস্থিত নথ। মঙ্গোল জাতির প্রধান পুরুষ চেন্সি খান। বর্তমান বহিমগোলিয়ার চেন্সি খানের মরাদা অক্ষর আছে। আমার মনে হয় বহিমগোলিয়ার হাতছাড়া হওয়া সত্ত্বেও সে দেশের মঙ্গোল-

দের প্রাতিভাজন হওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে মাও সে-তুং চেন্সি-পুজার আয়োজন করেছেন। রুশ-প্রভাব হতে বহিমগোলিয়াকে টেনে আনার জন্য এটি তাঁর বহু চালের অন্যতম। চেন্সি খান সম্বন্ধে চীনাদের যে জাতিবিশেষ আছে, বর্তমানে চীনা সরকারী তরফ থেকে সুবিধাজনকভাবে তা চাপা দেওয়া হয়েছে, এটাই নতুন নথ।

ভারতে চেন্সি খানের সম্বন্ধে প্রবন্ধ ঘৃণার সম্ভাব্য মূল হলো এ দেশে বহুল-প্রচলিত পাবস্য সাহিত্য। মানব-ইতিহাসে চেন্সি এক বিপ্লব, এজন্য ব্যক্তিগত নিন্দার লাভ নেই। মধ্য এশিয়ার স্টেপস অঞ্চলে ও তুরানের মালভূমি দিয়ে সুন্দর প্রান্তে পৌঁছাবার জন্য অনেক অভিযানই পরি-

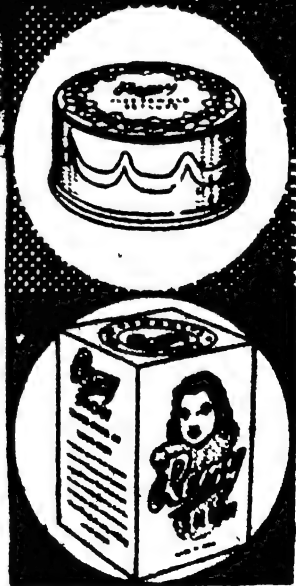


আপনার  
লাবল্যের  
বেমো

প্রসাধন  
কোড ক্রীম, সো,  
পাউডার, সোয়ার অয়েল,  
সাবান এবং ত্রিদিবান্টাইন  
ও পয়েন্ট ইত্যাদি

একমাত্র পরিবেশ:

এ.ভি.আর.এ.এ.ও.কেই বোম্বাই ২ - কলিকাতা ১ - মাদ্রাস ১



R.C.B.M.

মিলিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অসম্ভবভাবে য উদ্ভাষিত হইল, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে সলাম তাই পুনর্জন্মের করে। অসম্ভব বলা যায় না যে চের্সি খানের পূর্বসূরীর অভাব ছিল না। চের্সি মশোয়াকে মৃত্যু করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তখনও তিনি সম্মানিত। ইতি

নমস্কারান্ত—

নিহারজন মুখোপাধ্যায়  
ভূকা, রিলং, শিলং।

২২

দুখের সম্পাদক মহাশয়,

৩০শ সংখ্যার (১০ই জৈষ্ঠ '৭০) 'জামল ভট্টাচার্য' লিখিত 'চের্সি খান' প্রবন্ধটি পড়ে খুবই আমন লাভ করলাম।

চের্সি খান জাতিতে ছিলেন মুসলমান বা মালবারী। বোধহয় তার আগ্রহ কলেও বোধ নিশ্চয়ই ছিলেন না। তা লে লামা কি স্বার্থ তার কবরটি এত ঘরে আমলে রাখতম? জামার মনে হয় না হরত দুটি কারণ থাকতে পারে—(১) চুর খৈলকর, বেগুলির বিকরণ অনলম্বাব, দের্জিলেন আর (২) চের্সিসের বোধহয় আগ্রহ থাকা হেতু প্রাচীন এমন কোন

গ্রন্থাদি থাকতে পারে যেগুলি লামা বা পবিত্রজ্ঞানের সম্বন্ধে আগ্রহে বৈধিছিলেন। সম্ভব হলে এই বিষয়ে কিছু জানাশো খুশী হব। নমস্কারান্ত। ইতি।

সুনীত মুখোপাধ্যায়  
হাওড়া

### বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ দেশ পত্রিকার ২১শ সংখ্যার 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে প্রকাশিত শ্রী বিমল এর 'বঙ্গসাহিত্য ও ছাত্রসমাজ' শীর্ষক আলোচনার তার বক্তব্য বাস্তব-সম্পদ। শিক্ষক হিসাবে আমার কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা ছাত্রসমাজ সম্বন্ধে তার অভিমত প্রমাণিত করে। দেশ পত্রিকার ৩২শ সংখ্যার প্রকাশিত এ প্রসঙ্গে ছাত্র-সমাজের পক্ষে শ্রীবিমলেন্দু মেবের বক্তব্যও প্রাধান্যযোগ্য এবং সমর্থনীয়।

কিন্তু এদের বক্তব্যের অভিন্নতার আরও কয়েকটি দিক আছে যেগুলির প্রত্যয় এক্ষেত্রে অসম্বাব্য। সেগুলির মধ্যে অন্যতম হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের মর্যাদা ও গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের মানসিক প্রতীতি। এ প্রসঙ্গেই এখনে দু'এক কথা নিবেদন করতে চাই।

বিদ্যুৎের ছাত্রসমাজ এক্ষেত্রে স্কুল-কলেজের শিক্ষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সীমানার অতিক্রমের প্রসারণ, বিদ্যুৎ পত্রিকার, বঙ্গভাষী শিক্ষিত সমাজকে সামাজিক মানসিকতার মর্জিত্যের চর্চা ও অনুপ্রাণণ কতটা অত্যন্তিক প্রেরণ দেয় তা হতে। বিদ্যুৎকালের "পঞ্চম পটভূমি" সিনেমার নৈলেতে ছাত্রদের সমস্ত আত্ম চিত্তই কিন্তু তার "অন্তরাল" এর প্রকৃত রসাম্বাদনের পন্থা ও ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত 'লিখিত কলমেই বা আছে! বাংলা সাহিত্যের চিত্রী বা অভিজ্ঞতার প্রতি শিক্ষা-পদ্ধতিগুলির অবজ্ঞার 'নবশত ত' জাতও সুপ্রচুর। বাংলা দেশেরই 'শিক্ষা' বিভাগের নানা পত্রে বাংলা সাহিত্যের প্রতি যত্নচিত্রিত প্রাণ-সম্পদের পত্র কুলাতে না পাবলে ছাত্রসমাজও সেই অবজ্ঞার প্রতি 'বিদ্যুৎ' প্রতিদ্বন্দ্বি তীব্রতায় হারই দেবে। প্রসঙ্গে একটা ঘটনার উল্লেখ বঙ্গের শেষ করতে চাই।

সহকারী এক শিক্ষক মহাশয় ইংরাজী-অনস' পর্বীক্ষার উপরপথে 'স্বাধীনতা' হীনতায় 'একটিতে চার রে' 'একটিতে চার' উদ্ভৃতিটি রবীন্দ্রনাথের বচন বলে লিখে আসেন। পরে এই ভুল সম্বন্ধে অবহিত হবে বিখ্যাত কোন কলেজের লম্ব-প্রাপ্ত এই ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও পরীক্ষকের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করায় তিনি বলেন "আপনার কোন মর্জিত্য নাই। ইংরাজী সাহিত্যের পর্বীক্ষকদের অনেকেই বাংলা সাহিত্যের কোন উদ্ভৃতি করে রচনা সে সম্বন্ধে নিশ্চিত নন।" বলাবাহুল্য উল্লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষকগণের প্রায় সকলেই ছিলেন বঙ্গভাষী।

নমস্কারান্ত

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
উত্তরাপাড়া।

### শিবঠাকুরের আপন দেশ

মনাকরেছে,

'দেশ' (৮।৬।৬০) পত্রিকার ৩২তম সংখ্যার শ্রীমতী রানু সান্যালের 'শিবঠাকুরের আপন দেশ' কাহিনীটি গতীয় আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। লেখাটি রমণীয়, তাব খবোবা ভুলী আকর্ষণীয়। এক নাটকী মহিলার স্বামীপুত্র নিয়ে ইতিপূর্বের বক্তা এবং সেখানকার জীবনযাত্রা বর্ণনা 'শিবঠাকুর' চিত্রকর্ষী হতে। কিন্তু প্রথম সংখ্যার কয়েকটি লাইন আমার চিৎ ও রসবাহক কিছুটা অস্বস্ত করেছে। দঃখের সঙ্গে সেটুকু 'নবরস' করছি।

ইতিপূর্বের হাবলী মেম্বারের প্রতি লেখকের মন্তব্যে সুবিস্ত ও কৃতজ্ঞতার অভাব ফুটে উঠেছে। নিম্নলিখিত তিরে ডাওয়া 'একগাঙ্গা' নামের তাঁদের স্কোনে করেছেন হাবলী মহিলা ওঠেন। তাঁদের সম্বন্ধে লেখিকা মন্তব্য করেছেন—“একগাঙ্গা হাবলী মেম্বার কিচিৎ করতে করতে উঠল পেলেন। এদের বিশাল কালো চেহারা ও কৌকিল্যে চুল দেখে বাকের ভেতর তিব্দি তিব্দি করতে লাগল।”

শিবঠাকুরের 'বিশাল কালো চেহারা ও একগাঙ্গা হাবলী মেম্বার' প্রতি লেখকের এই উল্লেখাতক উপস্থান মন্তব্য চিত্রের অনুভবতার পরিচয়ক। বহু লাজন সুখের পর অরণ্য-অভিষ্কার কালে মানুসেরা আজ কোপে উঠেছে। তাদের প্রতি লেখিকার এই মনোভাব অনেকটা আমাদের প্রতি এখনও শেহতালদের ঊর্ধ্ব অচরণ পদধর করিয়ে দেয়, নিছক তাদের রঙের তারতম্যে প্রস্তুত অভ্যাসের ভারতীয়দের এরূপ মন্তব্য অশোভন। যিনিই বঙ্গভাষী লেখক। ইতি

বিনীতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
হাওড়া

সুখীর বসন্তে

### হিমালয় দর্শন

আমল বেদ্যা জন্মের মনোম  
ভাষ্য পত্রিকার কাহিনী

শক্তিবার মত

পেট পড়িয়া, চোখ পড়িয়া।

প্রবন্ধটির সামাজিক মূল্য আছে।—কসুমতী  
Nothing seems to escape the  
eyes of the writer of this  
absorbing novel. —Amritabazar


সুনীল চক্রবর্তীর

### অপাংস্ত্রয় ০ ৫০

ইন্ডিয়ান প্রেসেসিস পাবলিশার্স

কোং প্রেস লিঃ


২০৬ কলকাতার পুঁই কলকাতা



# কেশু

ভেষজ কেশ তৈল

নিখুঁত ও নাকসক।





বার বার  
প্রতিবার

উইল্‌স্‌ মানেই  
ভালো সিগারেট  
**উইল্‌স্‌**

মুন্সের আন্তর্জাতিক ডিজাইনের  
প্যাকেট

২০টি ১ টা: ২০ নং পঃ

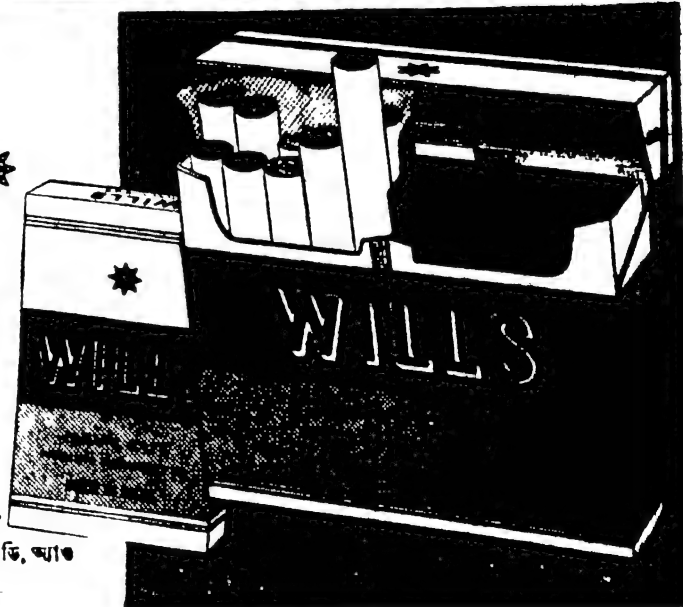
১০টি ৬০ নং পঃ

১টি ৬ মঃ পঃ

হানীর কর আদালত

উইল্‌স্‌ সেলী কার্টের প্রতিটি প্যাকেটে  
একটি স্টিক থাকে। এই স্টিক বিখ্যাত ডব্লিউ. ডি. অ্যান্ড  
সি. ও. উইল্‌স্‌-এর উৎকর্ষের প্রতীক।

WILLIAMS



## জীবনচরিত

একজন বিদেশী লেখকের সঙ্গে মাস কর আগে আমার সামান্য আলাপ হয়েছিল। তিনি কোনো একটি বই-মেলা দেখেছিলেন দিন করেক আগে। প্রসংগত বললেন, ‘আপনাদের লেখকদের কোনো ছবি দেখতে পেলাম না বইয়ের মেলায়। এখানকার সাধারণ মানুষ কি লেখকদের ছবি দেখতে চায় না?’ কিংবা বিব্রত বোধ করলাম, তারপর নিতান্ত ঠাট্টার সুরে বললাম, ‘আজ্ঞে না। তারা মন্তীদের ছবি দেখতেই অভ্যস্ত।’ বিদেশী ভদ্রলোক রসিকতাটা কতদূর উপভোগ করলেন জানি না। পরে বললেন, ‘আমার মনে হয়, এ বিষয়ে আপনাদের সংস্কার কিংবা লজ্জা আছে।’ প্রাথ পরাজয় ঘটলে মানুষ যেমন বেথাপ্পা কাজ করে বসে, আমিও সেইরকম এক অশ্রুত কথা বলে বসলাম, বললাম, ‘আমরা ভারতীয়, আপনি নিশ্চয় জানেন, আমরা সবই মারা মনে করি। সামান্য ছায়া রেখে বা কি স্বেচ্ছা, বলুন।’

কী জানি কেন হাস্য-পরিহাস স্বারা যেদিন কথাটা চাপা দেওয়ার যত্নই না চেষ্টা করে থাকি, একটি মহৎ সত্য তার কথাব ইঙ্গিতে লুকোনো ছিল। পরে কথা প্রসঙ্গে সেটা অনুমান করে নিরেছি। আর আগাতত বিশেষ প্রয়োজনে কোনো একজন বিগত লেখকের সম্পর্কে জানতে গিয়ে বুকলাম, আমাদের সংস্কার এবং লজ্জা নিজেকেও নিজেকে দেখতে দেয় না, লুকিয়ে রাখে।

আমাদের সাহিত্যে জীবনচরিত ও আত্ম-জীবনী এই যে অভাব তার অন্যতম কারণ এই আত্মগোপনের ইচ্ছা ও অভ্যাস। অন্যান্য কারণও আছে অনেক—যেমন পাঠক-দের জীবনী-সাহিত্য পাঠে অনিচ্ছা, প্রকাশকদের পুস্তক প্রকাশে অগ্রহ ইত্যাদি—কিন্তু পূর্বোক্ত কারণ যে সবচেয়ে প্রধান কারণ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

জীবন-চরিত কি আত্মজীবনী, বা স্মৃতি-কথা ইত্যাদির মূল্য আমরা একেবারে দিই না এমন নয়। আমাদের বাংলা দেশে সাধু-সন্ত ধর্মপ্রচারক-বাবা-ব্রাহ্মের জীবন বিষয়ে কত যে গ্রন্থ লেখা হয় তা কম্পনের অতীত; কত যে শিষ্য-সংবাদ ছাপা হয়, কত যে গুরুবন্দনা গীত হয় একমাত্র কোনো পত্রিকা দ্বারা ই তা জানেন। ধর্মীর সীমামার বাইরে ওই ধরনেরই কিছু জীবন-কথা পাওয়া যাবে অন্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে, কিন্তু তার অধিকাংশই হয় ভক্তিসীতি না হয় আত্মসীতি।

আমরা, যারা সাধারণ পড়ুয়া ব্যক্তির উৎসাহ গুরুবিশ্বাস নয়, বোপবিশ্বাস নয়, যারা সাহিত্যিক বা শিল্পীদের ও কীর্তিমানদের জীবন বস্তুত পড়তে আগ্রহী তাঁরা কতদূর বস্তুভাষ্য কি পাই? পাঁচ সাত

## সাহিত্য সংবাদ

### বিবরণ

কি বড় জোর দর্শটি বই। তাও অধিকাংশ বয়সে প্রাচীন হয়ে এল। অথচ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, শূন্যে, আশ্চর্য্য ব্যস্ত করার রেওয়াজ কিছু কিছু ছিল।

মাঝে মাঝে এ বিষয়ে কোনো কোনো সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে যে কথা না হয় এমন নয়। কিন্তু আশ্বাস দেবার মতম বাণীও তাঁদের মুখে ফোটে না। জগতের অধিকাংশ সভ্য দেশে, সাহিত্যের চর্চা চলছে এমন ক্ষুদ্র নৃপতি দীন লেখকেরও ক্ষীণ একটি জীবনী পাওয়া যায় সচরাচর; অত্যন্ত মাঝারি লেখকের জীবন ও সাহিত্য, অথবা শূন্যমাত্র জীবন অবলম্বন করেই দু' একটি বই লেখা হয়েছে এ তো স্বাভাবিক ঘটনা। আর লেখক যদি উচ্চ শ্রেণীর হন তবে তাঁর নিজের লেখা বইয়ের সংখ্যাকে ছাপিয়ে যায় তাঁর উপরে লেখা বইয়ের পরিমাণ।

বাংলা সাহিত্যে আত্মজীবনী ও জীবন-চরিত জাতীয় গ্রন্থের দীনতা যে কী অবিস্মার্য্য রকমের তা বর্ণনা করা যায় না। আর এও সত্য, আত্মজীবনী লেখা বলতে আমরা বা বুঝি তা নিছক আত্ম-তুষ্টি জীবনী গ্রন্থ লেখা বলতে বা স্মৃতি-তা নিতান্ত থিয়েটারের রঙের সীন আঁক।

ধরে নিতে হবে, কোনো মানুষ সমাধিগ থেকে কোনো কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে গল্প কিছুটা পৃথক হয়ে গেল তার সম্পর্কে সাধারণত একটা কোতূহল জাগে। পাকা চোর নিখাত গান্ডা এদের সম্পর্কে আমাদের যে নীচ শ্রেণীর কোতূহল, মাঝারি লেখক বড় গাইয়ে তাঁদের সম্পর্কে আমাদের সে শ্রেণীর কোতূহল হয় না অবশ্য, কিন্তু উত্তর ক্ষেত্রেই কোতূহল হয়। অধম কোতূহল কেবল মাত্র কোতূহল উত্তম কোতূহল তা বা মানুষকে অন্য একটি বিশেষ অনুভূতি দেয় কোতূহল নিবৃত্তির পরও অন্য স্বাদ। এ-স্বাদ নানা ধরনের হতে পারে, কখনও দুঃখের কখনও সুখের কখনও বা বিহ্বলতার।

শ্রেণীর নিখাত জীবন-কাহিনীটি অধিকাংশ শিক্ষিত পাঠকই পড়েছেন, কিন্তু এই জীবনী পড়ার যে স্বাদ ব্যঙ্গরূপের জীবনী পড়ার সে স্বাদ নয়। উত্তর গ্রন্থই অবশ্য পাঠের আনন্দ দেয়, কিন্তু পাঠের আনন্দের কথা আমি বলছি না, বলছি পাঠকালে ও পাঠশেষে পাঠকের মনোভাবের কথা। ব্যক্তিগত ভাবে

ব্যঙ্গরূপের জীবনী আমার অনেক বেশী আকৃষ্ট করেছিল। বছর দুই আগে প্রায় একই সাথে দু'টি জীবনী পড়েছিলাম, একটি বালজাকের, অন্যটি স্যুরকার ম্যাডেলসনের। বালজাকের জীবনী আমার বার বার একটি অসহায় শিশু ও সেই শিশুর দৈত্য-সুলভ জীবন-স্পৃহা কথ্য ভাষায়, আর ম্যাডেলসনের জীবনী যেন উদারহৃদয় বন্ধুবৎসল কোনো শিল্পীর সংগীতাবেগের কথা মনে করাত।

আত্মজীবনী বলি, কি জীবনচরিতই বলি—এই জাতীয় গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বড় মূল্যে এগুলি জীবন্ত, এগুলি শূন্য মাত্র একটি মানুষকে কনে দেখানোর মতন করে প্রকাশ করে না—সেই মানুষটির পূর্ণাঙ্গ জীবনকেই প্রকাশ করে। কথাটা ‘পূর্ণাঙ্গ’—না বলে দিলেও বুঝে নিতে নিশ্চয় পাঠকের কষ্ট হবে না যে, এই শব্দটির অর্থ কি।

আমরা যখন সাধুসন্তদের কাছে যাই পূর্ণা কথা শোনার পিপাসা নিরেই যাই। তা সত্ত্বেও অনেক সময় অনেক গুরুবান সাধু পূর্ণাকে প্রকাশ করার জন্যে পাপের কথাও বলে থাকেন কেননা জীবনের শিক্ষাগুলি নিখাদ সোনা হয়ে ওঠার আগে মালিন্যে পড়েছে বই কি। শিল্পী সাহিত্যিকের জীবনে স্বভাবতই আশা করা যায়, জীবনের এই আলোছায়া সাদাকালোর রূপটি আরও তীব্র, আরও তাৎপর্যময় হয়ে দেখা দেয়। অন্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এটাই সম্ভব যে একটি লেখকের জীবন তবী শান্ত সন্ধ্যাতে নির্বিঘ্নে বয়ে যায় নি তাকে ঘাটে ঘাটে ধামতে হয়েছে ভাঙতে হয়েছে পেতে হয়েছে হারাতে হয়েছে। অভিজ্ঞতা অপ্রাণীনের প্রদীপ নয় বলে আমার বিশ্বাস তাকে হুট করে হাতের কাছে পওয়া যায় না চলেতে চলেতে একটু একটু করে কুড়িয়ে নিয়ে পূর্ণাঙ্গ বাড়তে হয়। অথচ হালে এমন একটি আধা আত্মজীবনী দেখেছিলাম যাতে মনে হল লেখক কখন কোন বইটি লেখার পর কত লোক তাঁকে পিঠি চাপড়েছেন তারই নিয়ন্ত্রণ—শুধু তারই বিবর্তিত যেন।

আমরা সকলেই সমাজের কাছে পূর্ণাবান ব্যক্তি হয়ে থাকতে চাই, কোনো মিন্দা যাতে স্পর্শ না করে তেমন করে জীবনী তৈরী করে নিয়ে লিখি, অন্তরকে কাঁচা কম্বলে মূড়ে চিলে কোঠার রেখে এসে ধানীরবেশে জীবনী লিখি। সাদা সস্তরাও সেই জীবনের কাছে হার মেনে যাবে। অপাপ-বিম্ব কিশোরীও সেই নিম্মলব্ধ চরিত্রের কাছে লজ্জা পাবে।

এসব কেন যে করি তার আসল কারণ বিদেশী লেখকটিই ইঙ্গিতে বলে দিয়েছিলেন, নিজের চেহারা দেখতে আমরা লজ্জা পাই, তাই গোপন করি।’



এই দাহ। গোরাকিশোর ঘোষ। পরিবেশক : মিটোলয় : ১২ বনিকম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ : সাড়ে তিন টাকা।

রুচিবাগীশরা বলেন দেহটা স্থূল, সৌন্দর্য মনে। কিন্তু দেহকে বাদ দিলে মনের অস্তিত্ব কোথায়? মন তো দেহাত্মী; তার জন্মলা আছে। এটি নিত্যতাই জৈবিক সত্য। তাকে গোপনে লুকিয়ে রাখতে পারি। কিন্তু তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করা তো সত্যকেই অস্বীকার করা।

সেই সত্যকে এড়াতে গিয়েও পারেনি গোলক। এই কাহিনীর নায়ক—যে যক্ষ্মা-হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে শিল্পকে নিয়েই ভুলে থাকতে চেয়েছিল। পারিনি, তার কারণ মনোবল। গোলক একা। মনোরমাও একা। প্রভু অর্থপায় করে যক্ষ্মাক্রান্ত স্ত্রীর চিকিৎসা করিয়ে দেন মনোরমার স্বামী। আদর ঘরের ঠুটি নেই। কিন্তু স্বাভাবিক জীবনযাপনে মনোরমা সমর্থ এলিবাস তার নেই। মনোরমার দেহের দাবিকে তাই তিনি সযত্নে এড়িয়ে চলেছেন। এইখানেই গোলকে আর মনোরমার নৈকট্য।

গোলক মনোরমার জন্য সব নিয়ে তৈরী। কিন্তু মনোরমা তাকে কেবল মেহছাড়া কিছু দিতে পারে না। তার মনের রাজ্যে তাকে স্বামীব ছায়া।

অথচ দেহকে যে নিত্যমত দেহ ছাড়া আর কিছু মনে করবার সুযোগ পায়নি সেই চরুলতাই নিয়ে এলো গোলকের কাছে জীবনের নতুন স্বাদ, ভালবাসার নতুন আকাশ। নতুন এক প্রত্যয়ে অস্তিত্ব অন্বেষণ করেছিল চরুলতা গোলকের বাড়িতে ঢাকার করতে এসে। অথের বিনিময়ে বিস্তারের সামগ্রী দেহের মধ্যে এই প্রথম একটা মনকেও খুঁজে পেয়েছিল। কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী। মনোরমার দেহের দাহে পুড়ল চরুলতার নতুন শিখার গোলকের নীড়ের স্বপ্ন। তারপর বোধ হয় আর কিছুই থাকে না। অন্তত চরুলতার তাই মনে হয়েছে। না হলে স্বপ্নভঙ্গের পর বিরের কোন সেক্সে সে আত্মহত্যা করবে কেন? কোন দাহ জুড়াতে ক্রোরোফর্ম-এর শিলি গোলক উপড় করে দেবে নিজের গলার? তার দেহের দাহ তো মিটিয়েছিল মনোরমা। তবে এ কোন দাহ জুড়োবার ডাক অন্ধকারে হাতছানি দিল গোলককে?

দেহের দাহকে ছাড়িয়ে আর একটি এষণা সোচ্চার হয়ে উঠেছে এই কাহিনীর জন্মাস্থিতে। এই এষণাই কাহিনীকে বিশেষ এক ঘর্ষাদার প্রাতিষ্ঠিত করেছে।

দেহের অস্তিত্বকে স্বীকার করেও, স্বীকার

করেই, আরও এক দাহ মনকে দগ্ধ করে। সে দাহ মনের সে দাহ ভালবাসার। দুঃসাহসিক নৈপুণ্যে সেই যন্ত্রণার ইঙ্গিতটি দিতে পেরেছেন বলেই গোরাকিশোর ঘোষের এই কাহিনী সার্থক।

৩৩৭।৬২

#### গল্পগ্রন্থ

সুধা হালদার ও সম্প্রদায়। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা—৬। তিন টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

দুটি বড় ও দুটি ছোট গল্পের সমষ্টি নরেন্দ্রনাথ মিত্রের এই নতুন গ্রন্থ। যে-সব

গল্পের জন্য নরেন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র—নিরাক্ষর সাক্ষ্য, অকুণ্ঠ বিষয় নির্বাচন ও স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে অসাধারণ তাৎপৰ্য আবিষ্কার এবং চরিত্রগুণের প্রাচুর্য—প্রতিটি গল্পেই তাদের উপস্থিতি অনুভব করা যায়। তবে গল্পগুলি (সম্ভবত) একই সময়কালে রচিত নয়; ফলত, 'বিস্মিত লব' গল্পের—নাটকীয় ঘটনা প্রাধান্যের সঙ্গে 'ঝড়ের পরে' গল্পের সরল মাধুর্যের প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। তুলনামূলক বিচারে 'ঝড়ের পরে' এই সংকলনের সেরা ও সর্বাধিক সার্থক রচনা।

"সুধা হালদার ও সম্প্রদায়" গল্পটি সুধা

আসন্ন প্রকাশ : নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস কর্মক প্রদীপ (৫.০০)

নীলকণ্ঠের উপন্যাস সঞ্জিতা (২.৫০)



প্রেমেন্দ্র মিত্র

নতুন উপন্যাস

৫.০০

উপন্যাস ও গল্প

মনিহারী বনফুল ৥ ৪.০০ ৥

জীবনস্বাদ আশাপূর্ণা দেবী ৥ ৪.০০ ৥

নীলকণ্ঠী গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৥ ৭.৫০ ৥

দেহলি দিগন্ত ব্রহ্মপদ চৌধুরী ৥ ৩.৭৫ ৥

আদি নেই অন্ত নেই স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৩.৫০ ৥

তিন প্রহর (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥

কন্যা সূত্রী, স্বাধীনবতী এবং (২য় সং) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৥ ৪.০০ ৥

একুশ বছর (২য় সং) জয়সম্ম ৥ ৩.৭৫ ৥

মারাকনয় মনোজ বসু ৥ ৩.৫০ ৥

দর্পণী (২য় সং) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৥ ৫.৫০ ৥

কিকিমাঁকি জোনাকি (২য় সং) উপন্যাস) কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ২.৭৫ ৥

শেষ দরবার (২য় সং)

সমবেশ বসু ৥ ৪.০০ ৥

দণ্ডকশবরী (২য় সং)

নারায়ণ সান্যাল (বিকল্প)

১ম পর্ব—৪.০০ ৥ ২য়—৫.০০

একত্র — ১.০০ ৥

রংগবল্লরী

শক্তিপদ রাজগুরু ৥ ৪.৫০ ৥

পরম্পরা নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৥ ৪.৫০ ৥

কাহ্না (২য় সং) তারাকঙ্কর ৥ ৬.৫০ ৥

তিন কাহিনী (২য় সং)

বনফুল ৥ ৬.০০ ৥

রংগ দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥

রাজকন্যার স্বয়ম্বর (২য় সং)

মনোজ বসু ৥ ৪.০০ ৥

ফকড়তলতল (১ম) অবধূত ৥ ২.৭৫ ৥

(২য় ও ৩য়) অবধূত ৥ ৩.৭৫ ৥

মিলনমধুর রাত

প্রাণতোষ ঘটক ৥ ৩.২৫ ৥

শ্রীমদ্ভগবত  
৬১ বঙ্গবন্ধু জাতীয় লিট, কলিকাতা-৬



প্রেমেশ্বর মিত্র

## কুহকের দেশে

খ্যাতিমান লেখকের অবিস্মরণীয় রচনা।  
বাংলা ভাষার কিশোর সাহিত্যে এ-জাতীয়  
গ্রন্থ নিতান্ত বিরল। ২-৫০

শ্রীশ্রীলোয়ারা

## নানান খেলোর রাজা

বিশ্বের দরবারে বেসরকারী মান খেলো-  
য়ারা নিজেদের কীর্তিতে সম্ব্বল-  
তাইবাই করেকজনকে বেছে নিয়ে লেখক  
আলোচনা করেছেন এই বইটিতে। ১-৮০

শ্রী প্রকাশ ভবন : এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

বিশ্ব কুখ্যাপাধ্যায়

## কফিন জাহাজ

কাব্যনিক কোন গোয়েন্দা কাহিনী নয়।  
একবারে সত্য ঘটনা। পড়তে পড়তে  
চমক লাগে। লেখক তার নিজস্ব সরল  
ভঙ্গীতে বলে গেলেন গল্পগুলো। ২-০০

## ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

তারাকঙ্কর, বনফুল, শিবরাম, লীলা  
মজুমদার, প্রমোদকুমার, আশাপূর্ণা,  
শৈলজানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার, শরদিন্দু।  
প্রতিটি ২-০০

ও পরেদের দাম্পত্য জীবনের বিবরণ নয়;  
শ্রদ্ধা ও শেখের মধ্যে কেমনসম্পর্ক  
আকস্মিকতার প্রকাশ ঘটেনি কেউই সন্দেহ।  
‘বিশালিত লর’, জাগাই উল্লেখ করা হয়েছে  
ইংরেজ মেলেজমাটিক। এই গল্পটিও দাম্পত্য  
জীবন-নিষ্ঠার, বে-জীবনের ব্যর্থ পরিণতি  
পাঠককে মহামান করে তোলে। প্রেমের  
আকর্ষণে মৃগাঙ্ক ও অর্দ্রিতর মিলন ঘটল;  
কিন্তু সেই আপাতমধুর জীবনে বিচ্ছেদ  
ডেকে আনলো তারদের শিল্পবিশ্বা, সে-  
বিচ্ছেদ করুণ ও ত্রেদান্ত। গল্পের শেষে  
পুনর্মিলনের ইঙ্গিত থাকলেও তা নতুন  
কোনো উদ্দীপনার সত্তার করে না।  
প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, এই গল্পের ঘটনা  
সংস্থাপনের অনামনস্কতা পাঠককে বিস্মিত  
করে। ‘কয়েক মাস বাদে হাসপাতালে একটি  
মৃত মেয়ে প্রসব করে এডিথ মারা গেল’  
(পৃঃ ১৬), লেখকের এই ঘোষণার পরেও  
১০২ পৃষ্ঠায় চোখে পড়ে ‘মেয়েকে দেখবার  
জন্যে একটি বৃদ্ধি আরাকে রেখে দিয়েছে  
মৃগাঙ্ক!’ এই অসতর্কতার গল্পের কোনো  
ক্ষতি হয়নি ঠিকই; কিন্তু পাঠক কিছুটা  
বিমূঢ় হতে বাধ্য।

‘কড়ের পরে’ গল্পে নন্দলালের আকস্মিক  
মৃত্যুর পর বিপদগ্রস্ত পরিবারে শ্রুতিপদের  
আগমন ও তার অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা  
করা হয়েছে। শ্রুতিপদের অভিজ্ঞতা বে-  
কোনো মানবের অভিজ্ঞতা, তা যেমন করুণ,  
তেমনি স্নিগ্ধ। এমন মানবিক গৃনসমৃদ্ধ  
রচনা আজকাল খুব কমই চোখে পড়ে।

১২০।৬০

এমন দিনে। শরদিন্দু, বাম্যাপাধ্যায়।  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭। ০-৭৫ নং পঃ।

সকল ঘেন্নাই সব কালেই এমন করেকজন  
লেখক থাকেন বাদেই হাতে গল্প-রস  
স্বতন্ত্রভাবে জন্মে ওঠে, অন্তরঙ্গ  
প্রসাদগুণে বিশ্ব নির্বিশেষেও প্রতিটি গল্প  
হয়ে ওঠে সুখপাঠ্য। এবং উপভোগ্য। বাংলা  
সাহিত্যে শরদিন্দু, বাম্যাপাধ্যায় সেই  
শ্রেণীর লেখক; রম্যতা ও সুখপাঠ্যতা তার  
রচনার অন্যতম গুণ। পরিবেশ সৃষ্টিতে তার  
জুড়ি জুগে। তা ছাড়া ছোট গল্পের মধ্যে  
অনেকেই আজকাল স্বীকার করতে প্রস্তুত,  
গল্প-বস্তুটা প্রধান নয়, আসল কথা চরিত্র-  
চিত্ত। মানসচরিত্রের অতিসূক্ষ্ম রহস্যময়  
তত্ত্বকে আকস্মিক পরিবেশ-প্রতিষ্ঠার  
নিকষে বচাই করে দেখাই ছোট গল্পের  
গল্প শরদিন্দু, বাম্যাপাধ্যায় এই  
জটিল তত্ত্বের অঙ্ক জেলাতে সিম্বলিত।

‘করন দিলে’ গল্পগ্রন্থের মধ্যে লক্ষ্য  
বহুদূরী গল্প আছে। গল্পগুলির  
প্রত্যেকটিই যে সার্থক ছোট গল্প হয়ে  
উঠেছে এক একই গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত  
হবার পক্ষে যে অসিদ্ধ ‘ফিল’, এমন নয়।

প্রকাশিত হয়

## জানেন কি ?

জাপানের ওপর আটম বোমা  
কেন ফেলা হল ?

## জানেন কি ?

হিটলার যুদ্ধের সময় অবস্কাহাড করে ১৬জন নারসী ধ্বংসমুত  
আমেরিকার নামিয়ে দিয়েছিল :

## জানেন কি ?

একজন স্বৈতাজ গৃনতরুর বিশ্বাসঘাতকতার আভাস দিলে বাহিনী  
ডিমাপুর দখল করতে পাবে নি ?

চি র জী ব সে নে র

সর্বাধুনিক সত্যভিত্তিক চাকলাকর রহস্য কাহিনী  
পড়ে আপনার কৌতুহল চরিতার্থ করুন

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

দাম চার টাকা

রবীন্দ্র বাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

তৎস্ব নামকরণের সাহায্যে যে পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা লেখক করেছেন তাতে সফলতাই ঘামিয়ে গেছে। সাক্ষী, পতিতার পত্র, সূত-মিত-রমণী এই তিনটি গল্প এর মধ্যে অবিস্মরণীয়। ২৪৬।৬২

### কবিতা

মৃত্যুদিন জন্মদিন। আশিস সান্যাল। সম্প্রতি প্রকাশনী, সালকিয়া, হাওড়া। দু' টাকা।

অন্য স্বীপ : স্বীপান্তর। শেখর নাহা। মানস প্রকাশনী, কলিকাতা-৬। দেড় টাকা। দু'জন তরুণ কবি। এঁদের মধ্যে আশিস

সান্যাল কিছুটা পরিচিত, ইতস্তত পত্র-পত্রিকায় তাঁর কবিতা মাঝেমাঝে চোখে পড়ে। পৃথকভাবে শেখর নাহার কবিতা বর্তমান সমালোচকের চক্ষুগোচর হয়নি; সম্ভবত এই শীর্ণকায় কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমেই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। মোটামুটিভাবে দু'টি গ্রন্থই সুখপাঠ্য।

কিন্তু শূন্যমাত্র সুখপাঠ্য হওয়ার মধ্যে বোধ হয় সাম্প্রতিক কবিদের গল্পগণ্য ধরা পড়ে না। কবিতাকে স্বাভাবিক করে তোলার পক্ষপাতী—কবি আশিস সান্যালের চর্চার উদ্দেশ্য যদি এই ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপনের মধ্যেই নিহিত থাকে, তাহলে বলা যায় তিনি সফল হয়েছেন। তাঁর কবিতা সরল ও নির্ভাব—এক্সপেরিমেন্টের কোনো প্রয়াস নেই, এবং এইসব কারণেই 'স্বাভাবিক'।

শেখর নাহার কবিতার ধরন আলাদা। ছন্দ নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবেননি; প্রায়ই গদ্যে লেখা তাঁর কাব্যগুলির মধ্যে উচ্ছ্বল হবার প্রয়াস চোখে পড়ে। বিষয়ের নির্বাচনে ও পংক্তি রচনায় তিনি অত্যন্ত স্মার্ট। এবং এখনো তাঁর কাব্যচর্চা কৌতূহলের উদ্দেশ্যে উঠতে পারেনি বলে কবিতাগুলি যুগপৎ তীব্র ও এলানো, ভারসাম্যের অভাব বড় বেশি চোখে পড়ে।

কিছু কিছু অংশ যেমন :  
ছেলে ভুট্টো অনেক।  
হলেও মড়া শবীরটাতো  
আঠাবো বছরের।

কিংবা 'সিন্দুরটা বাজে বসে  
অতএব ককচাড়ার রঙই চমক।'  
পড়তে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু পাশাপাশি চোখে পড়ে শূন্য-চতুর্থা, অসংখ্য বিবর্ণ পংক্তি, হৃৎগর্জিত উপসংহৃত যেমন : 'সম্বাদের প্রাণে লোশ জ্বলো। বুকগুলো তো আর প্রাণঘাটা নয়।'

শেখর নাহার কবিতা সম্ভাবনাময়। কিন্তু গভীরতা ও চাতুর্য এক ভিনিস নয় এই ছোট তথ্যটুকু স্বীকার করে নিলে ক্ষতি ব'লি। ১৪৬।৬৩, ৭৩।৬৩

### কিশোর সাহিত্য

ছোটদের বোম্ব গল্প—সুলতা কর। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১। ১-৫০ নং পাই।

আলোচ্য গ্রন্থটি বোম্ব সাহিত্যের পনেরটি ছোটগল্পের সংকলন এবং বলা বাহুল্য, সব কটিই নীতিগল্প। সংস্কৃত 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিতোপদেশ'-এর গল্পের মত এই নীতি-গল্পগুলির একটি শাস্ত্রমূল মূল্য আছে—বিশেষ করে অপব্যবসায় কোমলমস্ত শিশুদের কাছে।

এর আগে ছোটদের জন্য বোম্ব জাতকের গল্পের একাধিক সংকলন চেয়ে পড়লেও

### অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ (বৌদ্ধ শতাব্দী পর্যন্ত) সচিত্র, নতুন সংস্করণ। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড অপরাধ (সংস্কৃত—অষ্টাদশ শতাব্দী) সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড (ঊনবিংশ শতাব্দী) চতুর্থ সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

তৃতীয় খণ্ড—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—তৃতীয় সংস্করণ। সচিত্র। মূল্য পনেরো টাকা।

#### বাল্য সাহিত্যের ইতিহাস

চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী) সচিত্র নতুন সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে।

#### ভাষার ইতিবৃত্ত

সংস্কৃত সংস্করণ। মূল্য চল্লিশ টাকা।

#### ইসলামি বাংলা সাহিত্য

সচিত্র। মূল্য পচিশ টাকা।

#### বিদ্যাপতি গোষ্ঠী

সচিত্র। মূল্য আড়াই টাকা।

#### চৌধুরী পদাবলী

(পুরানো বাঙ্গলা চৌধুরীদের সম্পর্ক সংগ্রহ, ব্যাখ্যা ও শব্দকোষ সমেত)। মূল্য চল্লিশ টাকা।

### ডক্টর শ্রীমতী সুনন্দা দত্ত প্রণীত রবীন্দ্র-কাব্য-ভাষ্য

(রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ)। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

### বর্তমান সাহিত্যসভার অপর পত্রাবলী

#### কীর্তিবিলাস

(সকলের পুরানো বাংলা নাটক, ১৮৫২ সালে প্রকাশিত)। মূল্য এক টাকা।

#### কুসুমারের রায়মঙ্গল

ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত (সংস্কৃত শতাব্দীর কাব্য)। মূল্য দুই টাকা।

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত

#### 'মাতৃ-মস্ত'

#### জপ-মালা

১৮৭৮ সাল হইতে সেন ও কবি, কালীচরণ ঘোষের উদ্দেশ্যে রচনাধর্মিক ইতিহাস সম্বলিত মনোনিবেশ যুগের দৃষ্টান্ত ১২০টি গানের অপর সমাবেশ। মূল্য—১-৫০ টাকা।

### ইষ্টার্ন পাবলিশার্স

৮-সি, কুমারের মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নতুন বেরলো  
শ্রীবিজয় সেনের  
**গীতা-মাধুরী** ১২.০০  
শ্রীমদ্ভগবৎ, সনাতন এবং তীর্থ  
গোস্বামীর উদ্দেশ্য এবং ঐতন্য-  
চরিতামৃত ও ঐতন্যভাগবতের  
ব্যাখ্যা সম্বলিত শ্রীমদ্ভগবৎ  
মহান্যায়ী এই প্রথম প্রকাশ।  
প্রকাশকঃ—  
শ্রীরাইমোহন আচার্য  
৭টি, রমকৃষ্ণ মিশন, কলি ৩।  
প্রাপ্তিস্থানঃ—  
মহেশ লাইব্রেরী  
২/১ শান্তিপুর রোড কলি-১২।  
(সি ১৩৯৮)

গোবিন্দ বর্মণ-এ  
অভিনব চলচ্চিত্রোৎসাহী উপন্যাস  
**ফুলো না মনে রেখো**  
**মধুচন্দ্রমা (যন্ত্রপা)**  
**পানা ঢাকা জল (যন্ত্রপা)**  
—মহা প্রকাশনী—  
৩৩বি, মনোহরপুর রোড  
কলিকাতা-২১  
(সি-১৮০৫)

**জোএল** পেন্সিল-  
  
একটি পেন্সিল বোতলে পাওয়া যায়।

... 8.40

नएन नगर-२.५०



୩ ଆସାଠରୁ ୧୧ ଖୁଣ୍ଟ ॥ ବାମିକାତା ୧୨

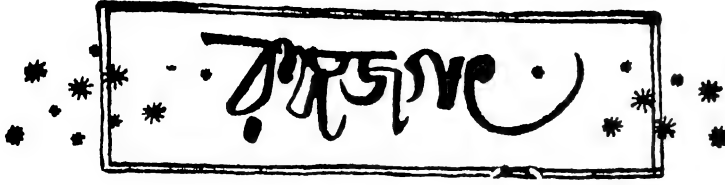
|       |     |     |
|-------|-----|-----|
| বাঙলা | সেখ | সেখ |
| বাঙলা | সেখ | সেখ |
| বাঙলা | সেখ | সেখ |
| বাঙলা | সেখ | সেখ |

২০ নম্বর-৩ রোড, কলিকাতা-১  
তারিখ ২২-৬-৮৯

୦୪୨ ୧୬୨

000 132

পত সংখ্যায় প্রকাশিত 'পুস্তক পরিচয়'  
বিভাগে 'সোমালী হাছ' গ্রন্থটির সমালোচনা  
প্রকাশে যে উদ্ধৃতিটি প্রকাশিত হয়েছে  
তাতে কয়েকটি ভুল-প্রমাণ ঘটেছে।  
উদ্ধৃতিটি এইরূপ হবে : "কলক পলকে  
বিশ্বক প্রতীতি, সাত-কটি-কলক কটাক  
সেতপত, সুন্দর মহামিষ্টকমে বসন্তের  
স্বাদ, জাম্বাবন। সারসমেত সমস্ত  
উজ্জ্বলতা মেন সকল লালসার মাল্য হায়ে  
করে দুঃখের একটি চক্রে সুর কাকতাল  
পক্ষেতে বিভ্রান্তের গহ্নে পলকক বিভ্রান্ত  
য়েলা উজ্জ্বল হায়ে।"



### অন্যতম কতব্য

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি সম্প্রতি বৃটিশ চলচ্চিত্রের এক বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করে চিত্রস্রোতীদের সাধুবাদ অর্জন করেছেন। দর্শকরা এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে অসম্পূর্ণ অর্থশতাব্দীর বৃটিশ চলচ্চিত্রের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। এবং উৎসবের সঙ্গে আয়োজিত আলোচনা-চক্রের ডেভর দিয়ে বৃটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস ও গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে বহু তথ্য আহরণ করেছেন।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের সুবর্ণ-জয়ন্তী বছরে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় ছবির একটি অনূরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন, এই আশা পোষণ করা অনায়াস নয়। অবশ্য এই দায়টি শুধু ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি অথবা সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটারই নয়। পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় চলচ্চিত্রের সঙ্গে দর্শকদের সম্যক পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজে চলচ্চিত্র শিল্পমহলেই সর্বপ্রাণে অগ্রণী হবার কথা। হয়ত এ ব্যাপারে চলচ্চিত্র-শিল্পমহলে তাঁদের কতব্য বধাসময়ে পালন করবেন।

কিন্তু ফিল্ম সোসাইটি জাতীয় সংস্কারও এ ব্যাপারে কিছু করণীয় আছে। বিশেষের সঙ্গে যে ভারতে প্রায় একই সময়ে চলচ্চিত্রের উদ্ভব ঘটেছিল এবং অর্থশতাব্দীকালের মধ্যে অন্যান্য সভ্যদেশের চলচ্চিত্রের মত ভারতীয় ছবিও যে আজ বিশ্বচলচ্চিত্রের আসরে স্থায়ী আসন লাভ করেছে, এই তথ্য সামান্য চিত্রস্রোতীদের অজানা নয়। কিন্তু ভ্রমবিবর্তন কী-ভাবে ঘটল, রক্ষণশীলতার সঙ্গে বৈশ্বাভিক চেতনার সংঘর্ষ কখন কেমন করে দেখা দিল, এই নিয়ে গবেষণা এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস-পর্যালোচনা প্রকৃতি কাজে চিত্রস্রোতীদের সঠিক পথে পরিচালনা করার ক্ষমতা ফিল্ম সোসাইটি জাতীয় সংস্কার বতটা রয়েছে, ততটা হয়ত আর কোন মহলেরই নেই। এমন আশা করা তাই অযৌক্তিক নয় যে, পঞ্চাশ বছরের ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং তার ইতিহাস সম্পর্কে জনসাধারণকে বাবতীর তথ্য পরিবেশনের কাজে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি অথবা সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা অনতিবিলম্বেই সচিব হয়ে উঠবেন।



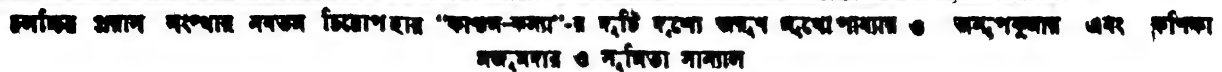
(বাঁদে) বৃটেনের প্রথম নবাব কাহিনীচিত্র "গ্যাকসেল"-এর (পরিচালনা : জ্যাকসেল হিউজস) একটি দৃশ্য (ডানে) বৃটিশ চলচ্চিত্রের নবাবদের (১৯৫৬) একটি ছবি "জাহান্নাম জাহান্নাম" (পরিচালনা : ক্যারেল বোইজ ও টনি হিউজস) একটি দৃশ্য



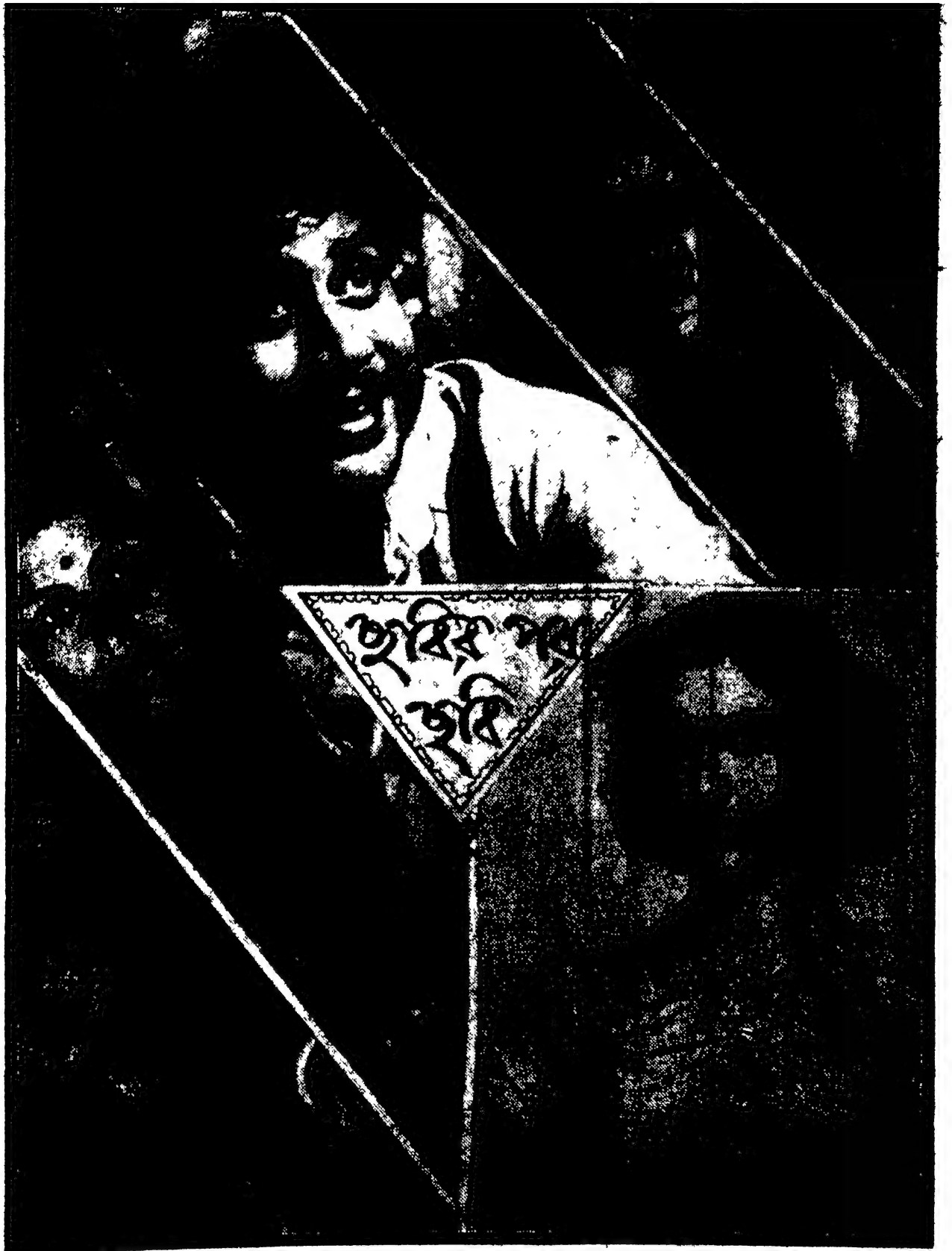
সম্মানী প্রোডাকশন-এর নির্বাহিত প্রথম চিত্রপ্রদর্শন "জাহান্নাম"-এর (পরিচালনা : সম্মানী) একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

"বৃটেন এতদিনে তার সত্যকার নিজস্ব চলচ্চিত্রকারদের পেয়েছে" জীনজাজিং রায়

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি গত ১৫ জুন থেকে বৃটিশ চলচ্চিত্রের চার বিশদায়ণী যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন, তার উন্মোচন বিকসে বৃটেনের চলচ্চিত্র সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেন জীনজাজিং রায়। এবং বৃটিশ চলচ্চিত্রের ইতিহাস সম্পর্কে একটি তথ্যপূর্ণ ভাষণ বেশ বৃটিশ ইকনোমিকস মার্গিনেস-এর রিকিওন্স ইকনোমিকস অফিসর জী রায় ভবনটি ক্যালকাটা। বৃটিশ চলচ্চিত্রের স্বপ্ন ও গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে জী রায় তাঁর বিশ্লেষণকারী অসংখ্য কয়েকটি চিত্রস্রোতীদের



ভৈরবোদ্যোগের দ্বীপ প্রতীকস্বরূপ অবসান  
 হাটের এ-সম্প্রদায় দ্বীপস্বাক্ষর করে পলাতক  
 হাটের। তি স্বেচ্ছায় হাটের প্রবাসক;  
 পলাতকস্বরূপ করেছেন হাটের-সোপান।  
 হনোজ বসন্ত কাহিনী অবসানস্বরূপ তৈরী  
 এ-হাটের প্রবাস চরিত্রস্বাক্ষর হাট  
 অসম্প্রদায়, সপ্তম হাট, অসম্প্রদায়  
 হাট, অসম্প্রদায় অসম্প্রদায়, অসম্প্রদায়



ডি শান্তনার প্রযোজিত রাজকল কল্যাণবীরের "পলাতক" (পরিচালনা : যাদব) ছবিতে অমৃৎকান্ত, অমৃতা পুতা ও ইন্দা  
 পুন্ড্রকান্ত (দাঁড়, ডাইনে) ইন্দাকান্তের "নৈব প্রবর" (পরিচালনা : প্রদীপক) ছবিতে বর্ষিমা ঠাকুর



দেবী, জহর রায়, রবি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, হরিধন মৃধোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, অনুপ্রাণা গঙ্গতা ও স্মিতা সিংহ। সূর-সৃষ্টির দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়।

পুস্তক পিকচার্স-এর তত্ত্বাবধানে হিন্দী ছবিটিও এ-সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। ইন্টরম্যান কালারে পরিচিত এ-ছবির প্রধান ভূমিকার অভিনয় করেছেন যীশা রায়, প্রদীপকুমার, রেহমান, জবীন, কবীন, লতা সিংহ প্রভৃতি। এম সাদিক ছবিটি পরিচালনা করেছেন। রোশন সংগীত পরিচালক।

## চিত্র-সমালোচনা

### শ্রীচারণীর কাহিনী

বনবাসকালে পর্ণকুটীরে সীতাকে একা ফেলে রেখে বাওয়ার সময় লক্ষ্মণ কুটীরের চারদিকে গম্ভীর ভেটে প্রাকৃতিকভাবে কল গিরেছিলেন, উনি যেন এই গম্ভীর পার হয়ে বাইরে না যান। গাহ-শ্রাব্যের এমন একটি অদ্ভুত গম্ভীর ভেঙে কুলবধের বাস করতে হয়। গম্ভীর অতিক্রম করলেই অর্থ এবং সর্বনাশ দেখা দেয়।



আর ডি কলম্বলের আপাদী চিত্রোপহার "হারাশ্রব" (পরিচালনা : পাখ-প্রতিম চৌধুরী) ছবিতে বেণী দিতা

## শুভমুক্তি ২১শ জুন শুক্রবার !

ইতিহাসে এক চিত্রউজ্জ্বল কাহিনীকে নিয়ে রক্তপটের আর এক স্বর্ণ-সুধামিত বৈভব সৃষ্টি.....



পুস্তক পিকচার্স-এর

# তাজ মাহল

(চিত্রোপহার কলম্বল)

ভূমিকার শ্রীশীতার - প্রদীপকুমার

কিনয় - কলম্বল - জবীন - জীবন - লতা সিংহ - লক্ষ্মণ - রেহমান - যীশা - রবি ঘোষ

পুস্তক পিকচার্স, প্রিন্সিপাল

প্রদর্শন ১১ : ২-০০, ৬-৪৫, ১০-০০

## ওরিয়েন্ট : থ্যাট্রেটিক : গ্লোস : গুণপ্রা : উজ্জ্বল

(শীত-তাপনির্ভরিত) (শীত-তাপনির্ভরিত)

(শীত-তাপনির্ভরিত)

ভাবনা : রিজেন্ট - মণালিনী - কলম্বল - পিকচার্স  
(কলম্বল) (কলম্বল) (কলম্বল) (কলম্বল)

শি লস (সেট-ব্লক) - লুপা (ব্যাকপ্লেক) - মিলনী (কলম্বল)

নি আর চোপরা প্রযোজিত এবং পরিচালিত "গম্ভীর" (নি আর ফিল্মস) ছবির এটাই বক্তব্য। চিত্রকাহিনী পূর্ব হওয়ার আগে অবশ্য চিত্রপরিচালক শ্রী-রায়ের সেই ঘটনাটি দর্শকদের দেখিয়ে দিয়েছেন—বেথানে সীতার অনুরোধে শ্রীরামচন্দ্র সোনার হরিন ধরতে ছুটছেন, এবং কিছুক্ষণ বাদে পতির আত্মনাশ শূন্যে সীতা লক্ষ্মণকে শ্রীরামচন্দ্র সমীপে বাওয়ার জন্য আদেশ করছেন। সীতাকে কুটীরে একা রেখে বাওয়ার আগে লক্ষ্মণের গম্ভীর কাটা-ব সপে সপেই "গম্ভীর" কাহিনীর সূত্রপাত।

চিত্রকাহিনীর নারিক গাহ-শ্রাব্যের গম্ভীর পার হয়ে পরপুরুষের সম্প্রদায় পবিত্রতা হয়ে পড়ে। পরপুরুষ তার পূর্বপ্রেরিত। ঘটনাচক্রে নারিককে তার সন্নিবিষ্ট ভূমিকাটি পূর্ণ করতে হয়েছিল। কিন্তু সন্নিবিষ্ট ছিল পূর্বপ্রেরিত কার্যেই। এক কুলধর্ম ও সত্যের বিসর্জন দিয়ে সে পরকীর প্রেমের রক্ত হয়ে উঠে শিখা বোম করত। নারিক অকস্মৎ অনেক কলম্বল ভেঙে দিয়ে পরে হৃদয়ে পরে যে যেভাবে রক্ত স্রাবীকে এককাল প্রকটনা করে সে কী পাপ করেছে। তার সেবাপন্ন শ্রাবী যে আগে থেকেই শ্রী পতিবিধি লক্ষ্য করে অন্য নিকর তদুপী প্রাইভেট সেক্রেটারীকে চর মিথ্যে করতেন সেই অবশ্য নারিকার পক্ষে হৃদয় ওঠা সম্ভব হয়নি। পূর্বপ্রেরিত কার্যে নিম্নে এই তদুপী পরে পরে নারিকার অসংখ্য ব্যক্তিগত এক কলম্বল রক্ত



হার এস দামগুস্ত প্রোডাকশন্স-এর প্রথম কাহিনীচিত্র "একই অঙ্গে এত রূপ"  
(প্রযোজনা: পরিচালনা-হারিসাধন দামগুস্ত) ছবিতে মাধবী মৃধোপাধ্যায় ও  
বসন্ত চৌধুরী

সাসপেন্স সৃষ্টি করেছে। শেষ পর্যন্ত নায়িকার অশান্ত ও দর্শকের কৌতূহলের নিবৃত্তি ঘটে এবং নায়িকার প্রতি (নাকি দর্শকের প্রতি?) তার স্বামীর উপদেশ-বর্ষণের ভেতর দিয়ে ছবি শেষ হয়।

বি আর ফিল্মস-এর 'স্টোরি ডিপার্ট-মেন্ট'-এ চিত্রকাহিনী ও চিত্রনাট্যটি তৈরী হয়েছে। ছবির আখ্যানবস্তুতে বলিষ্ঠ চিন্তাধারার লক্ষণ আছে। এই গল্পে বর্তমান আধুনিক সমাজ-জীবনের একটি মৌল সমস্যা তুলে ধরা হয়েছে, এবং বিবাহিত রমণীর পক্ষে কী ন্যায়, কী অন্যায়, তাও স্পষ্ট বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। শ্বচারিণী কুলবধু আমাদের সমক্ষে হস্ত আছে। কিন্তু তাদের বিপজ্জগামিতার কাহিনী যদি ছাড়াছবিতে বিশ্বাসযোগ্য ও রসসমৃদ্ধ করে তোলা যায় তবে তা দর্শকের অস্বস্তির কারণ ঘটায় না। এ-ছবির কাহিনীতে জীবনবোধ ও জীবনবস্তুগার স্পর্শ যদি থাকত এবং এর কাহিনী যদি অতিমাত্রায় সৌন্দর্য না হত, তবে ছবিটি দর্শকমনকে অনিবার্যভাবে আকৃষ্ট করতে পারত।

অবশ্য ছবিতে কতকগুলো সুন্দর নাটকীয়ত্ব আছে—যা দর্শক মনকে নাড়া দেয়। এই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে জি-পরিচালকের। চিত্রকাহিনীর সুন্দর বিন্যাস ও প্রয়োগ-কর্মের উৎকর্ষ ছবিটিকে কিম্বদন্তি করে তুলেছে। চিত্রকাহিনী বাই হোক, এর একাধিক চরিত্র বস্তু অবিশ্বাস্যই হোক ছবিটি কিন্তু গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে রাখে। ছবিতে পরিচালক মাটাকৌতূহল সৃষ্টির কৃমিচা দেখিয়েছেন। এ কারণেও ছবিটি

উপভোগ্য। তা-ছাড়া এতে আমোদেব উপকরণ যথেষ্ট আছে।

নায়িকা মালী সিংহর প্রাণোচ্ছল ও মমস্পর্শী অভিনয় ছবিটিকে অনেকটা চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। তবে স্বামীর চরিত্রে অশাকুমারের অভিনয় অতি মনোজ্ঞ এবং বার্ত্তব্যপূর্ণ। নায়িকার প্রণবী চরিত্রে সুনীল দত্ত প্রাণবন্ত অভিনয় করলেও বৈমান্তিক নায়ক হিসাবে তিনি যেন কিছুটা নিম্প্রভ।

অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে চিত্রনাট্যের দাবি মিটিয়ে অভিনয় করেছেন নানা পালসিকার, শশীকলা, কবণ দেওয়ান, শ্যামা ও নিবুপা বাহ।

সংগীত পরিচালক ববি সবারোপিত ছবির গানগুলি সুখপ্রাণ। অবহ সুর-বচনায়ও তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ এম এন মালহোত্রা কর্তৃক। খুশী উদ্যারের সম্পাদনা (প্রাণ মেহরা), শব্দগ্রহণ (বসন্ত মিত্তকার) ও শিল্পনির্দেশনা (সন্ত সিং) সন্তোষজনক।

**\* ছবি মর ছবি \***

একই অঙ্গে এত রূপ

প্রামাণিক চিত্রের প্রণ্টা হিসাবে হারিসাধন দামগুস্ত প্রযুক্ত বশ অর্জন করেছেন। এবার তিনি একটি কাহিনীচিত্র তৈরির কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। ছবির নাম : "একই

রবীন্দ্রনাথের  
"শ্যামা"

নৃত্যনাট্যশিল্প

৭ই জুলাই

সকাল সাড়ে দশটা

রাষ্ট্র

অংশ গ্রহণে : বিজয় মৃধোপাধ্যায়, কবিকা  
মৃধোপাধ্যায়, দেবব্রত কিশোর, চিত্রকর  
চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মৃধোপাধ্যায় এবং  
অনাবিষ্টদার ও তার সম্প্রদায়  
টিকিট : ৭, ৫, ০, ২ টাকা

(সি ২৪০৫)

মুক্ত অঙ্গন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬টা

যা-বয় যা-বয় তাই-বয়  
তা-ই তা-ই

শৌভনিক প্রযোজিত প্রহসন

(সি-২১১৮)

**বড়মহল**

বকসি-৬৫৮ শনি-৬৫৮  
একদিন ও দুইদিন মে ৬৫৮

**কথাকথ**

সমিগ্রী চট্টোপাধ্যায় • আভিষেক  
সবিস্মৃতি (১৯৬০) • রবীন্দ্র মজুমদার  
হিম্মত-জয় রায়-সুখ-কথ-অজিত রায়  
অরুণকমল • শ্যামা সিত • ময়মন  
সীলিকা সুরম্বালনা

**বিশ্বকর্মা**



৪০০ জননী অভিনয়



চিত্রভারকানের ব্যাক মনি দেওয়া হয় বলে ভিন্ন চিত্রপ্রযোজকের দোষারোপ করেন, এবং তাঁদের কাছে আবেদন জানান, তারা যেন মনস্বন্দ্র হয়ে এই দুনীতি দমনে সচেষ্ট হন এবং ব্যবসায়ের পরিষ্কার ও সঠিক হিসাব রাখেন, যাতে চিত্রভারকারা জোর করে তাঁদের লাবি পেশ করতে না পারেন।

### আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে সেলজর্নিক সিলভার লারেল-এ ভূষিত "দুই কন্যা"

এবারকার বার্লিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (৩০শে জুন) সেলজর্নিক পুরস্কার বিচারক কমিটি মোট ছটি ছবি পছন্দ করেন। ছটি ছবিই সেলজর্নিক সিলভার লারেল-এ ভূষিত হয়েছে। ছবিগুলি হল: "দুই কন্যা" (পোস্টমাস্টার ও সমাপ্ত), "বিলি বাড" ও "এ টেইস্ট অব হানি" (ব্রিটেন), "সানডেড অ্যান্ড সাইবিলি" (জার্মানি), "ইলেকট্রো" (গ্রীস) এবং "দি আইল্যান্ড" (জাপান)।

বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে সিলভার লারেল দেওয়া হবে এবং সেই সঙ্গে মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার সভাপতি শ্রীএবিক জনস্টন গোয়েডন লবেল বিজয়ী ছবির নাম ঘোষণা করবেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে ভাববিনিময়ের উদ্দেশ্যে সেলজর্নিক সিলভার লারেল চিত্রিত ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে থাক।

### এডিনবরা উৎসবে "জার্মানি"

আগামী এডিনবরা উৎসবে (১৯ই আগস্ট ১লা সেপ্টেম্বর) ফণী মজুমদার পরিচালিত রাজশ্রী পিকচার্স এর "জার্মানি" ছবিটি ভাষ্যের প্রতিযোগী চিত্র হিসাবে প্রদর্শিত হচ্ছে। উৎসবের জন্য প্রামাণিক চিত্র হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে ফিল্মস ডিভিশনের "জেন টেম্পলস অব ইন্ডিয়া", "সও অব দি স্নোজ", "বোধপূর্ব" এবং "কল অব দি ফেনা"।

### বার্লিন এবং মস্কো উৎসব

এবারকার বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে (২১শে জুন) মোট চিত্রশ্রী দেশের ছবি দেখানো হচ্ছে। সংবাদ প্রকাশ, অফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে এবার বহু সংখ্যক ছবি বার্লিন উৎসবে পাঠানো হয়েছে। উৎসবে ভারতের প্রতিযোগী কাহিনী চিত্র: "সাহিব বিবি ওর গলাম" এবং প্রামাণিক চিত্র ইস্টমান কালারে রঞ্জিত "সও অব দি স্নোজ" (ফিল্মস ডিভিশন)।

মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে (৭ই জুলাই) যোগদান করছে মোট ৪৩টি দেশ। ইতিমধ্যে মোট ৩০টি কাহিনী চিত্র প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। উৎসবের জন্য নির্বাচিত ভারতের কাহিনী চিত্র: "সও পকে বধা" এবং প্রামাণিক চিত্র "কল অব দি স্ট" (ফিল্মস ডিভিশন)।



রূপছাড়া চিত্র "দেয়া-নেয়া" (পরিচালনা: সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে উত্তমকুমার  
ও তনুজা

### "শ্যামা" নৃত্যনাট্যাভিনয়

এ-বি-ডি সংস্থার উদ্যোগে আগামী ৭ই জুলাই রবি প্রেক্ষাগৃহে সকাল সাড়ে দশটার রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য "শ্যামা" মঞ্চস্থ হবে। নৃত্যনাট্যে অংশ গ্রহণ করবেন নিবন্ধন মূখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, চন্দ্রাব চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি। নৃত্যাংশে থাকবেন অনাদিপ্রসাদ ও তাঁর সম্প্রদায়।

### শিল্পী-সম্প্রতি

শিল্পী-সম্প্রতি সুনীল হস্ত ও নাগরিস, হালাত মাহমুদ, প্রেম ধাওয়ান, শাম্মি,

মধুমতী, মনোহর দীপক এবং আনোয়া হোসেন গত সপ্তাহে লাডক অভিমুখে রওনা হয়েছেন। বোম্বাই-এর ফিল্ম ইন্ডাস্টি ডিফেন্স কমিটির আহ্বানে শিল্পীর ভারতীয় জওয়ানদের আনন্দদানের উদ্দেশ্যে সীমান্ত অভিমুখে রওনা হয়েছেন।

'ইরেহ' রাস্তে হারি প্যাককে-জান আর কে নায়ারের পরবর্তী ছবির নাম ইক গুনাহ ঠের সাহি। পরিচালক নায়ার নিজেরই ছবিটি প্রযোজনা করবেন। ছবিটি একটি দঃসাহসিক প্রয়াস। এতে চরিত্র থাকবে মাত্র একটি। তাকে নিয়েই এটি কাহিনীচিত্র। জয় মুখার্জি ছবির একম শিল্পী। হরিশ মেহরা চিত্রকাহিনী রচনা করেছেন। সংগীত পরিচালনা করবেন ও পি নায়ার।



এই ছবি প্রযোজক-এর "দুই কন্যা" (পরিচালনা: সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে  
অনুভা পান্ডা, তরুণী বেকী, অরুণ হস্ত ও মুনমুন কলিত্রী

মে মাসের ২৭ তারিখে ইংল্যান্ড থেকে খবর এল—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট টীম বিপর্যয়ের মধ্যে। কারণ, দলের সাত-আটজন খেলোয়াড় অসুস্থ। উইলি রডরিগসের হাট্টেতে অস্ত্রোপচার করতে হবে, স্পিন বোলার আলফ ডায়েলস্টাইনের উরুর শিরায় টান ধরেছে, ল্যান্স গিবসের হাতের আঙ্গুল ভেঙে গেছে, সৈমুর নাসের হাতের শিরায় টান, ফ্রান্স ওয়েল এবং রোহান কনহাইয়ের হাট্টেতে দরদ, হাট্টের মাথার কাটা জরুরি সেলাই করা হয়েছে, উইকেট কিপার ভেভিড এলান ইনক্রুয়েজ্যে আক্রান্ত হয়ে বিছানা নিরেছেন। জুন ৬ তারিখে ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ। সুতরাং বিপর্যয় ছাড়া কি? ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের অসুস্থ সংবাদে সঙ্গো আরও একটু খবর এলো। দলের ম্যানেজার মিঃ গ্যাসকিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে নতুন খেলোয়াড় পাঠাবার জন্য তার করেছেন এবং কয়েক কয়েক আসবাবও সম্ভাবনা আছে।

যখন এই খবর আসে তখন ওভালে সারের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা চলেছে। ভাবলাম, ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাব অনিবার্য। কিন্তু হারল না ওয়েস্ট ইন্ডিজ। খেলা অমীমাংসিত বইল।

মে ৩১ তারিখে খবর এল, বম্বে সামারসেট দলকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ হারিয়েছে এক ইনিংস ও ৪০ রানে। যে সামারসেট দল এই মরসুমে আর কারো কাছে হার স্বীকার করেনি। আবার জুন ৩ তারিখের খবর, কার্ডিফে প্লাইমুথসকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১১৮ রানে হার স্বীকার করতে হয়েছে।

তারপর আরও বড় খবর এবং প্রত্যাশিত খবর : ম্যাচেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে অতি সহজেই হারিয়েছে ইংল্যান্ডকে এবং নতুন কোন খেলোয়াড়ের সাহায্য না নিয়ে।

## \* খেলার মার্চ \*

একলব্য

পাঁচ দিনের টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডকে হারাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের চার দিনের বেশী সময় লাগেনি এবং মাত্র এক রানের জন্যে ইংল্যান্ড ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। অর্থাৎ ৬ উইকেটে যে



ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্টে সেগুরীর একমাত্র অধিনায়ক কনরাদ হাট

রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেছে সেই রান সংগ্রহ করেছে ইংল্যান্ড দুই ইনিংসের ২০ উইকেটে। সুতরাং ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পড়ে নমে। আসলে ১০ উইকেটে হার প্রায় ইনিংস পরাজয়ের নামান্তর।

ভাষা, ভাষা-হেঁচকা এবং চেষ্টা-বাওরা খেলোয়াড়দের নিয়ে খেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

যদি এত সহজে ইংল্যান্ডকে হারাতে পারে তবে সব খেলোয়াড় সূখ থাকলে তাদের জয় কি আরও সহজ হত? শ্রী চরিত্রের মত অজ্ঞাত ক্রিকেট চরিত্রে অবশ্য সেটা বলা সাজে না। তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই অনার্য জয় ক্রিকেট খেলার তাদের অসাধারণ ক্ষমতারই পরিচয়।

\*

ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং সব বিভাগে ইংল্যান্ডের উপর পর্বাণ্ড প্রাধান্যের পরিচয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে জিতে ১-০ খেলার এগিয়ে আছে। কোন বিষয়েই ইংল্যান্ড তাদের সঙ্গো এগে উঠতে পারেননি।

বিগত শীত মরসুমে অস্ট্রেলিয়া সফরে যাঁদের নিয়ে ইংল্যান্ডের দল গড়া হয়েছিল এ টেস্টে তাদের মাত্র ৭ জনকে দলভুক্ত করা হয়। বাকী ৪ জনের মধ্যে ইয়ক'শায়ারের উইকেট কিপার কিথ এন্ড্রু, ৯ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে দূরে সরে থাকবার পর দলে আসেন গ্র্যান্ড ক্রোজ ও আগের ব্যাটল খেলোয়াড় সারের ন্যাট ও'পেনিং ব্যাটসম্যান জন এড্রিচ টেস্টে অনাকোরা নতুন। অস্ট্রেলিয়া সফরকারী দলের বহিষ্কৃত খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রোজ দুই ইনিংসে ৩০ ও ৩২ রান করেছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে নবাগত এড্রিচের ৩৮ প্রশংসার দাবি রাখে। কিন্তু সবচেয়ে প্রশংসার দাবি রাখে সারের মিক স্টুয়ার্টের খেলা। প্রধানত দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর প্রশংসনীয় ও দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং-এর জন্যই ইংল্যান্ড ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে দুই ইনিংসে তিনিই করেছেন সবচেয়ে বেশী ৮৭ রান। অবশ্য প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুরশেল্যা ব্যাটসম্যান ডেক্সটারের ৭০ রান ইংল্যান্ডকে শোচনীয় বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার করে। যতক্ষণ ডেক্সটার উইকেটে ছিলেন তখন ইংল্যান্ডের ভরসাও ছিল। ডেক্সটার আউট হবার পর মাত্র ২৪ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের বাকী পাঁচটি উইকেট পড়ে যায়।

টসে জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ব্যাট করে ৬ উইকেটে ৫০১ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করেছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সহ-অধিনায়ক এবং ও'পেনিং ব্যাটসম্যান কনরাদ হাট প্রথম দিনই সেগুরী করে এবং নট আউট থেকে ইনিংসের ভিত পড় করে রেখেছিলেন, কানহাই নিপুণ হাতের ১০ রানে সে ভিতকে আরও পোহ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিন সোমবারের ৬৪, অধিনায়ক ওয়েসের নট আউট ৭৪ এবং হাটের আরও ৭৮ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫০১ রানের কুসংগীত হয়েছিল। এই কুসংগীত করে কনরাদ হাট ইংল্যান্ডের ক্রিকেট লড়াইয়ের

ক. সি. গুহমন্ডের

# এস্ট্রিয়াক্টন

ভারতীয় ভিও (ভিও) বা ভলিউম  
কোন প্যারাইপেই  
কার্যকর, দূর্বলতা না, পোষ ও  
খনিজ প্রকরণ সেরা প্যারাইপেই।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোয়ালতি

ওয়েস্ট এন্ড-লিটম এক কোর্স, কলিকতা-১০



ছিল না তেমন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বলের গোলা আটকাবার পক্ষেও ছিল না যথেষ্ট যত্নবৃত্ত।

ব্যাটে হান্ট এবং বলে ল্যান্স গিবস এই টেস্টের দুই প্রধান নায়ক। প্রথম ইনিংসে ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হলের বলও মারাত্মকভাবে ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের কাছে হাজির হয়েছিল।

কনরাড হাণ্টের ১৮২ রান ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত রানের সবচেয়ে বেশী রান। ১৯৩০ সালে এই ম্যাগেণ্ডার মাঠে টেস্টেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'র্যাক ব্রাডম্যান' জর্জ হেডলী ১৬৯ রান করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর কোন খেলোয়াড় ইংল্যান্ড টেস্ট খেলায় এত বেশী রান করতে পারেননি। তবু হাণ্টের দুর্ভাগ্য, মাত্র ১০ রানের জন্য ব্যক্তিগত বেশী রানে তিনি এই মাঠের রেকর্ড করতে পারেননি। ১৯৪৭ সালে এই মাঠে ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের বিল এডারিচের ১৯১ রান এখন পর্যন্ত এই মাঠের ব্যক্তিগত বড় রানের রেকর্ড।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়ের মূলে স্পিন বোলার ল্যান্স গিবসের কৃতিত্ব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। ল্যান্স গিবস, যিনি ১৯৬০-৬১ সালে এডেলোডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চতুর্থ টেস্ট খেলার সময় কেন ম্যাকে, ওয়ালী গ্রাউট ও ফ্রাঙ্ক মিশনকে পর পর আউট করে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, তিনি একাই দুই ইনিংসে এগারটি উইকেট পেয়েছেন।

ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের এটি ছিল ৪১তম টেস্ট খেলা। এর আগেও ৪০টি টেস্ট খেলায় মদ্যে ইংল্যান্ড জিতেছে ১৫টি খেলায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০টিতে ১৫টি খেলার ফলাফল অসীমারিস্ত থেকে গেছে।

নীচে প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া হল:—

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস** (৬ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৫০১ (কনরাড হাণ্ট ১৮২, রোহন কানহাই ৯০, ফ্রাঙ্ক ওরেল নট আউট ৭৪, গ্যারিফল্ড সোবার্স ৬৪, জো সলোমান ৩৫; ফ্রেড ট্রুম্যান ৯৫ রানে ২ উইকেট)।

**ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস**—২০৫ (টেড ডেক্সটার ৭৩, ব্রায়ান ক্রোজ ৩০, মিক স্ট্রাট ৩৭; ল্যান্স গিবস ৫২ রানে ৫ উইকেট, ওয়েসলী হল ৫২ রানে ৩ উইকেট, গ্যারিফল্ড সোবার্স ৩৪ রানে ২ উইকেট)।

**ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস**—২১৬ (মিক স্ট্রাট ৮৭, জন এডারিচ ৩৮, টেড ডেক্সটার ৩৫, ব্রায়ান ক্রোজ ৩২; ল্যান্স গিবস ৯৮ রানে ৬ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস** (নো উইকেট) ১।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে বিজয়ী।**



ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবিনায়ক জ্যাক ওরেলের এক বিশেষ ব্যাটিং ভার্শন

✱

ফুটবলের বিজ্ঞ কোচ সৈয়দ আব্দুল রহিমের মৃত্যু ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রের এক অপূরণীয় কতি। মাত্র ৫৪ বছর বয়সে নিশ্চরই পরিণত বয়স নয়। এই বয়সেই রহিমকে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে ইহলোক ত্যাগ করতে হয়েছে।

ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে হায়দরাবাদ পুলিশ এবং পরে অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশ এবং অন্ধ্র দলের প্রতিষ্ঠাতা ক্ষেত্রে রহিমের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা যেমন প্রশংসনীয় তেমন আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারতের সম্মান অর্জনের ক্ষেত্রেও 'কোচ' রহিমের দান অমরপর।

ফুটবলের আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি দেখে

খেলা সম্পর্কে গভীর জ্ঞান এবং নিপুণ ছলা-কলার অস্তিত্ব নয়। এক সপ্তক স্ট্র্যাটেজীও আছে। অমেরুচী ওরফে স্ট্র্যাটেজীর মত। কোন দল কিভাবে খেলে, সেই দলের বিরুদ্ধে কি পদ্ধতিতে খেলে তাদের আক্রমণের খাব তেজী করে দেওয়া যাবে, কাকে কোথায় খেলালে আক্রমণ খেলা কার্যকরী হবে, রক্ষণভাগ হবে, সেসব খেলার সময় খেলোয়াড়দের জ্ঞান, দৃষ্টি, একটু হেরফেরে কিভাবে প্রতিক্রিয়া দেবে, স্ট্রাইক নষ্ট হবে, এই সবই স্ট্র্যাটেজীর কৌচিং-এর উন্নত ছলা-কলা।

খেলোয়াড়কে নিপুণ করে তুলতে সপ্ত সপ্তে রহিম এইসব নিয়ে কাজ করতেন বেশী। তার



হাতেনাতে। সব ক্ষেত্রেই যে সফল হয়েছেন, এমন কথা বলব না। যেমন টোকিওর এশিয়ান গেম্বে তাঁর উইথড্রন সেন্টার ফরোয়ার্ড 'সিস্টেম'-এর খেলা ফলপ্রসূ হয়নি, আবার রোম অলিম্পিকে তাঁর প্রবর্তিত টুইন সেন্টার ফরোয়ার্ড 'সিস্টেম' খুবই কর্মকরী হয়েছে। রাশিয়ান দলের ভারত সফরের পর তিন ব্যাক প্রথার খেলা ভারতে প্রবর্তনের ক্ষেত্রে রহিমই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। তাই ভারতে এখন তিন ব্যাক প্রথার খেলার এত কদর। অষ্ট্র প্রদেশকে দিয়ে '৪-২-৪' সিস্টেমের খেলারও তিনি রেওয়াজ করিয়ে গেছেন।

মেলবোর্ন অলিম্পিকের ফুটবল খেলার ভারতের চতুর্থ স্থান লাভের ক্ষেত্রে এবং বিগত জাকর্তা এশিয়ান গেম্বে ভারতের জয়ের মূলে রহিমের কোচিং-এর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। মেলবোর্নের খেলা সম্পর্কে



নূই ইনিংসে ১১টি উইকেটের অধিকারী  
ল্যান্স দিবস

পাশ্চাত্য ফুটবল সমালোচক ডঃ উইল মিজেন অলিম্পিক গেমস এর অফিসিয়াল রিপোর্টে রহিম সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন এখানে তা তুলে দেওয়ার লোক সংগ্রহ করতে পারছি না। ডঃ মিজেন বলেছিলেনঃ—

India's coach, Rahim, must have studied European soccer closely. For a side not used to wearing boots or playing for 90 minutes at a time (an hour's play is normal in India's heat), they showed good ball control and a neatness which was almost up to central European standard. An up-and-coming side, they were not disgraced either by their 1-4 defeat by Yugoslavia in the semi-final or the 0-3 defeat by Bulgaria in the play-off for third place.



ভারতের পরলোকগত ফুটবল কোচ  
এস এ রহিম

বিশ্ব ফুটবলের বিজ্ঞ পুরোহিতের কলমে রহিমের এই প্রশংসা নিশ্চয়ই ফুটবল সম্পর্কে তাঁর অগাধ জ্ঞান এবং অশেষ পূণের প্রসঙ্গ। কিন্তু দুঃখের কথা, স্বদেশে রহিমকে যত্নক্ষেত্রে বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

বলতে গেলে সারা জীবনই রহিম ফুটবলের সাথে করেছেন। ফুটবল ছিল তাঁর জীবনের ধ্যানজ্ঞান। কলকাতার অলিম্পিক ক্যাম্পের ফুটবল ট্রেনিং-এর সময় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবার ক্ষেত্রে তাঁর যে আগ্রহ, আন্তরিকতা ও দয়াদুর্ভাগ্য, নিয়ম-নিষ্ঠার প্রতি যে প্রত্যা দেখোঁছি, অন্য ক্ষেত্রে তা সঠিকই বিরল।

রহিম নিজেকে একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। মিজল স্কুলে পড়বার সময় স্কুলের প্রধান শিক্ষক হস্তা করেছিলেন—যেহেতু রহিম খুবকৃতিত সেহেতু তিনি কোনদিন ভাল খেলোয়াড় হতে পারবেন না। এই বিরুদ্ধ মন্তব্যই হয়তো রহিমের মনে ভাল খেলোয়াড় হবার তনু-প্রেরণা এনে দেয়। ফুটবল খেলার আগে স্কুলেই তিনি স্কলারশিপ পান। অস্ট্রিয়া হাইস্কুলে ফুটবল খেলার জন্য পূর্ণ স্বর্ণ পদক। 'ইন্সট্রেন হাউস' দলের ক্যাপ্টেন হিসাবে দক্ষিণ ভারতের বহু ম্যাচ খেলে সুনাম অর্জন করেন। বা পূর্বের প্রাইভেটের ছিল ক্রিস্টিয়ান। এই ম্যাচে বড় গোলা, এমন কি একটি খেলার একা ১০টি গোলও করেছেন।

কিন্তু খেলোয়াড় হিসাবে রহিমের প্রতিষ্ঠার চেয়ে কোচ রহিম হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা অনেক বেশী। ভারতীয় ফুটবলের পীঠকর্মী এই কলকাতার রাতে হারদ্রাবাদে কত খেলোয়াড় খেলে গেছেন এখনো মনে রাখেন, অন্যান্য রাজ্যে হারদ্রাবাদের কিশু, কিশু খেলোয়াড় হাজার করেছেন। এর বেশীমাত্রি তাগই রহিমের ফুটবল স্কুলের ছাত্র। রহিম আর ইহকালে সেই কোচ

হিসাবে তাঁর শূন্য স্থানও সহজে পূরণ হবে না। কিন্তু তাঁর ছাত্রদের খেলার মধ্যে অন্তত কিছুদিন তাঁর স্মৃতি বেঁচে থাকবে, এতে কোন সন্দেহ নেই।

\*

চারিটি ফুটবল খেলার ব্যাপার নিয়ে আই এফ এ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রীড়া পরিচালকদের বিরোধ সম্পর্কে গত সপ্তাহে ছোট্ট একটু মন্তব্য করেছিলাম—কিংবা আমাদের গোষ্ঠীমিলে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। আশা করি, যেভাবে এই বিরোধের অবসান হয়েছে তাতে আমার মন্তব্যের ভাৎপর্ষ বোকা শব্দ হবে না।

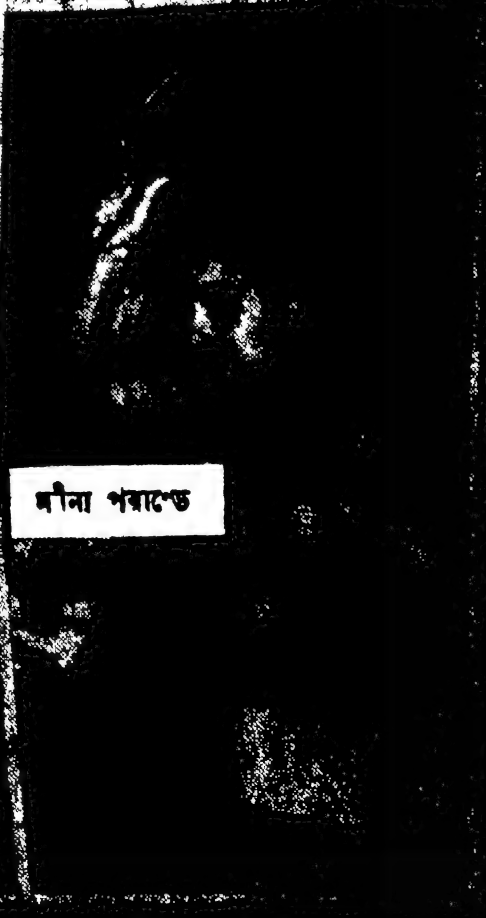
আই এফ এ-র সভাপতি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান পরামর্শদাতা শ্রীঅতুলা ঘোষের ব্যবস্থাপনায় আই এফ এ চারিটি খেলার পরিচালনায় ভার পেয়েছেন সরকারের ক্রীড়া পরিচালকবা পেয়েছেন সেই ব্যবস্থাপনায় সাহায্য করবার কনসোলেশন প্রাইজ। কনসোলেশন প্রাইজ কেউ বড় উৎফুল্ল হয় না প্রায় গোমড়া মুখ করেই তা গ্রহণ করে। এ ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। বাট হোক আসছে শনিবার ফুটবল মবসুমের প্রথম চারিটি খেলা। পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী কলকাতা ফুটবলের দুই প্রধান দল মোহন বাগান ও ইস্টবেঙ্গল। সুতরাং ফুটবল রাসিকদের মধ্যে 'টিকিট' টিকিট রব আবিস্কৃত হয়ে গেছে। স্টেডিয়াম তৈরির প্রয়োজনের কথাটাও আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।

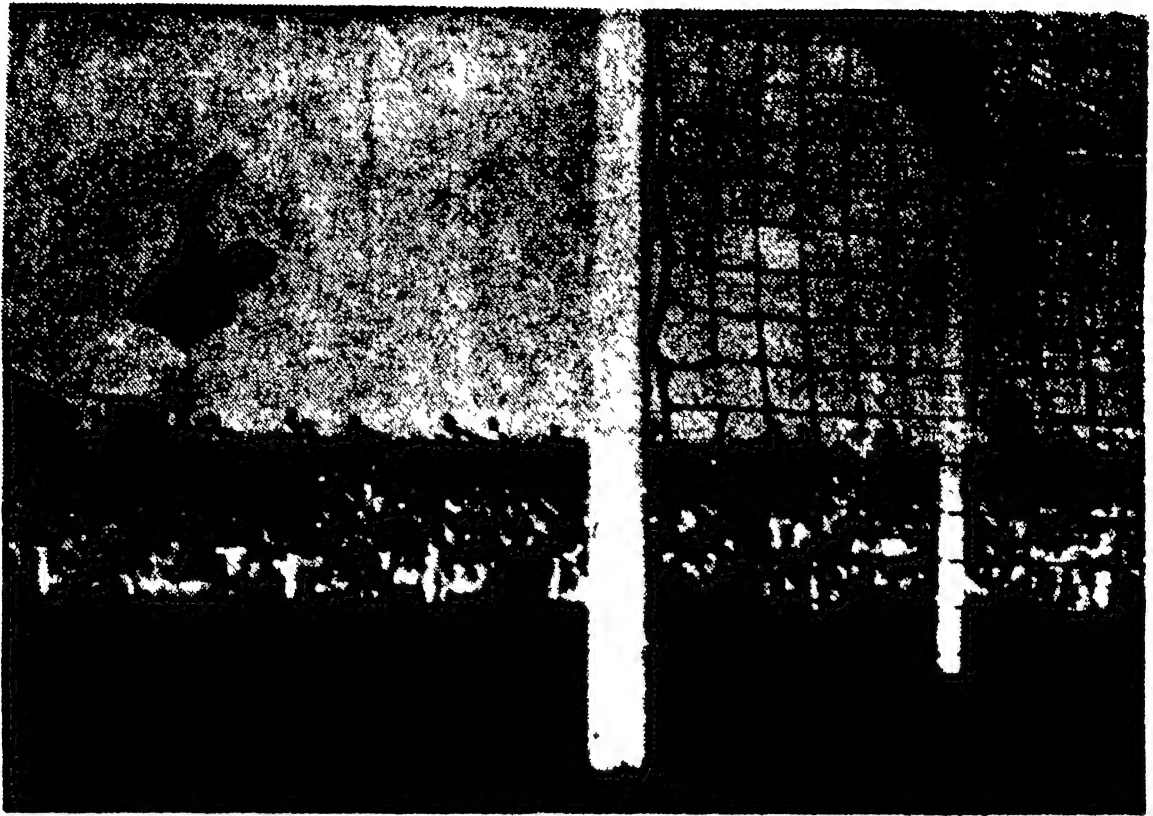
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চারিটি খেলাটি কোন মাঠে অনুষ্ঠিত হবে তা নিয়েও কিছু গোলমাল দেখা দিচ্ছিল। প্রথমে ঠিক হয়েছিল, ইস্টবেঙ্গল-এবরান মাঠে খেলা হবে। পরে ঠিক হয়েছিল কালকাটা-মোহনবাগান মাঠে খেলাটি অনুষ্ঠিত হবে। যে মাঠই হোক 'ঠাই' নই 'ঠাই' নই 'স্বতী' সে তরী। স্টেডিয়াম ন হলে স্কলার্স বড় ফেলত প্রয়োজনের তুলনায় স্কলার্স টিকিটের চাহিদা মেটানো অসম্ভব।

\*

গত সপ্তাহে প্রথম ভিত্তিসন লীগ ম্যাচের সব খরই পূর্ণ হয়ে গেছে। এতদিন মোহনবাগানের পরাজয়ের ফলে, রক্তক্ষণ ও পলিসের জয়ের ফলে এবং ইস্টবেঙ্গলের জয়ের ফলে শূন্য জমক ছিল। গত সপ্তাহে সব খরই পূর্ণ হয়েছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে বি এম কেলের কাছে। ইস্টবেঙ্গল প্রথম খেলা জেতে ইস্টার্ন কেলের সাথে। রক্তক্ষণ বটাকে হারিয়ে এবং পলিস পোর্ট করিশনাসকে হারিয়ে বর্তমানে প্রথম বিজয়ী হয়েছে।

প্রতি সপ্তাহে প্রতি ক্লাবকে দুটি করে ম্যাচ খেলেতে হবে। আসাযাওয়া সপ্তাহে বি এম কেল ও কলকাতা স্পোর্টিং ক্লাব তাঁর নিজস্ব দল পুরো পুরো পার্শ্ব। আর একটিও

[illegible]



মোহনবাগান ও বি এন রেলের লীগের খেলার রেলের সেন্টার ফরোয়ার্ড আপ্পালায়াক্কর সটে মোহনবাগান গোলরক্ষক বদরজের পরাজিত হবার দৃশ্য। —কটী মেঘ—

পয়েন্ট পার্সি স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও পোর্ট কমিশনার্স।

মোহনবাগানের সঙ্গে বি এন রেলের এবং ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে ইস্টার্ন রেলের খেলা দুটিই গত সপ্তাহের প্রধান আকর্ষণ ছিল। দুটি খেলাতে এত বেশী দর্শকসমাগম হয়েছিল যে, মাঠের কোন জায়গায় তিল ধরাবার জায়গা ছিল না বলা চলে। অনেক কথা কি বলব, স্বয়ং প্রীতভূলা ঘোষ এবং কয়েকজন মন্ত্রীও বি এন অর ও মোহন-বাগানের খেলা দেখতে মাঠ এসেছিলেন।

### পণ্ডিত শ্রীহরিদাস জ্যোতির্বাণের প্রণীত

০ খানি অমূল্য গ্রন্থ। উৎসর্গ সাংবাদিক ও মনীষীদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত। (১) ভাষ্যভাষ্য বিচার ৩য় সংস্করণ—০.০০, ভাষ্যভাষ্য ও ভাষ্যভাষ্যসমূহের স্বাধীনতা, ভাষ্য, রোপ, পরোক্ষ, স্বয়ং ও কর্ম জ্ঞানিতে পারিবে। (২) ভাষ্যভাষ্য বিচার—০.৫০, ভাষ্যভাষ্য বিচার শিক্ষা, স্ট্রাকচারী উপহার এবং ভাষ্য দেখে জীবনের সমস্ত ভটমাতলী বিবর্তনকে জানিবার ও শিখিবার অতিমূল্য পুস্তক। (৩) ভাষ্যভাষ্য ও ভাষ্যভাষ্য—০.৫০; রাসি ও লস মিশ্র, ভাষ্যভাষ্য ভাষ্য, ভাষ্য, রোপভাষ্য, ভাষ্যভাষ্যভাষ্য পঞ্চ মিশ্রভাষ্যের ঠিক ভাষ্যতে পারিবে। ভাষ্য ভাষ্য, প্রাণি-ভাষ্য; জ্যোতির্বাণী ভাষ্য ভাষ্যভাষ্য, ০৪।১।১১, ভাষ্য ভাষ্য ভাষ্যভাষ্য-৬। শ্রীমত, লাইভেরী, ২০৪ কন-ভাষ্যভাষ্য ভাষ্য, ভাষ্যভাষ্য-৬।

(সি-২৭৪৬)

দুটি খেলার কোন খেলাই অবশ্য উন্নত ক্রীড়ামূলকগণের মিক দিবে দর্শকদের খুব খুশী করতে পারেনি। তবে মোহনবাগান ও বি এন রেলের খেলার তিনটি গোল এবং ইস্টবেঙ্গল ও ইস্টার্ন রেলের খেলার ইস্ট-বেঙ্গলের সেন্টার ফরোয়ার্ড অসীম মৌলিকের একটি গোল দর্শক-চোখের আনন্দদায়ক হয়েছিল।

অনেকটা ভাগ্যের পরিহাসে এবং যথাসময়ে যথযথভাবে গোল শট করার অক্ষমতায় মোহনবাগানকে বি এন রেলের কাছে ২-১ গোলে হার স্বীকার করে মরসুমের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। অপর দিকে শ্রুটিং কমতার চমৎকার নিদর্শন রেখে বি এন রেল খেলার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। যদিও দুটি গোলের ক্ষেত্রে মোহনবাগানের লম্বা চেহারার গোলকিপার থলারাজের চুটি অলম্বীকার্য, তবুও রেল দলের বলরাম এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড আপ্পালায়াক্কর যেভাবে প্রায় ২০ গজ দূরে থেকে সূতীর শট করে গোল করেছেন তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে। বিশেষ করে আপ্পালায়াক্কর গোলের মত এমন দর্শনীয় গোল সারা মরসুমের কল্যাণ দেখা যায়। দুটিই উঁচু শটের গোল এবং বেশ দূর থেকেই শট। আসেই বলোছি, খুবই ভাল শট। তবু বদরজের পরাজিত হওয়া উচিত হয়নি। তিনি কোন ক্ষেত্রে কিন্তু বদরজের চমুটি করেই নেননি।

ইস্টবেঙ্গল এবং ইস্টার্ন রেলের ১-১

গোলের অমীমাংসিত খেলাতেও রেল দলের পরিশোধমূলক গোলটির জন্য ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক কে সরকারকে দাতী করা যায়। সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত থাকার জন্যই কাজল মুনাজির দূরের নীচু সটে তিনি পরাজিত হয়েছেন। অসীম মৌলিকের গোলের কথা আগেই বলছি। অত্যন্ত দূরস্থ কোণ থেকে দর্শনীয় গোল করে তিনি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ইস্টবেঙ্গলকে অগ্রগামী করেছিলেন।

মোহনবাগানের শটপার জারনেল সিং পাঞ্জাব থেকে আসবেন কি আসবেন না এটা নিয়ে মরসুমের পাঞ্জাব আলোচনার অন্ত নেই। গুরুত্ব কি না জানি না আগে খবর রটেছিল, জারনেলের কাকা মারা গেছেন। কথটা সত্যি হলেও অনেকদিন আগে জ্ঞাতোচিত হবার কথা। এখন শোনা যাচ্ছে, জারনেল সিং জলবসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। এখনো বড় দর্শক, জাই আসতে পারছেন না।

যতদূর জানি, মোহনবাগান ক্লাবের তরফ থেকে জারনেলকে জামার জোর চেষ্টা চলছে। এবং শনিবারের ট্যাক্সিট খেলার আগেই। তবে না জাতিলে কিবালা নেই।

লীগের এখন বেশ আকর্ষণীয় অর্থন্যা। ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান এবং বি এন আর—একরের দর্শকসমাগম তিনটি মলাই এ পর্যন্ত তিন পয়েন্ট করে মল্ট করেছে, তিনটি পয়েন্ট রাখেই চলছে লীগ জয়ন্তি জামা-জামার জামা-জামা।

গত সপ্তাহে ফুটবল আইনের ৩ নম্বর ধারা সম্বন্ধে বনোডী ওয়র্ক ভাবিয্যে এই আইনের কিছু রদবদল হতে পারে। গুরুত্বপূর্ণ আহত খেলোয়াড় পরিবর্তনের ক্ষেত্রেই আইনের গলদ নয়, ভাষায়ও কিছু গলদ আছে।

খেলোয়াড় পরিবর্তনের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক বোর্ডের সিদ্ধান্তের ভাষা হচ্ছে: -

"If National Association decide to allow substitutes in accordance with clauses 2 and 3 of Law III, the Board advises the replacement of the goalkeeper at any time during the match and of one other player before the end of the first half, if they are injured and unable to take part again in the match this fact having been confirmed by the referee."

এর মর্মার্থ—রেফারীর অনুমোদন—সাপেক্ষে আহত গোলকিপারের পরিবর্তে সর্বসময়ে নতুন গোলকিপারকে অন্তর্ভুক্ত করা যাবে, আর শুধু প্রথমার্ধে একজন আহত খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা চলবে।

এখন কথা হচ্ছে, প্রথমার্ধে গোলকিপার ছাড়া আর একজন আহত খেলোয়াড়কে পরিবর্তন করা যাবে আইনে তাব উল্লেখ আছে; কিন্তু কতজন গোলকিপার পরিবর্তন করা যাবে তাব ভাষা খুব পরিষ্কার নয়। অন্তত তর্কের অবকাশ আছে।

ধরুন, একজন গোলকিপারের পরিবর্তনের পর দ্বিতীয় গোলকিপারও যদি আহত হন তবে তাঁর পরিবর্তন চলবে কি? মাঠে একজন গোলকিপারকে একবার পরিবর্তন করা যাবে, আইনে এমন কিছু উল্লেখ নেই। যদি দ্বিতীয় গোলকিপারের পরিবর্তন চলত তবে তৃতীয় গোলকিপারের পরিবর্তন চলবে না কেন? আইনের চিত্রপথে অপর খেলোয়াড়কে গোলে খেলিয়ে তাবও ত্রুটি পরিবর্তন চলল।

আর একটি কথা মনে এসেছে সেনিন ইন্সটিটিউশন ও মহামেডান স্পোর্টিং এন্ড লীগের খেলার একটি ঘটনা দেখে। মহামেডান ক্লাবের নির্ভরযোগ্য লেফট আউট সালাউদ্দিন খেলা আরম্ভের পর কয়েক মিনিটের মধ্যে সামান্য আঘাত পেয়ে মাঠের বাইরে ছেড়েই তড়িঘড়ি তাঁর পরিবর্তে নতুন খেলোয়াড় গাজীকে মাঠে নামিয়ে দেওয়া হল। প্রাথমিক শত্রুতার পর সালাউদ্দিন উঠে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তাঁর জন্য মাঠে আর জায়গা নেই। সে জায়গা আগেই পূরণ হয়ে গেছে। মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেই সারাক্ষণ মাঠের পাশে বসে থেকে সালাউদ্দিন নিজেকে পরাজিত হতে দেখলেন।

যদি সালাউদ্দিন গাজীর পরিবর্তে প্রথমার্ধেই জায়গা রেফারী বোর্ড দিতে চাইতেন তবে রেফারী কি সালাউদ্দিনকে খেলার অনুমতি দিতেন? নিশ্চয়ই না।

## \* ফুটবলের আইন-কানুন \*

মুকুল

বারও জিজ্ঞাসা করেননি, তিনি আর খেলতে পারবেন কিনা। গাজীর অংশ গ্রহণেও বাধা দেননি। অথচ আইনের বিধানে আহত খেলোয়াড় সত্যি সত্যিই আহত হয়েছেন কিনা কিংবা আর খেলতে সক্ষম কিনা সেটা রেফারীরই জামার কথা। এবং আহত কিংবা আর খেলতে অশক্ত খেলোয়াড়ের না খেলার যুক্তিযুক্ততা সম্পর্কে রেফারী নিঃসন্দেহ হবার পর পরিবর্তে খেলোয়াড়ের অংশ গ্রহণের অধিকার।

সালাউদ্দিন যদি সত্যিই খেলবার দাবি জানাতেন তবে রেফারী একটু মশকিলেই পড়তেন। বদলী খেলোয়াড় অন্তর্ভুক্তি ব্যাপারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রেফারীর অনুমতি নেওয়া হয় না। সালাউদ্দিনের বদলে গাজীর অন্তর্ভুক্তির ক্ষেত্রেও অনুমতি



ইংলিশ টাইপ বুট। ইংল্যান্ডে সাধারণ এই বুট ব্যবহার করা হয়

নেওয়া হয়নি। অনুমতি নেওয়া অবশ্যই উচিত ছিল এবং রেফারীরও উচিত ছিল সালাউদ্দিনকে জিজ্ঞাসা করা, তিনি আর খেলতে পারবেন কিনা?

খেলোয়াড় পরিবর্তনের আইনে ক্রাববা কিছু সুবিধা পাচ্ছে ঠিক কথা। আবার অসুবিধাও তৈরী করছে নিজেদের ভুলে। নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় সালাউদ্দিনের জায়গার গাজীর পরিবর্তন তার এক উল্লেখ্য উদাহরণ। এমন আরও অনেক ক্ষেত্রে অনির্ভরিত খেলোয়াড়দের সন্তুষ্ট রাখবার জন্য প্রথমার্ধে ১-০ বা ২-০ গোলে এগিয়ে থাকা সময়ে নিয়মিত খেলোয়াড়ের পরিবর্তে অনির্ভরিত খেলোয়াড়কে দলে তেলে দেওয়া হয়। ফল যে সব সময় শূন্য হয়, তা নয়। বিপদও আসে বহু ক্ষেত্রে।

আরও একটি প্রশ্ন। ধরুন, বিশ্বাসের একটু আগে দলের সেরা খেলোয়াড় আঘাত পেলেন। তিনি আর খেলতে পারবেন কি পারবেন না, তা জিজ্ঞাসা করে নিশ্চয়ই

বাঁশী বেজে গেল। ইতিমধ্যে সেখা গেল, তাঁর আর খেলার ক্ষমতা নেই। দ্বিতীয়ার্ধে কিন্তু তাঁর জায়গার নতুন কোন খেলোয়াড়কে খেলোয়াড় বিধান নেই। অথচ প্রথমার্ধ শেষ হবার কয়েক সেকেন্ড আগে নতুন খেলোয়াড় মাঠে নামলে দ্বিতীয়ার্ধে তাঁর খেলার অধিকার থাকত। আইনের এই বিধানও একটু বেয়াড়া বলে মনে হয়। অন্তত যে উদ্দেশ্যে এই আইন তার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়।

অবশ্য বদলী খেলোয়াড়ের নিয়ম ফুটবল আইনে বাধ্যতামূলক নয়। আইন প্রয়োগ করা না-করা জাতীয় সংস্থার ইচ্ছাধীন। তবে মনে হয়, নানা সমস্যা দেখা দেওয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের রেফারীজ কমিটিতে ৩ নম্বর আইনের ধারা-উপধারার আবও কিছু রদবদল করতে হবে।

এখন ৪ নম্বর আইনের ধারাগুলির দিকে নজর দেওয়া যাক।

### ৪ নম্বর আইন—খেলোয়াড়দের সাজ-সরঞ্জাম

মূল আইন—কোন খেলোয়াড় এমন কোন জিনিস পরবেন না যা অন্য খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপদের কারণ হতে পারে। দীর্ঘ বেলন লেখা আছে, খেলার বুট অবশ্যই এই নিয়মমত তৈরি করতে হবে।

(এ) বুটের বার (বাট) চামড়া বা রবার দিয়ে তৈরি করতে হবে। এখুন্সো চামড়া ধরনের হবে এবং বুটের ডানায় আড়ালিভাবে আঁটা থাকবে। বারের চওড়া আধ ইঞ্চির কম হবে না এবং বুট বতটা চওড়া লম্বালম্বিভাবে বার ভেতটা চওড়া জুড়ে থাকবে। বারের কোনদালি থাকবে গোলাকার।

(বি) বুটের প্টাডগালি (প্টিকা) চামড়া, রাবার, এলুমিনিয়াম, প্লাস্টিক এবং এই ধরনের জিনিস দিয়ে তৈরি হবে। প্টাডগালি গোলাকার হবে কিন্তু ভেতরে কাঁপা হবে না এবং ক্লস আধ ইঞ্চির কম হবে না। যখন প্টাড ক্লস পর করে তৈরি করা হবে তখনও প্টাডের সবচেয়ে পুরু জায়গার ব্যাসের জ্ঞান আধ ইঞ্চির কম হবে না। যখন বায়ুনির্মিত প্টিকার উপর পুরু ধরনের প্টাড ব্যবহার করা হবে তখন বুটের ডানায় চামড়ার সঙ্গে এই প্টিকা (চাকতি) একসঙ্গে জুড়ে হবে যে, এর কোন পুরু কোন প্টাডেরই অংশ হিম্নাবে পরিণত হয়। পুরু ধরনের প্টাড লাখানার জন্য বায়ুর চাকতি ব্যবহার করা ছাড়া কোন বায়ুর পাত, বাঁধি তা চামড়া বা রবার দিয়ে মোড়ানো বারক তবে তার ব্যবহার চলবে না। সেমাই করা প্টাড, বুটের ডানায় লাগানো প্টাড, বায়ুর পাত, বাঁধি তা চামড়া বা রবার দিয়ে মোড়ানো বারক তবে তার ব্যবহার চলবে না।

অন্য কোনভাবে পানের পত্র (বের পত্র) সঙ্গে লানানোও নিষিদ্ধ। প্লাস্টিক ধারওয়ালা চাকতির আকার করা বা প্লাস্টিক কোন কার্ভার করাও চলবে না।

(সি) বৃটে “বার” ও “প্লাস্ট” এক-সঙ্গে ব্যবহার করা চলে কিন্তু সেগুলো নিয়ন্ত্রণাত্মক এবং আইনের অনুবর্তী হওয়া চাই। বৃটের তলার বা পোড়ানিতে বার এবং প্লাস্ট দুই ইঞ্জির বেশী পড়ত হবে না। যদি মোহার পেরেক ব্যবহার করতে হয় তবে সেগুলো চামড়া বা রবারের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে।

[খেলোয়াড়দের সাধারণ পোশাক হচ্ছে :— জার্সি (পেজি) অথবা শার্ট, হাকপ্যান্ট, মোজা ও বৃট। সোলকিপার এমন রঙের পোশাক পরবেন যাতে অন্য খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে।]

লক্ষ্য :—এই আইনের কোন কিছু লঙ্ঘন করা হলে আইন লঙ্ঘনকারী খেলোয়াড়কে



কার্টেনেটাল টাইপ বৃট। ইউরোপের অন্যান্য দেশে এবং ভারতে এই ধরনের বৃট প্রচলিত

ব্যবস্থ সাঙ্গসরঞ্জাম ব্যবহারের সুযোগ দেবার জন্য খেলার মাঠ থেকে বের করে দিতে হবে এবং বেশী খেলোয়াড় রেকর্ডারকে না জানিয়ে মাঠে পুনঃপ্রবেশ করতে পারবেন না। সাজ-পোশাক যে নিয়মমত হয়েছে এ বিষয়ে রেকর্ডারী নিজে সন্তুষ্ট হবেন। খেলা চলার সময় ঐ খেলোয়াড় মাঠে পুনঃপ্রবেশ করবেন না, খেলা বন্ধ না সাল্লায়ক বন্ধ থাকবে কেবল তখনই মাঠে ঢুকতে পারবেন।

#### আন্তর্জাতিক সঙ্গের নিয়মাবলি

(১) আন্তর্জাতিক খেলার সোলকিপারের জার্সির রঙের সঙ্গে খেলার অংশগ্রহণকারী অন্যান্য খেলোয়াড়দের জার্সির রঙের পার্থক্য থাকবে।

(২) যদি রেকর্ডারী দেখেন, কোন খেলোয়াড় এমন ধরনের জার্সি ব্যবহার করছেন বা আইনমূলিক নয় এবং তার দ্বারা অন্য খেলোয়াড়দের বিপদ হতে পারে তবে রেকর্ডারী সেই খেলোয়াড়কে অপতর্জনক জার্সিপুষ্ট ত্যাগ করতে আদেশ দেবেন। যদি খেলোয়াড় রেকর্ডারীর উপদেশ গ্রহণ না করেন তবে তিনি খেলার অংশগ্রহণ করতে পারবেন না।

(৩) আইনে এমন কোন বিধান নেই যে, বৃট পরতেই হবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক খেলার ক্ষেত্রে : প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার



ফুটওয়ালা গুটিকা



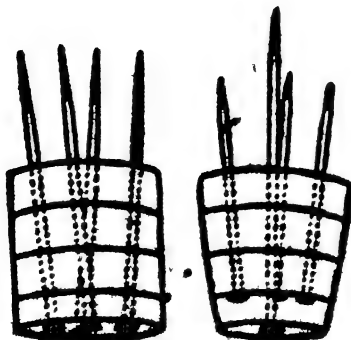
এলুমিনিয়াম বা রবারের গুটিকা

যখন প্রায় সমস্ত খেলোয়াড় বৃট পরে খেলে তখন একজন বা দুই একজন খেলোয়াড়কে খালি পায়ে খেলার অনুমতি দেওয়া রেফারীর পক্ষে উচিত নয়।

(৪) ৪ নম্বর আইন লঙ্ঘনের ফলে যদি কোন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয় এবং খেলা চলার সময় যদি সেই খেলোয়াড় মাঠে পুনঃপ্রবেশ করেন তবে রেফারী খেলা বন্ধ করে দোষী খেলোয়াড়কে সতর্ক করে দেবেন এবং ১২ নম্বর আইনের (৩) উপধারা অনুযায়ী বল ত্রুপ দিয়ে আবার খেলা আরম্ভ করবেন।

(৫) বিভিন্ন জাতীর দলের মধ্যে আন্তর্জাতিক খেলা, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার খেলা এবং আন্তর্জাতিক প্রীতি খেলা আরম্ভের আগে রেফারী খেলোয়াড়দের বৃট পরীক্ষা করবেন এবং যদি কোন খেলোয়াড়ের বৃট ৪ নম্বর আইন-মূলিক না হয় তবে সেই খেলোয়াড় বহুত্ব না আইনমূলিক বৃট পরেন ততক্ষণ খেলার অংশ গ্রহণ করতে দেবেন না। লীস এবং প্রতিযোগিতার খেলার নিয়মে এই ধারা সংযোজন করা যেতে পারে।

(৬) খেলা আরম্ভের পর কোন খেলোয়াড়ের খেলার যোগদান বা পুনরায় যোগদান সম্পর্কে ১২ নম্বর আইনের বিধান ৪ নম্বর আইনের লঙ্ঘন নয়। ৪ নম্বর আইন লঙ্ঘনকারী খেলোয়াড়, যাকে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, তিনি অবশ্যই খেলা বন্ধ থাকা সময়ে রেফারীর সামনে উপস্থিত হবেন এবং রেফারী তার আইনমূলিক সাজ-সরঞ্জাম সংলগ্ন নিজে সন্তুষ্ট হয়ে অনুমতি দেবার পর তিনি মাঠে পুনঃপ্রবেশ করবেন।



বৃটের দুই ধরনের : নিম্নলিখিত দুই ধরনের : সোলকিপারের বৃট

#### রেফারীর প্রতি উপদেশ

কেউ অনুরোধ করলে, খেলা আরম্ভের আগে এবং বিরতির সময় খেলোয়াড়দের বৃট এবং অন্য সাজসরঞ্জাম পরীক্ষা করবেন। যদি সন্দেহের কারণ থাকে তবে যে কোন সময়ে আপনি খেলোয়াড়দের বৃট এবং অন্য সাজ-সরঞ্জাম পরীক্ষা করতে পারেন।

এই আইন লঙ্ঘনের ক্ষেত্রে কোন অনুরোধ-উপস্থাপনের জন্য আপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। দোষগ্রহীত দেখলে তখনই শাস্তির ব্যবস্থা করবেন। এই দোষগ্রহীতের জন্য উপযুক্ত কতৃপক্ষের কাছে কোন রিপোর্ট পাঠাবার প্রয়োজন নেই।

#### সম্পাদকের প্রতি উপদেশ

আপনার ক্লাবের সমস্ত সভ্যের যাতে খেলোয়াড়দের সাজসরঞ্জামের নিয়ম সম্বন্ধে সঠিক ধারণা থাকে, সে বিষয়ে সচেতন থাকবেন। খেলোয়াড়দের সতর্ক করে দেবেন যে, যে সমস্ত বৃট বিক্রি করা হয় তার মধ্যে অনেক বৃটেই ঠিক নিয়মমত তৈরি করা নয়।

#### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

আপনার বৃট এবং অন্য সাজসরঞ্জাম নিয়মমত আছে এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন। কারণ, খেলার সময় সাজসরঞ্জামের বৃটের জন্য যদি রেফারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয় তা হলে আপনাকে হঠাৎ মাঠের বাইরে পাঠানো হতে পারে এবং আপনার দল কিছুক্ষণের জন্য আপনার সাহায্য থেকে বঞ্চিত হতে পারে। স্টাডের খুঁত মেরামতের দিকে নজর রাখবেন, যদি সেগুলো ক্ষেপে যায় এবং তার পেরেক বেরিয়ে পড়ে তবে ৪ নম্বর আইনের ব্যতিক্রম ঘটবে।

#### চিঠি-পত্র

(১) বিজলেন্দু ঘোষ, লক্ষ্মীপাড়া চা বাগান বনারহাট, জলপাইগুড়ি।

প্রশ্ন : (ক) গোলরক্ষক বল ধরে মাটিতে না ছুঁইয়ে ৪ ধাপের বেশী এগোলে ইন্ডিরেট স্ট্রিকিং দেওয়া হয়। এ ছাড়া রেফারীর মাঝে মাঝে ইন্ডিরেট স্ট্রিকিং দিয়ে থাকেন (গোল কিক ও অক্সাইড ছাড়া)। কখন কোন অবস্থায় এগুলি প্রযোজ্য? আর ইন্ডিরেট স্ট্রিকিংয়ের নির্দেশ কি মত্রে ফলে দিতে হয়? না, যদি বাজানোর কক্ষের কাছে।

(খ) কতটা দ্রুত কিভাবে বিচার করা হয়?

উত্তর : (ক) বহু ক্ষেত্রেই ইন্ডিরেট স্ট্রিকিং দেওয়া যায়। যেমন : (১) বিপক্ষসকলকে খেলা, (২) বল ধরে না থাকা সত্ত্বেও গোলকিপারকে ছাড় করা, (৩) প্রতিপক্ষকে কক্ষবদ্ধভাবে বল খেলতে বাধা দেওয়া, (৪) দার দার নিয়ন্ত্রণ করা, (৫) কক্ষ ও কক্ষে রেফারীর নিয়ন্ত্রণে অসন্ত প্রকাশ করা, (৬) অসন্ত আচরণ, (৭) কিক-কম ব্রাউন স্ট্রিকিং খেলোয়াড়ের কক্ষের দিকে, কক্ষের দিকে, কক্ষের দিকে, কক্ষের দিকে



কেউ স্পর্শ করবার আগে শ্বিতীরবার বল খেলা, (৮) পেনাল্টি কিক সামনের দিকে না মারা প্রভৃতি অপরাধের জন্য ইন্ডিয়ের ট্রি-কিক দেবার বিধান আছে। পরে আইনের আলোচনার সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করা যাবে।

ইন্ডিয়ের ট্রি-কিকের নির্দেশ দেবার সময় প্রথমে হাত তুলে এবং পরে বাঁশী বাজিয়ে নির্দেশ দিতে হয়। বাঁশী বাজানোর মধ্যে কোন রকমফের নেই।

(খ) (১) প্রো-ইনের সময় অবশ্যই মাঠকে সামনের দিকে রেখে দাঁড়াতে হবে। (২) দৃশ্যানি পা অবশ্যই টাচ-লাইনের উপরে বা টাচ-লাইনের বাইরে (মাঠের বাইরে) থাকবে। (৩) অবশ্যই দু' হাত ব্যবহার করতে হবে। (৪) অবশ্যই মাথার উপর দিয়ে বল ছুঁতে হবে।

অনেক দৃষ্টান্তে বল ধরলেও এক হাতে তীব্র দিয়ে বল ছোঁড়েন টাচ-লাইনের উপর দাঁড়ালেও আগলে ভব দিয়ে বল ছোঁড়ার সময় টাচ-লাইন থেকে পা তুলে ফেলেন—এ সবই আইনবিরুদ্ধ।

(২) অর্বিবল খোঁচ, রাঁচ।

প্রশ্ন : হ্যান্ডবল নিয়ে প্রায়ই শ্বিমত দেখা যায়। অনেকের ধারণা কনট্রয়ের উপর শল লাগলে হ্যান্ডবল হয় না। আপনার মত কি ?

\* উত্তর : আমার মত : কনট্রয়ের উপর বল লাগলে নিশ্চয়ই হ্যান্ডবল হবে না তবে কনট্রয়ের উপর দিয়ে বল খেললে অবশ্যই হ্যান্ডবল হবে। অর্থাৎ ইচ্ছাকৃতভাবে হাত দিয়ে বল না খেললে হ্যান্ডবল হয় না। আর হাতের কোন অংশ দিয়ে বল খেললে হ্যান্ডবল হয় তা নকশায় দেখুন।

(৩) সজ্জিত গৃহস্থাকুরতা, টিম্বর গাংলী স্ট্রীট কলিকাতা-২৬।

প্রশ্ন : (ক) ফুটবল খেলার যে অফ-সাইড নিয়ে এত গোলমাল হইচই, সেই অফ-সাইড কখন সংঘটিত হয় ? এই প্রশ্নের উত্তর আমি কিছু কিছু জানলেও মনের সন্দেহ দূর হয় না।

(খ) গোলরক্ষকের গোল কিক, পেনাল্টি কিক মারবার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোন কিক করবার অধিকার আছে কি ? (যেমন : হ্যান্ডবল, ফ্রি কিক ইত্যাদি)।

\* উত্তর : (ক) অফ-সাইডের সমস্ত খুঁটিমাটি অল্প কথার বলা সম্ভব নয়। বেশী কথার বলবার সময় ও তারগ্রামের সাহায্য করবার। পরে নিশ্চয়ই আলোচনা করব। অফ-সাইড নিয়েই তো বেশী গোল-মাল। আর মনের সন্দেহ ? আপনি তো শব্দ জানতে চান। বাঁদে মনের মধ্যে আছে ক্লাই-য়েজ তরী তো মনের ব্যাধিতে চোখেও কাপসা দেখেন। সুতরাং অফ-সাইড নিয়ে হইচই থাকবেই। তবে কনট্রল কীভাবে দাঁড়াবে এ সম্বন্ধে বক্তৃতা কবিস্থল হন ততই কষ্টকর।

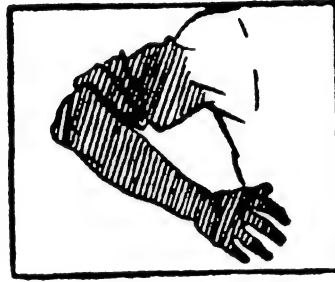
(খ) গোলকিপারের সব কিছই মারবার অধিকার আছে। গোলকিপারের সঙ্গে দলের বাকি দশজনের মোটামুটি পার্থক্য : গোল-কিপারের তার এরায়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল ধরার অধিকার আছে, বাকি দশজনের সে অধিকার নেই। সুতরাং হ্যান্ডবল বা ফ্রি কিক করায় গোলকিপারের বাধা কোথায় ?

### ভুল সংশোধন

'দেশ'-এর গত সংখ্যায় (৩৩ সংখ্যা) ৮ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে একটু ভুল আছে।

"শব্দ এই একটি ক্ষেত্রেই বল গোল-লাইন অতিক্রম না করলেও গোল দেওয়া যেতে পারে, যদি রেফারী মনে করেন, গোলপোস্ট যথাস্থানে থাকলে বল গোলে প্রবেশ করবে"—এই অনুচ্ছেদে গোলপোস্টের পরিবর্তে ক্রসবার হবে। অনবধানতাবশত গোলপোস্ট লেখা হয়েছিল।

কিন্তু গোলকিপারের দ্বারা টেনে নামানো ক্রসবারে বল লেগে ফিরে এলে এখন গোল হবে কিনা সে বিষয়ে ফুটবল আইনের নতুন বইয়ে আন্তর্জাতিক বোর্ডের সুস্পষ্ট



হাতের এই অংশ দিয়ে ইচ্ছে করে বল খেললে হ্যান্ডবল হয়

নির্দেশ নেই। আগে যে সিদ্ধান্তের বলে এ ক্ষেত্রে গোল দেওয়া যেত, আন্তর্জাতিক বোর্ডের দ্বারা সিদ্ধান্ত হচ্ছে—

"If the cross-bar of the goal, by falling exactly at the moment the ball would have passed into goal, prevents the ball from passing over the goal-line, the referee should allow the goal, if, in his opinion, the ball would have passed the goal-line under the bar, had it stayed in its normal position." (Law-10; Method of Scoring; decision of the International Board).

এর মর্মার্থ—গোলকিপারের দ্বারা টেনে নামানো হোক আর অন্যভাবেই হোক, স্থানচ্যুত ক্রসবারে বল লেগে ফিরে এলে রেফারী যদি মনে করেন, ক্রসবার যথাস্থানে থাকলে বল গোলে প্রবেশ করত তবে তিনি গোল দিতে পারেন।

কিন্তু ফুটবলের নতুন বইয়ে এই সিদ্ধান্তটি আর নেই। উচিত যে সেওয়া হয়েছে। মূল আইন আপেক্ষিক ছিল

এখনো তাই আছে। তার অর্থ—কোন কারণে ক্রসবার স্থানচ্যুত হলে বল যদি গোল-লাইন অতিক্রম করে এবং রেফারী যদি মনে করেন, নীচের দিকে নামানো ক্রসবার ঠিক জায়গায় থাকলেও বল গোলে প্রবেশ করত তবে তিনি গোল দিতে পারেন। এই সম্বন্ধে মূল আইনের ভাষা নিম্নরূপ—

"...Should the cross-bar become displaced for any reason during the game, and the ball cross the goal-line at a point which, in the opinion of the Referee, is below Where the cross-bar should have been, he shall award a goal. (Law-10; Method Of Scoring).

বল গোল-লাইন অতিক্রম না করলেও আন্তর্জাতিক বোর্ডের যে সিদ্ধান্তের বলে মাত্র একটি ক্ষেত্রেই গোল দেওয়া যেত, নতুন আইন বই থেকে সে সিদ্ধান্ত তুলে দেওয়ার মনে হয় বল গোল লাইন অতিক্রম না করলে কোন ক্ষেত্রেই আর গোল দেওয়া চলে না। তবুও এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক বোর্ডের সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া দরকার।

### এ সপ্তাহের প্রশ্ন

[তবে উত্তর ঠিক করে রাখুন, আগামী সপ্তাহের উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন, আপনার সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা ?]

(১) জলকাদার মাঠে খেলা হচ্ছে। হাফটাইমের পর দেখা গেল, বলের ওজন ১৭ আউন্সে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি দল, যারা ০—১ গোলে পিছিয়ে আছে, তারা বেশী ওজনের বলে খেলতে আপত্তি জানাল। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন ? এল বদল করবেন কি ?

(২) গোলে বল ঢুকছে, বল যখন গোল লাইনের উপরে তখন গোলকিপার বলের উপর কাঁপিয়ে পড়তেই বলটি ফেটে গিয়ে গোলকিপারের বৃক্কের নীচ দিয়ে গোল লাইন অতিক্রম করে গেল। রেফারী হিসাবে আপনি কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন এবং কিভাবে আবার খেলা আরম্ভ করবেন ?

(৩) ধরুন, কড়া রোদের মধ্যে বা রাত্রিকালে ক্লাডলাইটে খেলা হচ্ছে। কন্ট্রোল কিকের সময় লাইন্সম্যানের উজ্জ্বল লাল সাঁটিনের পতাকার রিফ্লেকশন গোলকিপারের দৃষ্টিতে পড়ল আর কন্ট্রোল কিক সরাসরি গোলে ঢুকল গেল। গোলকিপার রেফারীর কাছে প্রতিবাদ করল। রেফারী কি সিদ্ধান্ত নেবেন ?

(৪) খেলা আরম্ভের সময় দেখা গেল, বলের পরিধি সাত্বে হ্যাণ্ডবল ইঞ্চি। হাতের কাছে আর কোন বল নেই। রেফারী খেলা আরম্ভ করবেন কি ?

(৫) মোহাম্মাদান ও ইন্সট্রাকশন একটি লীগের খেলার তৃতীয় ক্রমের ম্যাচে হাজির হয়েছে। দুই পক্ষই ক্রমের বলে খেলা আরম্ভের ব্যর্থ জামাল। ক্রমের বলে খেলা আরম্ভ হবে।



## দেশী সংবাদ

১০ই জুন—কলিকাতা ও শহরতলির বিদ্যুৎ-এলাকাসহ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জনবসতি-শহর এবং গ্রামাঞ্চলের বৈদ্যুতিকভাবে নলকূপ খননের ফলে অসুস্থতাবিধিতে জীবির উন্নতি বিনষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তো আছেই, লক্ষ লক্ষ লোকের পানীয় জলের চরম সংকটের সম্ভাবনাও রহিতরহে।

ভারতের বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্ট আরবের সাম্প্রতিক হুমকির কিছুদিন আগে হইতেই যখন-বিসমৃদ্ধ সীমান্তের সুকিস্তৃত এলাকা পাকিস্তানী গুপ্তচরদের অবাধ লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

১১ই জুন—ভারতে দীর্ঘকাল প্রতিদ্বন্দিতা এবং প্রধানত ইংরেজ পরিচালিত একটি খাতনামা সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এইবার বিদেশী মুদ্রা কার্কে নেওয়ার অভিযোগ উঠিয়াছে। অর্থাৎ কলিকাতা কোম্পানি ডালহৌসি পাড়ার কোম্পানীটির সদর দপ্তরে অতর্কিতে হানা দিয়া হিসাব-বই ও অন্যান্য কাগজপত্র তল্লাসী করে।

দৈনের পর দিন অবশ্যনীর অত্যাচারের জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া নেরাখালী ও কুমিল্লা এই দুই জেলা হইতে গত তিন মাসে প্রায় পাঁচ হাজার হিন্দু নরনারী পাক-হিন্দুরা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে।

১২ই জুন—কালীমন্ডলের পৌরস্বত্বভুক্ত পতিত কলিকাতার সেই সুপরিচিত সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের নাম বাক্স আন্ত কোম্পানী। কোম্পানীটির বিরুদ্ধে অভিযোগ—বিদেশী মুদ্রা কার্কে। কার্কে পক্ষ—আন্ডার ইনভেস্টিং।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কলেকটর বিচারের কর-আদায়কারীদের (বেলিক) এক ওয়ার্ড হইতে অন্য ওয়ার্ডে বদলির প্রদানে পৌরসভার কলেকটর এবং কলেজের রথো তাঁর মতভেদের সন্ধি হইয়াছে বলিয়া বিবৃতিসূত্রে জানা গিয়াছে। একজন পক্ষ অফিসারের সম্পদ কলিকাতার সরকারি মর্ডারের কর্পোরেশনের ইতিহাসে সম্ভবত হইয়া প্রথম।

১০ই জুন—খনিজ সম্পদ উত্তোলন এবং খনিজাত পুষ্টি রপ্তানির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী পরিচালনানীর্নয়ন তিনটি বড় বড় প্রতিষ্ঠানের বেশ কিছুদিন বাবত যে বিশেষ সন্ধান-সুবিধাগুলি দিতেছেন, সম্প্রতি সংশ্লিষ্ট বহুশে উদ্যোগ বিরুদ্ধে তাঁর বিরুদ্ধে দেখা দিয়াছে।

সম্ভবত বিচারপতি শ্রী এম কে দাসের তদন্তের ফলাফলের আভাস পাইয়া কেন্দ্রীয় খনি ও জ্বালানী দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে ডি হালদা পতন্য কার্যরূপে বলিয়া প্রকাশ। কলিকাতার সিরাজখানী কোম্পানীর সহিত মন্ত্রী বহাদুরের অবৈধ লেনদেন সম্পর্কে যে অভিযোগ ওঠে, বিচারপতি দাসকে সেই সম্পর্কে তদন্তের ভার দেওয়া হইয়াছে।

১৪ই জুন—অর্থাৎ কলিকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে পরিচালনা কমিশনের সদস্য শ্রী শ্রীমান নয়রাম জানান যে, মার্কিন সরকার পি এল ৪৮০ চুক্তি অনুসারে ভারতকে অধিকাংশ সেক্ষ লক্ষ টন চাল সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

উপনির্বাচনে কংগ্রেসের সাম্প্রতিক বিপর্যয় সম্পর্কে অধ্যক্ষমণ্ডল নির্মল ভারত কংগ্রেস

## সাম্প্রতিক সংবাদ

কমিটির সভা আহ্বানের জন্য বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসকর্মীসহ কংগ্রেস দলের পঞ্চাশজনেরও অধিক সদস্য কংগ্রেস সভাপতির নিকট লিখিত-ভাবে এক বৃহৎ আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন।

১৫ই জুন—আন্তর্জাতিক সীমারেখা ও প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া লালচানী লাসকে ভারতীয় এলাকার ছাড়াই ঘাটি স্থাপন করিয়াছে। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ সাংবাদিক সম্মেলনে এই কথা প্রকাশ করেন।

কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটি'র ১১৬৩-৬৪ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৬ই জুন—বিশ্ববাস্তব জ্ঞান গিয়াছে, পশ্চিম দিনাজপুরের পুলিশ কুর্ভাগ্য গত ১০ই জুন এই জেলার ইসলামপুরে এক পাকিস্তানী গোয়েন্দা-চক্রের অস্তিত্বের সম্ভান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পুলিশ বল দুইজন বিশিষ্ট মুসলমানের গৃহে হানা দিয়া দুইটি বেতার-সংবাদ-প্রেরণ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া উহা আটক করিয়াছেন।

রেওয়ার মহারাজার নিকট হইতে লন্ডনের চিঠিরাখানা ২০ হাজার স্টার্লিংয়ের বিনিময়ে একজোড়া বাঘের বাচ্চা কিনিয়াছেন। বাচ্চা দুইটির গরের রং সাদা, মথো মথো কাল ডোরা লাগ আছে।

## বিদেশী সংবাদ

১০ই জুন—বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাকিমিলান তাহার রাজনৈতিক জীবনকে "ওরডুবি" হইতে রক্ষা করার জন্য অর্থাৎ লন্ডনে চুক্তি আঁসিয়াছেন এবং প্রকৃতি কোলঙ্কারির ফলে বৃটেনের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে কি না, সে সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ-পূর্ণ তদন্তের নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট কেনেডী ঘোষণা করিয়াছেন যে, পারমাণবিক অস্ত্রপরীক্ষা কংগ্রেস চূরি সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও রাশিয়ার মধ্যে শীতলই আলোচনা আরম্ভ হইবে। আলোচনা প্রস্তুত হইয়াছে।

১১ই জুন—আগামী অক্টোবর মাসে পাক প্রেসিডেন্ট আরব খানের বৃটেন পরিদর্শনের কথা আছে, কিন্তু প্রকৃতি কোলঙ্কারি তাহা ১৫৬ এক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। কুটপূর্ণ বৃটিশ সঙ্গর সচিবের অবৈধ প্রণয়কারী সম্পর্কে তদন্ত চলিতে থাকিলে আরব খানের এই সফর উচিত হইবে কিনা, সে সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডী আজ আলাবাহার বর্ণ-বিষয়ী পক্ষের জজ ওয়াশিংটনের উল্লেখ্য এক ঘোষণাবলী জারি করেন। উহাতে কথা হয়, পক্ষের যেন আলোচনা কিংবদন্তির মতো ছাড়া তাঁর ব্যাপারে কোনরূপ বাধা না দেন। দিলে যে-আইনী কাজ করিবেন।

১২ই জুন—আজ লন্ডনে ভারতের রাষ্ট্রপতি

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের পদাধি, লন্ডনে রাষ্ট্রপতির বিশৃঙ্খল সংঘর্ষনা এবং তিরোহারা স্টেশনে রাজস্বপতির অভিনন্দন আপন এক নতুন ইতিহাস রচনা করিয়াছে। এই ইতিহাস শৃঙ্খল ভারত বা বৃটেনের নর, সমগ্র কমনওয়েলথের স্মরণীয়।

মার্কিন সমাজকর্মী বর্ণবৈষম্যের অবসান ঘটাইবার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী আবেদন জানাইয়াছেন এবং এ সম্পর্কে আইন প্রণয়নের সংকল্পও তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—কিন্তু তাহার এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের আরও কয়েকটি অঞ্চলে হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

১৩ই জুন—প্রেসিডেন্ট আরব খান আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এক নতুন শক্তিশালী গঠনের ঘোষণা দেখিয়াছেন। তিনি মনে করেন, পাকিস্তান, আফগানিস্তান ও ইরান এবং সম্ভব হইলে তুর্কীকে লইয়া এই শক্তিশালী গঠন করা দরকার।

গতকাল বর্ণবৈষম্যের উচ্ছেদকামী নিগ্রো নেতা মেডগার এভার্সের হত্যাকাণ্ডের পর আজ জ্যাকসনে (মিসিসিপি) স্থানীয় নিগ্রোদের মধ্যে তাঁর রক্তের সঞ্চার হয় এবং মিসিসিপি রাতের এই রাজধানীতে নতুন করিয়া জাগ্রত সংঘর্ষ বাধবার আশঙ্কা দেখা দেয়।

১৪ই জুন—সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান তাল ভা না ই তে যে—মানব-আরোহীসহ একখানা সোভিয়েট মহাকাশ-যান পৃথিবীর চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। মহাকাশচারীর নাম কর্নেল বিকোভস্কী—তিনি ৮৮ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন।

ব্রিটেনের রাজনৈতিক আকাশে একটা অস্বাভাবিক ধমধমে ভাব। প্রফ্রো-কোলঙ্কারি সম্পর্কে লর্ড চ্যান্সেলরের রায় বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ঐ ঘটনার উপর বর্ণনাকাণ্ড ঘটে নাই।

১৫ই জুন—কাতালুগার অর্থ ও প্রচারণা শ্রীকম্বা আজ প্রেসিডেন্টের সঙ্গ প্রণয় করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট ডিলাবেল গতকাল পার্লামেন্টে বক্তৃতা হইয়া গিয়াছেন, সেখানেই তিনি সাময়িকভাবে রাজনৈতিক প্রশ্ন লাভ করিয়াছেন।

হাঙ্গেরিয়ান বিজ্ঞান অ্যাকাডেমির লক্ষ্যবিশাল লাভার গবেষণার প্রকাশ, প্রতিটি মানব প্রাণে এক যন্ত্র কথা বলিয়া কাতার-সারাজীবনে সে কথা বলে প্রায় পোনে তিন বছর। সারাজীবনে যে পরিমাণ কথা বলে তাহা এতটা লিখিয়া রাখিলে ৪০০ পাতার ১ হাজারখানা পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়া যায়।

১৬ই জুন—সুসংগঠিত সুস্বাসনীয়, সুস্বাদু জার্মানি-না জেরসকোতা পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারী বৃদ্ধ মহাকাশচারী বিকোভস্কির সহিত একযোগে দুইখানা স্বতন্ত্র মহাকাশ-যানে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। জার্মানি-নার সাংকেতিক নাম "লম্বাচিলা", বিকোভস্কির নাম "বাজপাখী"। উভয়ে একযোগে পৃথিবীতে বাতী প্রেরণ করিয়াছেন।

সোভিয়েট মহাকাশচারীরা জার্মানিয়ার, ভার-হীনতার দরম টুংগাল বা পেন্ট বহুদায় করা সম্ভব হইতেছে না। সেইজন্য কেবলমাত্র দুই দুইখানা ফেলা হইতেছে। ইতিমধ্যে এমন কয়েক টুংগেল্ট ফেরার করা হইতেছে, বাহা দিল্লী ফেলিতে হইবে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসত্যজিৎ রায়

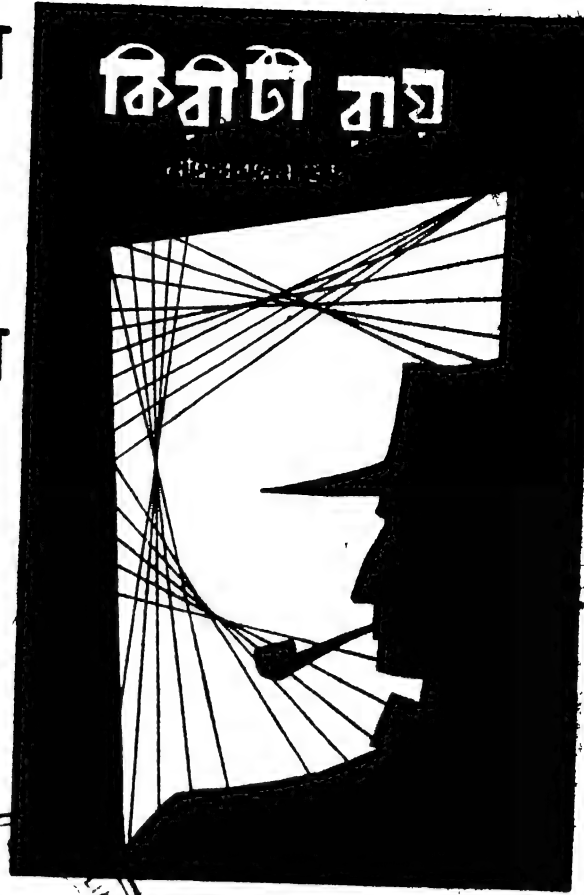
প্রতি সংখ্যা—৪০ পৃষ্ঠা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০; বাৎসরিক—১০ ও ট্রেন্সমিট—৫ টাকা।  
বঙ্গবন্ধু : (সংখ্যা) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ট্রেন্সমিট—৫ টাকা ৫০ পৃষ্ঠা।  
সংখ্যা ও প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার, প্রেস ও প্রকাশক, ১২১ কলিকাতা-১।  
বঙ্গবন্ধু : ১২-১২১ ও ১২-১২১। সংখ্যা ও প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার, প্রেস ও প্রকাশক, ১২১ কলিকাতা-১।

নীহাররঞ্জন গঙ্গেশ্বর  
কিরীটী রায়  
কাহিনীর প্রথম  
ওম্‌নিবাস্‌ ভল্যুমে  
“কিরীটী রায়”  
প্রকাশিত হ'ল

॥ দাম দশ টাকা ॥

—: নীহারবাবুর অন্যান্য বই :—

রাতের রজনীগন্ধা ৪৥০ মৃৎখোশ ৫৥০ উত্তর-  
ফাল্গুনী ৬৥০ ঘুম নেই ৫, অস্তিত্বাগীরথী  
তীরে ৭৥০ মধুমিতা ৫৥০ কালো প্রমর (১ম ও ২য়)  
৫, (৩য় ও ৪র্থ) ৫৥০



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

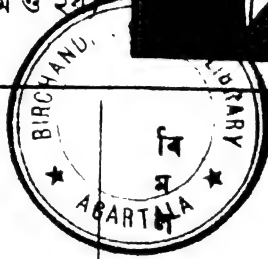
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

প্রমথনাথ বিশীর  
গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯,

মনোজ বসুর  
গল্প পঞ্চাশৎ ১০,

আশাপূর্ণা দেবীর  
গল্প পঞ্চাশৎ ৮,



মি  
ত্রে  
র

প্রে  
স্ত  
গ  
ল্প

(মুদ্রাঙ্ক)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেস্ত গল্প ৫,  
প্রবোধকুমার সান্যালের

প্রেস্ত গল্প ৫,  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রেস্ত গল্প ৫,  
আশাপূর্ণা দেবীর

প্রেস্ত গল্প ৫,  
তৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেস্ত গল্প ৫৥০  
সমুদ্রনাথ ঘোষের

প্রেস্ত গল্প ৫,  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

প্রেস্ত গল্প ৫,  
প্রমথনাথ বিশীর

নিকৃষ্ট গল্প ৫,

আশাপূর্ণা দেবীর নুতন রহস্যঘন উপন্যাস

উড়ে পাখী ৫,

আশাপূর্ণা দেবী তাঁহার সমস্ত ঐতিহ্যকে অতিক্রম করিয়াছেন এই নুতন উপন্যাসে

शिकार टोबॅको

शिकार  
टोबॅको

शिकार टोबॅको

**বাইওকেমিক**  
ডাঃ ইউ.এম.সামাদ  
— এল.এম.এস. প্রভীত —

सामाजिक वित्तीयिक कार्यनी  
६४६ सामाजिक वित्तीयिक कार्यनी २

**পেটেন্ট প্রীডায়**

## शानिस्त्रा (अल्लु व्रद्धि)

হিন্দু বিজ্ঞান' হোম  
৩০, বীলকম নদীতীরে রোড শিবপুর  
কলকাতা । ফোন : ৩৭-২৭০০



আপনার  
কাশি খাওয়াই  
সেরে যাবে

জমি আপনি  
 পোশাক  
 স্নান ও কুকুর  
 বড়ি গ্রহণ করেন  
 পোশাক ঘরে ফেরে ফুরকেন। এর আরোখ্যাকারী  
 তাল পলা যথা, বীতানু সর্দি কলী কি ভাবে  
 লু করে ও লক ককন। পোশাক স্নান স্নান  
 আরোখ্যাকারী করে ও বীতানু ককন করে।

বিশ্বকবি ছাড়া  
দিত্তসেতুও মিথি  
যেহা হলে  
মধ্য মিত্রতা করে  
জগৎকাইটুকু  
পলায় কড়,  
সর্পি,  
ফানি ইত্যাদি  
নব উষ্ম বিবেচনাও  
মিকট পাওয়া যায়

সি. ই. ফুলকর্ত (ইতিবা) প্রাইভেট লিমিটেড

পরিবেশক-সোমেন কোম এন্ড কোম লি.  
০২মি, ইন্ডাস্ট্রাল এডভান্স, কলিকাতা-১২



ବେଂକାଲୀ  
ସମ୍ପାଦକ

এবার!

## ଆମଦାନୀ ସ୍ଥିତି

लामा

**ମାଣିଆ ବାଘେଇ**

**টিউব**

( पञ्चमः सर्गः )



- হাড়িয়ে বাবে না
- মটু হবে না
- শিশি ভাবায় ভয় নেই

**ଜୁଲାଇ ୨୫ ବାଦ୍ ଯଦିନାମକ**  
**ବେଳାକାଳକେବଳ ଉପାଦ**

একজন পরিবেশক ও তত্ত্বাবধায়ক  
এবং এক জন পরিচালক, আইনগতভাবে-  
একটি;  
যি প্রকল্পে আরও কোনও নীতি, যোগ্য

**Abstract**

१३३. **कल्याण** ना वीरताचा अग्रगण्य योद्धा,  
 १३३. **कल्याण** ना वीरताचा अग्रगण्य योद्धा,

স্বদেশী

স্মরণীয়

আমোসিসিয়েটেড

গ্রেহুতিমি

| ধর                                      | লেখক | পাতা  |
|---|------|-------|
| বিধানচন্দ্র-স্মরণে—                     | -    | - ৮৭৫ |
| ব্যক্তিচিত্র—কুটি                       | -    | - ৮৭৬ |
| বৈদেশিকী—                               | -    | - ৮৭৭ |
| জগৎকরে—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ              | -    | - ৮৭৯ |
| শিল্পীর স্বাধীনতা—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী   | -    | - ৮৮১ |
| লক্ষ্মীর তপস্যা—শ্রীসতীকান্ত গুহ        | -    | - ৮৮৫ |
| অন্য হ্যারল্ড—সমুদ্রগুপ্ত               | -    | - ৮৯১ |
| ভিক্টোরিয়া পার্কে : পনরুজ্জীবন (কবিতা) | -    | - ৮৯৬ |
| —শ্রীকেতকী কুশারী                       | -    | - ৮৯৬ |

৭ই আশ্বিনের বই

শ্রীশৈল চক্রবর্তীর

স্বর্গের সম্মানে মানব  
তিন টাকা

শিবরাম চক্রবর্তীর

তোতাপাখির পাকারি  
(গল্পসংগ্রহ)  
দাম : দুই টাকা

করেকবারি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

'বনফুল'-এর

জবতরঙ্গ ৪.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

ইন্সপেক্টর কবী ৩.৫০

সঙ্গর ভট্টাচার্যের

সৃষ্টি ৫.৫০

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর

নীল রাঙ্গি ৩.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

জলপ্রপাত ২.৭৫

অমলা দেবীর

হায়াহবি ২.০০

উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস

গল্পগ্রন্থ

উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

'বনফুল'-এর

পুতুল ও প্রতিমা ৩.২৫

ত্রিবার্ণ ১০.০০

['দেশ' পত্রিকাধ্বারা বাহ্যিকভাবে  
প্রকাশিত]

'বনফুল'-এর

আশাপূর্ণা দেবীর

গঙ্গা-সংগ্রহ ৪.৫০

বহিরঙ্গ ৩.৭৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দীপক চৌধুরীর

সিঙ্কুর টিপ ২.৫০

ললিতা-প্রসঙ্গ ৪.০০

বিভূতিভূষণ মজুমদারের

ডুবানী মজুমদারের

কায়কল্প ৩.৫০

কাল্লা হাসির দোলা ২.০০



ইণ্ডিয়ান আমোসিসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি

মে-২২-২৩

## চক্ষু কাশ্মিরী গদ্যমধু

অকাল্ট হাউস অফিস পদ্মমধু ৪০ বছর যাবত বিক্রয় করিয়া আসিতেছে। পদ্মমধু চক্ষুরোগের ও দৃষ্টিশক্তিহীনতার প্রাকৃতিক চিকিৎসা ঔষধ নহে। ভারতের সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়ে থাকে দৃষ্টিপ্রসন্নতার জন্য। বৃক্ষস্বের নিত্যব্যবহার। সম্পূর্ণ নিরোষ। মূল্য ১ গ্রাম দ্বিগুণ—১৫০, ২ গ্রাম—২৫০। কল-ই-কল অকাল্ট হাউস, ৩বি ওয়েললেসলি স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন ২৪-১১২১

(সি-৩০০৫)

## ডঃ ডিগোয় হেয়ার কিওর

(মেকিউরেট হেয়ার অয়েল)  
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি  
এবং কেশপকড়া নিবারণ করুন  
সর্বত্র পাওয়া যায়:

হেয়ার কিওর লেবোরেটরি

৩বি, জনক রোড, কলিকাতা-২১  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

## শওথ মার্কাই

ড্রেশ চিকিৎসা

মামোর কুম ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা

## বিংশ শতকের বাংলায়

## মানসী

## অমল্যা পত্রিকা

ক্লাই সংখ্যার লিখেছেন : সুধীরঞ্জন •  
স্বপ্নাঙ্ক বন্দ্যো • রক্ত সেন • অতীন্দ্র  
মজুমদার • অরুণ মল্লোপাধ্যায় • আলি  
হোসেন • পুলক ব্যানার্জি • সাধনা  
সেন • বারীন সৈন • বীর চট্টোপাধ্যায়  
এছাড়া পাবেন : বিখ্যাত লেখকদের  
কল্পিত প্রণয়জীবন • সিনেমা •  
খেলাধলার সংবাদ ও অন্তর্য ছবি •  
হিন্দী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প •  
ব্রহ্মবিজ্ঞানের এই শতকের রহস্য-  
কর অপরাধ কাহিনী—সলিল সমাধি  
৪টি গল্প - ২ উপন্যাস - কবিতা  
ও প্রবন্ধ যা ন সী অধিষ্ঠাত্রী  
মূল্য মাত্র ৫০ নং পঃ

নিরুপকান প্রাঃ লিঃ

feel easy with

CALYX

SANITARY TAMPONS  
WITH SAFETY DEVICES

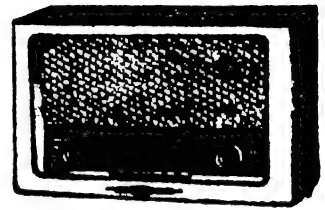
AND

CALYX SANITARY TOWELS  
(Soluble)

FAIRWAY TRADING CO.  
CALCUTTA-11 PHONE-35-4145



## নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, বেডিওগ্রাম, ট্রান্সিস্টর  
বেডিও, টেপ-বেকডার, বেডিও প্রেয়ার  
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিকাতা-১০

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্তুই নবজন্মের ঔষধ যাঁরা পরীক্ষা  
যে কোন স্থানের বের দাগ জন্মের  
দাগ, কুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও  
সোরাইসিস রোগ প্রভৃতি-নিরাসের জন্য  
হইতেছে। সাক্ষ্যে জন্ম পড়ে বিকল  
জান্দে। হাওড়া কুড়ি কুড়ির প্রতিশ্রুতি—  
পাকিস্তান প্রায় ১৫ জনক কোন  
সেন, ব্রহ্মই, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৬১।  
অফিস—৩৬৭ হারিসন রোড, কলিকাতা-১।

বক্ষ আন্দলনী



এঃ

কি

আ

বা

ম



Gopal



# সুচীপত্র

| বিষয়                                | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| অশরীরী (কবিতা)—শ্রীবিমান ভট্টাচার্য  | -    | - ৮৯৬  |
| দুজনে (কবিতা)—শ্রীইরা সরকার          | -    | - ৮৯৬  |
| শিবঠাকুরের আপন দেশে—শ্রীরানু সান্যাল | -    | - ৮৯৭  |
| লালকেলা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী            | -    | - ৯০১  |
| ভাগনের দাঁতে বিষ—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ    | -    | - ৯০৯  |
| বাগিনের চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম  | -    | - ৯১৫  |
| নিশিকুটুম্ব—শ্রীমনোজ বসু             | -    | - ৯২১  |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী                    | -    | - ৯২৯  |
| বিশ্ববিচিত্রা—                       | -    | - ৯৩১  |



নব পত্রিকা - ৪,  
অপক্সপা - ৫,  
ছোটদের মাধুকরী - ৪,

শৈলজাতন্দ মুখোপাধ্যায় - পেঙ্গার বরাফি - ১৫০  
অখিল নিয়োগী - ঘূর্ণিপাকে - ১২৫  
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় - কস্মাপ্তার কবুতর - ১৫০  
ফণিভূষণ - দেবতার প্রাস - ১৫০

শচীন্দ্রনাথ মজুমদার - | পথের বন্ধু ---- ১,  
হারানো দিন -- ১২৫

দেব সাহিত্য কুটুম্বের প্রকাশিত  
অজোতার উজানে - ১৫০ রঙ্গিত আকাশ - ২,  
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য - পাতালপুরীর শ্রিষ্টিকথী - ২,  
জম্মুদের রহস্য ----- ১৫০

দেব সাহিত্য কুটুম্বের প্রকাশিত

আমাদের প্রকাশিত

নতুন বই

সৌরীন বসু

## দ্বি নায়িকা

সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পর সৌরীনবাসু  
নতুন উপন্যাস বাহির হইল। সৌরীন-  
বাসু "আকাশ পাতাল," "কলে নদীর  
তীর" ও "মহারানব সপ্ত" ইত্যাদি  
২২/২০ বছর পূর্বে সাহিত্যিকপক্ষে  
প্রকাশিত হয় তখন তরুণ কথ্য-  
সাহিত্যিক হিসেবে পুরোধাগে "মাণিক  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের" পরেই সৌরীনবাসু  
স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল  
অজ্ঞাতবাসের পর সৌরীনবাসু  
পুনরায় সাহিত্যসেবার রতী হইয়া-  
ছেন। আমরা "দ্বি-নায়িকা" প্রকাশের  
সুযোগ পাইয়াছি। মূল্য ২.০০।

বিখ্যাত নাটক

## আমাদের শহর

নাট্যকার—বনটিন ওরফেভার

অনুবাদক—কমলাকান্ত ঘোষ

১৯০৮ সালে "আওয়ার টাউন"  
নাটকের জন্য সাহিত্য পুরস্কার  
"পুঞ্জিয়ার প্রাইজ" পর। লেখক  
এই নিয়ে তিনবার উক্ত প্রাইজ পান।

সাধক নাটক হচ্ছে সেইটি যার চরিত্র-  
গুলির সঙ্গে আমরা একাত্মবোধ করি।  
যে নাটক দেখে মনে হবে—আরে!  
ওকে ভো আমি চিনি। এবে আমরাই  
স্মৃতি। "আমাদের শহর" নাটকে  
নাট্যকার সেই প্রচেষ্টাই করেছেন।  
অসীম অনন্ত স্থান ও কালের পট-  
ভূমিতে এই কল্প শহর ও সাধারণ  
মানবসুলভিক আঁকা হয়েছে। সাধক  
নাটক সৃষ্টির নতুন পথ তিনি খুলে  
দিয়েছেন। মূল্য ২.০০।

শ্রীহৃদয় পাণ্ডিত্যের প্রকাশনা

৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-১



দেশ

# এবার এসেছে!

## রুচিবান ধূমপায়ীর আনন্দ...



বিনামূল্যে

একটি মুদ্রার প্রাপ্তিকের বেসু প্রতিবার প্যাকেট  
ভেদে সন্মত পাবে। এই প্রচারণার মেয়াদ ১৯৬০  
সালের ৩১ মে জুলাই পর্যন্ত।  
(তথ্য তথ্যসূত্র প্রাপ্তি)

উৎকৃষ্ট পান্না সোপালী তাজিকিন্দা  
তামাকের পাতাগুলি মিশ্রিত করে  
স্বাদাই করে বিশেষ পদ্ধতিতে মিশ্রিত  
করা হয়, যাতে ধূমপায়কের আনন্দ  
ও আরোহণ উন্নত করে দেয়।

আজই এক প্যাকেট জিব দেখুন।

২০ টি ১ টা. ২০ ব. প.

# এসকোয়ার সিগারেট



গোভার্মেন্ট টোব্যাকো কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা-৪৬  
ভারতের এই প্রচারণার সহকারী জাতীয় উদ্যোগ

# সুদীপ

| বিষয়                  | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------|------|--------|
| আলোচনা—                | -    | -      |
| সাহিত্য সংবাদ—বিদ্র    | -    | -      |
| পুস্তক পরিচয়—         | -    | -      |
| টোমে-বাসে—             | -    | -      |
| রক্তজগৎ—               | -    | -      |
| খেলায় মাঠে—একলব্য     | -    | -      |
| ফুটবলের আইনকানুন—মুকুল | -    | -      |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—       | -    | -      |

প্রচ্ছদ—শ্রীকান্তিময় রায়চৌধুরী

প্রকাশিত হল

## জানেন কি ?

আপানের ওপর আটম বোমা  
কেন ফেলা হল ?

## জানেন কি ?

হিটলার বন্ধুর সময় ডবোজাহাজে করে ১৬জন নাৎসী ধনুসমুদ্র  
আমেরিকার নামিয়ে দিয়েছিল ?

## জানেন কি ?

একজন যেতান্স গুপ্তচবের বিশ্বাসঘাতকতার আজাদ হিল্ল বাহিনী  
ডিমাপুর দখল করতে পারে নি ?

চি র জী ব সে নে র

সর্বাধুনিক সভ্যভিত্তিক চাপ্তলাকর রহস্য কাহিনী  
পড়ে আপনার কোত্‌হল চরিতার্থ করুন

## মহাযুদ্ধের অন্তরালে

দাম চার টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে শ্রীট  
কলিকাতা-১২

সম্প্রতি প্রকাশিত অনুবাদ পত্দের মধ্যে  
সর্বাধিক প্রাণসিদ্ধ ও আকর্ষিত বই

## কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্থ ভট্ট ॥

প্রিয়তম : প্ৰমোদাধ্যায় : আর্থ ভট্টের 'কি  
বিচিত্র এই প্রেম' প্রথমখানি পড়ে প্রীতি  
হলো।.....আলোচনা কইটি বাংলায় পাঠক  
সাধারণের কাছে সমাদৃত হবে—এই কিশোর  
আবার আছে।

প্রিয়তম : প্ৰমোদাধ্যায় : পৈনিক বন্দ্যোপাধ্যায় :  
এই বিচিত্র প্রেমের পত্দের বোধ হয় তুলনা  
নেই। পতীরতা, আবেগ, পটভূমিকা, ঘটনার  
ব্যাপ্তিভাষ্য এবং তাঁর অনুভূতি ও  
passion একত্রে হয়ে বেন এক একটি  
হীরের মত জ্বলজ্বল করেছে।

প্রিয়তম : প্ৰমোদাধ্যায় : এক ভাষা থেকে  
আর এক ভাষায় অনুবাদ যে কত মনোরম  
হতে পারে, এই কইখানি তার উজ্জ্বল  
দৃষ্টান্ত।

অনুবাদকার : বাংলাসাহিত্য অনুবাদের  
মারকং রতনই সমুদ্রের হয়ে উঠেছে। আর্থ  
ভট্টের 'কি বিচিত্র এই প্রেম' সে সাহিত্যে এক  
নতুন যোজন।

প্রতিমা বুক স্টল

২৬, কপালগিরি শ্রীট, কলিকাতা-৬

বিক্র দে

## স্বাতি সত্তা ওবিষ্যত

লেখকের নবতম কাব্যগ্রন্থ। ৫.০০

কিশোরীচাঁদ মিত্র

## দ্বারকাবাথ ঠাকুর

১০.০০ (শোভন) ৮.৫০ (সুলভ)

বিরাম ম্ৰোপাধ্যায় সম্পাদিত

## মালকের রঙ

প্রথম লেখকের গল্পসংগ্রহ। ৬.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

## কাচ

২৫২ প্রেমের উপন্যাস। ০.০০

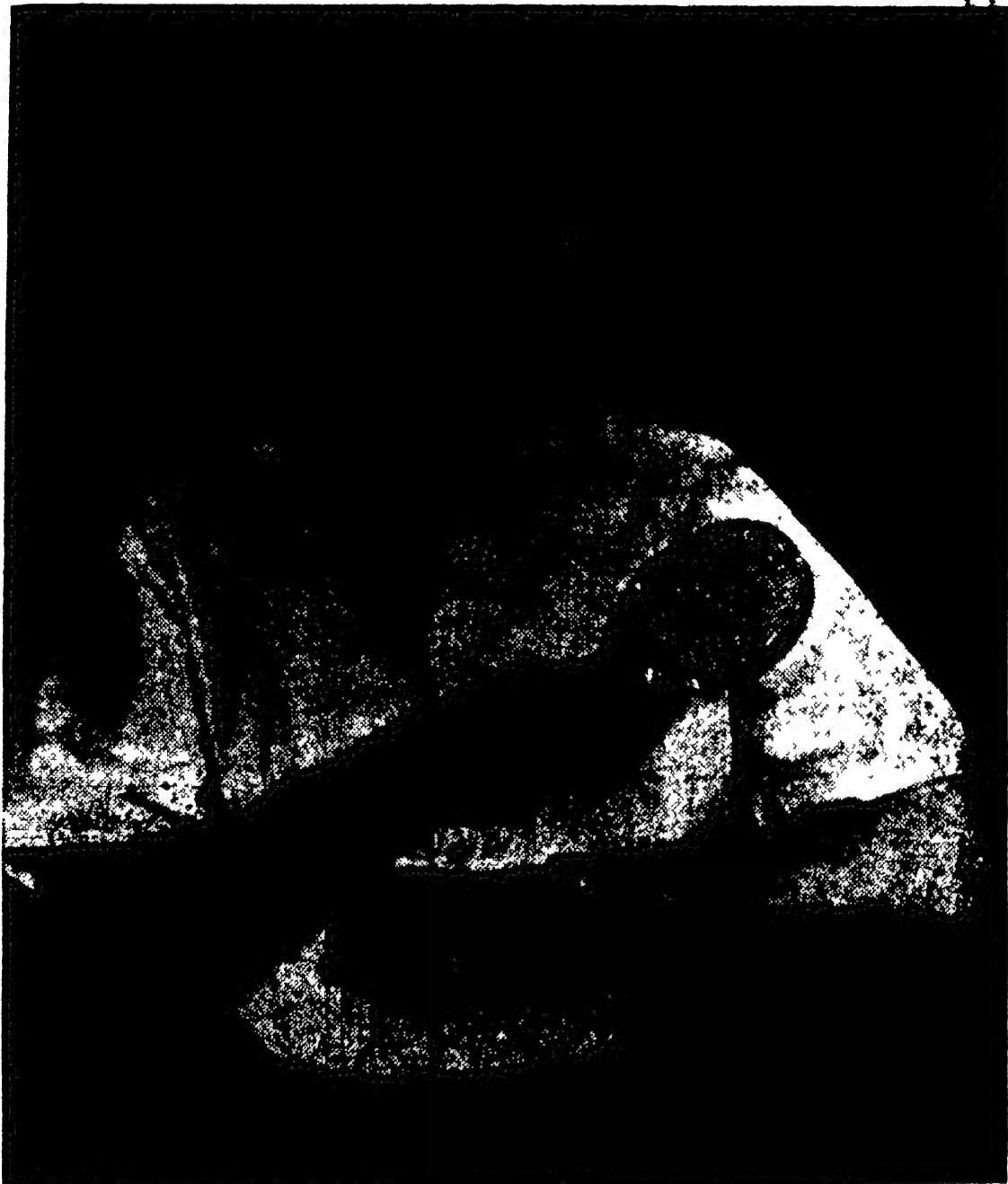
প্রধান বিতরণ কেন্দ্র : দে বুক স্টোর

শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা-১২

সম্পাদিত পাবলিকেশনস

প্রাইভেট লিমিটেড

বাইশ স্ট্যান্ড রোড । কলকাতা এক



# দেখুন! বিবীর্ষ মকোলিন

-এতে হাওয়া খেলে



বিবীর্ষ কাপড় নিরব্রিত করে  
অক্লান্তি ইকিটের এট সটিন-  
বোর্ড লসাসো লোকায় পেকে  
কিনুন।

বা গরম! এ সময়ে নিশ্চয়ই  
আপনি এমন শার্টের কাপড়  
বুঝছেন যাতে শরীর ঠাণ্ডা  
থাকবে, আরাম পাওয়া যাবে,  
গায়ে হাওয়া খেলবে। আপনি  
বিবীর্ষ 'মকোলিন' কাপড়ের  
শার্ট পরে দেখুন—কাজের লোক-  
দের পক্ষে চমৎকার জিনিস।

শি বাকিংহাম অ্যান্ড কন'স্টিক কোং লিঃ, বিবী অ্যান্ড কোং (মাসাক) লিমিটেডের সারসংক্ষেপ  
JWY/BC-MK: 2276A

\* ছোটদের হাতে নিভঁয়ে তুলে দিন \*

আজ প্রকাশিত হল

জ্যোতিষ গঙ্গোপাধ্যায়

## বাঘের ভয়ে

চিড়িয়াখানার এক বাঘ রাতদপুরে খাঁচা খোলা পেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। হাতে তার সহর কলকাতার এক মানচিত্র। বিচিত্র পরিবেশে বাঘের সহর পরিদর্শনের এই কাহিনী ছোটদের মনকে আনন্দে উষ্ম করে তুলবে। বাংলা শিশু সাহিত্যে এক মূল্যবান সংযোজন। তিনরঙা সুন্দর প্রচ্ছদ। ২.০০

নতুন প্রকাশিত

কমল কুমার মজুমদার

## আইকম বাইকম

বাংলাদেশের লুপ্ত ঐশ্বর্য, ছড়াব অত্যাশ্চর্য সংকলন। প্রতি পাতায় ছবি। ৩.০০

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

## হিতোপদেশ

সমগ্র হিতোপদেশের বাংলায় একমাত্র অনুবাদ। ৪.০০

অনিলাচন্দ্র চক্রবর্তী

## আকাশ যেখানে মাটির কাছে

এই উপন্যাস ছোটদের মনে নতুন আশার স্বপ্ন দেখাবে। ২.০০

শিবরাম চক্রবর্তী

## লেজের প্রিভিলেজ

এ বই সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার নেই। ১.৮০

শিবশঙ্কর মিত্র

## সুন্দরবন

ভারত সরকারের পুরস্কাপ্রাপ্ত ডায়ের সুন্দর গল্প। ৩.৫০

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

## হনুমানদ্বন্দ্ব

লেখিকার শ্রেষ্ঠ ছোটদের উপন্যাস। সুন্দর প্রচ্ছদ। ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

## উজ্জয়িনীর রূপকথা

নামেই এই বইয়ের পরিচয়। মনোরম প্রচ্ছদ। ২.০০

কথাসিঙ্গ প্রকাশ—১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-৮

## সাধনা

মাসিক সাহিত্য পত্রিকা  
বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও গদ্যজ্ঞানের রচনাসম্ভার  
ও সেই সঙ্গে উদীয়মান নবীন লেখকদের  
সাহিত্যকৃতিতে সমৃদ্ধ থাকিবে  
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে  
যোগাযোগ করিতে অনুরোধ জানাই  
সম্পাদক—শ্রীমন্তোষ রায়

নিউ টাইপ প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স  
১০৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৮

গোবিন্দ বর্মণ-এর চমকপ্রদ উপন্যাস

## ডুলোনা মনে রেখো

দাম ৪৮

মহাচন্দ্রমা (বন্দ্যোপাধ্যায়)

পানা ঢাকা জল (বন্দ্যোপাধ্যায়)

মহুয়া প্রকাশনী

৩৩বি, মনোহরপুকুর-রোড  
কলিকাতা-২১

(সি-২৪৫০)

## সুরঙ্গমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষারতন

১১৫, শ্যামাপ্রসাদ মল্লিক রোড  
কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ : জুলাই থেকে

শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন  
অধ্যাপক শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের  
বিশেষ তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা  
দেওয়া হইবে থাকে। 'আবিল্যাক' বিষয়  
হিসেবে পূর্ণাঙ্গ হিন্দুস্থানী সংগীত  
ডিপ্লোমা পাঠকদের অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর  
রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য শ্রীলৈলজা-  
বজ্র মজুমদার মহাশয়ের প্রতি শনিবারে  
বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দিচ্ছেন।

শিক্ষা-পরিষদ

শিক্ষা-অধিকর্তা শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী।  
রবীন্দ্র সংগীত : শ্রীমতী নীলিমা সেন,  
শ্রীমতী নিমিতা চৌধুরী, শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার দাস,  
শ্রীপ্রসাদ সেন, শ্রীধর পাণ্ডা ও শ্রীবাসুদেব  
জট্টাচার্য। স্বরসাধনা (ছন্দজ্ঞান, রাগ পরিচয়  
ও শাস্ত্রজ্ঞানাদি ঔপনিষিক অংশ) : শ্রীবেণ-  
জ্যোতি দত্ত মজুমদার। নতো : শ্রীমতী  
সিখা গুহ, শ্রীমতী সিমি, শ্রীমতী পূর্ণিমা  
ঘোষ। গিটার : শ্রীঅজিত রায়। সংগীত :  
শ্রীশান্তিময় দে, শ্রীলালমোহন নন্দী,  
এসরাজ : যোগা শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে  
বর্তমান শিক্ষাবর্ষ থেকে এসরাজ শিক্ষা-  
দানের ব্যবস্থা হইবে।

কার্যালয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে  
৮-১৫ ও রবিবার সকাল ৭-৩০ থেকে  
১১।৪৫ পর্যন্ত খোলা থাকে। অনুসন্ধান  
করুন। ভর্তি হইবে।

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত পুস্তকাবলী

বটাবলী বা Annals

## ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ শ্রামীজীর

জীবনের বটাবলী (২য় সং)

১ম খণ্ড ০-২৫, ২য় খণ্ড ০-০০

৩য় খণ্ড ০-০০

## ২। লণ্ডনে শ্রামী বিবেকানন্দ

(২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২-৭৫

২য় খণ্ড ... ২-৭৫

## দর্শন ও বিজ্ঞান

|                              |          |
|------------------------------|----------|
| 1. ENERGY                    | Rs. 1.35 |
| 2. THEORY OF VIBRATION       | Rs. 3/-  |
| 3. THEORY OF MOTION          | Rs. 3/-  |
| 4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) | Rs. 4/-  |
| 5. MENTATION                 | Rs. 2/-  |
| 6. FORMATION OF EARTH        | Rs. 2/-  |
| 7. MIND                      | Rs. 1/-  |
| 8. NATURAL RELIGION          | Rs. 1/-  |

## অনুবাদ-দর্শন প্রভৃতি

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দর অনুবাদ ০-৫০  
(২য় সং)২। তাপস লাই বহায়াজের  
অনুবাদ ... ২-০০৩। পদ্য গ্রন্থ রাসচন্দ্রের  
অনুবাদ ... ৫-০০৪। শ্রীমৎ শ্রামী নিমজা-  
রানের অনুবাদ (২য় সং) ৫-০০৫। পদ্য বহায়াজ  
(শ্রামী সনানন্দ) ... ৫-০০

৬। শ্রীমৎ বহায়াজ ... ৫-০০

৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১-০০

৮। জে. জে. পুডউইন ... ১-০০  
(শ্রামীজীর কিত্তি নিষিদ্ধ)x x মহেন্দ্রনাথ বে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন  
ও অধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত কঠিনত্ব,  
তাহা জাতীয় সম্পদ x x

—বন্দোবস্ত

Allied Publication  
Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50  
By Dr. Bhupendranath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

শ্রীমৎ শ্রামীজীর বট  
কথাবলীতে শ্রীমৎ শ্রামীজীর ... ২

শ্রামীজীর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে  
১০% কমিশন

মহেন্দ্র পার্বলিয়ার কমিটি  
১০% কমিশন

(মি ৫৫৬)

বাংলা ভাষার এই প্রথম

প্রকৃতি  
২৫

## শ্রীপাঙ্ক-র

অভিনব গ্রন্থ

## ঠগী

.. সে ভূমি বন্ধবে না সাহেব। যোগলানী যে মবল সে তাব নসিব,—  
আমারও। সঙ্গে এক বড়ী আর ছ'জন পাল্কী-বেহারা নিয়ে আগ্রাব  
দিকে যাচ্ছিল মেয়েটি। কি তার রূপ। নিজেই ডেকে ডেকে কথা  
বলত আমার সঙ্গে। জীবনে এমন মিষ্টি কথা আব কখনও শুনিনি  
আমি। আমার কেমন যেন খটকা লাগল। মনে হল, মেয়েটি ভাল-  
বেলে ফেলেছে আমাকে। আমিও যেন। তাই মনস্থির করে  
ফেললাম। মাদার বস্ত্র 'কিরনী' দিল—তামাকু লেও! মেয়েটি  
চলে গেল। ভগবান যদি করেন তবে একদিন নিশ্চয় আবার ওব  
সঙ্গে দেখা হবে আমার। শুনছি, মৃত্যুর পবেও তো তা হয়'।

ঠগী আজ একটি সুপরিচিত শব্দ। চার্চিল নাৎসীদের  
কলাতেন—ঠগস্, মার্কিনী কাগজে শিকাগোর দসু্যরাও 'ঠগ'।  
কিন্তু কিরনীরা, এনারেত, লুগা, রোসন জমাদার, কুস্তম খাঁ  
বাদের সামনে রেখে এই শব্দটির জন্ম তারা ভাবতেন সেই  
বিশ্বব্যবহার মানবগুলো, ইতিহাসে নাম বাদের—ঠগী। 'তিন শ'  
বছরে দশ লক্ষ মানব উধাও হয়েছিল তাদের 'কিরনী'তে। অথচ  
সিকা ওদের—হলুদ রঙের একটি রুমাল, নিশান—ছোট একটি  
কোদাল!

কে ওরা, কোথা থেকে এল, কেনই বা এল, কি তাদের কৌশল,  
কি ধর্ম, কিভাবে একটি মানবের একক চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত ওদের  
নিশ্চিহ্ন হতে হল তারই তথ্যানুষ্ঠার, বিচিত্র এবং বিশ্বব্যবহার  
কাহিনী। উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর।

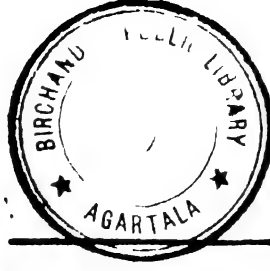
দুঃপ্রাপ্য জিলাভিত্ত ১ দাম ৫-০০



ভারতীয় পার্বলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চি ল্ডা ম গি দা স লেন, ক লি কা তা ১

চৈম



DESH 40 Naye Paise  
Saturday, 29th June 1963.

৩০ বর্ষ ॥ ৩৫ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরমা  
শনিবার, ১৪ আষাঢ়, ১৩৭০ বঙ্গাব্দ

## বিধানচন্দ্র-স্মরণে

গত বছর পরমা জুলাই রবিবার—  
জন্মবার্ষিকীর আনন্দলগ্নে বিধানচন্দ্র  
রায়ের মহাপ্রয়াগ। দিনটি ভুল যায় নয়।  
গত বছর পরমা জুলাই বিধানচন্দ্র রায়ের  
জন্মদিন ও মৃত্যুদিনের তপ্তপ্রাণিত।  
অকল্পনীয় আকস্মিক একাক্ষতাব্যে আনন্দ  
ও বেদনাময় বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা  
জন্মচক্রে যে আলোড়ন সৃষ্টি করবেছিল  
তার স্মৃতি আজও এক অপূর্ণ মহিমা  
প্রোজ্জ্বল। এককালের অভিযোগ ছিল,  
বাংলায় আত্মবিস্মৃত জাতি। কিন্তু  
গত এক শতাব্দীর মধ্যে বাংলায় শ্রেষ্ঠ  
সন্তান যাবা পৌরুষে, বীর্যে, ত্যাগে,  
কল্পনায়, কর্মকুশলতায় দেশ ও জাতির  
জীবনে বৃন্দার ঘটিয়েছেন বাংলায়  
তাদের কখনও চিনতে ভুল করেনি,  
প্রতিভা এবং পরাক্রমে যোগ্য স্বীকৃতি-  
দানে কুণ্ঠিত হয়নি। অনন্যসাধারণ  
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে বাংলায় সর্বদাই  
প্রশ্রাবনত। বিধানচন্দ্রের অস্তিত্ব, তাঁর  
অসামান্য প্রতিভা এবং বহুমুখী  
কর্মধারার সার্থকতা অর্ধশতাব্দীরও  
বেশী বাংলা ও বাংগালীর জীবনোতিহাসে  
প্রতি মূহুর্তে অনুভূত হয়েছে।  
অবিস্মরণীয় তাই এই সার্থকনামা ব্যক্তির  
জীবনসাধনা, কেবল তাঁর প্রথম মৃত্যু-  
বার্ষিকী উপলক্ষে নয়, বাংগালীর ঘবে  
ঘবে তাঁর বিচিত্র কর্মময় জীবনের  
কীর্তিকথা প্রতি নিবৃত আলোচনার  
বস্তু।

প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তা, অভিনব সৃজন-  
প্রেরণা এবং আদর্শ নিষ্ঠার অভাব  
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ  
থেকে বাংলাদেশে কখনও ঘটেনি।  
দেশবন্ধু, নেতাজী এবং শ্যামাপ্রসাদের  
মত বলিষ্ঠ নেতৃত্বেও বাংগালী নিঃসন্দেহে  
সারা ভারতের আদর্শস্থল। অস্তুতকর্মী  
বিধানচন্দ্র এই ঐতিহ্যের ধারাবাহী হয়েও  
আপন শক্তিমত্তা বলে স্বতন্ত্র এবং  
সার্থকতার পীঠভূমিতে প্রতিষ্ঠিত।  
বুদ্ধিবর্ধ এবং জীবনকালের ভারতম্যে

প্রতিভার সম্যক বিকাশ ও সার্থকতার  
প্রভেদ ঘটা অবশ্য অনিবার্য প্রায়।  
দেশবন্ধুর আদর্শ সংকল্প এবং প্রয়াস  
তুলনায় কিন্তু অকালমৃত্যুবশত  
অসমাপ্ত। নেতাজীর তীব্রোদ্যানে এবং  
শ্যামাপ্রসাদের স্বল্পায়ু নেতৃত্বেও তেমনি  
অসামান্য বজ্রগর্ভ সম্ভাবনার চমকপূর্ণ-  
তার সন্মোগবণিত। দীর্ঘায়ু বিধানচন্দ্র  
সে-তিসেবে দুর্দিক দিয়ে বিধাতার  
আশীর্বাদধন্য। তাঁর বাহুনির্ভর জীবনের



শব্দ গান্ধীজি ও দেশবন্ধুর সাহচর্যে  
স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগে; তাঁর  
বাহুনির্ভর নেতৃত্বে স্বচ্ছন্দ সার্থক  
পরিণতি স্বাধীন ভারতে নবীন বাংলার  
ইতিহাস রচনায়, নির্মাণে ও রূপায়ণে।  
বিধানচন্দ্র যেমন অসামান্য প্রতিভাধর  
তেমনি ভাগ্যবান, তাই তাঁর কল্পনা ও  
কর্মের সঙ্গো সময় এবং সুযোগের  
মিলন ঘটেছিল চমককার।

কর্মীপুরুষ বিধানচন্দ্র, দেশজোড়া  
তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। স্বাধীন  
ভারতের রাষ্ট্র পরিচালনায় সর্বোচ্চ  
নেতৃমণ্ডলীতে স্থান অধিকার করা তাঁর

পক্ষে অনার্যাসসাধ্য ছিল। অসাধারণ  
শক্তিমান একজন ইংরেজ রাষ্ট্রবিদ সম্পর্কে  
কথিত আছে যে, তিনি টেবিলের যে  
কোনখানেই উপবিষ্ট হোন না কেন  
সেটাই শীর্ষস্থান। জাতীয় নেতৃ-  
মণ্ডলীতে বিধানচন্দ্রের স্থানও ছিল  
সেইরকম সর্বজনবাসিত, সর্বাগ্রগণ্যপ্রায়।  
তবু তিনি বাংলা ও বাংগালীকে ছেড়ে  
সর্বোচ্চ কর্মতাকেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হওয়ার  
কথা কখনও ভাবতেই পারেন নি। মনে  
প্রাণে বাংগালী, বাংলার সুখে দুঃখে,  
সুদিনে দুর্দিনে তিনি বাংলা ও  
বাংগালীর সেবাসে তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ  
করেন কর্মজীবনের শব্দ থেকে শেষদিন  
পর্যন্ত।

দেশ বিভাগের পর বাংলা ও বাংগালীর  
কঠিন দুর্দিনেই এই সমস্যাকটকিত  
অভাবপীড়িত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর  
পদ গ্রহণ করেছিলেন। অনেক বাধা ও  
বিপত্তি, উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে কর্মী-  
পুরুষ অসাধারণ দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাসের  
সঙ্গে নবীন বাংলার সমৃদ্ধি সৃজনে  
প্রয়াসী হয়েছিলেন। নিষ্কল হরনি  
বিধানচন্দ্রের সেই নিয়মিত কর্মপ্রয়াস।  
বিধানচন্দ্র নেই, কিন্তু নবীন বাংলার  
শিক্ষায়তনে, কলামন্দিরে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে,  
সেবারতনে যাবতীয় উদ্যোগে কর্মযোগী  
বিধানচন্দ্রের পরিচ্ছন্ন সংগঠননিপুণতা ও  
অনুপম মমত্ববোধের স্বাক্ষর আজও  
উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।

এবং, মেধার, স্পষ্টভাবের, স্বাধীন-  
চিন্তার, নির্ভীক আত্মনির্ভরতার ভরপুর  
বিধানচন্দ্রের মত বিশাল পৌরুষসম্পন্ন  
ব্যক্তি আমাদের কালে অন্তত সূদূরত।  
তাঁর অনুরাগী এবং অনুগামী যারা তাঁরা  
বিধানচন্দ্রের সার্থক কর্মময় ঐতিহ্যকে  
যথাসাধ্য লালনে এবং পোষণে যত্নবান  
হবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিধানচন্দ্রের  
ঐতিহ্য কেবল স্মৃতিসৌধে রক্ষিত  
হওয়ার বস্তু নয়। নবীন বাংলার  
সুবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রেই তাঁর অবিস্মরণীয়  
কীর্তি, বাংগালীর নবজীবনধারার  
প্রেরণাস্থল। পৃথিবীতে এমন কিছ,  
কিছু অমিতব্যয়ী কর্মীপুরুষ দেখা দেন  
যাদের অসামান্য ব্যক্তিত্বকে কেবল স্মৃতি-  
ফলকে কিম্বা ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখা  
যায় না। বিধানচন্দ্র সেইরকম একজন  
মানুষ যার আদর্শে ঐকান্তিকভাবে  
দীক্ষিত হওয়া, যার কর্মপ্রয়াসকে শতশত  
সার্থক করাই তাঁর প্রতি, তাঁর জন্ম  
স্মৃতির প্রতি প্রত্যা ও অনুরাগ প্রবর্তনে  
প্রকৃষ্টতম উপায়।





লাল বাহাদুর শাস্ত্রী বলেছেন জরুরী অবস্থা এখনও চলবে।

থুবই স্বাভাবিক। শিশি খেবোঁ বেঁধিয়ে আসা জুত্যকে যা থুবুম করছেন তাই সে এমে দিচ্ছে যে!

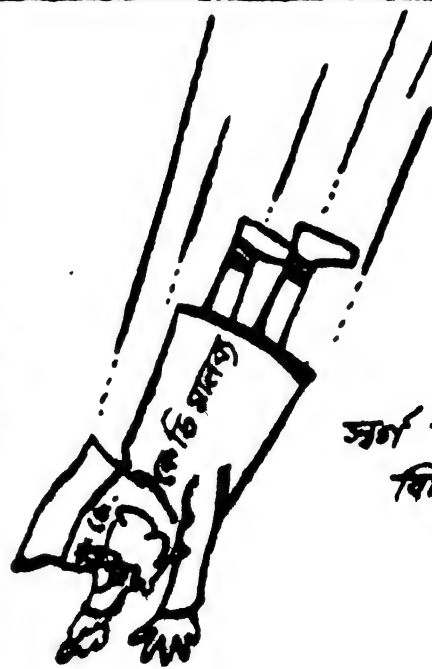


কাড়খণ্ড পার্টি বিহারের কংগ্রেসদলে যোগ দিয়েছে।

মোরগটাকে  
ধরা হয়েছে  
প্রাণের জন্য  
ময়, সংখ্যা  
বাহাদুর  
জন্মে।



ব্রিগ কিলার সীকার করেছেন যে আয়ুর্  
ঐও তার অন্যতম সন্তান ছিলেন।  
বিন্দু ও ভয়ে  
বসিগত নহে ঐ-এর  
হৃদয়।



সুগ হতে  
বিদায়!

**চী**নারা লাদাকে নতুন করে ভারতীয় সীমানার মধ্যে অনেকখানি এগিয়ে এসে একটা সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে। গত বছরের বড়ো আক্রমণের পরে চীনের দ্বারা অনুষ্ঠিত এটাই সবচেয়ে গুরুতর আক্রমণাত্মক ঘটনা। চীনার তো একটার পর একটা নতুন মানচিত্র বার করে তাদের দাবির বহর বৃদ্ধি করে চলেছে। কিন্তু সম্প্রতি চীনা বা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে, সেটা ১৯৬০ সালে তারা যে-মানচিত্র উপস্থিত করেছিল, তারও বাইরে। গত বছরের বড়ো আক্রমণের পরে চীনারা যে একতরফা যুদ্ধবিরতির শর্ত ঘোষণা করে, তাতে তারা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ সালের 'অ্যাকচুয়াল লাইন অব কন্ট্রোল' বলে একটা সীমানার কথা উল্লেখ করে, যদিও সেটাও অনেকটা চীনা দের মনগড়া ব্যাপার। সম্প্রতি চীনারা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে, সেটা চীনা দের সেই স্বকল্পিত 'লাইন অব অ্যাকচুয়াল কন্ট্রোল' এরও অনেকখানি এদিকে। কলম্বে, কনফারেন্সের প্রস্তাব যে লিপ্যন্তত হয়েছে, সে কথা তো বলাই বাহুল্য।

তবে এই ঘটনাতে আশ্চর্য হওয়ার তেমন কোনো কারণ নেই। কিছুদিন থেকে ভারতীয় সরকারী বিবৃতিগুলিই জনসাধারণের মন এভাবে অনেকটা প্রস্তুত করে রেখেছিল। চীনারা ভারত সরকারে বিরুদ্ধে কিছুদিন ধরে নানা অভিযোগ করছিল। সেগুলির উল্লেখ করে ভারতীয় সরকারী মুখপত্রগণ বলে আসছিলেন যে অতীত দেখা গেছে যে, চীনারা যখন নিজেরা কোনো একটা আক্রমণাত্মক কাজের জন্য প্রস্তুত হয় তখন তারা আগে প্রকৃত ভাবেই বিরুদ্ধ কতকগুলি মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে অপপ্রচার শুরু করে। এক্ষেত্রে এই হয়েছে। তবে লাদাকে ভারতীয় এলাকায় মধ্যে নতুন করে চীনারা যে সামরিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠিত করেছে বলে জানা গেছে আপাতত কেবল এটার জন্যই চীনারা প্রস্তুত হচ্ছিল অথবা এটা ছাড়া শীঘ্র আরো কোনো গুরুতর আক্রমণাত্মক ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাবে, সে সম্বন্ধে কোনো নিশ্চয়তা নেই। সবচেয়ে মূল্যবান এই যে, চীনা আক্রমণের প্রতিরোধ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি এবং সামরিক পরিকল্পনা ঠিক যে কী তা জনসাধারণের নিকট এখনো সম্পূর্ণ পচ্ছন্ন নয়।

স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী চীনা দের মতলব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে মতপ্রকাশ করেন যাতে প্রকৃত অবস্থা এবং সরকারী নীতি স্ফুটন পক্ষে সাধারণ লোকের বিশেষ কোনো সাহায্য হয় না। আপাতত চীনারা কোনো একটা বড় রকমের আক্রমণ শুরু করবে বলে পণ্ডিত নেহরু মনে করেন না। একথা কিছুদিনের মধ্যে পণ্ডিতজী করে

## \* ঐতিহাসিকী \*

বার বলেছেন। চীনারা বড় রকমের আক্রমণ কালে ভারতবর্ষে যে বাধা দেবে সে কথা বলা বাহুল্য, কারণ বাধা না দিয়ে করবে কী সে সম্বন্ধে কেবল প্রশ্ন হতে পারে, বড় আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য কী রকম ব্যবস্থা হওয়া উচিত এবং তার জন্য ঠিক পথে চেষ্টা চলছে কিনা। কিন্তু বড় আক্রমণ বাকে "ইনভেশন্" বলা যায় তা না করে চীনা বা এই লাদাকে যেমন করল যদি এইরকমই করতে থাকে তাহলে সরকার কী নীতি অবলম্বন করবেন সেটাই দেশের লোকের কাছে অস্পষ্ট থেকে যাবে, অথচ রাজনৈতিক ফলাফলের দিক থেকে এই রকমের আক্রমণ-গুলির গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয়। কারণ

বিনা প্রতিরোধে যদি চীনারা এই রকম করে যেতে পারে তবে তাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য—চীনা প্রভাবের প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের অবমাননা—সেটা সিদ্ধ হবে। সুতরাং এই ধরনের আক্রমণ সম্পর্কে চীনা সরকারকে প্রতিবাদ জানানো ছাড়া আর কোনো সক্রিয় নীতি ভারত সরকারের কাছে কিনা, চীনা জবরদস্তির বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষ থেকে কোনো সামরিক প্রত্যুত্তর দেওয়া হবে কিনা সেটা জনসাধারণ জানতে চায়।

কোনো সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হলে অবশ্য সেটা সামরিক বিশেষজ্ঞদের মতের উপর অনেকটা নির্ভর করতে হবে। কোনো সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হলে সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে সব সুবিধা-অসুবিধার হিসাব করেই কঠোর নির্ধারণ করতে হবে, সন্দেহ নেই। প্রত্যাঘাতের রকম এবং সময় সম্পর্কে সামরিক বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করতেই হবে। কিন্তু সামরিক বিশেষজ্ঞরাও সরকারী নীতির

বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব ধর্মের মিলনকেন্দ্র উড়িষ্যাই শ্রদ্ধা আর্ষ স্থাপত্যের নিদর্শন স্থল। তার দেব-দেউলের প্রভাব বাংলার দেবালয় স্থাপত্যে অপরিণাম। তাই বাঙালী ধর্মের কাছে তার আবেদন চিরন্তন প্রাচীন শিল্পবিদ্যা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় একটি অনন্য সংযোজন।



### মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রখ্যাত পণ্ডিত ও প্রত্নতাত্ত্বিক কড়ক প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-বিচার ও স্থাপত্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ

কোণারক, ভুবনেশ্বর, পুরী উজয়িনী, খন্ডগিরি, প্রভৃতি মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শনস্বরূপ ২৬ খানা ছবি বিলাতী আর্ট পেপারে ছাপা।

দাম সাড়ে পাঁচ টাকা

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৯২, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

পরিবেশক :

ইন্টার্ন এজেন্সী : ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কম-ওরালিন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মুখ্য উদ্দেশ্যের উপর দৃষ্টি রেখেই তাঁদের পল্লীটিজ বা ট্যাকটিক ঠিক করবেন। এক্ষেত্রে সরকারী নীতি ঠিক কী সেটা স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক। চীনারা সম্প্রতি লাঙ্গাকে বৈধরনের আক্রমণাত্মক কাজ করছে সেরূপ কাজের বিরুদ্ধে কোনো সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে কিনা, অর্থাৎ চীনা বা ভারতভূমিতে যে নতুন সামরিক ফাঁড়ি বসানো সেখান থেকে তাদের হাতিয়ে দেওয়ার জন্য কোনো সামরিক পল্লী গ্রহণ করা হবে কিনা, এইটাই প্রশ্ন।

বৌদ্ধিক বা অর্থনৈতিক যে কারণেই হোক ভারত সরকার চীনাগের একতরফা বন্ধ-বিবর্তিত শর্ত এখন পর্যন্ত কার্যত মেনে চলেছেন, তাতে চীনারা বলপ্রয়োগের দ্বারা বা লাভ করছিল তা পাকা করে নেওয়ার সুযোগ পাচ্ছে। এখন চীনারা তাদের নিজেদের আঘোজিত একতরফা বন্ধবিবর্তিত শর্ত লম্বন করে ভারতের ভিতরে আরো এগিয়ে এসে গেছে বসছে। এসবের বিরুদ্ধে সক্রিয় বাধ্যদানের চেষ্টা কি ভারত সরকারের বর্তমান নীতির বহির্ভূত?

কলম্বো কনফারেন্সের প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করার সময়ে পণ্ডিতজী বলেছিলেন যে, ভারত সরকার যদি এই প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করেন এবং চীনা সরকার যদি সেগুলি গ্রহণ না করেন তবে ভারত সরকারের কূটনৈতিক লাভ হবে, কারণ তদন্ত কলম্বো কনফারেন্সে যাঁরা মিলিত হয়েছিলেন তাঁরা চীনের প্রতি অসন্তুষ্ট হবে ভারতের পক্ষাবলম্বন করবেন। চীনা সরকার কলম্বো কনফারেন্সের প্রস্তাবগুলি 'ইন প্রিন্সিপল' স্বীকার করার ভাওয়া দিয়ে কার্যত সেগুলিকে নাকচ করে দিয়েছেন; কিন্তু তার দ্বারা ভারত সরকারের বিশেষ কোনো কূটনৈতিক লাভ হয়েছে বলে কোনো প্রমাণ নেই, কলম্বো কনফারেন্সের দ্বারা চীনাগের অসন্তুষ্ট করতে আগের মতোই এখনো অসম্ভব। চীনারা যে আবার লাঙ্গাকে নতুন করে "অ্যাপ্রেশন" করল তার বিরুদ্ধে ভারত সরকার যদি প্রতিবাদ মাত্র করে যেমত বাস তাহলে কলম্বো কনফারেন্সের দ্বারাও চূপ করেই থাকবেন, কারণ শাস্তি তো রক্ষা হোল, সেখান থেকে হোল না!

✱

প্রকৃমে কেলেকারীর কাছে ব্রিটিশ রাজনৈতিক জগৎ এখনো আন্দোলিত হচ্ছে। সে আন্দোলন সহজে থামবে না। পার্লামেন্টে ম্যাকমিলান সাহেব ভোটের জরী হয়েছেন কিন্তু যেটাই অস্বস্তি অবস্থার নয়। তাঁর দলের কিছু লোকও সরকারের পক্ষে ভোট-দানের বিরক্ত ছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে ম্যাকমিলান সাহেবকে কেলেকারী স্পর্শ করেনি, একথা যদি বিশ্বাস করেন তাঁরাও মনে করেন দেশের নিরাপত্তা রক্ষার দিক থেকে প্রত্যক্ষভাবে দায়িত্বশালিনের দৃষ্টি কটেছে।

কিন্তু বিবরণটা কেবল সরকারী শাসনের দৃষ্টি-বিচ্যুতির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। সমস্ত ব্যাপারটা ব্রিটিশ রাজনৈতিক এবং সামাজিক, জীবনকে মূল পর্যন্ত নাড়া দিয়েছে। শাসকশ্রেণী এবং সমাজের তথাকথিত উচ্চতর মহলের একটা দিকের এমন একটা কুৎসিত চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে যে, মানুষ সহজে চূপ করবে না।

কনজারভেটিভ পার্টির মধ্যেও অনেক লোকের মত ম্যাকমিলান সাহেবের পদত্যাগ



নবনির্বাচিত পোপ বন্ট পল

করা উচিত, তবে একটু দেরী করে। কিন্তু ম্যাকমিলান সাহেব নাকি তাতে বাজী নন, তিনি পার্টিতে বোকাতে চাচ্ছেন যে, তাঁর পদত্যাগের কথা যদি চালু থাকে তাহলে দু-মাস পরে তাঁর জারগার অন্য কেউ পার্টির নেতা হলেও ইলেকশনে কনজারভেটিভদের কোনো সুবিধা হবে না, সুতরাং শ্রীম্যাকমিলানের ব্যক্তিগত প্রতিশ্রুতি পুনরাবস্থার করার চেষ্টার ভিতর দিয়ে পার্টির স্বার্থরক্ষা হতে পারে। ম্যাকমিলান সাহেবের পক্ষে হয়ত এই বুদ্ধিও দেওয়া হচ্ছে যে এখন অথবা কিছু দেরীতে হলেও এই ব্যাপারের জন্য যদি শ্রীম্যাকমিলানকে পদত্যাগ করতে হয় তবে প্রকৃমে কেলেকারীর কাদা কনজারভেটিভ পার্টির কেবল রাজনৈতিক জীবনের গায়ের নয়, সামাজিক জীবনের গায়েরও লোপে থাকবে এবং কনজারভেটিভ পার্টির সামাজিক নেত্রেণীর চিত্রটা জ্বাকের মনে একটা বিকৃত রূপ নিয়ে পাকা হয়ে যাবে।

কনজারভেটিভ পার্টির স্বার্থ রক্ষার দিক থেকে শ্রীম্যাকমিলান যে-পথ নেওয়ার চেষ্টা

করছেন সেটা ঠিক পথ কিনা সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ থাকলেও কনজারভেটিভ পার্টিতে সেই পথে চালিত করতে ম্যাকমিলান সাহেব সমর্থ হতেও পারেন; কিন্তু তাতে কনজারভেটিভ পার্টির উদ্দেশ্য সাধিত হবে তা বলা যায় না। কারণ কনজারভেটিভ পার্টি এখন যে-পথ নেওয়ারই চেষ্টা করছে না কেন, দেশের মধ্যে আন্দোলন থামবে না। শ্রীম্যাকমিলান ও তাঁর গভর্নমেন্টের পরত্যাগ এবং অচিরে সাধারণ নির্বাচনের যে দাবি উঠেছে তার তীব্রতা কনজারভেটিভ পার্টির কোনো কৌশলের দ্বারা বিশেষ প্রশমিত হবে না। লেবার পার্টি ম্যাক-সরকার বিরোধী অভিব্যক্তি একটুও ঢিলে দেবে বলে মনে হচ্ছে না। প্রকৃমে কেলেকারীর নিরাপত্তা-সম্পর্কিত দিকটা সম্বন্ধে একজন জজের দ্বারা অনুসন্ধান করার প্রস্তাব শ্রীম্যাকমিলান করেছেন; কিন্তু সে অনুসন্ধান অনেকটা ধরোয়া গোপন অনুসন্ধান হবে। লেবার পার্টির নেতা গ্রীউইলসন হাতে ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছেন, তিনি প্রকাশ্য তদন্ত দাবি করেছেন এবং জনমতের ভাব থেকে মনে হয় যে, শেষ পর্যন্ত শ্রীম্যাকমিলান প্রকাশ্য তদন্তের দাবি ঠেকাবে র থতে পারবেন না। শেষ পর্যন্ত ম্যাকমিলান সরকার টিকে থাকতে পারবেন বলে মনে হয় না। এই ব্যাপার বুটেনে সকলের মন এরূপভাবে অধিকার করে রয়েছে যে, কোনো কোনো বিলম্বী কাগজ এই বলে দৃষ্ট প্রকাশ করেছে যে, ঠিক এই সময়ে ভারতের রাষ্ট্রপতি বুটেনে এলেন, লোকেরা তাঁর প্রতি যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতে পারল না, যদিও তাঁর সফর-সম্পর্কিত সরকারী অনুষ্ঠানগুলি সবই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছে।

✱

কার্ডিনাল মর্নান্টিন নতুন পোপ নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি ১৯৫৫ সাল থেকে উত্তর ইতালীর শিপ্প্রধান অঞ্চলের কেন্দ্রস্থল মিলানের আর্কবিশপের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লোকে তাঁকে "ভ্রমিক-দেব আর্কবিশপ" এই আখ্যা দিয়েছিল। পোপ নির্বাচিত হবার পরে কার্ডিনাল মর্নান্টিন "পল" নাম ধারণ করেছেন। তাঁর পূর্বে পাঁচজন পোপ "পল" নাম নিয়ে ছিলেন। টিন পোপ বন্ট পল হলেন। পোপ পলের প্রথম বাণী থেকে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি পোপ জনের প্রদর্শিত পথেই চলেবেন। বাবতীর বসন্তের মত একটা আনা এবং পৃথিবীতে অশ্বের অবসান ও প্রাপ্তি প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার উপর তিনি জোর দেবেন। পৃথিবীতে মানুষের জীবনযাত্রার মানের মধ্যে বর্তমানে যে দিমারূপ বৈজ্ঞানিক রয়েছে তার উপপর আবশ্যিক, একথাও তিনি বলেছেন।

# প্রদর্শন

এ শব্দের বিষয় “অনুবাদ।” শব্দে উচ্চ, একিছ-কিছ, পড়ুরার চোখের মধ্যস্থিত নাসা কুণ্ঠিত হবে জানি, পরোয়া করিনে। বাব বা পাওনা, মিটিয়ে দেব না। এই লেখকের কাছে ‘অনুবাদ’-নামক কর্মটির পাওনা অশেষ, কারণ এই কাজে হাত মক্শো করেই তার চাকুরিতে হাতেখড়ি।

ইস্কালব নীচ-উঁচু নানা কাসে প্রশ্নপত্র ‘ট্রান্সলট’ আব ‘রিট্রান্সলট’ এই দুই ফরমাসে যখন হিমসিম হতুম তখন কি জানি বহু বিদ্যা তল করে শেষ তক এই বিদ্যাই বৃজবাজগায়ে সবচেয়ে বেশি কাজ লাগবে? খবরের কাগজে অনুবাদ অশেষ নড়ি।

বাংলাকে ইংরাজী করার কৌশলকে ‘সি’ উপসর্গে চিহ্নিত করা হত কেন সে-বহস্য আজও জানিনে। কিন্তু প্রথমে ওই ‘অনুবাদ’ লব্ধ নিয়ে কিঞ্চিত্ত বাদানুবাদ করি। আক্ষরিক বিচারে অনুবাদ অর্থ বোধ হয় ‘পালক কথা’। তবে ভাবসত্ত্ব এই বস্তু ভাতে খুব স্পষ্ট হল কি? ‘অনু’-উপসর্গটি এখানে ধাতুগত অর্থ সবলে পগার-পাব কবেছে। ‘তজ্জমা’ শব্দটি আমার কাছে সব চেয়ে বেশি সপ্রতিভ, চটপটে ঠেকে। যাক অনুবাদ যখন প্রয়োগসম্মত, তখন অনুবাদই সই। হোয়াটস ইন্ এ নেম, ইত্যাদি।

নাম নিয়ে তর্ক অতএব মূলতঃই বৈধ নমুনা নিয়ে পড়তে পারি। প্রথম জাতের নমুনা খবরের কাগজের, দ্বিতীয় জাতের নমুনা সাহিত্যের।

খবরের কাগজের বাংলাকে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে কটাক্ষ-স্নেহে বিদ্বান্বিত কবেছেন, তবু আধুনিক পাঠককে বলি ‘বাঙালি বলিয়া করিও না হেলা’-। বাংলা পদ্যের শরীর-সংগঠনে সাংবাদিকের অনুবাদ-চর্চার দান মেহাত কম নয়। সেখানে ঘড়ির সন্দেশ পান্না দিয়ে প্রতিশব্দ তৈরি করতে হয়, ভারীভারী ডিকসনারি সব সময় কাজে লাগে না। স্বীকার করব, প্রমাদও ঘটে প্রচুর—স্লিপারে লেগে গাড়ি বেলাইন হল, কাগজে বের হল চটিজুড়োর লেগে, এ-রকম লজ্জাকর নজির অবশ্যই আছে। এ-সব কাণ্ড ইংরাজী ভাষা, বিশেষত বানানময় সন্দেশ অল্প পরিচয়জনিত। আবার এ-ও সত্য, কী বর্ণশাস্ত্র, কী বিজ্ঞান, তুড়িঝড়ি নিত্য নতুন লব্ধ সৃষ্টি করে ভাষাকে সম্পন্ন করেছে সংবাদপত্রই। (এ-জাতীয় লব্ধের একটি সম্পূর্ণ পঞ্জী তৈরি হলে ভাল হয়)।

১৯৬৬-৬৭ অবসরকাল সংবাদপত্রের বিপ্লব

ক্যাই ঘটে। ‘হর্স ইজ এ নোবল এনিমেল’-নোবল মানে কী “মহান?” রাশি রাশি অভিধান হাতড়ালেও কলমের মূখে যথার্থ শব্দটি লাগে না। “উইথ ডীপ্ রিগ্রেট”—বাংলার অক্ষমভাবে কেন বলব, “গভীর দুঃখের সহিত”, বিশেষ করে “বড় দুঃখ” এই খাঁটি দেশজ ইন্ডিয়ানিটি যখন ব্যর্থ। ‘হান্ড্রেড পারসেন্ট পিওর’ শতকরা একশত ভাগ পবিত্র না যোগ আনা খাঁটি।

তাবাব সার্থক শব্দসৃষ্টির দৃষ্টান্ত দেখেন ‘ধোঁয়ালা’। ইংরাজীতে আছে

আপনাদের ক্রীত প্রতিটি  
প্রতিরক্ষা বন্দ দেশেরই  
প্রয়োজন মেটার।

‘স্মগ’। স্মোক আর ফগ্-এর সমাহার। বাংলা কাগজের কলমনিবিশ অনুপ্রাণিত হয়ে লিখলেন—‘ধোঁয়ালা’। ধোঁয়া+কুয়ালা। শব্দটি ক্রমে ক্রমে লোকের মূখে মূখে স্বীকৃত হইবে।

একদা সংবাদপত্রে Column-কে বলা হত ‘স্তম্ভ’ এখন আর আমরা কেউ তা বলিনে। স্পেডকে স্পেড, কলমকে কলমই বলি, পাঠকও নিজগুণে ঠিক বুঝে নেন। ওই ‘স্তম্ভ’ শব্দটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিস্তর হাসিঠাট্টা করেছেন, ‘তাসের দেশে’। সম্পাদক বৃন্দে বর্ণিত কাহিনী পক্ষে অবান্তর এবং প্রকৃষ্ট চরিত্রটি সন্তরধীর মার খেয়েছে। তবু, রবীন্দ্রনাথের প্রবল টিটাকরি সত্ত্বেও, ‘বাধাতামূলক’ পুরোপুরি বরবাদ হল কি, ‘আবলিক’-এর পাশাপাশি দিবা বহাল রইল। অপরূপ অর্থে ‘ঐচ্ছিক’ শব্দকে একমাত্র করে নিতে কারও ইচ্ছে হল না। তিনি ‘ইনটোন’ কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে চেরেছিলেন “অন্তরায়ণ”, এবং ‘ইনটোনড’-এর বাংলা, বলেছিলেন, “অন্তরায়িত”। তবু, ব্যাকরণের আশীর্বাদে অপেক্ষা না রেখেই “অন্তরায়ণ” এখনও জন ওয়াকায়ের বিজ্ঞাপনের ভাষার “সজোরে চলছে।”

অবাক কাণ্ড, সহস্রেক বাস্তবতার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ নিয়ে এত ভেবেছেন, তার “অনুবাদ-সোপান” এবং “অনুবাদ-

চর্চা” গ্রন্থ দুটি তাদৃশ পরিচিত নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয়। ইতস্তত চমককার তর্কের সূচনাও আছে। যেমন ধরুন, ‘ওরিজিন্যালিটি’—বাংলা কী? রবীন্দ্রনাথ বললেন “মৌলানা”, কৌলানোর আদলে। কুল খেবে যদি কুলান, মূল থেকে তবে মূলান’ শাস্ত্রীর আপত্তিতে লব্ধটি নাকচ হতে গেল। “মূলান”? নৈব-টৈব চ’ ব্যাকরণে স্যাংসন নেই। তখন এল দাবিদার আর-এক শব্দ—“অপূর্ব”। কিন্তু অন্তত বাংলা প্রয়োগে ‘অপূর্ব’ অর্থ তো লেটজ। সুতরাং এই মনোনয়নপত্রটিও পত্রপঠি ব্যারিক বরীন্দ্রনাথ বললেন ‘ওরিজিন্যাল’ মানে তা “আদিম”। নজিরও দেখালেন। ওরিজিন্যা ‘বউটি আদি সৌন্দর্য’ ওরিজিন্যাল বৃন্দ আদি বৃন্দ ইত্যাদি।

তবু এই আর্থ পরামর্শ চলিত হয়নি রবীন্দ্রনাথ নিজেই অতঃপর’ আছে করেছেন, ‘আদিম’ বলতে বাংলার প্রিয়ারি ভাবটাই প্রকট, আদিম শব্দটিকে জাি অর্থে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা আর অসম্ভব শব্দনির্মানে সক্ষমত যুগের দিকে সন্ত দৃষ্টিপাত নিশ্চয়ই জরুরী, কিন্তু ও সন্দেশ প্রতিটি ভাষার নিজস্ব স্ব উপেক্ষার নয়। উপেক্ষা করলে কী তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বাংলা বাইবেল। বেথু গ্রন্থব জগৎকে প্রেম করে তার একমাত্র পুত্রকে প্রদান করেছেন, পাণ্ডের ষ্টে মৃত্যুরূপে নির্ধারিত হবে আছে। পত্রটি প্রতি অনুজ গভাকার হিসাবে আর কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য নেই তবু অনুজ হাস্যকরতার শেষ কথা হিসাবে অর্থে ষ্টে ফেরা ব্যাকরণ দুটি উদ্ধৃত করার যে সামলান গেল না।

সংবাদপত্র-প্রসঙ্গ থেকে ‘অনুবাদ’ আলোচনার ভ্রমণ সাহিত্যের চৌহান প্রবেশ করছি। সর্বশেষ সঙ্কেতসহকারে জানি কিনা, সাহিত্যের জেগীষি গোয়েন্দা-পল্লি আর অনুবাদের একই হা নইলে চলে না, রচিতও হয় ছুরি ছুরি খ মর্ষাদার বেন পাকিস্তানের হিন্দু—সেন্ট ক্লাস নাগরিক। সংস্কারকণে সব পাদার্থ অধ্যাপি তথাকথিত ‘মৌরি রচনার চক্রেই নিঃশেষিত করে থাকি।

এ-প্রসঙ্গে আ-র-কি ছু’ আছে বারান্ডারে। ইতি-কথার এবার একটা খ পেল করি। শব্দ ভাষাতত্ত্বই কি অনু মনের বাধ্যবাধিতাককেও ভোঁ আঘাত দিয়ে থাকি, এক অর্থে সেই প্রতিকার অনুবাদ নয়!

সুজাতা বসু

কমাপদ চৌধুরীর

এই পৃথিবী পার্শ্বনিবাস ৫.০০

লালবাঈ ৬.০০ আরো একজন ৩.৫০

সুবেদার ঘোষের

ভিত্তর দুয়ার ৩.০০

জ্যোতিবিন্দু নন্দীর

সমস্ত অনেক দর ৩.০০

বিমল মিত্রের

রাজপুতানী ৩.৫০

মহাপ্রভা ভট্টাচার্যের

পরম পিপাসা ৩.৫০

নবীনচন্দ্র মিত্রের

উত্তরপূর্ব ২.৫০ সহদয় ৪.০০ শূকপক্ষ ৩.০০

সুপ্রতিভা দলগুপ্তের

একই সমস্ত

দিনরাতি ৩.৫০

সুপ্রতিভা মল্লিকপাণ্ডারের

স্বর্ণচিহ্ন

বিপুল সুন্দর

ব্যালোরিনা

অনানগর

ভাস্কর্য ৫.০০ সম্রাট ও প্রেস্টী ৩.০০

আগন্তুক ১.৭৫ সাহিত্যে ছোটগল্প ১২.০০

অসদাশঙ্কর বাঘের

সুখ ৫.০০

এই সর্বজনীন যুগের

পরিপ্রেক্ষিতে এক সঙ্গীতিনী

পোমের কাহিনী।

যার বেধা দেশ ৫.০০

কলঙ্কবতী ৬.০০

মর্তের স্বর্গ ৫.০০

অজ্ঞাতবাস ৬.০০

দুঃখমোচন ৬.০০

অপসরণ ৬.০০

১৯২৯ খ্রিঃ ৫০ কথাসংগ্রহ

লেখকের সব কর্মই গল্পের

সংকলন।

গল্প ৫.০০

আগুন নিয়ে খেলা ৩.০০

পুতুল নিয়ে খেলা ৩.০০

কন্যা ৩.০০

না ২.৫০

রত্ন ও শ্রীমতী

১ম ভাগ ৫.০০

২য় ভাগ ৩.৫০

ঐতিহাসিক সমাজব্যবস্থার কাহিনীর মাধ্যম

যন্ত্রণাজড়িত ও বৈরাগ্য উপস্থাপন।

চতুরালি

জীবনশিল্পী

১.৫০

১.২৫

কণ্ঠস্বর

প্রত্যয়

৩.০০

১.৫০

সিটালিস লেখকের সমগ্র ইতিহাস

লিঙ্গ ও সাহিত্য বিষয়ের সমগ্র প্রবন্ধ

মাসের সংকলন প্রকাশের অপেক্ষা

অছে। আনুমানিক মূল্য ২০.০০

প্রবন্ধ

আশা দেবীর

লোহার বাসর ২.০০

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

বাংলা শিশুসাহিত্যের বিকাশ ৮.০০

বিমল করের

১ম খণ্ড ৫.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

৩য় খণ্ড ৮.৫০

অপরূহ ৩.০০

গৌরিকিশোর ঘোষের

মনের বাঘ ৪.০০

সদ্য প্রকাশিত নতুন ধরনের উপন্যাস

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

অষ্টাদশ ৬.০০

নতুন সংস্করণ সম্পাদিত নতুন সংকলন

নতুন ইসলামের

সংকিতা

সাধারণ সংস্করণ ৫.০০

শোভন সংস্করণ ৬.০০

৬.০০ ও ৮.০০ পাদ্যসম্বল

শশীনাথ ৫.০০

মাটির পথ ৬.৫০

অভিজ্ঞান ৬.০০

অভিযাত্রিকতার স্মরণীয়

কল্লোল যুগ

বিবাহের

চেয়ে বড়

উদ্ভূত মিত্রের

পঞ্চাংগট

সিটালিসকৃত্যের বাহ্যিক

দোলা

৮.০০

জীবনদোলা

৫.০০

৬.০০ ও ৮.০০ পাদ্যসম্বল

বিপাশা ৪.০০

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫.০০

ভারত সার্বভৌম ২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

কবি মানসী ১২.৫০

পশুপুতলী ৫.০০

স্বর্ণমর্ত্য ৫.০০

অন্তরে অন্তরে ৬.০০

সেই উল্লেখ

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০

মুহুর্ত ৪.০০



# শিল্পীর স্বাধীনতা

শ্রী প্রমথনাথ সন্দ্বী



জাতীয় দূর্ব্যবস্থার বিশেষ এক গুরুত্বপূর্ণ সনদে আমরা শিল্পীর স্বাধীনতা শীর্ষক বিভাগটি প্রকাশের ব্যবস্থা করি। কয়েক মাস ধাবৎ বাঙলা দেশের প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকদের অনেকেই রচনা এই বিভাগে আমরা প্রকাশ করিতে পারিবাছি। বলা বাহুল্য, 'শিল্পীর স্বাধীনতা' বিষয়ে আরও অনেকে লিখিতে সম্মত ছিলেন, প্রতিশ্রুত ছিলেন। এতদসত্ত্বেও এই বিভাগটি আর অধিকদিন প্রকাশ করা সম্ভব হইতেছে না। অন্যান্য রচনার চাপ; স্থানান্তর প্রভৃতি কারণ এই বিভাগটির প্রকাশ অপাতত স্থগিত রাখিতে হইল। অসংখ্য পাঠক এই বিভাগের রচনাগুলির জন্য আমাদের সন্তরে যে পরিমাণ সন্তোষ প্রকাশিত হইয়াছে মনে হয় উক্ত বিভাগের প্রকাশ স্থগিত হইয়াছে তাহারা ক্ষম্ভ হইবেন। তাহাদের প্রতি নিবেদন অসংখ্য লিখিত অম্লমত জন হেন মার্জনা করেন। —সম্পাদক

শিল্পী স্বাভাবিকই মৃত পুরুষ, সংসার থেকে মৃত না হলে রসের সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে না। এদিক দিয়ে বিচার করলে শিল্পী আর যোগীতে প্রভেদ নেই। তবে পথে প্রভেদ আছে বটে। শিল্প ও যোগের আধৈকিকতা সম্বন্ধে মীরা সচেতন ছিলেন, 'জোগী আরা জোগ করণ ক', উপ করেন সন্ন্যাসী।

হরী ভজন ক' সাধু আরা,

বৃন্দাবনকে বাসী।

বৃন্দাবনে যোগী এসেছেন, সন্ন্যাসী এসেছেন, সাধু এসেছেন ধ্যান ধারণার পথ অনুসরণ করতে, কিন্তু মীরা ওসবের মধ্যে নেই, তিনি এসেছেন গানের অঞ্জলি নিয়ে। লক্ষ্য এক বই নয়— অর্ধ রাত্রে প্রেম নদীর তীরে প্রভুর সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা।

উচ্চারণের শিল্প মানেই স্তব, সে স্তব পাথরে গড়া হলে কোনারকম মন্দির, রেখায় গাঁথা হলে লঙ্গলাল বসুর শিবের হলহল পাম, আর কথায় গাঁথা হলে মেঘনাদ বধ কাব্য বা বলাকা কাব্য। বিবর বাই হোক লবণ একটি মৃত মনের বিহার। এই মূর্তিই শিল্পীর লক্ষ্য, কাজেই অন্যরাসে বন্ধুতে পারা যাবে যে এ কত পড়ে পাওয়া নয়, কঠিন

সাধনায় আরাগু করতে হয়। মধুসূদন তিলোত্তমা সম্ভব কারো যে পরিমাণে মৃত্ত তব চেয়ে অধিকতর মৃত্ত মেঘনাদ বধ ক'ব্যে: —আব কিছই নয় মূর্তি সাধনার পথে অনেকটা এগিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্ভা সংগীত কারো বতটা মৃত্ত বলাকা কারো তার চেয়ে অধিকতর মৃত্ত, আব কিছই নয় মূর্তি সাধনার পথে অনেকটা এগিয়েছেন। শিল্পী মানুষটা যতই বন্ধ জীব হোক, ভিতরের মানুষটার মৃত্ত হতে বাধা নেই। গৃহটির মধ্যে প্রজাপতি রেশমের জালে জড়িয়ে আছে —কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তার চমকে জালা কটিয়ে মৃত্ত হওয়ার সাধনা, আকাশে যখন সে উড়লো তখন সে সম্পূর্ণ মৃত্ত। শিল্পীর মনের মধ্যে চলছে, অনেক সময়ে তার অগোচরে চলছে, মূর্তির সাধনা, তাই বর্গেই স্বভাবতই সে মৃত্ত।

শিল্পীর মূর্তিস্বাদের পরিণামে যে শিল্পে বর্চিত হয়ে ওঠে তা পাঠ কলবাস ফলে পাঠকের মূর্তির স্বাদ পায়। পাঠকের চিত্তে নানা রকম সংস্কারের নাগপাশ, সার্থক সাহিত্য পাঠে ক্রমে ক্রমে আসগা করে দেয় সেই বাধনগুলো। আর তখন "tease us out of thought", বে-লোকে সহৃদয় পাঠকের সন্তোকে নিয়ে যায় তা হচ্ছে রস-লোক। রসলোকের বাতী সংসারের অভ্যন্তর ভাষায় প্রকাশ বোধ করি সম্ভব নয়; তাই ইশাবায় বলা হয়েছে ব্রহ্ম স্বাদ সহোদর। যোগীর উপলব্ধি ও কবির উপলব্ধি ভিন্ন পথ বাগা করে মিলিত হয়েছে এই রস-লোকে। একে বলা যেতে পারে উপলব্ধির বৈকুণ্ঠলোক—মূর্তিলাভের পরিপূর্ণ আসর। প্রাচীনকাল থেকে এতাবতকাল দেশে বিদেশে সে-যব মনীষী সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে চিন্তা করেছেন আবিষ্কৃষ্ট থেকে অতুল গুণত পবিত্র—এই হচ্ছে তাঁদের সিদ্ধান্ত।

এমন সময়ে মার্কসবাদ এলো নতুন শিল্প তবু নিয়ে। মার্কসবাদের কাছে শিল্প শ্রেণী সংগ্রামের হাতিয়ার, শ্রেণী সংগ্রামে জয়লাভ করে তথাকথিত সর্বহারার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার রূপেই শিল্পের সার্থকতা। বে-শিল্প সে কাজে সহায় মার্কসবাদের কাছে সেই শিল্পই বরখার, বে-শিল্প সে কাজ পারে না তা বর্জ্যেরা সংস্কার মাত্র, ধর্ম চিন্তার মতোই একটা অহিমেদের নেমা।

মার্কসবাদীরা কাছে বেমা বন্ধ, ধর্মঘট, লক-আউট, লিকুইডেশন, প্রভৃতির ন্যায় শিল্প একটা অস্ত্র। কাজেই শিল্পী অন্ত্যহারী সৈনিক। এবারে চোখে পড়বে প্রভেদ কি দৃষ্টব্য।

অমাকসীর শিল্পী যোগী, মাকসীর শিল্পী সৈনিক, একজনের সাধনা মূর্তির আর একজনের সাধনা সামরিক শৃঙ্খলার, একজন যত মৃত্ত তত সার্থক, অপর জন যত শৃঙ্খলিত তত সার্থক, একজনের লক্ষ্য রস-লোক, অপর জনের লক্ষ্য Writers union (রাশিয়ার কি নাম জানি না, তবে ব্যাপারটা একই), একজন মৃত্ত পুরুষ, অপর জন বন্ধ জীব। এখন, এ-দূরে মিলের সম্ভাবনা কোথায়। মাকসীর শিল্পী মানুষের মনের মৃত্ত বায়া বাধবার কাজে নিম্ন হস্ত বস্ত্ররাজ বিভূতি, অমাকসীর সাহিত্যিক সেই বাধ ভাঙবার কাজে আত্ম-

ত্রীনন্দ্যপ্রভু শ্রীঅমিতপ্রভুকে  
বালিয়াছিলেন—

'গীতাশাস্ত্র পড়াও—বাথানো ভাঁড়মত'  
আম্বাদন করুন

শ্রীবিন্দ্য সেনের

গীতা-মাধুরী ১২.০০

প্রকাশক:

শ্রীরাইমোহন আচার্য

৭টি, রামকৃষ্ণ সেন, কলি-৩

প্রতিষ্ঠান:

মহেশ লাইব্রেরী

২/১, দামাচরণ মে জুটি কলি-১১।

(স-৩০০৮)



বিসর্জনকারী সিন্ধু পুস্তকের স্বরূপে অভিযুক্ত। আজ পৃথিবীর সাহিত্যিক সমাজের কাছে বিচারের সময় এসেছে তাঁরা কার দলে ভোগদান করবেন।

এবারে উক্ত ছোট্ট দৃষ্টান্তের কঠিন চূড়ান্ত নেমে এসে দেখা যাক ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে। একটু ঠাহর করে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে না বন্দরাজ বিদ্ভূতির নগ্নপাশ শিল্পীর মনকে আজ বেঁধে ফেলাতে বড়ই উল্লাস হয়ে উঠেছে।

একটা বিশেষ রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে শিল্পীর মনকে বেঁধে ফেলাতে চেষ্টা করলে পরিশ্রম যে কি শোচনীয় হয়ে পড়ে তাব ব্যাপক ও ব্যক্তিগত দুই রকম দৃষ্টান্তই আছে। ব্যাপক দৃষ্টান্ত খাস রাশিয়া, ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত সব দেশেই আছে। হাতের কাছে বাংলা দেশও ব্যতিক্রম নয়।

পৃথিবীর কম্যুনিষ্ট সমাজের কাছে বন্দরাজের ইতিহাসের বিবরণ বেঁধে রাখা হচ্ছে ১৯১৭ সাল, যখন নাকি নন্দা দুর্নিয়া পয়সা হস্ত। তাদের মতে ১৯১৭ সালের এদিকে অলোক ও প্রগতি, সংস্কৃতি ও শান্তি, যদিও শক্তিমত্তার মূল্যমূল্য বিহীনভাবে ধোঁসকরেরও অভাব নেই। এই পিওরিটি

বেশ কাজ চলছিল, কিন্তু পীত চীন লাল হয়ে যাওয়ার পরে বোধ হয় গোল বেঁধেছে। চীনপন্থীদের মতে নন্দা দুর্নিয়ার স্ট্রিপাত ১৯৪৯ সালে। যাই হোক শারিক স্ক্রু হিসাবে আমাদের প্রয়োজন নাই। ১৯১৭ সাল খবলেই কাজ চলবে। কম্যুনিষ্টদের মতে ১৯১৭ সাল মানব ইতিহাসের water shed বা জলবিভাজন রেখা, তার দুদিকে দু'রকম চেহারা, সব বিষয়েই, সাহিত্যেও। কিন্তু বন্দরাজ চেহারাটা কি রকম? সাহিত্যের কথাই হচ্ছে। একদিকে পুর্নাকিন থেকে চেকভ, মাক্সথানে আছেন টেলস্টোভ, টলস্টোভ, ডব্লিভস্কি। এঁরা প্রত্যেকেই বিশ্ব সাহিত্যের মাপকাঠিতে দিকপাল। মনে রাখতে হবে সময়টা দোরভব বুদ্ধোত্তরা গম্বী, তার সংগে আছে সাম্রাজ্যবাদ। টলস্টোভের রচনাব সংগে প্রথম পরিচয়ের নিম্নাং মাখু আর্নল্ড বলে উঠেছিলেন—

"If fresh literary productions maintain this vogue and enhance it, we shall all be learning Russian"

উক্তিটির মধ্য একাধার অংশ ও অংশের দু'টো ছিল অংশ সফল হয় নি সাহিত্যের সে দশা লোক পেয়েছে বললেই হয়। অবশ্য এখন কিছু কিছু লোক রুশ ভাষা শিখছে,

তবে তা সাহিত্যের আকর্ষণে নয়। ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের মধ্যে রুশ ভাষা শিখার আগ্রহ আদৌ নেই। ও ভাষার অক্ষরগুলো অর্ধি আলাদা একেবারে বর্ণপরিচয় থেকে শব্দ করতে হয়, তার চেয়ে স্লোগান হাঁকা অনেক সহজ। আর ১৯১৭ সালের এদিকে রুশ সাহিত্যের চেহারাটা কি রকম? এখন ও-দেশে বিশ্ব সাহিত্যের মাপকাঠির বদলে চলছে মাক্সবাদের মাপকাঠি। দুটো আলাদা, বিচারের ফসল আলাদা। মাক্সবাদের মাপকাঠিতে সেরা সাহিত্যিকের রচনা অপরের কাছে অপাঠ্য। তার উপরে আবার মাক্সবাদের নতুন নতুন ভাষার ফুপার মাপকাঠির হাস্যবৃদ্ধি হচ্ছে। কে যে কত দিন বড় থাকবে কেউ জানে না। এরেনবুর্গ বরফ গলাব পালা বর্ণনা করে প্রশংসা পেলেন কিন্তু সে প্রশংসা হজম করবার আগেই ধমক খেলেন: অতটা ভাল নয়। এই কিছুকাল আগে তুশেভ এক সংগে ধমক ও থিকার দিয়ে বললেন আধুনিক চিত্রকলা খচ্চরের লেজ দিয়ে আঁকা। খবর নিলেই জানতে পারা যাবে যে ওদেশের চিত্রকবগণ বাতারাতি তুলি বগলা ফেলছেন। পাস্টবনাক নোবেল পুরস্কার পেলেন ডব্লিভ জিভাগো নামে উপন্যাস লিখে। পাস্টবনাক বড় কি ছোট, ডব্লিভ জিভাগো ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন এক্ষেত্রে অবাস্তব। সবজন কামা পুরস্কার পাওয়ার পরে লেখক গিরে পড়লেন তুশেভের কাছে কলসেন, লাল দুর্নিয়ার দুশমনের অপদম্ব্য কবর জনাই আমাকে পুঙ্কৃত করেছে। দেশ থেকে আমি যেন নির্বাসিত না হই। Pencil Statement-এও অভ্যস্ত তুশেভ লেখকের অপরাধ মাপ করলেন, তবু তাঁকে একঘরে হয়ে বসতে হল। Writers union থেকেও নামটা কটা গেল। ডব্লিভ জিভাগো নষ্টখানা রুশ ভাষাতে লিখিত হলেও সে ভাষার ভাষা হতে পড়ে নি। দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লও নেই। ১৯১৭ সালের পর থেকে রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে বন্দী হতে গিয়ে পুর্নাকিন-টলস্টোভের সর্বস্বত্ব প্রবাহ অত্যাচারিত পয়সা-প্রণালীতে পরিণত।

সরস্বতী নদী সত্য সত্যই যদি কোণ ও লুপ্ত হয়ে থাকে তবে তা ওদেশে এবং এখনই। আর লুপ্ত সরস্বতীর শুকনো ডাক্তার বসে নগদীভূগীর দল এখন সাহিত্যের নামে রাজনৈতিক প্রচারপত্র লিখছে। পুরস্কার ও প্রশংসার বাঁধা বরান্ধের অভাব হয় না, কারণ যিনি দেশের সর্বময় কঠা তিনিই পুরস্কার দাতা ও প্রশংসা কঠা। টলস্টোভের প্যান্ডুলিগির উপরে এখন পার্টির কলমে দাগা হুলানো চলছে। মাখু আর্নল্ডের জালা সম্পূর্ণ বাধা হয়েছে। এই তো গেল ব্যাপক দৃষ্টান্ত। এবার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত আর সে দৃষ্টান্ত একেবারে ধোঁসার।

সমালোচনার বারো অংশ অংশে দৃষ্টান্ত



ব্যানুক্যাকচারাস :-

ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ

একেন্ট  
ডি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ  
কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর যাত্রাক

আর দৃষ্টান্তের বারো আনা অংশ ব্যতির নাম। এক্ষেত্রে আসল বারো আনাই বাপ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে, বিদেশী লেখকের নামোল্লেখ সহজ, কিন্তু দেশী লেখকের, যারা ধারে কাছে রয়েছে তাদের নামোল্লেখ শিল্পীচারসম্মত নয়, বিশেষ প্রশংসা যখন করতে যাচ্ছি না। তবে নাম করতে পাবলে বহুবা স্পষ্টতর হয়ে উঠত, স্বভাবত মূর্ত শিল্পী কিভাবে কমুনিস্টদের প্ররোচনায় বন্দী বিহরণে পরিণত হয়, দানাপানি ও দন্ড-পুরস্কার মাফিক ডাক ছাড়তে শুরু করে—কমুনিস্টদের শিল্পী-ধরা জাল কত ব্যাপক, কত সূক্ষ্ম, কত মনোরম—এ সব কথাই যদি খুলে বলতে না পাবলাম তবে এ প্রবন্ধ লিখবার আসল উদ্দেশ্যই যে ব্যর্থ হল।

কমুনিস্টদের কাছে শিল্পের নিচের মাত্রা বলে কিছু নেই শ্রেণী-সংগ্রামের প্রতিবাদপত্রটি ও ব যা কিছু মূল্য। এখন এটি আদর্শ নিয়ে শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে তুলতে হবে হুম এলো রাজ্যের কমুনিস্ট পার্টির উপরে। পার্টি কাজ লেগে গেল দিক দিকে আড়কটি পাতালো, সাহিত্যিক রবীন্দ্র ববদার কাজে। আড়কটির উপরে কড়া হুম্‌ম ব্যাপকতার সংগে যে কমুনিস্ট পার্টির যোগাযোগ আছে প্রকাশ করা চলবে না, অব দার্শনিকমার্গে সূচকদলে টানা চলবে না তা হল জান জানি হয়ে সব নষ্ট হয়ে যাবে। সাহিত্যিকদের মধ্যে যাদের কিছু বড়জনা আছে তাব আসবে না গণেশ চন্দ্র পোদ্দী পল্লব। কয়েকটি আড়কটি এমন সব লোকের কাছে গেল বড়জনা চলা চল সম্বন্ধে যাদের মন ন দলগা নেই। লোক নির্বাচন হয়ে গেল আড়কটি আমড়াগাছ শব্দে কব দিল। নামটা আমড়াগাছ হলেও অসলো শাওড়াগাছ, আর সে গাছের দল কব দিলে দলটা পেরী—শান্তি” ও “প্রগতি ই শব্দ দুটির আভিধানিক অর্থ। যাই হোক পার্টির অভিযানে এদের অর্থ আলাদা। কিন্তু এত কথা ত্রা জানে না সাহিত্যিক, এতক্ষণ তাব নাম নিয়ে পার্টি ঢাক ঢোল ও চোঙা ফুকেতে শুরু করেছে। হাতী দিয়ে হাতী ধরা। ঐ সাহিত্যিক দেখে আরও কিছু কিছু সরলস্বভাব সাহিত্যিক এসে জুটলো। প্রতিষ্ঠিত হল প্রোগ্রেসিভ রাইটারস অ্যাসোসিয়েশন। কিন্তু আপনার সাধা কি একে কমুনিস্ট সংস্থা বলেন, অমুক সভাপতি, অমুক তমুক। সবাই জানে এরা কমুনিস্ট নয়। কাজেই আপনাকে নিরস্ত হতে হল, যেমন মধ্যযুগে কখনো কখনো নিরস্ত হতো রাজ-পুত্র বাহিনী শত্রুসৈন্যের পূর্বো-ভাগে হিম্মত অবধা গোব্ব পাল দেখে। পিছনে থাকতো সেই সৈন্য গোর, যাদের কাছে অবধ্য নয়। এখানেও

| তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের            |               | সতীনাথ ভাদুড়ীর                          |               |
|---------------------------------------|---------------|--|---------------|
| <b>রচনা-সংগ্রহ</b> ১ম খণ্ড<br>১০.০০ ॥ |               | <b>পত্রলেখার বাবা</b> চার টাকা ॥         |               |
| <b>চৈতালী ঘর্নি</b> ● <b>শিলাসন</b>   |               | <b>চিত্রগুপ্তের ফাইল</b> ● <b>গণনারক</b> |               |
| ১০ম মঃ ২.৫০ ॥                         | ৩য় মঃ ২.৫০ ॥ | ২য় মঃ ২.০০ ॥                            | ২য় মঃ ২.৫০ ॥ |
| <b>ধাত্রী দেবতা</b> ১ম মঃ ৮.০০ ॥      |               | <b>জাগরী</b> ১০ম মঃ ৮.৫০ ॥               |               |
| সমরেশ বসু                             |               |  |               |

**বি টি রোডের ধারে সওদাগর স্রীমতী কাফে** **গল্প**  
৪র্থ মঃ ৩.০০ ॥ ১য় মঃ ৬.০০ ॥ ৩য় মঃ ৬.০০ ॥ ৬ষ্ঠ মঃ ৬.৫০ ॥

জবাসংকর

**লৌহকগাট** ১ম : ১ম মঃ ৮.০০ ॥ ২য় : ১১ম মঃ ৩.৫০ ॥ ৩য় : ৭ম মঃ ৫.০০ ॥

জামসী

১ম মঃ ৬.৫০ ॥

ব্যায়দত্ত

৫ম মঃ ৬.৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

বারীন্দ্রনাথ দাশের

আয় চাঁদ

৩.০০ ॥

চায়না টাউন

২য় মঃ ৮.৫০ ॥

মণিপক্ষ

২য় মঃ ৮.০০ ॥

রাজা ও মালিনী

২য় মঃ ৮.০০ ॥

নবেন্দ্র ঘোষের

ডাক দিয়ে যাই

৬ষ্ঠ মঃ

৩.০০ ॥

পৃথিবীতে ফুল ফুটেছে এই অন্ধকারে। সব-  
দেহের উপর সবুজ তৃণ জন্মাবে। জীবন অপরাহের।  
সে আনন্দই আনন্দ—তার নিবন্ধ নেই। প্রহর, উপহাস, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অশ্রু-  
পূর্ণমণ্ডিত এক স্রুতি। এক হওয়া—বিস্তৃত জীবনের প্রবাহ। অবশ্যপাঠ্য একটি  
মহৎ উপন্যাস।

নবেন্দ্র বসুর

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সৈনিক

৭ম মঃ ৭.০০ ॥

বিশ্বের ধোয়া

৮ম মঃ ৮.০০ ॥

পথ চলি

১ম মঃ ৩.০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥

সবে সন্ধ্যার বয়সে

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাকাল

২য় মঃ ৩.৫০ ॥

মৃগতৃষ্ণা

তিন টাকা ॥

নীলাঙ্গন

২য় মঃ ৮.০০ ॥

মাধুর

২য় মঃ ৮.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্নিধ্যের

রাশিয়ার ডায়েরী

দেবতান্না হিমালয়

১ম খণ্ড : ১ম মঃ ২.৫০ ॥ ২য় খণ্ড : ২.৫০ ॥  
৩য় খণ্ড : ২.৫০ ॥ ৪র্থ খণ্ড : ২.৫০ ॥

১ম খণ্ড : (১০ম মঃ) ৯.০০ ॥  
২য় খণ্ড : (৬ষ্ঠ মঃ) ১০.০০ ॥

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

|                |   |                             |        |
|----------------|---|-----------------------------|--------|
| জাহাজ          | : | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়       | ৫.০০ ॥ |
| পথ চলিতে       | : | প্রীতিময়ী কব               | ০.২৫ ॥ |
| অনিকেত         | : | সাত্যিক                     | ২.৫০ ॥ |
| মহামায়া       | : | সীতা দেবী                   | ৬.০০ ॥ |
| অলখ কোরা       | : | শান্তা দেবী                 | ৫.০০ ॥ |
| প্রেম ও প্রণয় | : | নবগোপাল দাস                 | ৮.০০ ॥ |
| রাণী পালংক     | : | বিজন ভট্টাচার্য             | ২.৫০ ॥ |
| গোধূলির রঙ     | : | দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য  | ৩.৫০ ॥ |
| নির্কষিত হেম   | : | শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.০০ ॥ |

বেঙ্গল পার্লামেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

আছে, তবে গা-ঢাকা দিয়ে। নানা ধাপের সভাপতিগণ ভাবছে তারাই বাজাচ্ছে বাঁশী, কিন্তু আসলে 'যে-জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানে'।

আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন কম্যুনিষ্ট পার্টির এত উদ্দাম কেন? কেন নয়? বিদেশী ইংরেজ যে ভুল করেছিল এলাবকাব বিদেশীগণ আর তার পুনর্ব্যক্তি করবে না। ইংরেজ আমাদের মনের দবজা জানলা বন্ধ করনি, সেই দবজা জানলা দিয়ে বাইরের আলো বাতাস বয়ে এনেছিল মুক্তির আশা আকাঙ্ক্ষা। এখন মনের দবজা জানলা বন্ধ করতে হলে শিকণ, সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য, শিক্ষা সমস্তকে পার্টির ছাঁচ ঢালাই করে ফেলতে হবে। "মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কাৰখানা"—সেই কাৰখানার প্রসাব বৃদ্ধি করতে করতে দেশব্যাপী করে ফুলতে হবে। ও সব অহেতুক আনন্দ, বসোবেসো, ব্রহ্মবাদ সহোদর চলবে না। সাহিত্যকে

হাতে হবে পার্টির ইস্তাহার, ধর্মঘট ও লোক-আপের মতোই পার্টির অনুকূলে সক্রিয়। এর উপায় দুটি। এক হুকুমমাসিক লেখানো। প্রোগ্রেসিভ রাইটারস অ্যাসোসিয়েশন সেই কাজে হাত দিয়েছে। দুই, সাহিত্যের পুরাতন আদর্শকে বানচাল করে দেওয়া। রবীন্দ্রসাহিত্য কিছন্নয়, এ কথা বলবার সময় এখনো আসেনি, তবে পার্টির চিহ্নিত সাহিত্যিককে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বলে প্রচার করতে আরম্ভ করলে পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথকে পার্টির সমতলে নামিয়ে আনা হলে। তাতেই আপাতত কাজ চলবে। (এবশ্যই চিহ্নিত সাহিত্যিকটি মৃত হলেই নিরাপদ, নতুবা মৃত বদলাতে পারে। মৃত বশলিয়ে পার্টিকে বিরত করেছে এমন নাজির আছে।) বাংলা দেশের সাময়িকপত্রে ছাপার অক্ষরে (ছাপার অক্ষর তো আর মিথ্যা হতে পারে না) রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে সমান মূল্যে পার্টির চিহ্নিত কবি (মৃত) নাম দেব হলেই: এদের কম্মিউনিস্ট পালনীয়, কেননা, এবাই দেশের প্রেমের কবি। ভেবেছিলাম এখানেই বৃষ্টি মতলববাজির সীমা। কিন্তু, না তখনো শেখার বাকি ছিল। ফলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সাময়িক পত্রিকা উক্ত চিহ্নিত কবির নামের সঙ্গে পেলোনে নাম উচ্চারণ হতেছে দেখলাম। পেলোনে ছাড়া আর কেও উক্ত কবির নামের খুঁজে পাননি সেরক। খবর নিয়ে জানলাম যে, পেলক

একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। হতেই হবে। মন্টিরাম গুড়ের খারা তো লোপ পেতে পারে না।

ইতিমধ্যে প্রোগ্রেসিভ রাইটারস অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি গেছেন সরে, ইয়তো তিনি এদের মতলব বৃদ্ধিতে পেরেছেন এতদিন পার্টি বেনামে যাব প্রশংসা করছিল এলাব বনামে ডাকে গাল পাড়তে শুরু করলো। যাই হোক, যথাসময়ে যথারীতি, নতুন সভাপতি নির্বাচিত হল। আর যে-সব "শান্ত ও প্রগতিবাদী" সাহিত্যিক রয়ে গেলে অ্যাসোসিয়েশন-এর মধ্যে, কিছুকাল পরে তারা রক্তকরবীর 'বাজর এ'টার' মতো অন্তঃসাবল্গ্না হয়ে বোঝিয়ে এসেছে। নামোদ্রেক করার সংসাহস থাকলে দেখাতে পারতাম বাংলা দেশের কত শক্তিশাল লেখক কম্যুনিষ্ট পার্টির ফাঁদে পড়ে রাজনৈতিক ইস্তাহার লিখে জীবন শেষ করতে বাধ্য হয়েছে, সম্পূর্ণ নিঃস্ব হলে দাবিদার মতো জীবনাবসান ঘটিয়েছে। সাহিত্যিক শক্তির অপমৃত্যুর মশান এট আসে সিসফিশটি। মৃত সাহিত্যিককে রবীন্দ্র কবির কৃতিত্ব এর অপরিহার্য।

মানুষের দেহ মন ও সমাজকে এমন আশ্চর্যকর ভাবে বদলায় যে সুদৃঢ় সত্য-জমিনে স্বভাবের কৃষিরীতি এর কখনো ঘটেনি। স্বভাবের বীজের হাত প্রবল বাহ্য-শক্তি ও বিজ্ঞান-শক্তি। এই দুই শক্তির কল্যাণ সংকীর্ণ বিপ্লবের জন্য। অথবা একই কৃষিরীতি সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢাকার মোর তো অতাই খাঁতির মোর ও কম নয়। বেতনচুক হাততালি দেওয়ার পের আছে, মনোমত বেনামে প্রদর্শ লিখার পের আছে, রশ্মিযতে হাজার হাজার বই ছাপা হচ্ছে সংবাদ আছে, সবোপায় আছে ভ্রান্ত আনন্দ-বাদেব মোর। উপনিবেশবাদ সাঙ্ক্যাবাদ ও কতটা স্বাধীনতার ভাবে জনগণ পীড়িত। সেই কাহেলিক জনগণের স্বাভাবিক প্রতিবাদ হার লক্ষণী চাকরার তেজ আছে। সেটা লিখার প্রতিবেদনটি কতখনি। কয়েক সে দলে ভিত্তি পড়ে। সে ডায়ালিগ বাইরের suggestion গ্রহণ ও Antagonisation এর পরিণত হয়, গোড়ার যা ছিল গোড়ার বদল, কয়েক ও পরিণত হয় মোড়ের বদল। গোড়ার যে ছিল মৃত শিকলী কয়েক সে পরিণত হয় পার্টির বেসরকারী জলানতিরের। এ স্বভাবের ফল এমন ব্যাপক, এমন স্ফূর্ত, এমন মনোরম যে পা বাঁচিয়ে চলা প্রায় অসম্ভব। পূর্ব-ভ্রমের স্ফূর্তি বা ইচ্ছাশ্রমের কাণ্ডজ্ঞানের ফলে যদি কেউ এ ফাঁদে পদার্পণ না করেন তবে তিনি পার্টির দীক্ষিত ও গৃহী লিবা-গণের চোখে অপ্রগত ও প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভরসা পার্টিরনির্ভর। এই সব লিঙ্গীদের উপরেই। তারাই মৃতপুরুষ, তারাই রস-লোকের সার্থক বাণী।

প্রতিরক্ষার জন্য লগদাম  
করুন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা বণ্ডে  
লগনী করুন।

১ নতুন বই

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন ৬॥

রক্তকমল (২য় মুদ্রণ) ৩॥ বাহির বিশ্ব ৩,

নতুন বদল গল্পের

রতিবিলাপ (২য় মুদ্রণ) ৪॥

অশ্রুপর্ণ দেবীর

নেপথ্য নায়িকা (২য় মুদ্রণ) ৫,

ববলীড় ৩॥

বিকৃতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

কবি ও অ-কবি ৩

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও শোষ : কলিকাতা-১২

লক্ষ্মী পথে পা বাড়িয়েছে, পাশের মত  
ছুটে এসে তার পথ আগলে দাঁড়ালো  
শতলাল। লক্ষ্মীকে সে কামনা করত।  
মৃত বড় ছোটদারের একমাত্র সন্তান সে।

লক্ষ্মী একদিন তাকে গ্রহণ করবে এই আশার অনেক প্রলোভন অনেক আকর্ষণ উপেক্ষা করে সে পাহাড়ী গায়ে পড়ে আছে।

সে বলল, "কোনোদিন মুখ খুলে তোমাকে মনের কথা বলিনি। আজও বলাব সাহস নেই। কিন্তু এমন করে তুমি আমাকে ভাসিয়ে যেও না।"

লক্ষ্মী ধীরকণ্ঠে বলল, "যিনি জীবনের দেবতা, তিনি তোমাকে বন্ধা করবেন। যদি ইচ্ছা করে না-ভাসো, তোমাকে ভাসায় কার সাধ্য। আমার বাধা দিও না।"

সকলের চোখের জল, কাকুতি-মিনতি উপেক্ষা করে লক্ষ্মী দেবতার আদেশে সংসার ছেড়ে গেল।

চেইসিং চোখের জল মুছতে মুছতে আবার তার চোখে জল এসে গেল।

আমি আশ্বাস দিমে বললুম, "চেইসিং, ঈশ্বরকে ডাকো। তিনিই লক্ষ্মীকে সংসার থেকে বার করছেন, তিনিই তাকে রক্ষা করবেন।"

চেইসিং হাহাকার করে বলল, "বাবুজী! আমাদের মে-মন মানছে না। আমরা খেতে-

শুতে যে কোনো শান্তিই পাচ্ছি না। আর ওর ভাইবোনেরা? ওরা যে কে'দেকেটে একখানা করছে!"

আমি চেইসিংয়ের হাতে সন্দেহে একটা চাপ দিমে বললুম, "ধৈর্য ধরো চেইসিং! ঈশ্বরকে ডাকো।"

এই ঘটনার পর চেইসিং একেবারে নীরব হয়ে গেল। কাজে তার কোনো হুঁটি ছিল না। সে ঠিক ঘাড় শবে হাজিবা দিত। কিন্তু তার ভিতরটা যেন ধসে পড়েছিল। তার জীবনের সব সুখ সব আনন্দ এই সর্বলেশ দুর্ঘটনার প্রচণ্ড ফুৎকারে নিবে গিয়েছিল। চেইসিংয়ের পারিবারিক অঘটনের খানিকটা প্রভাব আমারও উপর এসে পড়েছিল। পাহাড়ী শহরে যে আনন্দের উৎস খুঁজে পেয়েছিলুম তা যেন খানিকটা চাপা পড়ে গেল। হুঁটি ফুৎকার আরগেই কলকাতা ফিরে যাবার একটা সংকল্পও মনে উঁকি দিল।

একদিন চেইসিং আমাকে সেলাম করে দাঁড়াল। তার দিকে একান্ত ব্যালুম,

সে কোনো একটা কিছু বলতে চার, ইতস্তত করছে।

বললুম, "কোনো খবর আছে, চেইসিং?"  
চেইসিং বললে, "বাবুজী, লক্ষ্মীর একটা খবর আছে। কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।"

এক মুহূর্ত নীরব থেকে চেইসিং বলল, "আমাদের গাঁয়ের পূর্বে যে মঠ আছে, তার মোহান্ত আমার ঘরে এসেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে শুনলুম, লক্ষ্মী এখন মঠের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল তখন লক্ষ্মীর সংগে তার দেখা। লক্ষ্মীর মুখে সব শুনে তিনি বললেন, "দেবতার কাজে যাচ্ছো, কিন্তু মহা-দেবী গৌরীকে জানিয়ে যাও। কুমারী মেয়েদের পক্ষে এই বিধান।" লক্ষ্মী তখন মহাদেবী গৌরীর বিগ্রহের সামনে মোহান্তকে বলে সে স্বপ্নে আদেশ পেয়েছে যে পূর্বের সাতটা পাহাড় পার হয়ে যে-কবনা নদী গুহায় ঢুকে তার উৎস থেকে জল নিয়ে পাহাড়চূড়ায় উঠে দেবতাকে উৎসর্গ করে দিতে হবে। তারপর দেবতার আদেশ পেলে সে সংসার ত্যাগের ইচ্ছা দেবতার উপস্থানে সেই পাহাড় উঠেই সবার্তা জীবন কাটিয়ে দেবে।"

একটা থেমে চেইসিং তার পর ভাবিয়ে বলল, "বাবুজী, লক্ষ্মীর সঙ্গে মোহান্ত একেবারে উপস্থান সম্ভব।"

চেইসিংয়ের কথা শুনেই শুনেই আমি অনাস্থক হয়ে গিয়েছিলুম। সেই মূগ মূগ মূগ ভাবনা আমার মনে এসেছিল। আদেশ উপেক্ষা করতে না পারার জন্যে সংসার ছেড়ে দূরত্ব উপস্থান পথে পা বাড়ায়।

চেইসিং বলল, "আমরা এক একবার ইচ্ছা করলে, বাবুজী, দেবী জীবনে মোহান্তের নির্দেশ নিয়ে আসি। শ্রমের মোহান্তের আমায় শাসন করে, সর্বদা শ্রম ও সন্তোষ করে না। দেবতা তোমার আমায় ডেকেছেন। তোমার মনে সন্তোষ। তুমি দেবতার উপর নির্ভর করে থাক। তাঁর ইচ্ছা সব সময়ে তুমি নিশ্চয় পূরণ করবে। সংসারের অমঙ্গল থেকে তুমি নিশ্চয় মুক্তি পাবে। কিন্তু বাবুজী ভেবেই পাই না, হতাশকণ্ঠে চেইসিং বলল।

চেইসিংয়ের কথার কোনো ওপারই না তুমি এগিয়ে যাও পেপুম না। শ্রমকণ্ঠে বললুম, "উপায় কী চেইসিং? মোহান্তের কথামতই চলো। দ্যাখো, কী হয়।"

কলকাতার ফিরে এসে কাজে ডুবে গিয়েছিলুম। চেইসিংয়ের ট্রাজেডির প্রচণ্ডতা ক্রমশ সত্যের ভিতর এসে গিয়েছিল। তখন চেইসিংয়ের কাতর মুখ আমার বাস্তব জীবনের পর্দা ফুলে এক একবার আমাকে দেখা দিত। তখন একটা দূর থেকে দেখা হাবির মত পাহাড়ী গায়ের ঘটনাটা আমার

## চিত্রাংশু

### ॥ চারু ও কারু শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র ॥

৩৯, ব্রাহ্ম বসন্ত রাস বোড, কলিকাতা-২৯, ফোন : ৫৬-২৭৬৯

নতুন শিক্ষাবর্ষ ২রা জুলাই থেকে শুরু হচ্ছে। সীমাবদ্ধ আসন। পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞানপত্র ও দুই বৎসরের প্রশংসিকা শিল্পকর্ম : স্ফটিক চিত্রকলা, ভারতীয় চিত্রকলা, আলংকারিক চিত্রকলা, আলংকারিক কারুশিল্প, বাটিকের কাজ, চামড়ার কাজ, বয়ন, আলংকারিক সূচীশিল্প ইত্যাদি। শিক্ষা গ্রহণের সময় : সম্ভা ৬-৮। ঘটিকা। স্টুডিও ও ওয়ার্ক চারু ও কারু শিল্পের গ্রন্থাগার, আধুনিক বস্ত্রপাতি ও জিনিসপত্রের ব্যবস্থা। শার্কট-নিকটন ও কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পবৃন্দ দ্বারা শিক্ষাপ্রদান গঠিত। শিশুদের জন্য পুথক ও বিশেষ ব্যবস্থা। আবেদনপত্র ও কার্যবিবরণী সকাল ৯-সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে কার্যালয়ে পাওয়া যাবে।

# বি-টেস্ট্র

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
পা ফাটা জীকজবুর বেহের ফতে  
অব্যর্থ মনোবোধ। বি-টেস্ট্র, বোয়াই-৩



স্ট্রাক্টস :

সেসার্স রোড জ্যাংড কোং, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

চোখের সামনে ফুটে উঠত। লক্ষ্মীকে চোখে দেখিনি। কিন্তু চেইসিংয়ের মুখে তার বে বর্ণনা পেরেছিলাম তাতে করে তার একটা মূর্তি কল্পনায় গড়ে ফেলেছিলাম। মাঝে মাঝে একা ঘরে বসে কল্পনায় দেখতুম, লক্ষ্মী দেবতার অভিসারে চলেছে। তার মধ্যে পাহাড়ী রোদের শূন্য আশীর্বাদ। সাত পাহাড় পার হয়ে সে গুহার অধিকারে ঢুকছে। কখনো দেখতুম, গুহা থেকে কমন্ডলুতে বরনা নদীর উৎসের পবিত্র জল ভরে নিয়ে সে পাহাড় বেয়ে উঠছে। পাহাড় চূড়ার কারা মেন নিঃশেষে তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। কখনো দেখতুম পাহাড়-চূড়ার অনন্ত আকাশের নীচের নিঃসংগ লক্ষ্মী। মহাশূন্যে কোন দেবতার উদ্দেশে কমন্ডলুর পবিত্র জলের সংগে নিজেকে উৎসর্গ করে দিচ্ছে।

এমনি করে প্রায় দশ বছর কেটে গিয়েছিল। নানা দেশে নানা তীর্থে গিয়েছি। নানা মানুষের সংগে পরিচয় হয়েছে। বিচিত্র নানা অভিজ্ঞতা জীবনের নকশা বসে ও বেথায় ভরে উঠছে। কিন্তু সেই পাহাড়ী শহর শব্দের একধারেই থেকে গিয়েছে। দশ বছর বাদে একদিন তাই দূর থেকে তব হাতছানি দেখতে পেলুম চমকে উঠলাম।

চেষ্টা হোটেল ইতিমধ্যে হাও বদলেছে। নতুন মালিকের তরফ থেকে একখানা চিঠি পেলুম। অতীত ওই হোটেলের শোখিন স্যুইটে থেকে যাব। কতৃপক্ষের চিরকণ্ঠে আমদ কব বেবেচন, অর্থাৎ আদেব অন্যতম। সুতরাং কতৃপক্ষ অব একবার ওই স্যুইটে আমাকে স্বাগত করে দেখতে পেলুম কতৃপক্ষ হবেন। আদেব এই আশা ফলস্বরূপ করাব পক্ষে কোন ব্যর্থ নহে। কারণ পাহাড়ী শহরের অংশ তখন নীচের মত গাঢ় নীল এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা ইম্পারভ ফলার মত বন্ধককে পেলুম। কতৃপক্ষ থেকে নিশাব ডাকের মত পাহাড়ী শহরের হাতছানিটা আমাকে চপল করে দিল।

হোটেল এতে আদর আপ্যায়নের পর চেইসিংয়ের যোজ্য করলুম। শুনলাম, বছর দুয়েক আগে সে হোটেলের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। সঞ্চিত অর্থ ধানের জমি কিনে সে এখন স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখেছে। গায়ে তার কিছু প্রভাব-প্রতিপত্তিও হয়েছে।

চেইসিং নেই শুনে মনটা মুষড়ে পড়ল। চেইসিং না থাকলে এ শহরের রইল কী! বন্ধুতে পারলুম, এখানে আসাব জন্য যে একটা গভীর আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার মূলে ছিল চেইসিং।

আমার মনের কথা বন্ধুতে পেয়ে নতুন বয়সের বললে, “হুজুর! চেইসিংয়ের গতি দৃষ্টোপস্থ পথ। খবর দিলে ও এসে বাবে। বেশ ভালো পথ।”

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল

নতুন উপন্যাস

# নতুন হাওয়া

বিমল কর

বিমল করের সাহিত্য-স্বীকৃতি তার সকল উপন্যাসে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, তিনি কেবলমাত্র কয়েকটি মানুষকেই খণ্ডে বেড়ান না, আরও গভীরে তাদের উৎস সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম ৪.৫০

কাঁবা

|              |   |                    |      |
|--------------|---|--------------------|------|
| ঘনিষ্ঠ তাপ   | ॥ | অরুণ মিত্র         | ৩.০০ |
| কাচের মানুষ  | ॥ | দিনেশ দাশ          | ৩.০০ |
| যত দূরেই যাই | ॥ | সুভাষ মুখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| হরিণ চিতা চল | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র  | ৩.০০ |

বনারচন্দা

|                    |   |                 |       |
|--------------------|---|-----------------|-------|
| সম্পাদকের বৈঠকে    | ॥ | সাগরময় ঘোষ     | ৫.৫০  |
| সাজঘর              | ॥ | ইন্দ্রমিত্র     | ১০.০০ |
| সাত রানী আট বেগম   | ॥ | শ্রীপাণ্ডে      | ৫.০০  |
| ধূপছায়া           | ॥ | সৈয়দ মজতবা আলী | ৪.০০  |
| শ্রীপাণ্ডের কলকাতা | ॥ | শ্রীপাণ্ডে      | ৭.০০  |

গণপ সংকলন

|                     |   |                        |      |
|---------------------|---|------------------------|------|
| আপন প্রিয়          | ॥ | রমাপদ চৌধুরী           | ৩.০০ |
| পলাশের নেশা         | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ৩.০০ |
| দময়ন্তী            | ॥ | সুধীর্ষজন মুখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| তৃষ্ণা              | ॥ | সমবেশ বসু              | ৩.০০ |
| স্বাদ স্বাদ পদে পদে | ॥ | অর্চিৎকুমার সেনগুপ্ত   | ২.৭৫ |
| হৃদয়ের জাগরণ       | ॥ | বুদ্ধদেব বসু           | ৩.৫০ |
| ফলপায়রা            | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র      | ৪.০০ |
| সাতটি রাত্রি        | ॥ | বাণী রায়              | ২.৭৫ |

উপন্যাস

|                    |   |                             |      |
|--------------------|---|-----------------------------|------|
| দূরন্ত চড়াই       | ॥ | সমরেশ বসু                   | ৫.০০ |
| নাম নেই ঠিকানা নেই | ॥ | স্ববাত বন্দ্যোপাধ্যায়      | ৩.৫০ |
| ছন্দ ঘাতি মিল      | ॥ | ধনঞ্জয় বৈরাগী              | ৬.৫০ |
| আকাশ লিপি          | ॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০ |
| আমার ফাঁস হল       | ॥ | মনোজ বসু                    | ৩.৫০ |
| মাটি আর নেই        | ॥ | প্রফুল্ল রায়               | ৪.৫০ |
| চীনে লণ্ঠন         | ॥ | লীলা মজুমদার                | ৩.৭৫ |
| অগ্নিসাক্ষী        | ॥ | প্রবোধকুমার সান্যাল         | ৩.৫০ |
| রাধা               | ॥ | তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়   | ৭.০০ |
| এলেম নতুন দেশে     | ॥ | জ্যোতির্ময় বায়            | ২.০০ |
| জল পড়ে পাতা নড়ে  | ॥ | গৌরকিশোর ঘোষ                | ৪.০০ |
| নাগলতা             | ॥ | সুবোধ ঘোষ                   | ৩.৫০ |
| তীরভূমি            | ॥ | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪.৫০ |

॥ চিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ৷ কলিকাতা ১২ ॥





বার হয়ে এলুম। কিন্তু তাহলে হবে কি। আমার পিছন পিছন সন্তানকে বৃকে আঁকড়ে লক্ষ্যী ছুটে এসো। দিগ্বিদিক জ্ঞান হাবিয়ে ক্ষেপে গিয়ে একবার আমি মূঠো মূঠো ধুলো ওর গায়ে মূখে ছুঁড়ে দিলুম। ও একদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইল। এক-ফোঁটা চোখের জল ফেলল না, একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করল না। অভিযোগে, অভিসম্পাতে আমি আকাশ-বাতাস ভবিষ্যে দিলুম। কিন্তু ওকে ফেরাতে পাবলুম না।

তখন আমাদের মত একটা ঘর। কোনো-রকম মথা গজাব জায়গা ছাড়া কিছু ছিল না। লক্ষ্যী আমার পিছন পিছন সেই একখানা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো।

আমার স্ত্রী দূর থেকেই আমাকে ও লক্ষ্যীকে দেখতে পেয়েছিল। সে উদ্ভাবন মত দৌড়ে এসে সন্তানসমূহ ঘেঁষে জড়িয়ে ধরল। আমি চেঁচিয়ে স্ত্রীকে ধিক্কার দিয়ে বললুম, 'কাকে তুই জড়িয়ে ধরছিস্' ও কলটা। 'আমাদের কলংক' ঐ চোলেটা হচ্ছে পাপের ফল। ভালো চান হ্যাঁ ওকে তড়িয়ে দে।'

আমার স্ত্রী কোনো দলিল, "আমি সবটুকু লক্ষ্যী। তবু লক্ষ্যী আমার নোনা। ওর হেলে আসন নীতি, চেতনাও নীতি। ওর পাপে আমাদের কলংক। ওর যদি কোনো পগা থাকে তবুও আমাদের মঙ্গল হবে। একপাশে ঘরের বাইরে কলংকই ওর কলংক। ওকে এভাবে তড়িয়ে দেও না।"

এখন কহিনীর হেল মনে চুইসিং বলল, "তখন আমার লক্ষ্যী এখনো আছে। কিন্তু আমার ভায় আমার স্ত্রী ওকে অন্ধার জায়গা দিতে পারে নি। সংসারের যাবতীয় কাজ ও করে। ওই যে সবচেয়ে ছোট ঘরখানা, এখানে ও সন্তানকে নিয়ে থাকে।"

আমি বললুম, 'লক্ষ্যীর ছালের সাপ কে, খোঁজ বগোনি?'

চুইসিং দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ বলল, 'না। তবু আমি আশঙ্কিত ববোঁ পেপাছি।'

আমি সত্য প্রশ্ন করলুম, 'কাকে তুমি সন্দেহ করো? এম ওয়া দরী কি শামলাল?'

গভীর দুঃখে মথা ওয়া চুইসিং বলল, "তাহলে এম জোব করে শামলালের সংগ ওর বিয়েই দিতুম। শামলাল নয়, বাজাবহাদুর, শামলাল নয়।"

কয়েক মূহুর্ত নীরব থেকে সে বলল, "এই কলংকব জন্য দায়ী ওই মোহান্ত। লক্ষ্যী গোবীপুজোয় মূঠে যেত। কোন ফন্দিতে ও লক্ষ্যীকে বিপথে টেনেছিল, ওই জানে। রাজাবাহাদুর! দেবতাব অদেশ, সাতপাহাড়ের শেষে ঝরনা নদীর জল—এ সব মোহান্তর শেখানো কথা। কিন্তু এ কথা হ্যাঁ কাউকে বলার নয়। বললেও লাভের চেয়ে কান্ট বেশী হত। মোহান্তর সম্বন্ধে এ কথা

বাক-সাহিত্যের বই

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও সাধনায়  
একটি অনন্যসাধারণ সংকলন

## বিশ্ববিবেক

... সম্পাদনা : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকরীপ্রসাদ বসু ও শংকরী আশপরিচয়, প্রত্যাঙ্কদর্শীর চোখে বিবেকানন্দ, মনীষী সম্মুখে, আধুনিক মননের আলোকে বিবেকানন্দ প্রকৃতি বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ৬৬ জন প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের লেখায় সমৃদ্ধ। ইহা ছাড়া ভারতীয় ও পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় স্বামীজী সম্পর্কিত গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ। দাম—১০.০০

অধ্যাপক সুনীলচন্দ্র সবকারের

প্রখ্যাত সাহিত্যিক

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

নতুন উপন্যাস

## কথা কও

২.২৫

বর্তমানে রঙমহলে অভিনীত শ্রেষ্ঠ  
রজনী অতিক্রান্ত জনপ্রিয় নটক

ধনঞ্জয় বৈবর্গীর

## নীল আগুন

উৎকৃষ্ট কাহিনীর করুণতম কাহিনী।  
অন্যতম নারীক অগ্নি বলে : 'যে কামা  
সমস্ত আমদের দিল, সেই কামা সমস্ত  
আমাদের কষ্ট থেকে রক্ষা পাবে। সবই  
অন্যর মুখে দেখা।' দাম—৬.৫০

## সৈনিক

২.৫০

দ্বৈতের সেন্টার অভিনীত হচ্ছে।

রাজধানীতে বিপুল অভিনয়সম্প্রদায়।

শ্রীসত্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অঙ্গজ

৩.০০

শ্রীমণীন্দ্রনাথের রায়ের

## কষিত কাঞ্চন

১.৫০

শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

দেখুন! মাস দুটি সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে বৃত্তীয় সংস্করণ চলছে।

দাম—১.৫০

শ্রীনিরপেক্ষের

বর্তমান সমাজ-কালের পুণ্যকীর্তি

## নেপথ্যদর্শন

৭.৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের

বনফুলের

## গকেটমার

(২য় সং) ৫.০০

## দূরবীণ

(২য় সং) ১.০০

ভাবসংগে নতুন পটভূমিকায়  
বিবর্ত উপন্যাস

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

## মসিরাখা

৯.০০

## জলভয়

৩.০০

বৃত্তীয় সংস্করণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বিমল মিত্র রচিত

## গরীয়সী গৌরী

৪.৫০

## স্ত্রী

(৩য় সং) ১.০০

শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

## হসন্তী

(২য় সং) ১.৫০

## চীনের ডাগন

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা, কলিকাতা

কেউ বিশ্বাস করত না। মাঝ থেকে আমি একঘরে হতুম।”

আমি বললুম, “শ্যামলাল এখন কোথায়? আমি থাকলে তার সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে দিতুম। সে তো লক্ষ্মীকে ভালো-বাসত।”

চেইসিং শূন্যকণ্ঠে বলল, “শ্যামলাল লক্ষ্মীর কথা শোনার পর একদিনও এ মূখো হয়নি। এখন সে বিয়ে করেছে। দুটি ছেলেও হয়েছে। ওর ছেলেকে লক্ষ্মী একদিন আদর করতে গিয়েছিল শুনে, ওর স্ত্রীকে দিয়ে লক্ষ্মীকে গাতিয়েছে।”

লক্ষ্মীর কলঙ্ক কাহিনীর কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, আমার মনে হচ্ছিল। আমি চেইসিংকে বললুম, “লক্ষ্মীকে আমি কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। যদি আপনিস না থাকে, তাকে ডেকে পাঠাও।”

চেইসিং আমার কথার কোনো জবাবই দিল না। তাকে নিরন্তর দেখে আমি আবার কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম। দূর থেকে চেইসিংয়ের স্ত্রী ব্যাপারটা অনুমান করে সসঙ্কোচে এগিয়ে এসে বলল, “রাজাঝাহা-দুর, ও মেয়ের ছায়া মাড়ায় না, মূখ দেখে মা। আমাদের ঘরের তিসীমার আসা ওর বারণ। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।”

চেইসিংয়ের স্ত্রী লক্ষ্মীর ঘরে আমায় পৌঁছে দিয়ে সরে গেল।

লক্ষ্মী দরহাতে মূখ ঢেকে বসেছিল। বুকলুম, অপমানে লক্ষ্মীর ও চোখের জল ফেলছিলাম। আমি নাম ধরে তাকে ডাকলুম। লক্ষ্মী চোখের জল মুছে অসঙ্কোচে আমায় পানে তাকালো।

বললুম, “মোহান্ত যে অন্যায় কবেছে, তাব প্রতিবাদ তুমি কব নি কেন?”

দুঃখে বেদনায ভরা কণ্ঠে লক্ষ্মী বলল, “দেবতার পায় আমি অপবাধ করেছিলাম

বলেই তো দেবতা মোহান্তকে দিয়ে আমার পথের ধূলোর টেলে রাখলেন। প্রতিবাদে কি লাভ হত রাজাঝাহাদুর? এখন যে ধূলোর নেমেছি সেখান থেকে উঠতে উঠতে পারি, অহোরাত্র সেই ভগ্নস্বামী করছি।”

লক্ষ্মীর কথার আমি যেন নিজের চোখে ছোট হয়ে গেলুম। তবু না বলে পারলুম না, “পরের পল্লি কুমি কেম নিজের উপর টেনে আনছো লক্ষ্মী? পাপকে প্রদ্রায় দেওয়াও একরকম পাপ।”

লক্ষ্মী শান্তভাবে বলল, “সেই জনাই তো নিজের পাপকে আমি প্রদ্রায় দিইনি। ওই শিশুকে নদীর জলে ডাসিয়ে দিলে কে আমার কলঙ্কের কথা জানতো। মোহান্ত আমাকে ঐ পরামর্শই দিয়েছিল, কিন্তু তাতে আমি কান দিইনি। পাপের শাস্তি নিজের হাতে আমি নিজেকে দিছি। তাই ধূলোর মাটিব সঙ্গে মিশে এ সংসারে আছি।”

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “রাজা-ঝাহাদুর, মঠে পুজো দিতে গিয়ে গোবীর পাদে ভোলানাথকে দেখে মনে মনে কামনা করতুম, তাকে যেন একদিন পাই। কিন্তু এই কামনায় একটা অনাবকমের আকাংক্ষা এসে ঢুকল। পুজো দিতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যেতুম, ভাবতুম কব পৃথিবীতে মানুষের চিত্তের ভোলানাথের দেখা পাবো। এই ভাবনাটা আমার চেত্নে দেশা ধবিয়ে দিল।

একদিন আক্কেল লগেন, মোহান্তর সুন্দর মূখের পানে তাকিয়ে আমার মনে একটা ঝড় উঠল। আমার হাত থেকে পুজোর ডালা মাটিতে পড়ে গেল। আমার সর্বশরীর ধব-ধব করে কেপে উঠল। তারপর নিজনি মন্দিরে যখন মোহান্ত এসে আমার হাত চেপে ধরল, আমার তখন বিচার করার শক্তি ছিল না। ভেবেছিলাম, দেবতা মানুষের বেশে এসে আমার গ্রহণ করেছেন।”

লক্ষ্মীর কথা শুনতে শুনতে আমার মনে একটা খটকা জন্মালো, জীবনে যে আমি হোঁচট খেল না, তার অভিসারের অর্থ কী! যে পুণ্যের পথ আর পাপের পথকে ঘরে তফাতে রেখে চলে সে পথ কি মানুষকে দেবতার মন্দিরে পৌঁছে দেয়?

লক্ষ্মী আমাকে ক্রমিষ্ট হয়ে প্রশ্ন করল। আমি তার প্রশ্নের হাত রেখে আত্মবিত্ত করে বললুম, “সুখী হও। সার্থক হও।”

আমি বেরিয়ে আসতে চেইসিং খল-বাস্তে প্রায় ছুটে এসে। তাকে বিস্মিত করে দিয়ে আমি বললুম, “চেইসিং। দেবতার জলদশ মিথো নয়। লক্ষ্মী এখন পুহার ঢুকিয়ে, করনা স্মীর উৎসের সম্মান পেল বলে। তুমি ধনা। ও একদিন করনা স্মীর জল দিয়ে পাহাড় হাড়ের উঠবে। দেবতা ওর পুজো গ্রহণ করবেন।”

## সাহিত্যরনের নতুন সাহিত্যসম্ভার

মণী রায় সম্পাদিত

### লেখিকা মন

আমি থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত মহিলা লেখিকাদের ছোট গল্পের সংকলন। এ গল্পে এক অপূর্ণ সংকলনই নয়, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক বহু প্রতীকিত সংকলনও।  
মূল্য—আট টাকা

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

### দৃশ্য-দৃশ্যান্তর

কালের বাতা দিন থেকে রাত, জীবনের বাতা দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে। এই উপন্যাসে আধুনিক জীবনবৃত্তের এক বসন্ত কাহিনী বিস্তৃত।  
মূল্য—তিন টাকা

চল্লস গ লিখিত  
দেববিখ্যাত উপন্যাস  
“Heaven knows,  
Mr. Allison”—এ  
অনুবাদ

### আদিম অরণ্য

### মুখর মন

নির্জন স্থানে এক সৈনিক ও এক  
সম্রাটের জীবনকালের অবলম্ব  
আলেখ্য।  
মূল্য—দুই টাকা

অনুবাদক

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

ন অনন্য এই

|                 |   |                             |      |
|-----------------|---|-----------------------------|------|
| সংঘাত           | — | তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়    | ২-০০ |
| কুরাশার রঙ      | — | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ৩-৫০ |
| বরুণীর কুমি     | — | শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়   | ২-৫০ |
| জহুরী           | — | আশাপাণ্ডা দেবী              | ২-০০ |
| এ জন্মের ইতিহাস | — | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬-০০ |
| একোর            | — | উৎপল দত্ত                   | ৩-০০ |
| অমিতাকর হৃদয়   | — | সৈনীন সেন                   | ৩-০০ |
| সমাপ্ত          | — | সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়         | ৩-০০ |
| নিঃসঙ্গ নকর     | — | মণি গঙ্গোপাধ্যায়           | ২-৫০ |

সাহিত্যরন • ৮এ, কলেজ রো • কলিকাতা ৯

সম্প্রদায়

বকুতা দিচ্ছিলেন মিঃ উইলসন, এবং  
 তিরস্কারের তরুণীকে তিনি মিঃ ম্যাক-  
 মিলানের দিকে তুলে ধরেছিলেন। হ্যান্ড

২। ১৬ ডি উইলসন ৪ বক্স ৫২ন সাত-



বঙ্গগণশীল দলের আজ বড়ই দুর্দিন।  
ম্যাকমিলান-স্বাকারের দুর্গে আর আজ  
দুর্ভেদ্য নহা। সাবা ব্রিটেন জুড়ে আর  
সমালোচনাব জড় উঠেছে এবং—এমন কী—  
টাইমস পত্রিকার রসনাও আজ নিম্নার  
মুখর। একটাব-পর-একটা উপনির্বাচনে  
বঙ্গগণশীল দলের হাব হয়েছে। ইওয়া  
স্বাভাবিক। কেননা, ব্রিটেনের সামনে আজ  
বেঁসব সমস্যা দেখা দিচ্ছে, বঙ্গগণশীল  
হল তার সমাধান করতে পারবেন কি না



গেটস্কেল। এক ভারতের সাধনা

জনসাধারণ সে-বিষয়ে নিশ্চিত নন। সমস্যা শুধুই ঘরোয়া নয়; সমস্যা আছে বাইরেও। ঘরে আছে বেকার-সমস্যা; বাইরে কমন-মার্কটি। তা ছাড়া আছে স্বাধীন আরও অসংখ্য বেকার সমস্যা, যার সম্মুখীন এখনও রক্ষণশীল সরকার। বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। তবে উপরে, বলাই বাহুল্য ভাস্কর-কোম্পোজিট প্রেরণ তাদের সুনাম অনেকটা কমিয়েছে। সুনামের যেটুকু বাকী ছিল, প্রেক্ষমাণ তাকেও শেষ করে ছাড়লেন। সের্ভিসে

ন্যাডাল অ্যাটর্নে ক্যাপ্টেন আইডানোভ বার কাছে নিরমিতভাবে বেডেন, ব্রিটেনের সমর-মন্ত্রীও যে সেই পণ্যা-নারীর প্রণয়ের অংশীদার ছিলেন, এই চাকলাকর ঘটনা নিশ্চয়ই আসন্ন নির্বাচনে রক্ষণশীল দলকে বিশেষ সাহায্য করবে না। তার চাইতেও মারাত্মক কথা, পালার্মেন্টে প্রোফ্রমো সেই প্রণয়-লালার কথা স্বীকার করেননি। 'ডালিং' মিস কীলারের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের কথা তিনি অস্বীকার করেছিলেন। পালার্মেন্টকে তিনি মিথ্যা কথা বলেছিলেন।

প্রোফ্রমোকে বিদায় নিতে হয়েছে। কিন্তু রক্ষণশীল দলের তবু রাহু-মুষ্টি হয়নি। এবার কথাও নয়। ছায়া নেমেছে পার্টির উপরে, ছায়া নেমেছে সরকারের উপরে। নিরপত্তার ব্যাপারে বারো এত অসহ্য, প্রণয় উত্তেজিত, তাদের উপরে আস্থা রাখা যায় কিনা। প্রণয় শুধুই নিরাপত্তার নয়, নীতিরও। রক্ষণশীল দলকে এখন এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। দেওয়া সহজ হবে না।

নির্বাচন করে হাবুস মাকমিলান সরকারের সুনামের শেষেও এখন পুর্নজীবন নেবে। রক্ষণশীল দলের আত্মতত্ত্ব বিবর্তন এখন কথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। গত নির্বাচনে তাদের ভুল গণন ছিল ইউনেভার হাউসে এসে গড়া। সেই ভুল গণন নিয়ে এত ব্যঙ্গ করে সবাই। অনেকে বলেন "ওই ইউনেভার-হাউস-টিক-সো-গুড-ফর-টা-লিটিই হচ্ছে নগের গোড়া। ওই আশা-



চাইল্ড হারমড। বিখ্যাত সেই বাড়ির সামনে

প্রশ্নের খোঁজই এসেছে অসংখ্যে। আর ওই ফলে এখন রক্ষণশীল দলকে দুঃখিত হচ্ছে।

বলা বাহুল্য যদি কিছুটা সময় পাওয়া যায়, তবুও পার্টি অফেন্স অব্যবহায়ে উঠতে পারবে। বাস্তবিক পার্টির জীবনে এমন কোনো ভুল কিছু নেই। রক্ষণশীল দল। কিন্তু সত্য উল্লেখ্য অ্যাটর্নি মিস নির্বাচনের আগেও কখনো হয়। সেবার পার্টিতে তখন সম্ভবত ঘটনায় বলা যায় না। এবং গেটস্কেল নন। উইলসনই তখন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হবেন।

সরকার ডাউনিং স্ট্রীট মনে থাকার কথা ছিল, তিনি গেটস্কেল। কিন্তু গেটস্কেল আজ সবলেই, এবং উইলসন এখন লেবার পার্টির নেতা। অবশ্য উইলসনই যে নেতা হবেন, এমন কথা এটো সের্ভিস পরিত্যক্ত ও অনেকে ভাবতে পারেনি। না পাবাই স্বাভাবিক। কেননা, লেবার পার্টির আকাশে তখন আর একটি নাম খবে উজ্জ্বল হয়ে তুলেছিল। কণ্ট্রি রাউনের নাম। টাক-টুকুই ভাবের চেলে তিনি; নিজও একটু রক্ষণশীল মানুষ। স্পষ্ট কথা বলতে তাই ভিন্না বিশেষ কৃতিত্ব হয় না। ১৯৫৬ সনে খুন্সিক যখন ব্রিটেন সফরে আসেন, তখন তাকেও নাকি তিনি স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। হাঙ্গারি সম্পর্কে খুন্সিককে তিনি বলেছিলেন, "যে গড ফরগিট হু।"

পার্টির মধ্যে জর্জ রাউনের প্রভাব নেহাত অল্প ছিল না। কিন্তু তবু যে তিনি নেতা নির্বাচিত হলেন না, স্বভাবের এই রক্ষণশীল

"দুটি রসসমৃদ্ধ সুখপাঠ্য উপন্যাস"

**সমুদ্র শঙ্খ**

শান্তিপদ বাজগুরু  
১৫৫০

**রাত্রিশেষের**

**তারা**

নীহাররঞ্জন গুপ্ত  
১৫০০

শান্তিপদ বাজগুরু দুটি মিতব্য মিতব্য সপ্তম বছর প্রকাশিত। আলোচ্য উপন্যাসে নব্য শব্দে করে সমুদ্রের কিনারায় তার পুণ্যভূমি বিস্তার করেছে, তাদের আশা হওয়া যে গোপন বসনাকে টান ঘটিত হলেও। যথার্থ সমুদ্রের জীবনবর্ণনকে দুটি ভাগে বিভক্ত করে। প্রাথমিক নৈশ্বেদ্য মনোরম বাজগুরুর নানা উপন্যাসে দেখা যায় এই কাহিনীর মধ্যে ও তা বিশেষভাবে পরিপূর্ণ।

দুটি পরজন্ম গুরু গল্প দেখেন যা এক-সময় শেষ করতে হবে, এমনই তার মনোভাব। কৌতুক সৃষ্টি করার জন্যই মনোবান। এই কাহিনীতে লেখক দুটি ভাগের নায়ক ও নায়িকা) বিজয়-মুখী অনুভূতিকে যেভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তার মধ্যে তার আত্মবিশ্বাস আর হৃদয়বাহার পরিচয় পেয়ে পঠক খুশী হবেন। উপসংহারের মধ্যে একটি বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। উপন্যাস দুটির অঙ্গসজ্জা মনোরম। বিকৃত সেন-গুপ্তের আশা দুটি প্রজন্মই দেখেন ও সত্যিকার। —বুগাভর, ১৫-৫-৫০।

এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ : : ১-সি কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ ১২।



হাউস। ডেপুটি

মাকি তার অন্যতম কাণ। নেতা হলেন  
হাবল্ড উইলসন: নাই বিভানের শিষ্য।  
অসম নিবাচনে যদি লেখক পাঠি ভেঙে,  
নাই বিভানের এই শিষ্যটিই তাহলে দশ-  
নন্দব ডাউনিং স্ট্রীট গিয়ে চলে যাবেন।  
বঙ্গকাল থেকেই এক হাবল্ড সে বখা  
হোনত।

বলা সন্দেহ নয় বঙ্গকালে ত কত জনেই  
কত মনো লেখক কেউ বা লেখক হবার  
সম্পন্ন হন। তবুও পল্লভ হবার  
হাবল্ড উইলসন এক বিশিষ্ট। প্রশংসাপত্র  
হবার সন্মান দেয়া হলেন। ইয়ং শয় বের  
এক জন মনোব হবার যাব তখন সেই ছিলেন  
কি বঙ্গভাষা ভাষাতত্ত্ব পোষক ছিলেন যে  
ব্রিটানের প্রবলতন্ত্রীর সবচেয়ে বসন্ত  
দশ নন্দব ডাউনিং স্ট্রীটের দরজা একদিন  
তাব সম্মান খুলে যাবে। এ প্রশংসার উত্তর  
দেওয়া অসম্ভব। তবুও একটা কথা  
বলা যেতে পারে। সত্য। ই যে হাবল্ডের  
বয়স যখন মাত্র আট তখন ডাউনিং স্ট্রীটের  
সেই বিবাহত কাড়িব সম্মানে দাঁড়িয়ে তিনি  
একটা ছবি তুলেছিলেন। আর একটা  
কথাও উল্লেখ করা দরকার। 'পাচিশে  
আমি কী হব' এই বিষয়ে তিনি বাবা বছর

বয়সে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে  
তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, পাচিশে  
তিনি মন্ত্রী হবেন, এবং গ্রামোফোন-  
রেকর্ডের উপরে টাক্স বসাবেন। বলা  
বাহুলা, হ্যারল্ড-পরিবারে তখন গ্রামোফোন  
ছিল না।

পাচিশে নয়, একত্রিশ বছর বয়সে তিনি  
মন্ত্রী হয়েছিলেন। তার আগে, দর্শন  
বাজনারীতি এবং অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে,  
তিনি অক্সফোর্ডের পাঠ সাপা করেছেন।  
বয়সী শিল্পকে বাস্তবায়ন করা সম্পর্কে এক-  
খানি বইও লিখেছিলেন তিনি। সেই  
বইয়ের সাহায্যে তিনি আর্টিলার সান্নিধ্যে  
আসেন।

অভিনয়ের জন্য  
উপহারের জন্য - লাইভের জন্য  
**উমানাথ ভট্টাচার্যের**  
নতুন নাটক  
**ফিরিস্তী কবি**  
প্রকাশিত হল। দাম ০-০০

পরিবেশক  
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
১৪ বঙ্গবন্ধু মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯  
কথকতা  
৩০/১১, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬  
(সি-২৭২৬)

## ললিতা

নীলকণ্ঠ

নতুন উপন্যাস ২২-৫০০

একটি চাকরি-করা মেয়ের বিয়ে ভেঙে যায় উড়ো-চিঠিতে। সে চিঠিতে মেরেটের  
চারপনের প্রতি ইঙ্গিত উড়িয়ে দেওয়া যায় না অলীক বলে। কারণ চিঠির লেখক  
মেরেটের অঙ্গ-চিহ্নের অস্তিত্বের সংবাদ মিলিয়ে নেবার জন্য চ্যালেঞ্জ করেছে।  
এই উড়োচিঠির লেখক কে? রুক্মিণী উপন্যাসের শেষ পাতার শেষ লাইনে না  
পোছানো পর্যন্ত তার উত্তর পাওয়া এবং দুর্নিবাব কৌতূহলের হাত থেকে  
প্রসারিত পাওয়া সংপাতকের পক্ষে অসম্ভব। গোয়েন্দা-রহস্যের চেয়ে জীবনের  
বহুসংখ্যে অনেক বেশি উত্তেজনার উৎস এবং প্রথম প্রমাণ ললিতা।  
না নবমস্তব ত্রিভুজ, ত্রিভুজ, ত্রিভুজের রচনা। " ২-৫০০



## প্রেমেজ্জ মিত্র

নতুন উপন্যাস

১-৫০০

= সাহিত্য রসারচনা সমাজতত্ত্ব, নাটক ইত্যাদি =

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ॥ ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন ॥ ১৫-০০ ॥

|                                    |                                  |
|------------------------------------|----------------------------------|
| দ্বিতীয় স্মৃতি                    | এশিয়ার বন্ধন স্মৃতি             |
| পশ্চিম গোলামা                      | বিবেকানন্দ মৃত্যুঃ ॥ ৬-০০ ॥      |
| শিল্পীর আয়কথা                     | নিষিদ্ধ এলাকা                    |
| সাদনা বসু                          | কালপুরুষ ॥ ৩-০০ ॥                |
| বহুর্বাচিত (২য় মঃ)                | যবনিকা সম্প্রদায়                |
| সৈয়দ মুজিব আলী ॥ ৬-০০ ॥           | অমিত্রাভ চৌধুরী ॥ ৪-০০ ॥         |
| পথ চলতি                            | মৃত্যুর ভাষা কবির কবিতা ॥ ৩-৫০ ॥ |
| সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭-৫০ ॥ | অন্য নগর-দর্শন ॥ ৩-০০ ॥          |
| কমলাকান্তের জ্ঞাপন                 | আমরা কোথায় চলছি?                |
| প্রমথনাথ বিশী ॥ ৩-৫০ ॥             | সঞ্জয় ॥ ৪-০০ ॥                  |
| সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অন্যায়     | আইনম্যান (২য় মঃ) ॥ ৩-০০ ॥       |
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥        | গদ্যচর চিববী সেন ॥ ৩-০০ ॥        |
| জন্ম, জাতি (নাটক)                  |                                  |
| মনোজ বসু ॥ ১-৭৫ ॥                  |                                  |
| মিলারেপা (মহাজীবনী)                |                                  |
| বিভূপদ কীর্তি ॥ ৪-৫০ ॥             |                                  |

কেন্দ্রিক  
৬১ রাসদাশ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকতা-৯

মীহার রঞ্জম গুপ্তের

গোড়ামাটি

ভাণ্ডার ৮,

মদন ভবন ৩,





প্রাক্কম্মো। বিদ্যার

আটলি তাঁকে কেন্দ্র করতেন নাই বিভূষণ  
তাই সহায় ছিলেন শ্রমিক সবক'রে। এতটাই  
ছোটখাটো তল্লাশি পদও ভাঙে। নির্যাতন  
হানবন্ত উইলসনের। কিন্তু নলেব। মাদ্রাস  
প্রভাব বিস্তার করে। এতদুঃসংকট হয় না।

গজেন্দ্র কুমার মিত্রের

স্বপ্নসন্ধ্যা ৩,

বাঁশি বহই প্রবল হোক না কেন  
গোধ বহই প্রবল হোক না কেন

এস. সি. ম্যাথার্স এন্ড সনস্-এর

ছাতায়

নিশ্চিত হোন। আসুন -  
৪৯/২ মহাশা গাঙ্গী রোড  
কেন: ৩৪-৩৯০৫

অনুগামী অনেক ছিল, কিন্তু শত্রুর সংখ্যাও  
নেহাত কম ছিল না। বিভূষণের এই এবল  
শিসকে তাঁর ঠাট্টা করে বলতেন। "এই ক  
লিটল ভগ্ন।" এমন উল্লেখযোগ্য, ১৯৫৯  
সনে নাই বিভূষণ যখন আটলি-সদস্য  
থেকে বেরিয়ে আসেন তখন হ্যাংল্ডও তাঁর  
মিষ্টান্নের পক্ষে এসেছেন। নির্যাতন।  
বিভূষণের বিষয় ছিল নাই। পূর্ণ-  
সত্য এবং জাতীয় স্বাধীনতার  
কল্পনা নিয়ে মহাত্মার ঘণ্টা ছিল। বঙ্গবন্ধু  
বিভূষণ অব তাঁর শিষ্য উইলসন সেদিন  
মস্তিস্য থেকে বিনয় নিতে এতটুকু কুণ্ঠা  
বোধ করেননি।

বড়র কলক সন্দেহ কিন্তু উইলসন  
তখনও সত্য ক্যান্টিনে ফিরে এসেছেন।  
সত্যের নীতিবোধের সঙ্গে হু হু মেলালেন।  
বঙ্গবন্ধু, নলের ঐক্যই হচ্ছে সবচাইতে বড়  
কথা। তখন তাই, কিন্তু অনেকের মনে  
সেদিন এই প্রশ্ন জেগেছিল যে ঐক্যই যদি  
সবচাইতে বড় কথা হবে তাহলে মাগ  
কয়েক বছর আগে তিনি সরকার থেকে  
বিদায় নির্যেজিলেন কেন? ঐক্যের কথা  
কি সেদিন তাঁর মনে ছিল না?

প্রশ্ন আছে সাংবাদিকদেরও। লেবার  
পার্টির নেতা নির্বাচিত হবার পরে  
উইলসনকে নিয়ে স্ট্রীটে একটি ছড়া

বাঁধা হয়েছে। সপ্রশ্ন ছড়া। তার ভাবানুবাদ  
অনেকটা এই রকম:

খুশিচক চার টকটকে লাল রং,

ম্যাক ত নীলের ডব!

তুমি কোন্ রং চাইছ উইলসন?

প্রশ্নটা একেবারে অকারণ নয়। বস্তুত,  
একাধিকবার বাঁ থেকে ডাইনে ঘুরেছেন  
বলেই হ্যাংল্ড উইলসনকে নিয়ে আজ এই  
প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। নাই বিভূষণের এই  
শিষ্যটি যে কখন কোন্ পথে মোড় নেবেন,  
তা নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারেন না।  
পার্টির মধ্যে যারা তাঁর ঘনিষ্ঠ 'সহকর্মী',  
ভাবাও না। বঙ্গ না-বলে 'ঘনিষ্ঠ সহকর্মী'  
কলগাম এইজন্য যে ঠিক 'বঙ্গ' বলতে যা  
বোঝায়, হ্যাংল্ডের তা নেই বললেই হয়।  
অন্তত বাস্তবিক জীবনে নেই। কে জানে  
খুব বেশী অন্তরঙ্গতায় তাঁর আপত্তি আছে  
নিশা। তবে, তাঁর হ্যাংল্ডে গার্ডিয়ান  
বাঁড়িতে যাবা নেমন্তন্ন পেয়েছেন তাঁদের  
সংখ্যা নাকি আঙুলে গুলে বলে দেওয়া যায়।  
বাঁড়িতে আসছেন তাঁর স্ত্রী মেরি, আর দুটি  
ছেলে।

নিমন্ত্রণের এক পরিচয় কিছুদিন আগে  
হ্যাংল্ড উইলসন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ এবং  
ছবি। এতে হ্যাংল্ডের এবং সংসদীয়  
যে মন্ত্রণা আছে সেও তুলে নেওয়া তিনি  
বলছেন বাস্তবিক ক্ষেত্রে হ্যাংল্ডের হুই  
সত্যিকার থাকে। তাঁর বঙ্গ, নেই। তিনি  
এ উক কলক টানেন না। তবে তাঁর তিনি  
নিমন্ত্রণ মান্য এবং সত্যিকার তিনি বঙ্গবন্ধু  
যেমন নিতে পারেন।

প্রশ্ন হচ্ছে কেনেক দিয়েছেন। পায়ে  
দিয়ে আসেন। বাঁধা হ্যাংল্ডের নেতা।  
হ্যাংল্ডের, হ্যাংল্ডের হ্যাংল্ডের হ্যাংল্ডের  
পার্টি যদি ক্ষমতায় আসে তাহলে ইঙ্গিত  
শিল্পের আদর্শ বাঁধাও হবে। এতে  
বঙ্গবন্ধুও সন্দেহ নেই। তা ছাড়া  
হ্যাংল্ডের, পরিবর্তন শিল্প এবং অন্যান্য  
পার্টি বা পার্টির কিছু কিছু সংসদ  
হবে। পার্টির নেতারা অতীত এই বঙ্গবন্ধু  
প্রতিষ্ঠিত নির্যেজনা। বলা বাহুল্য যে সব  
সমস্যা এখন উল্লেখ করা হল সেগুলি  
গ্রেটের নিউস সমস্যা। হ্যাংল্ডের সমস্যা।  
হ্যাংল্ডের নেতা হ্যাংল্ডের সমস্যা নয়। অর্থাৎ  
এব পার্টি হ্যাংল্ডের স্বাধীন বাব সংগে জড়িত  
হবে রয়েছে, তার মধ্যে কমন মার্কেট এবং  
পারমাণবিক অস্ত্রসম্প্রদায় উল্লেখ করতে  
পারি। লেবার পার্টি এই দুইয়েরই বিরোধী।

লেবার পার্টির কর্মসম্প্রদায় কিছু আদর্শ  
এখানে দেওয়া হল। কিন্তু প্রশ্নটা তবু  
থেকেই থাকে। উইলসনের নেতৃত্বে ব্রিটেন  
এই কর্মসম্প্রদায়কে আঁকড়ে থাকবে কিনা?  
রাষ্ট্রতন্ত্রণীকে শেষ পর্যন্ত কোন্ পথে  
চালাবেন তিনি? আপোসের প্রয়োজন  
দেখা দিলেও কি তিনি তাঁর আপন নীতিতে  
অটল থাকবেন?



নেতা অ্যাটর্নি, গৃহ বিধান

এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় শক্ত। তার কারণ, নীতির প্রতি তাঁর প্রীতি খুবই গভীর বটে, কিন্তু তাই বলে তিনি চরম-পন্থী মানুষ নন। নীতিগত কারণে নাই বিভাজনের সঙ্গে তিনি মস্তিষ্কে ইচ্ছা দিয়াছিলেন। ঠিক কথা। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে তিনি আপোস করতে জানেন না। আপোস তিনি এত সেদিনও করেছিলেন। ১৯৬০ সালের বঙ্গো শান্তি-বন্দী আর বঙ্গোবাসীদের সম্মেলনে যিনি লেবার পার্টির নেতৃত্ব দেন, তিনি গণতন্ত্রের সংগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন। কিন্তু সেই প্রত্যয় শ্রুতি যখন তিনি ভাষণ দেন তখন সেখানে বঙ্গোবাসীদের সম্মেলনের পরেও বঙ্গোবাসীদের সঙ্গে হাত মেলতেও তার আপাত হয়নি।

অনেকে বলবেন 'সুবিধাবাদী'। কিন্তু কথাটা হয়ত সত্য নয়। আসলে 'সুবিধাবাদী' হওয়াকেই অনেকে সুবিধাবাদী হওয়া বলে মনে করেন। তাই জানেন না যে যিনি কাজ করতে চান অনেক সময়েই তাঁকে আপোস করতে হয়। না করে উপায় থাকে না।

উইলসনের সীকা বিরোধী লেবার পার্টির এই তত্ত্ব নেতার অন্তরে আবদ্ধ-একটা সমাধাচনা তাই করে থাকেন। তিনি ন্যাক ভাল বক্তা নন। ঠাট্টা বাবে একটা কাগজ সেধা হয়েছিল, 'স্বয়ং চার্চিলও যদি উইলসনের হয়ে একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতা লিখে দেন, তবে তিনি সেই বক্তৃতাটা ঠিকমত পড়ে উঠতে পারবেন না। এমনভাবে পড়বেন যে, মনে হবে যেন ওটা বক্তৃতা নয়, কাগজের উপরে উৎকীর্ণ একটা স্মৃতিমলক মাত্র।'

কথাটা কি সত্য? এককালে হয়ত সত্য ছিল, কিন্তু এখনকার উইলসন সম্পর্কে এই লিঙ্গাটা আর খাটে কিনা, তাতে সন্দেহ

করি। সেদিনকার কপাই ধরা থাক।

"লন্ডনের এক রহস্যময় অন্ধকার জগতের দরজা আজ আমাদের চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেল। এমন এক ন্যাকারজনক জীবনের পরিচয় পেলাম আমরা, যা পাগে পরিপূর্ণ। নিষিদ্ধ নেশা, গ্যাকসেল, পার্শা-গ্যাকসেল, হিংসা এবং ব্যবসায় অনায়েদের লীলা সেখানে অবাধে চলেছে।

"এই রকমের কোলেক্টারির খবর কি আরও পাওয়া যাবে নাকি? সরকার বা যা জানেন, তার সবই কি তাঁরা আমাদের জানিয়েছেন? নাকি মরিয়া হয়ে তাঁরা আবও অনেক খবর চেপে যাচ্ছেন, আর ভাবছেন যে সে-সব খবর কখনও প্রকাশ পাবে না?"

কমন্স সভায় দাঁড়িয়ে, হিংসার ভাষাতে আঙুল তুলে, এই কথাগুলি যিনি সেদিন উচ্চারণ করেছেন, কী করে আব বিশ্বাস করব যে, তিনি একজন পাকা বক্তা নন?

## ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাত্ম্যসত্ত্ব অনাত্ম শ্রুতি ঐশ্বর্য্য তাব অজ্ঞ প্রেমকাহিনী। সে প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে প্রেমের ব্যাপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম। সে প্রেম মানবিক তবু স্বর্গীয়, বৈদ্যন্য হুত, আনন্দময় বিচ্ছিন্ন মলিন হয়েও মিলনে মধুর। সর্বশালের এই প্রেমকাহিনীগুলিকে লেখক এক নতুনতর আঙ্গিকে এ শালের পাঠকসম্মুখের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্য্যময় বর্ণনা শাব্যময় বিন্যাসও অভিনব। আঙ্গিকের নতুনতর কাহিনীও মনোহরিতায় এ ভাষার গোবরে এক ক্লাসিক সৃষ্টির নিদর্শন 'ভারত প্রেমকথা'।

প্রথম মুদ্রণ : মাস ৬-০০

জালদ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা নং



## বনপলাশির পদাবলী

কম্পদ চেধ্বী

বৈচিত্র্যবর্জিত সর্ব শ্রুতি যখন বাংলা সাহিত্যের স্রোতোধারা অবতীর্ণ হয়ে উঠেছে বঙ্গের স্কন্ধুতা বা জীবনবোধের গভীরতা নয় বহিঃকল্পের ব্যাপ ও বড়ই যখন পাঠকের সুন্দর প্রশংসা অর্জনে সমর্থ, তখনও সেই বিভ্রান্তিও যুগেও চিরায়ত সাহিত্যের ফলস্রোতারা যে অব্যাহত গতিতে বয়ে চলে তাব সার্থক প্রমাণ 'বনপলাশির পদাবলী'। গ্রামের মাটি এবং মানুষের হৃদয়ের মতই চিরন্তন এই গীতিকাব্য সমকালীন জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হয়েও দৃষ্টিব সমগ্রতায় এবং অন্তর্ভবের গভীরতায় ব্যাপ্তবিত হয়েছো কালজয়ী উপন্যাসে। "বনপলাশির পদাবলী একটি চিবকালীন উপন্যাস, একটি মহৎ জীবনসঙ্গীত।

দ্বিতীয় মুদ্রণ : মাস ৮-৫০

## তিতৌরিয়া পার্ক কে : পুনরুজ্জীবন

কেতকী কুশারী

সারাদিন জমে আছে আকাশের গায়ে অন্ধকার,  
ভারাক্রান্ত অপরাহ্ন, বৃষ্টি তবু এখনও এলো না,  
তোমাকে অনেক দিন ভুলে আছি এ-কথা ভেবো না,  
বর্ষালীন, তন্দ্রামগ্ন, ঘনশ্যাম হে পার্ক আমার।

যখন করি না চিন্তা তখনও তো চৈতন্য-গভীরে  
তুমি থাকো সংগোপনে, আত্মীয়ের স্নেহেব মতন,  
দৃষ্টি-অগোচরে কত হৃদে ঘাস নিবিড় বর্ষণ  
কচিকলাপাতারও ধৈর্যশীল তোমার শরীরে।

অজস্র হারানো দুঃখ, বাধাহীন পুরোনো সংবাগ  
তোমার বেলিং ঘিরে শৈবালের মত জমে আছে,  
কনার কনার ভবা পুকুরের কিনাবাব কাছে  
নক্ষত্র-লিলিব ঝাড়ে সৌভভের কীর্ণ দাঘভাগ।

দুর্মর নেশায় করি গবীষান পুনরুজ্জীবন,  
আবাব জাগ্রত হও, হে জুলাই, বর্ষণমল্লধর,  
ধূলি শাসির কাছে মূছে থাক ধূলি অক্ষর,  
ভিজুক নীলবে ঘাস, বাজপথে আসুক প্রাণন।

লুকাব সবুজ সাপ, পূর্ণ হোক কর্ম-অবকাশ,  
আজ কতদিন হলো আমাদের দরজায় আসো না,  
জলবরা এলো চলে তোমাদের মিলিত বাসনা  
কতদিন দেখি না যে, দৃঢ় তবু বয়েছে বিশ্বাস।

কখনও মূর্ত্তে যেন কম্পমান কর্ণ-আভরণ  
বিদ্যুতের মত দেখি, আবার অঝোরে বর্ষা নামে,  
মনে হয় পোর্টিকোব যেন কোনো গাড়ী এসে থামে,  
কেবল শোনার ভুল। অস্তবীক্ষে স্তিমিত গর্জন।

এই বর্ষা চিবন্তন। বিরহেব পুনরাবৃত্তিতে  
তোমার চোখের ছায়া অনামনা করে বারবার,  
যদিও সংবাস পাই সূখে আছো বন্ধু আমাব,  
বিগত দিনের ছনা দাগ কাটি তবুও ভিস্তিতে।

আমার সমস্ত মন বাকি তিতৌরিয়া পার্ক হাতে চাব,  
তোমাকে মিনতি, বোন, জানালাব শিকে হাত রেখে,  
আমাকে একটু বসো, কাদব ওখানে এলে দেখে,  
এ দুর্দিনে কাবা গেল ঐ পথে পার্কের মাঘাঘ?

## অশরীরী

বিমান ভট্টাচার্য

ফাল্গুন দিয়েছে ফুল অনেক আগেই-  
মুকুল কৈশোর-প্রান্তে ফল;  
মাটির কামনা, এক প্রাণ।  
কোন কোন গাছ  
সম্ভ্রান্ত আনতমুখ মুখচোরা ফুলে।

বিছানাব পারিপাট্য সাধু;  
কিন্তু নিতান্ত ক্রান্তির অভাবেই ঘুম নিবুশেষ।  
যেহেতু এ বোগের চিকিৎসায় নেই কোন শেষ,  
অতএব কিছু মত্ত বাসু দিয়ে মনটাকে তাক করা চাই:  
(শুনোছি যেহেতু হামেশাই—  
মন দেহ চিবদিনই অহি ও নকুল।)

চিন্তাশেষে সিঁড়িব দরজা খুলে বাধানো চাবি চলে বাই;  
সহজ প্রেক্ষণে ধবা পড়ে:  
গলিটার মোড়ে  
হাস্তাহানা ফুটেছে অনেক,  
বুপালী-জোনাকজুলা ফুল।

গম্ব ভাবই মৃত্যু,  
বিশাখার কোল ঘেঁষে বাতাস মাতাল...  
বাতাস বেহুশ—  
সে এক ব্যাকুল  
উথালিপাথালি।

ঘড়িতে সমস্ত বাধা - পূর্বাকাশ আধীরে বস্তুত্র।  
বাতজাগা ফুলসব প্রভাতশিশিবে স্নানশেষে  
মুদ্রিতনবন—ক্রান্তিহীন  
তখন ভোবের ফুলগুলি  
যত ছিল গম্ব ভাব সব  
নিরেছে ফেবত,

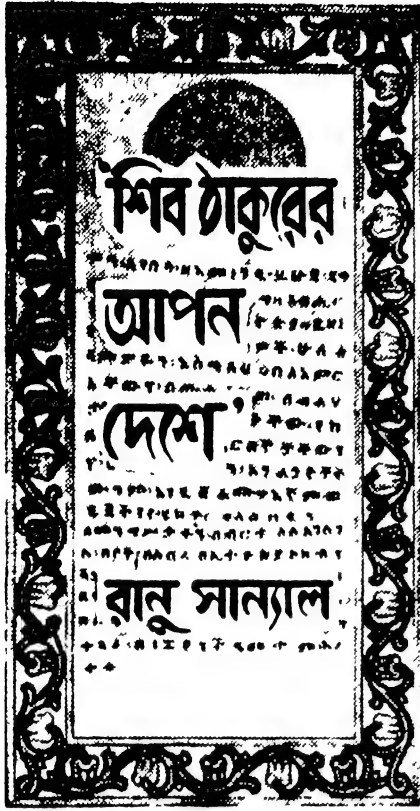
কিশোরী সম্ভাব তন্য বেধে গেছে একটি শপথ-  
ফেবাব শপথ।

## দুঃখ

ইরা সরকার

দুঃখনে দুয়ার ঘরে কড়া নাড়তে ভেতরের স্বর  
ভংকরাং জেসে এল  
“কারা এই কঠিন দুর্মর শীতে  
উদ্ভাসের তপ্ত হাওয়া ছেড়ে?”  
দুঃখকণ্ঠে মমতার স্রোত ॥  
ভিতরকারি বকে নিয়ে সম্মার কবরে  
দুঃখনে বসিছে একা  
ভিতরের উদ্যাপকবীণ ॥

ঘরে ঘরে আলো জ্বলে।  
তারই কোন অপচরী কলমায় এসে  
তারার ভিত্তির আনে সুন্দর নীলাভ ॥  
দুঃখের, ক্ষুধার, নিশিত অজ্ঞান  
শেষ করে এই পৌষে স্বাধরে জগদে  
কারা আসবে? কোন হাতে খুলে দেবে ঘর?  
বন্ধ দরজার কোথা দুঃখের দুঃখের বকে এরই উত্তর ॥



(৫)

‘ভাসতে ভাসতে আমি হারিয়ে গেলাম’

**ভো** র চারটেই রওনা হতে হবে। কুব্ভেন্দ্রা ও আমরা একটা ট্যাক্সিতে বওনা হব ঠিক হল। ও মেকলে বাবার বাস স্ট্যাণ্ডে নেমে যাবে। আমরা যাব এয়ারপোর্ট।

কুব্ভেন্দ্রা ১৫,০০০ ডলারের একতাড়া নোট দেখিয়ে বললে, ওকে অত টাকা আগাম

দিয়েছে। আমরা হতবাক। ব্যাপার কী! শর্মা নেড়ে চেড়ে দেখে বললে, ‘হাইলে সেলাসীর ছবি রয়েছে ঠিকই, তবু নোটগুলো জাল বলেই মনে হচ্ছে’। কুব্ভেন্দ্রা কৌতুক হেসে বললে, ‘নোটগুলো আসলই, হাতসামাই করেছে, আমি কেরালার পকেটমার ছিলাম।’ শর্মা বললে, ‘তোমার পকেটটা মেরে দিতে ইচ্ছে করছে।’ সান্যাল বললে, ‘ঠাট্টা রাখ, সত্যি করে বল দেখি এত টাকা কোথায় পেলে?’ আমি বললাম, ‘স্কুলের জন্য নিয়ে যাচ্ছে মিনিমিস্ট্রি থেকে, এটাও বন্ধল না।’ কুব্ভেন্দ্রা বলে উঠল, ‘সাবাশ, মেয়েদের সাধারণ বুদ্ধি প্রখর।’ সান্যাল বললে ‘জোভা ও ঈর্বা কত সহজেই না বুদ্ধিপ্রসঙ্গ ঘটায়।’ ‘দার্শনিকের উপস্থাপিত কথা বটে’—শর্মা এই টিপ্পনীতে সবাই হেসে উঠল।

সাথে দম্পতি বাত্রেই বিদায় নিয়ে সন্ত-বৃন্দে বাসায় চলে গেল। মিনিমিস্ট্রিতে অনেক অপ্রিয় সত্য বলে এসেছিল ও। এরা নিজেরা কষ্ট হয়েও গোরাপোর পূজা করছে, লন্ডনের জি সি ঈ বা হাই স্কুল পাস শব্দ ধলা-চামড়া বলে ওকে দেবে নশ ডলাব করে আব একজন ভাবহীন এন-এ পি এইচ ডি হলেও পাবে পাঁচশ ডলাব। এদের যাবা এখনও বোকা গ্রামা ও অসভ্য ভেবে তুচ্ছ করে ঘৃণা করে, শোষণ করে, তাদেরকেই এরা মনে করছে গ্রন্থকর্তা।

জবাবে ইপিওপীয়ান ডিরেক্টর জেনারেল মিখাইল দিলনেশাহ্ বলেছিল, চাহিদা ও সরবরাহের নিম্নম অনুযায়ী ওদের বেশী টাকা দিতে হয়। সাথে বলেছিল, ‘কম মাইনেস আপত্তি নেই, ওদের সবাইকে ভাগিয়ে দিয়ে কেবল আমাদের নিয়ে এলেই ত হয়।’

কি জবাব পেরেছিল সাথে জিগোস না

করেই শর্মা বললে, ‘আমরাও কি ওদের সাহায্য নিচ্ছি না? আর বারা ওদের সাহায্য নিতে নারাজ, তারা রুশের খপ্পরে পড়ছে; রুশীয়েরাও সাদা চামড়া।’ সান্যাল যোগ দিল, ‘ব্রিটিশ ফরাসী প্রভৃতির বানি বলে তোমরা গ্রামা বোকা অসভ্য অতএব হীন হয়ে পাক, রুশ বলছে তোমরা অসহায় অজ্ঞান অনুন্নত অতএব চীনের মতো আমার গোয়ালে ঢুকে পড়। তাছাড়া, কম্যুনিষ্টরা শব্দ আমাদেবকেই নয়, আমেরিকা, জাপান, জার্মানিও ব্রত সমৃদ্ধ দেশকেও উদ্ধার করবার জন্য উদগ্রীব।’ ফলে, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ব্রিটিশের মাপকাঠির খোঁচা খেয়ে হয় স্নেহ হও, নইলে রুশের-মাপকাঠির বার্ডি খেয়ে চোপ রও।’

সাথে কচকাঁচ বেড়ে চলেছে দেখে নমস্তে করে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল।

খুব ভোরেই ঘুম ভাঙল। রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে। সেজনা কনকনে ঠান্ডা। বাতীর অশ্রুকার তখনও কার্টোন। পাহাড়ের বৃকে মাঝে মাঝে এক একটা আলো জ্বলছে; তাতে করে সৃষ্টি হয়েছে এক বিভীষিকার মায়া। আমার মনের অসহায়তার জন্যই হয়ত সব কিছুই মধ্যে একটা অশ্রুত ইপিগনেসেব আভাস পাচ্ছিলাম। কাটিহার ছেড়ে আসার সমব মারের হাতের নির্মাল্য-টুকু ব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। সবসেই সেটা কপালে ছুঁইয়ে ‘দুর্গা দুর্গা’ বলে ঘাটা করলাম।

দেখতে না দেখতেই ট্যাক্সি পিরাম্বা ছাড়িয়ে মেকলে বাবার বাস স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়াল। কুব্ভেন্দ্রা নেমে গেল। ইরিট্রিয়া-গামী বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে তৈরী হয়ে। প্রায় দুদিনের সফর, রাস্তাও ভাল না; বাসের



ইপিওপীয় বিপ্লবীরা আঁকা শহর হারায়

৪ সভা - প্রকাশিত ৥

আত্মিক উপসাগরে নেপোলিয়নের নৌবহরকে নেলসন পরাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন তার মূলে ছিলেন লেডী হ্যামিল্টন, কৃতজ্ঞতার বদলে তৎকালীন ইংরেজ সমাজ তাঁকে করেছিল ঘৃণা; কিন্তু কেন?..... রাশিয়ার শেষ জার রোমানভের কন্যায় আনাস্টাসিয়া আর টাশিরানা আজ যদি ইরোরোপের দুটি প্রান্ত থেকে চেঁচিয়ে ওঠেন, 'আমরা বেঁচে আছি।' তাহলে? পড়ুন—

অংশুমান মিত্রের

## ইতিহাসের মায়িকা

দাম ২.৫০

দুটি জনপ্রিয় উপন্যাস

সুবোধ ঘোষের  
মুক্তিপ্রিয়া ২.৫০নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
চোখের বাহিরে ২.৫০প্রাপ্তিস্থান  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
কলিকাতাপ্রকাশক ও বিক্রেতা  
গ্রন্থালী প্রাইভেট লিমিটেড  
১৭০/১০, প্রিন্স আনন্দের শা রোড  
কলিকাতা-৩০

(সি ২৭৪৪)

## চুল উঠে যাওয়া

অনায়াসে  
বন্ধ হবে।আপনি শুধু  
এইটুকু করুন..

আপনি যে হেয়ার  
অয়েল ব্যবহার  
করেন তাতেই,-  
কিবা আধ কিলো নারকেল তেল  
বা ক্যাষ্টল অয়েলে এক নিলি  
সরষ মিশিয়ে নিন। এমনভাবে  
বিশেষ কার্যকরী এই তেল প্রতি-  
দিন ব্যবহার করে চুল উঠে  
যাওয়ায় হুঁতুতা থেকে মুক্ত  
হোন। শুধু তাই নয়, আবার  
আপনার চুল অস্বাভাবিক  
দ্রুত হারিয়ে যাবে।

কিন্তু আর লক্ষ্য! কেশরক্ষাশেষ জরুরী.....

লোন ডিস্ট্রিবিউটর - ইন্ডা নং, বারুয়াবাজার-৩  
এম্বলি: সী. কেরতিন অ্যান্ড কম্পানী, কোলকাতা

১৯৭১-৮২

এজেন্ট: সেন্টারল কংক্রিট বোর্ড অফ সোল, ১২৯ রামবাগার পিঠি, কলিকাতা

বাগ্মীরদেরকেও আধো আলো আধো আঁধারে  
কিন্তু দেখাচ্ছিল।

ইখিওপীয়ার মালভূমিই নাকি সুদান-  
জর্জি থেকে বেরিয়ে আসা প্রথম ভূখণ্ড  
এবং এখানেই নাকি সব প্রথম গাধার জন্ম।  
সেই সময় থেকে মূসোলিনীর মূল্যবোধ  
অবাধ এখানকার লোকেরা গাধার পিঠে  
চড়েই বেড়িয়েছে। একটিমাত্র রেলপথ  
জিবুটী থেকে আডিস; কিন্তু সে পথে  
চলে যে গাড়ি তার শব্দকগতি। ডাণ্ডা  
আমাদের যে স্টেনে বাজি হারারে, যদিও  
হারারের হাওয়ারই বন্দর হচ্ছে পঞ্চাশ মাইল  
দূরের ডিরেডাওয়া।

চার্চিল রোড, ওয়েন্ডেল রোড দিয়ে ট্যাক্সি  
হুটে চলল। বটীশদের নামে রাস্তার  
নামকরণের কারণ হচ্ছে সম্রাট হাইলে  
সেলাসী কৃতজ্ঞতা। মূসোলিনী হাবশীর  
বগলে যে সাবান মাখাতে এসেছিল, সেই  
সাবান এখন বটীশরা মাখাচ্ছে; আমরা  
বাজি বোধ হয় এক ঘটি জল ঢালতে।

আডিস আবাবা ধূমে মগ্ন। ফাঁকা রাস্তা,  
দুধারের লম্বা লম্বা পাইন ও ইউক্যালিপটাস  
আলোছায়ার ত্বকের মতো দেখাচ্ছিল।  
ঠান্ডার জমে বাজিলাম এবং মনটার শিরশিরে  
একটা নাম-না-জানা ভব উঁকি দিচ্ছিল।  
কোথার চলোছি, এ পথের শেষ কোথায়!  
পথের শেষে যেখানে ধামব সেখানে তিন  
বছর কাটাতে হবে।

মোটর ধামল বিমানবন্দরে। একজন  
বিশালদেহ কুলি আমাদের জিনিসপত্র নামিয়ে  
নিরে গেল। আমরা ট্যাক্সিচালকে পাঁচ  
ডলার দিয়ে বিদায় দিলাম। এয়ারপোর্টের  
কাঁচের জানলা দিয়ে ভেতরের লাল সূর্য দেখা  
দিল; দূরের নীলপাহাড় জেগে উঠল এবং  
উঠেই জাগিয়ে দিল তার বৃক্ক শূন্য থাকা  
পাখিগুলোকে। ইউক্যালিপটাস ও কাউবন  
অসন্ত অসন্ত পরিষ্কার করে আসতে  
লাগল। সূর্যের নরম গরমে আমাদের মনেও  
সঞ্চার হতে লাগল একটু, একটু সাহস।

চারের স্টলে চা খেললাম। চা তায়লা না  
এবং দাম বেশী। আমাদের স্টেন ছাড়ার  
কিছু আগে লালমুখো কতকগুলো শেতাঙ্গ  
এসে নিস্তব্ধতা ভাঙল। স্টেন এল সাড়ে  
ছটার। E A L-এর ছোট বিমান। ভিতরটা  
বেশ চমৎকার। দুজন ইতালীয় হাওয়ারাই  
সেবিকা আমাদের আসন দেখিয়ে দিল।  
আকর্ষণে ওঠবার কিছু পরেই এল প্রান্তর।

হঠাৎ কুটুস বলে উঠল, 'মা মেঘের মধ্যে  
দাদুর মূখ দেখলাম। দাদু হেসে আবার  
মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল।' বৃক্কের মধ্যে  
'ধুক' করে উঠল। কী যেম একটা অশ্রু-  
বার্তা আসার মতো হল। ও কিছু না, এই  
কলে মনকে সাপস্যা দিলাম।

(৬)

ব্যাকটেরা পছন্দ

ডিরে ডাওয়া। বেলা মটী কিন্তু তখনই  
দুকেসো গরম লু ফল্ডে শূন্য করেছে।

মালপাট নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি ডাকলাম। তিন ডলার হেঁকে বসল। চেপে বসে বললাম, পঞ্চিশের বেশী দেব না। ড্রাইভার হেসে বললে, 'ইয়েশ' অর্থাৎ বহুৎ আচ্ছা। তখন জিজ্ঞাসা করলাম হারার কতদূর যে পঞ্চিশ ডলার হাঁকছে, বিশ ডলারের বেশী দেব না। ড্রাইভারটা একটু আপত্তি করে তাতেই রাজী হল। ট্যাক্সি চলতে শুরু করেছে। সন্দেহ হল হয়তো খুব বেশী দেওয়া হচ্ছে। সান্যাল আরও কমান্বাব চেষ্টা না করে চূপ করে রইল।

দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে রাস্তা পাৰ হয়ে এল শহর। ডিরে ডাওয়া শহরটা বেশ বড় এবং পরিচ্ছন্নও। অনেকেই বলেছিল এখান থেকে জিনিসপত্র কিনে নিতে সংসার পাতবার জন্য। কিন্তু আবাব নেমে জিনিসপত্র কেনার ঝামেলা পোয়াতে মন সরল না।

শহর পেরিয়ে গেলাম। রাস্তা পাহাড়ের উপরে সাপের মতো একেবেঁকে উঠে গেছে। নীচের বাড়িগুলো তাদের ঘরের মতো। খদ্দেব মধ্য থেকে ইউক্যালিপটাস ও বাবলা মাথা তুলেছে কিন্তু আন্ডিসের মতো অত্যন্ত সবুজ নয়। মাঝে মাঝে ব্যাক টাস। এদিকে বর্ষা অনেক কম ঠান্ডাও কম।

ট্যাক্সি বিরাট প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো এক একটা পাহাড়ের কাঁধ বেয়ে ছুটে চলল। মধ্যে মধ্যে এক একটা গ্রাম আসছিল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে খড়ের চাল দেওয়া কুড়ে লাউগাছ লাউয়ে রয়েছে চালের গায়ে। চোচ চোচ চোখের মতো ডালনা। চালি-গুলো দেখতে আমাদের দেশের মুসলমান চাষীদের মত। দেখতে সত্যি-ছাগল ভেড়া চরছে। তাইতাব ওকাল—বিশাল ভাগে স্ন্যাকই মক প্রণয়ী। কিছু ছাগল ও গরু পাসে এল একটু কাঁপ জমি লাগে হাল বলল। (কুয়া) ও প্রাচীন প্রেমার জাতীয় শাসা। ডালনা। গরু বল ঘরে আছে তার অবস্থা বেশ ভাল। দুম বিক্রী করে অবস্থান বেশ দেখ না—একটু হলে দেয়। নান্দ মা উঠে পীঠ জিনিসপত্র চাপিয়ে যাবার চেষ্টা নেই এল।

ছড়ি ওপল চাখ পড়তেই দেখলাম এক ছটা পার হয়ে গেছে। হাবার এখনও এল না। কুটুস প্রায়ই প্রশ্ন করতে লাগল, আর কতদূর? আমাদের নিজেদের মনও একটু ঠাই-এব জন্য ছটফট করছিল। চলার আনন্দ স্থিমিত হয়ে এল। যদিও বাসটা শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং কিংবা ব্যাংলুর থেকে উত্তীর্ণ রাস্তার চেয়ে কম সুন্দর নয়। এমনকি এক একবার মনে হচ্ছিল আমার গায়ের সোনার গয়নার লোভে ড্রাইভারটা কোন অস্থানে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে না তো। সন্দেহটা কেঁচোর মতো কিলবিল করতে লাগল।

ডিরেডাওয়া শহর পেরিয়ে উপত্যকা থেকে আধত্যকার উঠেছিলাম। এখন

মৈনাকের

রাজনৈতিক পঞ্চকুণ্ডের বিচিত্র  
ইতিহাসের পটভূমিকার লেখা  
উপন্যাস

বহি-

বলয়

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

সুমথনাথ ঘোষের  
নতুন উপন্যাস

রোশনাই ৩॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
নতুন উপন্যাস

যাত্রাপথ ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর নবতম উপন্যাস

নদী থেকে সাগরে ৮॥

বিমল করের নতুন উপন্যাস

গান্ধশালা ৩॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

সন্ধ্যার কুয়াশা ৫॥

তবাস্কের

ছায়াভীর ৫, ৫ম প্রণ

হরিনারদন চট্টোপাধ্যায়ের

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫,

অবধূত

হিংলাজের গরে ৫,

আশাপ গী দেবীর

সোনার হরিণ ৫,

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৬॥

(বিভাগ ২, প্রণ)

শঙ্কু মহাবাহুর

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

॥ পঞ্চম মন্ত্রণ প্রকাশিত হইল ॥

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—১৬, ২য় খণ্ড—১৪,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

কাল, তুমি আলেয়া ১২॥

মিষ্ণ ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২



অধিত্যকা থেকে আবার উপত্যকার নামতে লাগলাম। সমতল ভূমিতে পড়তেই এক বিস্তীর্ণ জলাভূমি চোখের সম্মুখে ভেসে উঠল। বাংলাদেশের বিলের মতো জংলী নয়; তরতকে হ্রদের মতো বদ্বীপ অগভীর। বেলেহাঁসের মতো হাজার হাজার পাখি তাব জলে; অন্ন ভাঙার তীর অবধি চরে বেড়াচ্ছে

ও জল খাচ্ছে গরু, গাধা, ছাগল, ভেড়ার পাল। হাঁসদের মধ্যে কয়েকটা পেট-সাদা কাক ও জলতুদের মধ্যে কয়েকটা ঘোড়াও চোখে পড়ল।

খানিকটা এগোতেই টার্মি প্রবেশ করল এক সুদীর্ঘ সিন্ধ ইউক্যালিপটাস বীথির মধ্যে। গাছের ফাকে ফাকে এবার দেখলাম

সতাই এক ছন্দ, নীল-চক্ৰ টলটলে জল। নারকেলকুঞ্জ ঘেরা নাম-কলমীতে ঢাকা, পল্লভরা কাজলা দাঁড়ি নয়। রাস্তার পঞ্চাশ গজ দূরে ছোট ছোট টেউ এসে লাগছে। টার্মি ধামতে বলে একটু নামলাম। দেখলাম সুবর্ণের ঝকঝকে আলোর ঝিলিমিলি হ্রদের বৃক্ষ। দূরে ওপরে পাড় ঘেঁষে শূন্য হয়েচে আলোমায়ী কৃষি কলেজের সীমানা। ড্রাইভার জানাল মার্কিনরা চালাচ্ছে ঐ কলেজটা।

গাড়িতে গিয়ে বসতেই ও বললে, হারার আসতে আর মিনিট বিশেক লাগবে। সান্যাল সাহস করে বলে ফেলল, 'দেড় ঘণ্টার রাস্তা বিশ ডলার কি করে হয়, পনেরর বেশী দেবো না।' আশ্চর্য, ড্রাইভারটা কোন উচ্চবাচ্য না করে তাতেই রাজী হল। আমার খুঁড়াশাড়ী, শূন্য তিনি কেন, বাংলাদেশের অনেক মেয়েই, মুসলমান জোলাদের কাছ থেকে শাড়ী কিনতে গিয়ে এইভাবেই দাম করেন।

টার্মি ছুটে চলল। দু'পাশ হাট পসেছে। পসারিনীদের পরনে রংবেরং-এর মখমলের জলুস। ময়নামতীর হাট নয়, আলা-মায়ার 'গবারা'। নতুন ধানের গম্ব নিয়ে বাতাস ছুটে এসে মুখে চোখে লাগছে না; কিন্তু পিছনেই সর্বোফুলে বনে উড় ও ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট পাখি ও প্রজাপতিরা। ফুলের মৃকট মাথায় পবে ফগ-মনসাব ঝড়। সান্যাল বললে, 'আমি চোখে সবে ফুল দেখছি।'

'হামারেসা' নামাঙ্কিত বোর্ড পার হল। ইউক্যালিপটাসের ঘন নাসারির মধ্যে দেখা গেল এক বিরাট চালাঘর। টার্মি ড্রাইভার বললে, ওটা হচ্ছে হারার প্রদেশের পুলিশ ট্রেনিং সেন্টার। দুজন পুলিশও রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল। একজন দেখতে কালো-কুলা হলো বেড়ালের মতো, আর একজন ভালপাতার সেপাই গাঢ়া তেওয়ারী যেন। ত্রাকত কেমন কে জানে!

হারার এসে যাচ্ছে। মন্দ উত্তপ্তনা অনুভব করতে লাগলাম। এই আমাদের পথের শেষ, গতির অবসান; তিন বছর এক জায়গার থেকে হরত স্বাবির হয়ে বাব। মোড় ঘুরতেই উপত্যকার হারারের অস্তিত্ব প্রকট হল। শিবের মাথার চাঁদের মতো এর আকাশ বোঁকে গেছে। দূরের নীলাভ কণ্ডু পাহাড় ও সবুজ ঘন বন। মাকে মাকে কাকের জঙ্গল। রোদ বললল দিন। আকাশে একটুও মেঘ নেই, পরিষ্কার ঝকঝকে নীল। লাল মাটি। আকাবাকা পথ। মোটরসোটা গরুগলো ঘাস খাচ্ছে। এদেশে গরুর সংখ্যা গোখারকের দেড়গুণ। বাঘলা, কাকটাল। সন্ধ্যামালতীর বন। T T N। হাফা!

হারার এসে গেল।

(জব্ব)

## Building a Comfortable Home



CASH OR  
HIRE PURCHASE

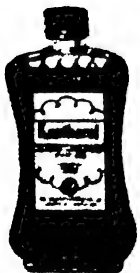
R. SHANTILAL & CO.  
PVT. LTD.

(RADIO DIVISION)

31-C, BRABOURNE ROAD, CALCUTTA-1 PHONE: 22-3724  
NEWLY RENOVATED AIR CONDITIONED SHOW ROOM



ক্যালিকেরিকার  
ক্যালিয়ারলে আর  
বিশুদ্ধ  
অলিভ অয়েল  
যাহা কেশের পক্ষে  
কিদের হিতকরী



নতুন সুন্দর্য ছোট লিঙ্গ  
প্রচলিত হইয়াছে। বড়  
লিঙ্গ ও লিঙ্গ পাত্র  
বাঁধবে।

কি ক্যালিকাটা কেরিকার কোং লিঃ



# প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় \* মৌলিকতা \*

১০৪

স্বরূপ—জীবনলাল সংবাদ

জীবনলাল গিয়ে স্যাঁলুট ক'বে দাঁড়ালো কনকল ব্রিজম্যানের কাছে। কনকল তাকে দেখে খুশী হ'ল, শুধালো, জীবন কি খবর খুলে বলো।

জীবন বলল, সাব খবর ভালো নয়।

উল্লেখন হয়ে উঠে ব্রিজম্যান শুধালো, কি ব্যাপার?

সেই মেরেটি, যাকে ওরা মিস এলবিয়ন বলে ডাকতো, বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে।

কবে?

পবন শেষ রাতে।

কেন গেল কিছুর জানা গিয়েছে কি?

এই চিঠিখানা ছাড়া আর কিছুর জানা যায়নি।

এই বলে সে এগিয়ে দিল মিস এলবিয়ন লিখিত চিঠিখানা। ব্রিজম্যান আসবার সময়ে জীবনের হাতে দিয়েছিল বলেছিল নিয়ে যাও আমরা রেখে আছি কি কবরো? ওর আত্মীয় স্বজন দেখলে হাতের লেখা চিনতে পারে।

ব্রিজম্যান চিঠিখানা ধীরভাবে বারকয়েক পড়ে গম্ভীর হয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে বলল, কোথায় গেল, ওরা কি অনুমান করে?

যমুনায় ডুবে মরেছে আশঙ্কা করে নদীর ধারে ধারে অনেক অনুসন্ধান করেছে।

অনুসন্ধানের ফল কি?

কিছুরই নয় স্যার, কোন হদিস পাওয়া যায়নি।

ব্রিজম্যান বলে I am afraid the worst has happened.

ওদেরও তাই ব্যর্থতা।

মেরেটি মিস ক্রিফোর্ড বলেই মনে হয়, কি বলো?

জীবন উত্তর দিল না, পকেট থেকে কাগজের মোড়ক বের করে এগিয়ে দিল ব্রিজম্যানের দিকে।

কি আছে এর মধ্যে—বলতে বলতে খুলে ফেলল ব্রিজম্যান, বের হ'য়ে পড়লো ছোট একখানা লেডিজ রুমাল, এখানে ওখানে রক্তের ছোপ-লাগা। রুমালী এই রুমাল-

খানাও দিয়ে দিয়েছিল জীবনের হাতে বলেছিল ওর আর সব কাপড় চোপড় ছিঁড়ে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে—আছে এই রুমালখানা, নিয়ে যাও যদি কিনারা হয় কিছুর।

ব্রিজম্যান বলে মেরেদের রুমাল, রক্তের দাগ-লাগা। এ কি, এই কোণে যে নামের

আদ্যাকর E C! তারপরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, এলিনা ক্রিফোর্ড! সমস্ত সংশয়ের নিরসন ঘটলো।

আদ্যাকর দূটো দেখে আমারও তাই মনে হয়েছে। ওদের কিছুর বলেছ?

না।

ভালই করেছ।

রুমালখানা মিস্টার ক্রিফোর্ডকে দেখেন না?

দেবো, তবে এখন নয়। দিল্লী আক্রমণের ঠিক আগে দেবো, এখন দিলে হাঙ্গামার সৃষ্টি করবে।

একটু থেমে থেকে বলে, থ্যাঙ্ক ইউ, জীবন, তোমার বিচক্ষণতা ও সাহসের জন্যেই একটা সমস্যার সমাধান হল, যদিচ সমাধানটা সমস্যাটার চেয়েও অধিকতর শোকাবহ। এখন যেতে পারো।

জীবন যাওয়ার উদ্যম করে না, দাঁড়িয়ে

|   |  |
|---|--|
| শবদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>মনচোরা</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০  | প্রতিভা বসু<br><b>সেতুবন্ধ</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০                 |
| সুবোধ ঘোষ<br><b>অকিউ</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০   | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত<br><b>একরাত্রি</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০   |
| অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>রূপমণ্ডিত বগরী</b><br>ভ্রমণ কাহিনী ॥ ৪.৫০  | মিহির আচার্য<br><b>দ্বিরাগম্ব</b><br>উপন্যাস ॥ ৩.০০              |
| শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়<br><b>প্রেম ওলোবাঙ্গা ইত্যাদি</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.০০  | নরেন্দ্র সান্যাল<br><b>শমূল ফুলের ছায়া</b><br>গল্পগ্রন্থ ॥ ২.৫০ |
| বুদ্ধদেব বসু<br><b>বিশাখা</b><br>উপন্যাস ॥ ২.০০   | প্রেমেন্দ্র মিত্র<br><b>অন্য এক নাম</b><br>উপন্যাস ॥ ২.০০        |
| আগামী প্রকাশন<br>জলবনের কাব্য ॥ সরলা বসু ॥ স্মরণালেক্ষা<br>মন মধুকর ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ভ্রমণ কাহিনী<br>এম. এল. পদ্মা ॥ শ্রীপারাবত ॥ উপন্যাস |  |
| আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  |  |

(১৯২৫৩)

থাকে দেখে বিজয়মান শূদ্রার, আর কিছ্  
বলবার আছে?

জীবন বলে, এবারে দিল্লী শহরে  
টোকবার পথে সিপাহী হাবিলদারের হাতে  
গ্রেপ্তার হয়েছিলাম।

কোত্‌হলী হ'লে উঠে বিজয়মান, শূদ্রার  
ওয়েল, তারপরে।

জেনারেল উইলসনের চিঠিখানা ছিল  
কলেই ধরা পড়লাম, নইলে বুঝতে পারতাম  
না, আগেও তো গিয়েছি।

তারপরে, তারপরে?

আমাকে নিয়ে গেল শাহাজাদা মীর্জা  
আব্দুবকরের কাছে।

হাঁ, লোকটার নাম জানি।

তখন জীবন আদালত ঘটনা বিবৃত করে  
শাহাজাদার চিঠিখানা বের করে এগিয়ে  
দেয় কনৌজের দিকে, কিন্তু কনৌজ নেওয়ার  
আগ্রহ প্রকাশ করে না। উল্টে জিজ্ঞাসা  
করে—তুমি কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ?

আমি কেন প্রতিশ্রুতিই দিইনি, বলেছি,  
চিঠি পড়ে যদি নির্দেশ মনে হয় তবে নিয়ে  
যেতে পারি, তবে গ্রহণ করা বা উত্তর দেওয়া

সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে খোদ জেনারেল  
সাহেবের উপরে।

জীবন, এ রকম ক্ষেত্রে যা বলা উচিত  
তাই বলেছ, তবে নিশ্চয় জেনো যে,  
জেনারেল এ রকম চিঠির উত্তর দেবেন না।

জীবন আরও কিছ্ উত্তর প্রত্যাশা করে  
যদিচ মুখে কিছ্ বলে না। সেটা অনুমান  
করে নিয়ে বিজয়মান বলে—কিছ্‌দিন থেকে  
এই রকম সব চিঠি আসতে শুরু করেছে  
শাহাজাদাদের কাছ থেকে, এমন কি বেগম  
সাহেবার খান দুই চিঠিও এসেছে। কিছ্

**মায়ের ঘমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত**

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতি-  
পালিত বলেই এমত সুন্দর বাহ্য, সদাই  
হাসি বৃন্দ। কারণ অষ্টারমিল্ক ঠিক  
মায়ের দুধেরই মত। অষ্টারমিল্ক খাটী দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
বৈজ্ঞানিকভাবে সজ্জা সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
কল্যাণতা থেকে বাঁচাবার  
কল্প অষ্টারমিল্কে লোহ আছে। এতে  
ভিটামিন 'ডি' ও হোগ-করা  
জৈবিক, কলে আপনার শিশুর  
শরীরকে সুস্থ রাখতে-হার  
অড়-উঠকে।

**বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু  
পরিচর্যা সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত। ডাক বাক্সের জন্য ৫০ নং পোস্টার ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকিটার 'অষ্টারমিল্ক' পোস্ট বক্স নং ২২৪৭ কোলকাতা—১**

.....মায়ের দুধেরই মত

গভর্ণমেণ্টের পালিসি হচ্ছে এসব চিঠি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা। জীবন, যাদের হাত ইংরেজ নরনারীর রক্তে কলঙ্কিত তাদের সঙ্গে কিছুতেই, কোন শর্তেই আপোস সম্ভব নয়।

এই রকমটিই আশঙ্কা করছিল জীবন ভাই বলল, এ চিঠিখানা আমি কি করবো?

তোমার কাছেই থাকুক। ও কিছুতেই ফরওয়ার্ড করতে পারি না জেনারেলের কাছে। তুমিই রাখো, বৃদ্ধ শেষে যুদ্ধের স্মারক হিসাবে রয়ে বাবে তোমার কাছে।

স্যার, শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে চিঠির কি গতি হয় তাঁকে জানিয়ে আসবো।

কিছুক্ষণ ভেবে বিজয়মান বলল আচ্ছা, বাও। আর কিছু না হোক গভর্ণমেণ্টের মনোভাব জানতে পারলে ঐ ভদ্রলোকেরা ঘন ঘন চিঠি লেখার ঝামেলা থেকে অব্যাহতি পাবেন। বাওয়ারাই ভালো, তবে চটপট ফিরে এসো।

জীবন বিদায় নিয়ে বের হয়ে আসে। বাইরে এসে দেখে যে দরজার কাছে অপেক্ষা করছে কালিধান। দুজনে ফিরে আসে হিন্দুরাও কুঠিতে।

অনেকদিন পরে বৃষ্টিবদল মেঘ কেটে গিয়ে নির্মল আকাশে চান্দ্রাময় হয়েছে। অস্তরীক পূর্ণিমী চাঁদবিন্দু চিত্তকে পাহাড়, পাহাড়ের উপকণ্ঠে কুঠি ঐ দু'ব শাহজাদাবাদের প্রাচীর বৃষ্টি সমস্তই কেমন অপার্থিব দেখাচ্ছে। দিনের বাক্যেও যে খন্ড বৃষ্টি চলছিল যুদ্ধের শত সহস্র আরোহণ জ্যোৎস্নার সার্বজনীন নেশায় যেন আত্মবিস্মৃত। এমন রাত বৃষ্টি বৃষ্টিতে কাটাবার জন্যে সজীত হয। ঘন আসে না জীবনের চোখে। সে উঠে বসলো দেখলো যে স্বরূপ তখনো তেজে।

জীবন বলল, স্বরূপ ভাই চালা না একটু বাইরে ঘুরে আসা থাক

স্বরূপ সংক্ষেপে উত্তর দিল চালা।

দুজন বাইবে এসে দাঁড়ালো সঙ্গে উঠে এসে দাঁড়ালো কালিধান। ওরা খানিকটা ছোট দাঁড়ালো। জীবন বলল, চলো এসা থাক।

ওরা একখানা পাথরের উপরে পাশাপাশি বসলো, পাথর মাটির উপরে বসলো কালিধান।

জীবনের সমস্ত মন এই কাদিনের সুখকর অভিজ্ঞতার এমন কামার কানায় ভরে উঠেছে যে, এখন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। কোন্ বন্ধনের জন্যে এই অভিজ্ঞতা না চলেতে পারলে তার স্বস্তি নাই। বৃষ্টি সপা চায়, বৃষ্টি মিসপাতা।

জীবনের গভীর মোগল কথা, সুকুমার অস্বস্তি প্রকাশ তো সহজ নয়, দিনের নিশ্চয় অস্বস্তি হৃদয় একেবারেই অসম্ভব। কিছু জ্যোৎস্না যখন অকপণ হাতে

সোমরস ঢালছে তখন নিতান্ত সাদাসিধে মানুবেও কবির ভাষা পার—এক রকম করে প্রকাশ করতে পারে আপনাকে। কিন্তু ঠিক কোথা থেকে আরম্ভ করবে ভেবে পায় না জীবন। উসখুস করতে থাকে।

স্বরূপ অনুমান করে যে জীবন কিছু বলতে চায়, বোঝে তার মনে এমন একটা কিছু আছে যা বলে ফেলতে পারলে, সমবেদনার কানে না ঢালতে পারলে স্বস্তি নাই। সুখের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করলে বাড়ি, দুঃখের অভিজ্ঞতা কমে। এ পর্যন্ত জীবন অবশ্য কিছু বলেনি, কিন্তু সেই প্রথমবার দিল্লী থেকে ফিরে আসবার পরে তাই মুখ দেখে স্বরূপ অনুমান করছিল, কোথাও একটা মস্ত পরিবর্তন ঘটেছে তার মনের মধ্যে। এবারে সেটা আরও বেড়েছে সে লক্ষ্য করেছে। কী জানে না, তবে অপূর্ণ আভার তার মুখমণ্ডল উন্মোচিত। মেঘ চাপা চাঁদ দেখা না গেলেও জ্যোৎস্নাই তাই প্রমাণ।

কিছুক্ষণ পরে জীবন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে যে, কথাটা কখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। জীবন নিঃশব্দ সমর্থনে গ্রহণ করেছে সব। সংসারে সমবেদনার কাজ দলভ।

স্বরূপ বলে মেয়েদের মন সহজে জয় করতে সক্ষম যে পুরুষ, ইংরেজিতে তাকে বলে Lucky dog

জীবন বলে জয় করতে যে পেরেছি কেমন করে জানবো? আমার মনের কথা জানি। কিন্তু তার মনের কথা!

দেখো জীবন, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত অল্প, তারপরে শাস্তে বলে, মেয়েদের মনের কথা দেবতারও জানতে পারেন না।

তবে? শূন্য জীবন।

তবু, তো সংসারে মন জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়ার বিরান নেই।

তবে কেমন করে জানবো যে মেয়েটি ভালোবাসে আমাকে?

তার শেষ বিচারক মন।

প্রকাশিত হ'ল—কিশোর গোয়েন্দা সিরিজের ১ম পুস্তক

'ভববৃষে' প্রণীত

গুপ্ত ধনের ধাঁধা

মূল্য—২ টাকা

কিশোর কিশোরীদের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ধনের গোয়েন্দা কাহিনী। এই গোয়েন্দা কাহিনীতে গোবেন্দাগিবি করেছে একদল কিশোর। কান্দু পুর্লিশ অফিসার যেখানে নাচার হয়ে পড়ছেন, সেখানে কিশোর গোয়েন্দার অপরাধীকে পাকড়াও করে ফেলছে।

শ্রীমতীর অভিসার

শ্রীপ্রমথ বসু—মূল্য ২.৫০ নং পঃ।

১০টি নিখুঁত ছোট গল্পের সংকলন।

স্বগতর বসছেন

"মানব মনের অনন্দ, বেদনা, সুখ-দুঃখের কাহিনী লেখক সহজ, সুন্দর, সবস ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন।"

আনন্দবাজার বলেছেন . . .

"নিপুণ বর্ণনা, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ এবং স্নোত-স্বচ্ছন্দ ভাষা ব্যবহার এতগুলি গল্প সচরাচর একজন লেখকের মধ্যে চোখে পড়ে না।"

নিখিল মৈত্র

রূপ অফ টিবেট

(ইংরেজি) ২য় সংস্করণ

মূল্য—০. টাকা

দেশ এবং বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। চৈনিক আক্রমণের এমন বস্তুনিষ্ঠ এবং তথ্য সম্বলিত পঞ্চদশটি ইডোপুর্বে কখনও প্রকাশিত হয়নি।

জ্ঞানালোক প্রাইভেট লিঃ

১/১, ভ্যানিসট্রাট রো, কলিকাতা-১

# এনাসিন

## সান্দি আর জ্বরে

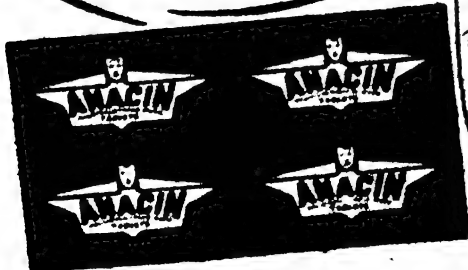
### আরও ভালো



**এনাসিন যন্ত্রণা সারায়-জ্বর কমায় শ্বাসের  
উত্তেজনা শান্ত করে ঘার অবসাদ দূর করে।**

এনাসিন হ'ল ডাক্তারের বিধিপত্রের মতই নিরাপন্ন ; এতে রয়েছে চিকিৎসাশাস্ত্র-সম্মত সেই সব ঔষধের সমন্বয় যাতে আরো ক্ষত বাধা ধরা, সান্দি, জ্বর, শ্বাসবাধা কিংবা পেশীর বেদনায় সম্পূর্ণ আরাম এনে দেয়।

**এনাসিন**  
আরো **ভালো** কারণ এ কাজ  
করে **ভালো** ভাবে।



মাত্র ১৩ মিনিট  
পর্যায় ২ টি বড়ি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.  
7, 29 6894

সেই মনটাই যে সংগরে কষ্টক্লান্ত, দীর্ঘ  
নিশ্বাস ছেড়ে বলে জীবন।

ওতেই অনুমান হয় যে মেরেটির মন  
তোমার প্রতি বিশ্বাস নয়—যদিচ ওটা প্রমাণ  
নয়।

জীবন স্বগতোক্তি করে, শেষে কিনা  
এমন জারগার মন বাঁধা পড়লো যেখানে সব  
অবস্থাই প্রতিকূল।

প্রতিকূল কেন বলছো?

প্রতিকূল নয়! শতদুপুরের মধ্যে যার  
অবস্থান, এখনো সম্মুখে দীর্ঘ অনিশ্চিত  
সংগ্রাম। শেষ পর্যন্ত কি হবে কেউ জানে  
না।

স্বরূপ বলে, অনুকূল অবস্থার মধ্যেই  
কি সব সময়ে মন পাওয়া সুলভ?

কেন এমন বলছ, স্বরূপ?

ত্রিছকুণ নীরব থেকে, মনটাকে রাজি  
করিয়ে নিবে স্বরূপ বলে, দেখো জীবন,  
আমার ব্যক্তিগত দুঃখের কথা এ পর্যন্ত  
কাজে বলিনি। আমার মৃতদেহের ভার  
বয়ে আমি ক্লান্ত। আজ না হয় তোমার  
কাছেই সে ভার নামাই।

নামাও ভাই নামাও, মনটা হালকা হোক।

স্বরূপ বলে, আমিও ভালো বেসেছিলাম  
একটি মেরেকে।

জীবন শূন্য, সে?

সে? ঐ তোমার কথারই প্রতিধ্বনি  
করতে হয়। নিজের মনের কথা জানি,  
কেমন করে জানবো তার মনের কথা।

মুখে কখনো বলে মেয়েরা? চোখে,  
অচারে ব্যবহারে, পোশাকে পবিচ্ছদে সব  
রকমেই বলে কেবল মুখে ছাড়।

সে কি লজ্জার?

লজ্জার? হবেও না! কিন্তু আমার  
মনে হয় কি জানো, ইচ্ছা করেই ঐ একটু-  
খানি ফাঁক রেখে দেয় তারা, এখানেই জন্মে  
লীলার আসর। ঐ ফাঁকা জারগাটুকুতে  
হাসিফাঁস করে মরে অবোধ পুরুষ। ক্লান্ত  
না হওয়া অবধি তো সে ধরা দেবে না।

অধীর আগ্রহে জীবন শূন্য, তারপরে  
বলো কি হল?

আগে আগের কথা শেহনো, দীর্ঘকালের  
ছিল আমদের পরিচয়, সে যখন বালিকা,  
আমি যখন কিশোর।

তখন থেকেই?

না। পরিচয়ের দীর্ঘতাই প্রেম নয়।  
দীর্ঘ সময়ের আগাটুকু শব্দ জ্বলে, বাকি  
পনেরো আনা অংশে তো শব্দ তেল আর  
ন্যাকড়া।

জীবন বলে, একদিন যদি জ্বলে উঠল  
সময়ের আগাটুকু? কিন্তু তাই স্বরূপ,  
আমার পরিচয় তো দীর্ঘ নয়।

না-ই হল। দীর্ঘ পরিচয় হতেই হবে  
এমন কথা সেই। আমি সময়ের নীচের  
দিক থেকে উঠছি, অসংখ্য সময় সেগরে।  
তাই আমারই দীর্ঘ পরিচয় এসে

পেঁপীছেছ। সেই জন্যই তোমাকে বললাম Lucky dog,

শিখার দিকে পেঁপীছেছি বলেই বৃদ্ধি এত জ্বালা।

হুতুই হুবে। কিন্তু শৃঙ্খল কি জ্বালা? না ভাই, আনন্দও আছে।

তবে?

সেই কথাই তো ভাবছি। এ বকমটি আগে কখনো ঘটেনি জীবনে।

পরেও আর ঘটবে না।

বিশ্বাসের সঙ্গে শৃঙ্খল জীবন, কেন?

প্রথম, প্রেম যে বজ্রাশ্রিত, তেমনি মনোহর, তেমনি অতীকৃত, তেমনি দৈবপ্রেরিত।

জীবনের কাছে এসব কথা একেবারেই নূতন, তার কোতুলকের অন্ত থাকে না, শৃঙ্খল—কিন্তু প্রথম তো শেষ প্রেম না হতেও পারে।

কে বলল হতে পারে। পরেও মানুষ পড়তে পারে প্রেম, কিন্তু তাতে প্রথম প্রেমের অপূর্ণ মাধুর্য নেই। তখন পথ-ঘাট যে অনেকটা পরিচিত হয়ে গিয়েছে।

দেখো স্বরূপ ভাই, এখন বৃদ্ধিতে পারছি এই প্রথম ভাল বাসলাম। কিন্তু কিছুকাল আগেকার এক অভিজ্ঞতার মনে হয়েছিল বৃদ্ধি ভালবেসেছি তাকে।

খুলে বলো না।

এখানে আসবাব পথে বেবিলি শহরে পামা নামে এক বাইজীব ঘরে কিছুকাল লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল। তখন মনে হয়েছিল তার প্রতি আমার যে মনোভাব তা বৃদ্ধি ভালবাসা।

সেটা ভালবাসা নয়, ভালবাসার দেখালা। শিশুরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঙ্গের কাদ দেখেছে? সে হাসি কান্না পূর্বজন্মের স্মৃতি বৃদ্ধির জের। তখনো যে লেগে আছে সেই সব স্মৃতির বেশ তার মনে।

আমার স্বগতোক্তি হবে যাব জীবন জানি না কাকে ভাল বাসলাম কী তার পরিচয়! সব মেয়েরই এক পরিচয়।

কি সেটা?

সর্বনাশের ভয়ানক মাধুর্যের পাক।

বৃদ্ধিতে পারে না জীবন। তাই প্রসঙ্গ পাল্টে নিয়ে শৃঙ্খল, আচ্ছা স্বরূপ, কি হল সেই মেয়েটির যাকে তুমি ভালবাসতে?

অপ্রিয় সত্যটা বত সত্তর সম্ভব চুকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় এক নিশ্বাসে বলে ফেলল, সিপাহীদের হাতে মারা গিয়েছে।

চমকে উঠে জীবন শৃঙ্খল, কেন?

সেই সাহেব মনে করেছিল।

জীবন কিছু বলতে উদাত হয়েছিল বাবা দিয়ে স্বরূপ বলল, আর প্রশ্ন করো না।

একদম সময়ে একটা বাদুড় পাখা ঘাপটে চলে যায় ঠিক মাথার উপর দিয়ে, চটকা ভেঙে যায় সকলের, সবচেয়ে বেশি সজাণ

হ'য়ে ওঠে ক্যালিবান। অস্পষ্ট গর্জনে প্রতিশ্রুতিস্বরূপ আহ্বান করে সে বাদুড়টাকে।

জীবন তার মাথার বার কয়েক খাবা দিয়ে বলে, বস, বস, ভয় নেই।

ক্যালিবান চোখ তুলে তাকায় জীবনের দিকে, সেই জ্যোৎস্নার আলোতেও জ্বল জ্বল করে ওঠে চোখ দুটো।

স্বরূপ বলে, ওর যদি স্মৃতি দৃষ্টির কথা বলবার ক্ষমতা থাকতো তবে বৃদ্ধি মানুষের স্মৃতি দৃষ্টি ফিকে হয়ে যেতো তার কাছে। মানুষ হয়ে জন্মেও পশুজীবন যাপন এ কি নিদারুণ পরিহাস বিধাতার।

কেনন করে হল তাই ভাবছি।

স্বরূপ বলে, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সব বাইবে শেষ তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ে প্রায়ই নিষে ঘাস নেকড়েতে।

ওকেও নিয়েছিল তা হলে?

নিশ্চয়।

তখন জীবনের মনে পড়ে পামার সেই গল্প, বলে সেই যে মেয়েটির কথা এইমাত্র বললাম, তাদেব বাড়িতে ঘটেছিল এমনি ঘটনা। ওদের এক ভাইকে শিশুবোলায় নিয়ে গিয়েছিল নেকড়েতে।

স্বরূপ বলে, আমিও এমন তিন চারটি পরিবার জানি দিল্লীর যাদেব বাড়িতেও এমন কাণ্ড ঘটেছে। ঘরে ঘবে দৃষ্টি, কটি বাঁচিয়ে পা ফেলাই মর্শকিল।

তখন জীবন পামাদের পরিবারের সেই শিশু কন্যা বদলের কাহিনী বলে, বলে সে মেয়েকে খাবা নিষেছিল টাকার লোভে বেচে দিয়েছিল তারা। অবশ্য তারা বলে যে মারা গিয়েছে, তবে সে কথা পামারা কেউ বিশ্বাস করে না।

তবেই দেখো অদ্ভুতের কি লীলা। ছলেও গেল মেয়েও গেল, কে কোথায় গেল কেউ জানে না। এ যেন রক্ত অনুসাবে স্মৃতিস্মিত তাস খেলুড়ির হাতের ফাটানোয় সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল।

বড় বড় দুটো চোখ মেলে অবাধ হ'য়ে শোনে ক্যালিবান।

জীবন বলে, ও কি বৃদ্ধিতে পাকছে আমাদের কথা।

এমন সময়ে স্বরূপের চোখ পড়ে শাহজাহানাবাদের প্রাচীরের দিকে। জ্যোৎস্নার আলোয় দিনের বেলাকার প্রবালের প্রাচীর এখন চুনীর আভার মতো জ্বলছে। অবাধ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে।

কি হল ভাই?

আমি তাকতে পারিনি ঐ শহরটার দিকে।

জীবন বোঝে স্বরূপের কোম্পানী পকে যোগ দেওয়ার কারণ।

স্বরূপ উঠে দাঁড়ায়, বলে, নাও ওঠা বাক, কাল আবার তোমাকে দিল্লীতে খেতে হবে। দু'জনে হিন্দুরাও কুঠির দিকে গুণনা হয়, পিছনে পিছনে চলে ক্যালিবান।

আশ্চর্য লেখক অবধূতের নূতন বই  
[নূতন ধরনের রোমাঞ্চকর উপন্যাস।]

## কৌশিকীকানাড়া

দাম—০ ৫০

“দিলদার” সম্পাদিত

## ছদ্মনামা

[বাংলাদেশে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম] বারিা লিখেছেনঃ—বনফুল, জয়াসম্ম, নীল-কণ্ঠ, অবধূত, স্বনামধন্য, মহাস্বর্গ, রূপদর্শী, সত্যবাদী, ভাস্কর, স্রীপাল, ইন্দ্র মিত্র, কালকূট, বীরবল, পরশুরাম, ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্র. না বি, প্রভৃতি।

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আমার মনের কাছেই

[ছাড়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]

কলিকাতা পুস্তকালয়

০, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিঃ-১২

## নিষাদ

চিত্ত সিংহ

একটি অভিনব সামাজিক উপন্যাস।

২-৫০

## অশ্বমেধের ঘোড়া

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু আলোচিত ছোটগল্প সংকলন।

২-৫০

## কলকাতার কুয়াশা

চিত্ত সিংহ

উজ্জ্বল একগুচ্ছ রচনা সংকলন।

০-০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় : কুরোতলা ০-০০

দু' চোখের দেখা : গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

০-০০

চিত্ত সিংহ : জলবিদ্যুৎ ০-০০

কলুসার ৪-০০

লজ্জনী ৬, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় শ্রীট-১২

(সি-২৫৫৫)



১১১

অনুপ সিং-এর প্রতিজ্ঞা

বেদিন সকালবেলা জীবনলাল দিল্লীতে এলো মীর্জা আব্দু বকরের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে। সেদিন বিকালে ঘণ্টা-ওয়ারার মিঠাই-এর দোকানে এসে উপস্থিত হ'ল সুখানন্দ পণ্ডিত। রুমালীর বাড়িতে বাবে তুলসীকে দেখতে কিছু মিঠাই কিনে নিয়ে যেতে চায়। তখন দোকানে মালিক মখ্খনলাল, একজন কারিগর ছাড়া আর একজন প্রোট লোক উপস্থিত ছিল। তার কাঁচা পাকা চাপকান দাড়ি, মাথায় জবপত্রী ধরনে বাঁধা মখমলের পাগড়ী, হাতে বাঁশের পাকা লাঠি। লোকটির নাম অনুপ সিং, মখ্খনলালের দেশের লোক। দিল্লীতে এলে মখ্খনলালের দোকানে থাকে, এবারে অনেকদিন পরে এসেছে। দু'জনে বসে দেশের গল্প করছিল। এমন সময়ে প্রবেশ করলো সুখানন্দ পণ্ডিত।

ভাকে দেখে হালদুইকর অভ্যর্থনা করে বলল, রাম, রাম পণ্ডিতজী, আসুন, তার-পরে ভাবিয়ে ভালো ভো।

পণ্ডিত হওনার জন্যে পণ্ডিতের প্রয়োজন হয় না, বেশকুয়া ও প্রকাশ্য পাগড়ীটাই যথেষ্ট। পাগড়ীর বোকাতেই পণ্ডিত্য বোকা যায়।

ক'বার বাতারাতে, ও প্রচুর মিঠাই খরিদে দু'জনের মধ্যে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল।

সুখানন্দ বলল, যে দিনকাল পড়েছে ভাবিয়ে ভালো থাকলেও মেজাজ ভালো থাকে কই।

মখ্খনলাল বলল, ও সব হাস্যাময় আমাদের দরকার কি। আপ ভলা তো জগ ভলা। আমি মিঠাই তৈরি করি আপনি তুলসীদাসজীর রাম চরিত্ত মানস পড়ুন। আমরা সিপাহীর দিকেও নই, কোম্পানীর দিকেও নই, যে জিতবে তার দিকে।

এই কদিনের পরিচয়ে হালদুইকর বুঝে-ছিল যে, সুখানন্দ সিপাহীদের প্রতি

অনুরক্ত নহ—তাই সাহস করে কথাগুলো বলল।

তা বটে। দাও, ভালো মিঠাই কি আছে, সেস দুই দাও।

এই বলে সুখানন্দ জেব থেকে টাকা বের করলো।

এতক্ষণ অনুপ সিং উদাসীন ছিল এবারে সুখানন্দ পণ্ডিতের হাতের দিকে চেয়ে সচেতন হয়ে উঠল, পণ্ডিতজী, আঙুল কাটলো কি করে?

সুখানন্দও সচেতন হয়ে ওঠে, হাতটা সরিয়ে নিতে নিতে একটু হেসে বলে ঘরস-কালে জঙ্গী আদমি ছিলাম, ওটা তারই চিহ্ন।

তা বটে, বলে গম্ভীর হয় অনুপ সিং। মখ্খনলাল বলে, পণ্ডিতজী একটু বসুন, এই পাকটা নামলেই আপনাকে দেবো—আচ্ছা মিঠাই বনছে।

তখন হালদুইকর ও সুখানন্দ গল্পগাছা শুরু করে দেন—শহরের হালচাল, দিল্লীর

১৫-১-৫৫

সিঙ্গারের  
সুমিষ্ট জামাকাপ  
কিনি মেরিট পানবেন

মেরিটের মেরিট: এক কাজ সহজ, কার্য এর হাজার টান নির্ভরতা বাধা যায় ... গতি নিয়ন্ত্রণ করা সহজ ✓ দ্রুত বা ধীরে যে কোনো কাপড়ে বজবুজ, পরিচ্ছন্ন সেলাই পড়ে ✓ সেখানে হালকা ... নতুনসম্পর্ক পড়ুন ✓ সেখানেই খরচ খুব কম ... কটিং কখনো ব্যর্থ হয় ✓ এক বছরের সিঙ্গার গ্যারান্টি সেখানে আছে।

সেই সিঙ্গার তোলা যায় সূচ কিনুন

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা হাতে থাকে তাদের মধ্যে। অনুপ সিং যোগ দেয় না সে আলোচনার, অন্যের আগোচর এক মনে সে দেখতে থাকে সুধানন্দকে। কিছুক্ষণ পরে সে আপন মনে গুণ গুণ করে গান ধরে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া  
মেরা মাল মূলুক সব চিন লিয়া।

ঘুরে ঘুরে এ দূটো ছত্র গনে গুনিয়ে গান  
করে যায় অনুপ সিং।

চঠাং অনুপ সিং এব দিকে গুণ গুনিয়ে গান  
সুধানন্দ বলে ওঠে, গানের কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না।

উৎসাহ প্রকাশ করে অনুপ সিং বলে,  
আপনি কি অন্য রকম জানেন নাকি?

আমি তো এই রকম জানি বলে সুধানন্দ  
গুন গুন স্বরে আরম্ভ করে—

কোম্পানী বাহাদুর বড়া জুলুম কিয়া  
লখনউ নগরী মেরী ছোড়ায় লিয়া।

মুখনলাল বলে পশ্চিমতীর গানের  
কথাগুলোই ঠিক মনে হয় লখনউ নগরী  
মেরী ছোড়ায় লিয়া।

হাঁ, হ্যাঁ, এ গল্প তো খাস ওম্মাজেদ  
আলি শার রচনা তাই তিনি লিখছেন  
লখনউ নগরী মেরী ছোড়ায় লিয়া—বলে  
সুধানন্দ।

অনুপ সিং এই রকম একটা সিঁধান্তেব  
দিকেই ঠেলাছিল আলোচনাকে তাই এবারে  
বলল তা হবে, আপনার কথাগুলোই হয়  
তো ঠিক।

তারপরে চঠাং ত্রিজ্ঞাসা করে বসলো  
আপনি বৃষ্টি লখনউ-এ ছিলেন

ছিলাম বই কি, অনেকদিন ছিলাম।

অনুপ সিং-এর মুখে মাংসপেশীর  
রেখাগুলো কঠিন হয়ে ওঠে, অবশ্য কেউ  
লক্ষ্য করে না।

আজ্ঞা পশ্চিমতীর আপনি কি অমর  
সিংকে জানতেন, শূদ্রায় অনুপ সিং।

সুধানন্দ বলে সাহেব লখনউ শহরে  
তিন লাখ লোকের বাস, কে কাব খবর  
রাখে।

নবাবের হুশীলদার অমর সিং একজনই  
ছিল।

এবারে যেন মনের মধ্যে ধাক্কা খায়  
সুধানন্দ, সচকিত ভাবে বলে ওঠে আমি  
লেখাপড়া নিয়ে থাকি, হুশীলদারের খোঁজ  
কি রাখি।

অনুপ সিং জ্বাক্কে না বলে এক সময়ে  
তো জল্লাদী আদমি ছিলেন আঠাল কাটা  
গিরেছে।

তা কটে, তা কটে বলে হাতখানা লুকোয়  
সুধানন্দ।

হালুইকর হোসে উঠে এই দুই বর্ষের  
মধ্যে সমস্ত সাধন করে দেয়, বলে নৌ শৌ  
চুয়া খরক বিক্রি চলী হজকো।

জরুরে ব্যাখ্যা করে বলে, জোরান  
বুজু সমাই জল্লাদী, বুঢ়া হলেই কেতা

আর তসবী নিয়ে পড়ে।

সুধানন্দ কিছু অতিরিক্ত উৎসাহের  
সঙ্গে সমর্থন করে হালুইকরকে, তবে  
অনুপ সিং-এর মনে লাগে না বেন কথাটা।  
তার চোখে আগুনের জ্বালা ফুটে ওঠে।

কারিগরের উদ্দেশ্যে সুধানন্দ বলে ওঠে,  
দাও দাও যা হয়েছে বোঁধে ছেঁদে দাও,  
অনেক দেবী হয়েছে, আর বসতে পারি না।

দাম চুকিয়ে দিয়ে মিঠাই-এব ভাড় নিয়ে  
তাড়াতাড়ি বেব হয়ে পড়ে সুধানন্দ।

অনুপ সিং শূদ্রায়, পশ্চিমতীর কোণায়  
থাকেন জানো?

মুখনলাল বলে না, আগে তো পরিচয়  
ছিল না। মাস দুই হল পরিচয় হয়েছে,  
মাকে মাকে আসেন মিঠাই নিয়ে বান  
কাছেই বোধহয় কুটুম সাক্ষাৎ কেউ থাকে।

তাবপরে উল্টে শূদ্রায়, কেন বলে তো?  
কুণ্ঠিত দেখাবে নাকি? তা যদি হয় এমন  
এলেমদার লোক আর পাবে না। ভবিষ্যৎ  
গুণতে অতীত গুণতে পশ্চিমতীর জুড়ি  
নাই।

তখন উৎসাহ প্রকাশ করে না অনুপ সিং  
কেনল সংক্ষেপে বলে অতীতেব একটা  
বহুসা গণনা কবতে চাই।

তবে একদিন দেখা করো না কেন?

সেই জনাই তো বাড়িব ঠিকানা খোঁজ  
কবছিলাম, বলে অনুপ সিং।

সুধানন্দ পাথে বেব হতেই জীবন লালের  
দেশা পেলো। যদিচ দু'জনেই একই পথের,  
এবই লক্ষ্যের পথিক তবু কেউ কাউকে  
চেনে না, তাই নীরবে কখনো পাশাপাশি  
কখনো আগু পিছু তারা চলতে লাগলো।  
জীবনলাল অনমনস্ক ছিল নতুবা ঘণ্টে-  
ওখালার দোকান থেকে কিছু মিঠাই কিনে  
নিয়ে যেতো। শাহাজাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ-  
কাবেব অভিজ্ঞতা সে মনে মনে পুনরাবৃত্তি  
কবছিল। সে ভাবছিল লোকটা খুব হতাশ  
হয়ে পড়েছে। সে গিয়ে কুণ্ঠিত করে  
দাঁড়াতেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল মীর্জা আবু  
বকর বলল তুমি খুব সাক্ষা আদমি,  
তোমার কথায় কাজে এক, কী জবাব দিল  
জেনাবেল সাহেব? কিন্তু যখন শুনলো  
সে জবাব দু'বে থাক চিঠিখানা অবাধ গ্রহণ  
কবোন তখন এক ফুঁবে উৎসাহের বাত  
নিবে গেল তার মুখে। ত্রিজ্ঞান বলে  
দিয়েছিল যে, শাহাজাদাকে যেন জানায় যে  
কোন শতেই কোম্পানী আর কমা করবে  
না শাহাজাদার। এ নিশ্চয় মুখেব দিকে  
তাকিয়ে কথাগুলো বলতে তার মন সরলো  
না—অথচ কিছু না বললেও নয়। তাই  
হত হাঁত গজঃ করে জানালো যে,  
কোম্পানীকে আর চিঠি লিখে লাভ নাই,  
লিখলেও উত্তর দেবে না কোম্পানী পক্ষ।  
মুখে পড়লো লোকটা। অনেকক্ষণ কথা  
বের হল না তার মুখে। অবশেষে বলল,  
তুমি আর কি করবে? তোমার কথা রক্ষা

করেছ, তেমনাকে আমি কিছু বর্কশিশ দিতে  
চাই। সে বলেছিল শাহাজাদার বহুৎ  
মোহেরবানি, তবে বর্কশিশ নিতে পারবো না,  
তবে যদি তিনি খুশী হয়ে থাকেন তবে  
পাহারাওয়ারদের যেন হুকুম করে দেন,  
আমার বহিনকে দেখতে আসবার সময়ে যেন  
ধরপাকড় না করে। মীর্জা আবু বকর  
তখন সে রকম হুকুম দিয়ে দিল। বিদায়  
নিয়ে কুণ্ঠিত করে চলে এলো জীবনলাল।  
তারপরে পাথে চলতে চলতে এই সব কথাই  
উল্টে পাশে চিন্তা করছিল সে।

মনেব মধ্যে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে  
যায় জীবনলাল, এ শাহাজাদার জন্যে এত  
করুণা কোণার সঞ্চিত ছিল তার হৃদয়ে?  
শাহাজাদাদের ইতিহাস কারো অজ্ঞাত নয়,  
বিশেষ বিদ্রোহ উপলক্ষ্যে তারা যে নারকীর  
ভূমিকা গ্রহণ করোছিল তা আজ কে না  
জানে! হত্যা, লুটতরাজ কি না করেছে  
তারা। তা ছাড়া কদিনেরই বা পরিচয়  
মীর্জা আবু বকরের সঙ্গে তার। জীবনের  
কাছে সে একটি নাম বই তো নয়। তবে?  
আর এমন কীই বা দুঃসংবাদ বহন করে  
গিয়েছে? কোম্পানী পক্ষ তার চিঠির

## মহাশ্বেতা ডট্টাচার্যের

## সোনা বয় রূপো বয়

২.৫০

### আজই প্রকাশিত হলো

মানুষ হতে চার এক, আর দুনিয়ার চপে  
হয় আর এক। একই লোকের মনে দুই  
মানুষের বাস। তারই নিখুঁত ও স্পষ্ট  
বিশ্লেষণ কাকদার সবেলো দিয়া রেক্ত  
বসুর রূপক গল্প :

## দ্বিবচন

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের পরিকল্পনায় প্রথম  
বসু আঁকা প্রচ্ছদ। দাম : তিন টাকা।

### প্রশংসাপত্র

৬, বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১৯

পারীক্ষার্থী ক্রয়যোগ্যতার পরামর্শক

**শ্রী আয়ুর্বেদমের**  
**ব্রাহ্মী ঘৃত**

স্মৃতি ও বল বর্ধক

বিদ্যাবিদ্যারামের দ্রষ্টা  
হাতাছাত্রী, শিক্ষক  
কলেজের অধ্যাপক ও  
অধ্যাপক পণ্ডিত  
বাবসহ ৩৬৪ প্রসারিত

শ্রী আয়ুর্বেদম • ২৭/এ, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ. কলিকতা-৬ • ফোন: ৫৫-৩২৯৩



## হিউলেটস মিক্সচার

খেয়ে দ্রুত আরামলাভ করুন

ব্যবসারী জীবনে পরিপাক ক্রিয়া দ্রুত হওয়া শর্ত — উপকরণ ও হৃদয় হজমে গোলমাল ঘটায়, কষ্টের হয় না ও পরীরে অসুস্থতা আসে। হিউলেটস মিক্সচার দ্রুত, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেয়। এই মিক্সচার পাকস্থলীর সাথে একটি দৃঢ় পরীক্ষিত করে, কঠোরক অরসগুলিকে প্রশমিত এবং পরিপাক সহায়তা করে। হিউলেটস মিক্সচার ফেলেছেরদেব পেষ্টের গোলমালেও কাজ দেয়। পেষ্টের অল্পবে আঁকির-বুজ হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

হিউলেটস মিক্সচার হজমের সহায়তা করে  
সি, কে, হিউলেটস অ্যান্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, ৫ নাইমিয়ার: বাবুজি ট্রা, বারো-৩



জবাব দেবে না। এ আর এমন কি গুরুতর সম্বোধ। অথচ, সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না শাহাজাদার বিশ্বাস-খিম মূখ্য মণ্ডল। “কোম্পানী বাহাদুর কোন চিঠির জবাব দেবে না। এমন কি চিঠি গ্রহণ করতেও, পাঠ করতেও রাজি নয়! হা, আল্লাহ!” এই সম্বোধ আল্লাহ উচ্চারণ প্রচণ্ড মোচড় দেবে জীবনের মনে। পাপী যখন দুঃখে পড়ে ভগবানের নাম উচ্চারণ করে তখন তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করা উচিত নয়। মানুষ বৃদ্ধক, নাই বৃদ্ধক ভগবান বোঝেন, সরল হৃদয় ব্যক্তির মন দিয়ে তিনি বোঝেন। জীবন বৃদ্ধক। মনের মধ্যে এক রাশ অশ্বকাষ নিয়ে সে চলতে লাগলো।

হঠাৎ কোথা হতে এক ঝলক আলো এসে পড়লো জীবন তাকিয়ে দেখে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছে। তুলসী সেই চাঁদ। অল্প বয়সের দুঃখ বানের চলতি জ্বল যেমন আসে তেমনি যায়, যেমন মাটি ধূয়ে নিষে যায় তেমনি নতুন মাটির পলি ফেলে রেখে যায়, হরণে পূরণে মোটের উপরে লাভ। হ'লও তাই। শাহাজাদার দুঃখের পটে তুলসীর জ্যোৎস্না ফুটলো উজ্জ্বলতর। মেঘ বত কালো বিদ্যুৎ তত উজ্জ্বল। তুলসী এখন কি ভাবছে? তাকে দেখে নিশ্চয় অবাক হবে যাবে, এরই মধ্যে এলেন ‘‘ যার মূখে ‘তুমি’ শব্দটাই শোভন-তম তার মূখে ‘আপনি’ বড় বিচিত্র মধুর ঠেকে বৃদ্ধকে বাধে না যে ‘তুমিই এসেছে ‘আপনি’র মূখোশ পরে। ঐ নূনতম ব্যবধানটি কত মাদুর্ঘ্যে, কত রহস্যে পূর্ণ। এ যেন বাসর শয্যায় বরষার সঙ্কোচের ব্যবধান। “কেন, তুমি কি ছেঁবেছিলে আসবো না। বেশ, তাই যদি ইচ্ছা হয় তবে এর পরে আর না এলেই চলবে।” কিন্তু কতক্ষণ এমন কৃত্রিম অভিনয় চলে যখন দুঃখেরই মনে চাপা ভালোবাসা দুঃখেরই মূখে চাপা হাসি। “আপনি মানুষটি বড় ভালো নন।” “কেন বলো তো।” “আপনার চোখ দুটো বড় বেয়াদব।” “হতেই হবে চকোর যে চাঁদ দেখতে পেরেছে।” এমনভাবে মনে মনে উত্তোর চাপান চলতে থাকে। প্রিয়জনের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়া করা ভালোবাসার একটি প্রধান সূত্র।

হঠাৎ সন্ধ্যা হয়, এসে পড়ছে রুমালীর বাসার সন্ধ্যা। কিন্তু একি, প্রকাশ্য পাগড়ী-পর্য এই লোকটা কেন? সে-ও কি এখানে যাবে নাকি? বাদশার চর নয়তো? সুখানন্দ ভাবে, এ ছোকা কে? তুলসীর উপরে চোখ নেই তো? দুঃখেরই সপ্তম দৃষ্টিতে তাকায় পরস্পরের দিকে।

জীবন বলে, আমি রুমালীর দাদা।

সুখানন্দ বলে, আমি তুলসীর পিতা।

জীবন নত হয়ে সুখানন্দের পায়ের ধলো

# ড্রাগনের দাঁতে বিষ

## গৌরিকিশোর ঘোষ

॥ সাতাশ ॥

**ক**মিউনিষ্ট চীন মূর্ত্তির নামে তিস্তবৎ যে অকথা অত্যাচার ও উৎপীড়ন চালিয়েছে নাৎসী বর্বরতা এবং নশংসহ ৬ বুদ্ধি তাব কাছে ম্লান হয়ে পড়ে। তিস্তবতের নিপীড়িত মানবজীব আর কৃন্দন হিমালয়ের পষাণ প্রাচীরে নিষ্ফলভাব মাথা কুটছে। ড্রাগনের বিষাক্ত প্রাস থেকে বাঁচবার জন্য বিদেশের কাছে বহুবল সাহায্যের আবেদন পাঠিয়েছে তিস্তবৎ। বিবর্ত হতভাগা তিস্তবৎ তাব ডাক থেকে সাড় দেয়নি। সভ্যতা সচেতন মানবের কাছে এ এক চরম বিপদায়।

ইউরোপে দুঃখের উপর প্রচলিত যেসব অত্যাচার হয়েছে ইতিমধ্যেই নির্মল মানব জন্ম নাৎসীদের ব্যাপক হত্যা-নিব হত্যাবীরত বৃশ কমিউনিস্টদের নাদিবশাতী তান্ডব এসব ঘটনায় মুগ্ধবুদ্ধির বর্বর অজ্ঞ সভ্য জগতের মনোমোহন জ্ঞান দূর্ভাগ্য তিস্তবৎ তাব উপর চীন কমিউনিস্টদের ষড়যন্ত্র উৎপীড়নের লাহিনী বক্সে বর্ণনা করে যাচ্ছে এডুয়ার্ড গিয়েসে ১৯৫৫ সালে প্রকাশিত 'কমিউনিস্ট অ্যাটাক' গ্রন্থে। এটি একটি কবিতা যে তিস্তবৎ প্রাসের এক চিত্র।

অমর কাল দুখান দাঁতের আচ্ছাদিত চারি হাফ আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের বিপোর্ট। বিভিন্ন দেশের এগারজন পক্ষ আইনজ্ঞ ১৯৫৯ সালে তিস্তবৎ চীনের ব্যাপক অত্যাচার সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ প্রমাণ রূপে তদন্ত করে এই বিপোর্ট প্রস্তুত করেছিলেন। আরেকখানি দলিল হাফ তিস্তবতের বর্মণ, দলাই লামা ও অ্যা কাহিনী। এইসব দলিলে সাক্ষা প্রমাণ সহ যেসব অত্যাচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে তা প্রায় অবিশ্বাস্য।

দলাই লামা তিস্তবতের কবণ কহিনীতি ব্যয় ব্যয় জাতিসংঘের দরবারে তুলবার চেষ্টা করেছেন। চীনা বন্ধুরা তাব ব্যবস প্রচেষ্টা বানচাল করে দিয়েছেন। আমাদের পক্ষ ফলশ্রুতির কথা জাতিসংঘ ভবতের প্রতিনিধিও তিস্তবতের আবেদন যাত্র বিবেচন দরবারে না পৌঁছায় সর্বহাভাব সে চেষ্টা করেছেন।

দলাই লামা জাতিসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল গ্রী দাগ হ্যামাবশীড়কে (১৯৬০ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর) লিখেছেন:

তিস্তবতের অবস্থা এখন এক ঘর্মান্তিক প্রাণহীনতা পরিণত হয়েছে। নির্দক প্রাণহীনতা এক অমানবিক উৎপীড়ন সহ্য

বর্তমান পেরে শত শত তিস্তবতী ভারতে এবং নেপাল পালিয়ে আসছে। কিন্তু হাজার হাজার লোক প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোতে এসে প্রাণ হারিয়ে যাদের পক্ষে সম্ভব নয় তার হাত মাতা ও ধর্মসেব মুখে। আদিলক্ষ্য এইসব বনাবী ও শিশুকে বাঁচাবার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হোক এবং একজনে জাতি সংঘ সদস্য রাষ্ট্রগুলোকে কাছ সহায় প্রাপ্ত করা হোক। আমি বিশ্বাস করি আপনার মহান বুদ্ধির প্রভাব তিস্তবতের এই শোচনীয় সমস্যার সমাধান হবে করা সম্ভব হবে।

এইসব আবেদন একবারে বর্জ্য হয়ে। বড় বড় রাষ্ট্রগুলো মানবতার আবেদনকে সড় দিত এগিয়ে না এলও অবশেষে চীন দ্বারা দেশ মালয় ও থাইল্যান্ডের প্রচেষ্টায় জাতিসংঘের জেনারেল এসেমব্লীতে (১৯৬১ সালের ২১শে অক্টোবর) আলোচ্য বিষয়ের কর্মসূচীতে তিস্তবতের প্রসঙ্গটি গ্রহণ করা হয়। এই প্রসঙ্গে এল সলভারতের বার্থ প্রচেষ্টার কথাও উল্লেখ করা।

তিস্তবৎ চীন কমিউনিস্টরা কিভাবে মানবিক অধিকার পদনালিত করেছে,

আন্তর্জাতিক বিচার কমিশন ছুরি ছুরি তথা প্রমাণ সহ ৩৪৫ পৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ এক রিপোর্টে তার বিবরণ দিয়েছেন।

দলাই লামা বিচার কমিশনের সামনে বলেছেন, চীনা কমিউনিস্টরা হাজার হাজার তিস্তবতীকে হত্যা করেছে, হাজার হাজার লোককে তাদের ঘরবাড়ি থেকে উৎখাত করেছে এবং সেখানে হাজার হাজার চীনকে এনে বাসারে তিস্তবতের চরিত্র বদলিয়ে দেবার এক পৈশাচিক ষড়যন্ত্র করেছে। মূর্ত্তির নামে ১৯৫৫-৫৯ এই চার বছরের মধ্যে অন্তত পঁয়ষাট হাজার তিস্তবতীকে হত্যা করা হয়েছে। তিস্তবতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বীরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমার যেসব দেশবাসী আত্মহত্যা দিয়েছে, মূর্ত্তি তারাই পেয়েছে। আর অন্যেরা সম্প্রসারণবাদী নিষ্ঠুর এক বিদেশী শক্তির দলে পরিণত হয়েছে। দলাই লামাব মতে তিস্তবতের নিরীহ অধিবাসীদের উপর মদগর্বা কমিউনিস্ট চীন নির্বিচারে বোমা বর্ষণ করার ফলেই এত লোক মারা গিয়েছে। সামরিক রাস্তা বানাবার জন্য চীনা কমিউনিস্টরা হাজার হাজার তিস্তবতীকে জবরদস্তি করে কাজে লাগিয়েছে। দূর্ভাগ্যের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে বহু লোক আত্মহত্যা করেছে, অনেকেই মারা গিয়েছে অনাহারে আর গুরুত্ব পরিপ্রমে।

আন্তর্জাতিক বিচার কমিশন তিস্তবৎ চীনা কমিউনিস্টদের অত্যাচার সম্পর্কে যে সব বিষয়ে তদন্ত করেছিলেন তা এই :

**বেশানে খুশি বান**

শরৎ বর্ষার দিনে  
ডাকব্যাক ওয়াটারপ্রুফ গারে  
চাপিয়ে বন্ধ করে ঢাকার  
করতে পারেন।



**Duckback**  
এটা চোখ ও মিত  
ওয়াটারপ্রুফ

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস  
(১৯৪০) লিমিটেড  
৩২, থিরেটার রোড, কলিকাতা-১৬  
ডী লাং ডাকবাক বর্ষা

- (ক) পাইকারী হুডা,  
(খ) পাইকারীভাবে শারীরিক ও  
মানসিক কতিসামন,  
(গ) পুরাপুরি বা আংশিকভাবে নিশ্চিহ্ন  
করার জন্য সুচিন্তিতভাবে পরিবেশ সৃষ্টি,  
(ঘ) ভবরদস্তিভাবে জন্ম নিরোধ,  
(ঙ) শিল্পদিককে বাপ-মায়ের কাছ থেকে  
ভবরদস্তি করে সরিয়ে ফেলা, এবং

- (চ) ধর্মচরণে ব্যাঘাত সৃষ্টি।  
আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের সামনে  
উল্লেখিত তিনজনই যে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন  
তাতে এর প্রত্যেকটি অপরাধ প্রমাণিত  
হয়েছে। এখানে তার কিছু নমুনা দেওয়া  
হল।  
দেগে জংসার মঠের একজন ছোট  
বাবসাখী সাক্ষ্য : সাক্ষী যে মঠে কাজ করত



# রুফ অতিবিন্যস্ত

বধবা

নয়

আপনার মূল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য

সজ্জ ক'রে রাখে এবং

নিয়মিত পুষ্টিসাধনে

মূলের গোড়া শক্ত করে

## রুমেসো

সুস্বাদু সৌরভযুক্ত আত্মলৈ উপাদানটিন অনন্ত কেন্দ্রিত  
পরিব্যবহার করুন

সবচেয়ে সস্তা পাইকারি পাইকারি

আরার কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিস

৯৮৫/৮৮-৭৮৩৮

৪৪, মেডাটী স্তম্ভ (৪৪, কলিকাতা-১)

সেখানে ৪৫০ জন তিক্ দখলভেন। চীনারা  
এসেই প্রথমে তাদের সম্পত্তির একটা  
ডালিকা বানালো। কিন্তু অন্য ছাড়া  
প্রথমে আর কিছু নিয়ে গেল না। ১৯৫৬  
সালে মঠের সমস্ত শস্য চীনারা নিয়ে গেল।  
তার বাড়িতে যে শস্য ছিল, তাও। একটা  
কণাও বেখে গেল না। ১৯৫১ সালে চীনা-  
দের দু হাজার ভারবাহী পশু দরকার পড়ে-  
ছিল। সাক্ষীর তিরিশটি পশু ছিল, কুড়িটি  
চীনা-দের দিয়ে দিতে হয়েছিল। কিছু-  
দিনের মধ্যেই পশুগুলো মরে গেল। তারপর  
চীনারা মাল বইবার জন্য মানুষদের ধরে  
নিষে বেতে লাগলো। তাকেও বেতে হল,  
সঙ্গে তার বড় ভাই এবং ছোট বোন। ষোল  
মাস ধরে তাদের মাল বইতে হয়েছিল।  
গুরুতব পবিত্র্যে তাবা কাতর হয়ে  
পড়েছিল। পিঠে বা হয়ে গিয়েছিল। এক  
একজনকে দেড় মণের উপর বোকা বইতে  
হোত এবং চল্লিশ দিনে প্রায় ১২০ মাইল  
রাস্তা পাড়ি দিতে হোত। দেগে  
খোলোডো থেকে মাল নিয়ে তাদের দেগে  
কামটকাষ পেঁচে দিতে হোত। এই  
সময়ের মধ্যে দশটি লোক পবিত্র্যে কাতর  
হয়ে মাঝা মাঝ। তাদের মধ্যে বেসতুন,  
বস আটচল্লিশ, যিসেওয়াত দর্জি, বস  
পণ্ডা, চো ডুন বস তিব্বি বেসবিভ  
ডোলমা বস চল্লিশ এদের নাম কটা  
সাক্ষীর মনে আছে। তিনটি মেয়েকেও  
মরেছিল এও তার মনে আছে।

১৯৫৬ সালে দেগে জংসার-মঠে  
একটা মিটিং ডাকা হল-মঠের প্রতি-  
নিধিদের সেই মিটিংএ আসতে বলা হল।  
মিটিংটা হয়েছিল গ্রামের মঠের ঠিক  
নীচেই। সাক্ষী নিজে এবং মঠের দুজন  
তিক্ সেই মিটিংএ যোগ দিয়েছিলেন।  
সেখানে প্রায় দুশো লোক উপস্থিত ছিল।  
বেশীর ভাগ লোকই নীচু স্তরের।  
কমিউনিস্টরা তাদের দলে টেনেছিল।  
জমিদার শ্রেণীর কয়েকজন এবং কিছু  
পরসাদরাসা লোকও ঐ মিটিংএ হাজির  
হয়েছিল। চীনারা সেই মিটিংএ বলল,  
তিক্, লামা, জমিদার এবং পুজিপতিদের  
খতম করে ফেলা হবে। সাক্ষী বক্তে  
পারল, তার মনে তাদের মেয়ে  
ফেলা হবে। চীনা-দের দলে স্থানীয় গুন্ডা  
প্রকৃতির যে সব লোক ভিড়েছিল, তারা  
সবাই সেখানে হাজির ছিল। ওদের  
মধ্যে চোর বদময়সও কিছু ছিল।  
সাক্ষীদের জানান হল, আজকের মত  
মিটিং শেষ হল, অদূর ভবিষ্যতে  
আবার মিটিং চবে। সাক্ষী জানার,  
তারপর থেকে তাকে এবং অন্যান্যদের  
হাটন নিজ নিজ বাড়িতে আটক করে রাখা  
হয়। তারপর স্বিক্তীয় সত্তার তাদের নিয়ে  
যাওয়া হয়। সেই মিটিংএ গ্রামের ইতর  
শ্রেণীর লোকেরা এবং চীনারা প্রকাশ্যে সব-  
কিন্তু তাদের শোষণ করে রাখা গেল।



তারপর সবাই মিলে তাদের লাঠি, কিল, চকু মারতে থাকে। মূখে থুথু দেয়। চোখে আঙুল দিয়ে খোঁচা মারতে থাকে। সবচেয়ে বেইশ্জত করে গ্রামের মোড়লের মেরে সাকারমাকে। এই মেরেটির বয়স চল্লিশ। প্রথমে সবাই মিলে তাকে নানারকম গালি দিতে লাগল। তারপর তার মূখে খড় গুঁজে তাকে চার পায়ে হাঁটিতে বাধ্য করে, তার মূখে লাগাম দিয়ে চীনারা এবং তাদের সাগরেন্দ ঐ গুঁড়া বসমাঘেস-গুলো তার পিঠে চড়ে ধরে বেড়াতে লাগল। ভিক্টরদেরও তারা এইভাবে বেইশ্জত করে। —(পাচি নম্বর সাক্ষীর বিবরণ, আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ২২৬)

৪৮ নম্বর সাক্ষী, (দেগে জেলাব মেশে গ্রামের এক চাষী, বয়স পঁয়ত্টিশ) জানায় :  
চীনা কমিউনিস্টরা তাদের এলাকায আসে ১৯৫০ সালে। সে দেগে গনসেন মঠের কাছে চীনা কমিউনিস্টদের সঙ্গে তাদেরই অফিসে কাজ করত।

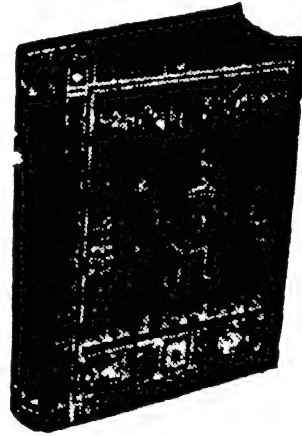
সাক্ষী বলে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত চীনা বা ডাল ব্যবহারই করছে। তাবা তিব্বতীদের আশ্রয় দিয়েছিল যে, তিব্বতীদের বীতি নীতি, আচার ব্যবহারকে তারা সম্মান দেখাবে তাদের ধর্মকেও বক্ষা করবে। ১৯৫৬ সাল সাক্ষীর এলাকায হঠাৎ দু'হাজার চীনা ফৌজ এসে গেল। চীনারা গরীব এবং ইতর শ্রেণীর তিব্বতীদের উৎসাহ দিতে লাগল। একদিন তাবা মিটিং ডাকল। সমস্ত মঠের প্রধান লামা বিত্তশালী লোক এবং ঐ অঞ্চলে গ্রাম ও ছোট ছোট শহরের সমস্ত মাতব্বরদের চীনা সেই মিটিংএ ধরে নিয়ে এল। সেই মিটিংএ জানান হল প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার সংস্কার করা হবে। সকলে যেন তাদের অস্ত্রশস্ত্র এনে জমা দিয়ে যায়। যে সব অস্ত্র মঠে ধর্মের প্রতীক হিসাবে বস্তু ছিল সেগুলোকেও চীনা কমিউনিস্টরা রেয়াত করল না। খাদ্য, বস্ত্র, ঘোড়া অশ্বতর এমন কি লাগাম জিন পর্যন্ত কমিউনিস্টরা দাবি করে বসল। তিব্বতীরা তাদের জানালো, খাদ্য-শস্য এবং ধর্মীয় প্রতীকগুলো চীনারা যেন না নেয়। ফল হল এই, চীনা কমিউনিস্টরা গ্রামকে গ্রাম ঘিরে ফেলল এবং সর্বশ্ব ছিনিয়ে নিল।

সাক্ষী অতঃপর জানায়, চীনা কমিউনিস্টরা এতেও সন্তুষ্ট হল না, তারা বলতে লাগল, বা লুকিয়ে রেখেছে বের করে দাও। তিব্বতীরা যখন জানালো, তাদের লুকানো আর কিছুই নেই, তখন চীনারা ব্যাপকভাবে ভিক্টর, লামা, সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত ধরের লোকদের গ্রেপ্তার করতে লাগল। সাক্ষীর হিসাবে পচিশজন লামা এবং ভিক্টর গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। দেগের বড় মঠটার সত্তর ৭ অধিবাসী ছিল। এই মঠ ছাড়া দেগে জেলার আরো চারশ মঠ ছিল। আরো কয়েকটি, ব্যবসারী এবং সঙ্ঘল

ব্যক্তিদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। সর্বসাধারণের সামনে এই সব লোকদের হেনস্তা করা হল। ধরের বোদের টেনে এনে প্রকাশ্যে বেইশ্জত করা হল। চীনা কমিউনিস্টদের প্ররোচনার সে অঞ্চলের সমাজবিরোধী ইতর লোকেরা সম্ভ্রান্ত সব মহিলাদের পচিশজনের সামনে পশুর মত চার পায়ে হাঁটিতে বাধ্য করল। তারপর তাদের পিঠে জিন ও মূখে লাগাম পরিয়ে তার উপর সওয়ার হয়ে অপমানের চড়াও করে ছাড়ল। পঁচিশ জন ভিক্টর এবং লামাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। কাউকে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে মারা হল, কাউকে গুলী করে কাউকে বা ফাঁসিতে লটকিয়ে। সাক্ষী জানায় ঐ অঞ্চলে মোট ৭ হাজার আটশ সঙ্ঘল ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। তাব মধ্যে আটশজনকে কোতল করা হয়। নিহত নবনারীও মধ্যে চল্লিশ জনের বয়স ছিল প্রায় সত্তর বছর। সাক্ষী এমন অনেক মঠ দেখেছে যার ভিতর থেকে পৃথি ও প্রতিমা

হর সরিয়ে ফেলা হয়েছে, নয় ধ্বংস করা হয়েছে।

সাক্ষী বলে, পনের থেকে পঁচিশ বছর বয়সের তিন-চার হাজার লোককে দেগে জেলা থেকে চীন দেশে পাচার করে দেওয়া হয়। তার মধ্যে চীনাদের বিশ্বাসভাজন এবং 'নতুনভাবে দীক্ষিত' বিশ কি চল্লিশজন কিছুদিন পর ঐ অঞ্চলে ফিরে আসে। পঁচিশ বছরের নিচে বয়সের বয়স, তাদের ধরে ধরে কুলি ফৌজে ভর্তি করে দেওয়া হয়। বাপমায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিশুদের চীন দেশে চালান করে দেওয়া হয়। অত্যাচারের ভয়ে কেউ প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে সাহস পাবনি। সাক্ষীর দৃষ্টি মেথেকেও, একটির বয়স সাত, অন্যটির নয়, ১৯৫৬ সালে চীনারা ধরে নিয়ে যায়। সাক্ষী আজ পর্যন্ত তাদের সম্মান পাননি। সাক্ষী বলে, যদিও সে চীনাদের অফিসেই কাজ করত, তবুও অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাননি। লুকানো সম্পদ, অস্ত্রশস্ত্র বের করে দেবার জন্য তার উপর উৎপীড়ন



রমেশচন্দ্র দত্ত অমুদিত

আগেদ-সংহিতা

সম্পূর্ণ একখণ্ডে

মুখ্যঃ :

আগেদ : সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র : শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
রমেশচন্দ্রের রচনাবলী : প্রবোধরায় চক্রবর্তী

মুদ্রণের প্রস্থান : বাম্বিলী রায়

বৈদিক সাহিত্যের পরিচিতি সহ দ্রৌপদী  
চরিত্রার্থ্য ও অনি চক্রবর্তী সম্পাদিত

৭২০ পৃষ্ঠা • ১০" x ৭" • মূল্য ৪০.০০ টাকা

জ্ঞান-ভান্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১৫৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলি-১৪





চালানো হয়। ১৯৫৭ সালের তার দু'মাস জেলও হয়। এই সময় প্রত্যেক দিন তাকে জেল থেকে বের করে এনে জনতার সামনে নিয়ে গিয়ে নানারকমে বৈষ্ণবত্ব করা হতো। বলা হয়, এই সময়ের শেষে সে যদি কমিউনিজম গ্রহণ না করে, তাহলে তাকে কঠোর সাজা দেওয়া হবে। ধর্ম খোলাবার

ভয়ে সে অস্থির হয়ে ওঠে। তারপর একদিন সুযোগ পেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিদ্রোহীদের দলে যোগ দেয়। সাকী জানান, তাদের জেলায় চীনা ফৌজের সঙ্গে তারা এক বছর করে ক্রমাগত লড়াই করেছে। পরে তারা পিছু হঠতে বাধ্য হয়। সে খাম্পাদের জাতীর প্রতিরক্ষা শ্বেচ্ছা-

বাহিনীতেও যোগ দিয়েছিল। ১৯৫৯ সালে ভারতে পালিয়ে আসে।—(আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের তদন্তের রিপোর্ট, পৃ. ২৮০)

৫০ নম্বর সাকীর বিবরণ (সাকী চীন অধিকৃত জে চুয়ান প্রদেশের চামলিং মন্টের ডিক্কু বরস একটিল) :

# ফরহান্স টুথপেই কি আশ্চর্যজনক -ভাবে মাড়ির রোগ আর দন্তক্ষয় সারিয়ে তোলে

অযাচিত বহু চিঠিতে তারই প্রমাণ

• এই চিঠিপত্রগুলি জিত্তে যানারি আও কোম্পানী লিমিটেড-এর বে কোমো অফিস থেকে পাঠানো



হবে থেকে স্নেহ পড়ে আমি কখনোই  
ব্যাকার ক'রে আসছি। আসল, এই  
ভালো জিনিসটি, বরং বনি, চক্কর  
জিনিসটি আমি উত্তরাধিকার সূত্রে  
লাভ করেছি। আমার বাবা-মা  
নির্মিত কখনোই ব্যাকার করতেন।  
আমার উচ্চল সাধা গীত লোককে  
বোঝাতে আমি বর্ষ বোধ করি, আর  
নির্মিত জিনিষ যে এ সমস্ত রয়েছে  
নির্মিত প্রতিদিন কখনো ব্যাকার  
ক'রে আসছি ব'লেই !  
জে. এম. কলিকাতা

কখনো টুথপেই ব্যাকার ক'রে আমি  
ভরসা হাড়ির বহুলা থেকে অব্যাহতি  
পেরেছি লোকটা আপনাদের জিনিসটি  
আমি আজ কর্তব্য ব'লে মনে করছি।  
এখন আমি প্রতিশ্রুতি কখনো ব্যাকার  
করে থাকি, আর হুজুর কথা, হাড়ির  
বহুলা, হাড়ি ফুলে আ' হুজুর বা হুজুর  
কেতরটা লোহা হ'য়ে থাকার দুর্ভাগ্য,  
বা একেবারে ফুলেছি, তা একেবারেই  
সেই। ভগবানের কৃপার কখনো  
এমনি অন্তিম করত, এই কখনো করি।  
এইচ. আর. এম. বোম্বাই

নালা টুথপেই ব্যাকার ক'রে অকলমে  
কখনোই সেটা ব'লে থেকে নিয়ে  
কখনো ব্যাকার করতে শুরু করি, তখন  
আমার বহুলা বহুলা পক্ষপাত। সেই  
থেকে পত ১০ বছর ব'য়ে কখনো  
ব্যাকার ক'রে আসছি ও অকলমে  
পেরেছি। আর এই কখনোই ফুলেই,  
আজ ১২ বছর বহুলা আমার গীত  
এমন বহু, সফল, বাতাসিক আর  
সাজানো রয়েছে।  
জি. এম. মাদ্রাস

## ফরহান্স

আর এরই মাঝে ব্যবহার করুন

## ফরহান্স

টুথপেই

## ফরহান্স

কাজ করে



এইটি একমাত্র টুথপেই  
যা আপনার দাঁতকে পরিষ্কার

করতে সক্ষম করে আলমারিতে  
রাখতেও পারেন।

সাকী জানার, ১৯৫৪ সাল থেকে চীনা কমিউনিস্টরা দরিদ্র ও গন্ডা শ্রেণীর লোকদের মঠের বিরুদ্ধে উৎসাহিত দিতে থাকে। প্রচার করা হতে থাকে ধর্মটা বজরদারি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ব্যবসা বাণিজ্য আর থাকবে না। চীনারা ঐ অঞ্চলের সমস্ত মঠ ও লোকদের জানার, তাদের কাছে যে সব অশ্রুশস্ত আছে তা চীনাদের হাতে তুলে দিতে হবে। এই নির্দেশের বিরুদ্ধে সবাই প্রতিবাদ জানায়, এবং মহামান্য দলাই লামা সে সময় পিকিংএ থাকায় তার কাছে এক প্রতিনিধিদল পাঠানো হয়। প্রতিনিধিদল পিকিং গিয়ে অভিযোগ করেন, চীনারা যে সতের দফা চুক্তি করেছিল তা অমান্য করেছে। প্রতিনিধিদল ফিরে এসে জানান যে, চীনা কতৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, এরকম কাজ আর হবে না। স্থানীয় কমান্ডারদের ভুলেব জন্যই এই কাণ্ড ঘটেছে। তিব্বতীদের ধর্ম এবং বীতিনীতি মানা কবা হবে। সাকী জানায় এই আশ্বাস পাওয়ার পর অবস্থা আবার খারাপ হয়ে ওঠে। চীনারা ভিক্টরদের লাল পোশাকপরা চোব, আর লামাদের হলদে পোশাক পরা দস্যু বলে প্রকাশ্যে গালিগালাজ করতে থাকে।

সাকী বলে, ১৯৫৬ সালে তিন হাজার চীনা কমিউনিস্ট ফোজ এসে তাদের মঠের সামনে আস্তানা গাড়ি এবং মঠের চতুর্দিক পরিখা খনন করে। তারপর অশ্রুশস্ত চীনাদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য নির্দেশ পাঠায়। তাদের প্রথম নির্দেশ অমান্য কবা হয়। দ্বিতীয় নির্দেশও অমান্য কবা হলে সেই তিন হাজার চীনা সৈন্য মঠটিকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলে। মঠকে এই বলে চূড়ান্ত নির্দেশ দেওয়া হয় যে, অবিলম্বে মঠের ধনসম্পত্তি ও অশ্রুশস্ত চীনাদের হাতে তুলে না দিলে বলপ্রয়োগ করা হবে। চীনা ফোজের কাছে মঠ থেকে এক প্রতিনিধিদল পাঠানো হয়। চীনারা তিব্বতীদের ধর্ম-কর্মে হস্তক্ষেপ করবে না বলে যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিলেন, তা পালন করার জন্য প্রতিনিধিদল অনুরোধ জানান। চীনারা অবিলম্বে তাদের নির্দেশ পালন কবাব জন্য হুমকি দেয়।

সাকী বলে, সেই রাত্রেই চীনা ফোজ মঠের উপর গোলা বর্ষণ শুরু করে। চৌষটি দিন ধরে উভয়পক্ষে যুদ্ধ চলে। তারপর চীনারা বিমান থেকে মঠের ভেতরে বোমা ফেলতে শুরু করে। তখন মঠের লোকেরা চারদিকে পালাতে থাকে, দু'হাজার নয়নারী এই বোমা বর্ষণে নিহত হয়। আরো হাজার দূরত্বকে চীনারা বন্দী করে। সাকী কোনরূমে পালিয়ে আসতে সমর্থ হয়। কিছুদিন পরে এক সপ্তাহের মধ্যে সাকী হল সে জানতে পারে মঠের

করেছে। আর তার মধ্যে একজনকে জীবন্ত পুতে ফেলেছে। সেই মঠে গাই সি তিমি নামে এক প্রধান সাধু ছিলেন। সে অঞ্চলে সবাই তাকে ভক্তিপ্রাধা করত। চীনারা তাকে ধরে এনে ২২০ মণ চাল একদিনের মধ্যে তিন মাইল দূরে একটা জায়গায় রেখে আসতে বলে। একা এ কাজ করা কোন লোকের পক্ষেই সম্ভব নয়, সাধু একথা জানালে চীনারা তাকে তপোবলে এ কাজটা হাসিল করার জন্য উপহাস করতে থাকে। তারপর সাধুকে গ্রেপ্তার করা হয়। সাকী তার আর কোন খোঁজ পাননি।—(আন্তর্জাতিক বিচার কমিশনের তদন্তের রিপোর্ট, পৃ. ২৮২)

৪৪ নম্বর সাকীর বিবরণ (সাকী আমদো অঞ্চলের দোই গ্রামের সচ্ছল চাষী, বয়স আঠাশ), সাকী জানান :

দোইএ দেড় হাজার পরিবার বাস করত তেরশো ভিক্টর ছিল আর ছিল বারটা মঠ। একটা বড়, বাকীগলো ছোট। ১৯৪৯ সালের আগে ঐ অঞ্চলে চীনা ফোজের নামগন্ধও ছিল না। কিন্তু ঐ বছর প্রায় তিব্বত হাজার কমিউনিস্ট ফোজ এসে হাজির হয়। কুড়ি দিন পর এক হাজার ফোজ সেখানে থাকে ও অন্যেরা চলে যায়। ঐ সমস্ত ফোজের বসদ সাকীর গ্রামকে সববাহ করতে হয়েছে। মূল্য প্রায় কেউই পাননি। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত চীনাদের ব্যবহার মোটামুটি ভালই ছিল।

সাকী বলে, ১৯৫২ সালে চীনারা গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে দিল : (১) পুজিপতি, (২) জমিদার, (৩) মধ্যবিত্ত (৪) ছোট চাষী এবং (৫) ভূতা ও কৃষি শ্রমিক। সময় সময় উপরের দুই শ্রেণীর লোককে গ্রামের লোকজনদের সামনে ডেকে আনা হতো এবং জনতার মধ্য থেকে দু-একজনকে বেছে নিয়ে চীনারা তাদের দিবে জমিদার ও পুজিপতিদের গালি দেওয়াতো। এই দুই শ্রেণী থেকে

পাঁচ লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। এক তিনজনকে কোতল করা হয়। নিহতদের সকলেই পুরুষ। বাকী দু'জনকে সর্বতোভাবে বৈশ্র্যস্ত করা হয়। স্থানীয় গন্ডা প্রকৃতির লোকেরা তাদের পিঠে চড়ে ঘোড়ার চড়ার শখ মিটিয়ে নিত। সাকীর দাদাও ঐ দু'জনদের একজন ছিলেন। সাকীর রস কম ছিল তাই তাকে রেহাই দেওয়া হয়। ১৯৫৪ সালে তৃতীয় শ্রেণী অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। তাদের পরিবারের লোকদের দিবে দিন-মজুরী করানো হয়। ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত মঠের গায়ের হাত দেওয়া হয়নি। তবে জনসাধারণকে মঠে যেতে বাধা দেওয়া হয়েছে।

সাকী জানায়, ১৯৫৫ সাল থেকে নতুন ধরনের প্রচার চীনা কমিউনিস্টরা শুরু করে। এই প্রচারের বিষয় ছিল তিনটি :

(১) জনসাধারণকে ব্যক্তিগত বানাবার জন্য বিশেষ ধরনের চিকিৎসা চালানো হবে, (২) ধর্ম হচ্ছে মূর্খানী, ক্ষতিকর কলুষ এবং ভিক্টরদের খেটে খেতে হবে, এবং (৩) ১৯৫২ সালে যে জমি চাষীদের দেওয়া হয়েছিল তা দিবে কালেকটিভ ফর্ম তৈরি করা হবে, চাষীরা সেখানে মাইনে নিয়ে মজুরী খাটবে মাত্র।

কমিউনিস্টদের যে কথা সেই কাজ। সমস্ত ভিক্টরদের ধরে ধরে তারা প্রায় দ্বিবিধে পাঠাতে লাগল, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। প্রধান লামাদের গ্রেপ্তার করা হল এবং চীনা সৈন্যরা তাদের পিঠে চড়ে চড়ে সকলের সামনে তাদের বৈশ্র্যস্ত করল। সাকী ১৯৫৭ সালে যখন পালিয়ে আসে, তখনও পর্যন্ত লামারা ফাঁটকে আটক ছিলেন। সাকী এও দেখেছে, চীনারা এক এক জোড়া ভিক্টর কাঁধে জোরাল চাপিয়ে চাবুক মেরে তাদের দিবে লাঙ্গল টানিয়েছে।

সাকী বলে, ১৯৫৬ সালে চিকিৎসকের




**tik-20**


**টিক-২০**

**জ্বালোষ**

**এসেস লব্ধ**



বাইয়  
জার্মানি



টিকা - কইসের সৈন্য

জানক

ল তাদের গ্রামে হাজির হল, চীনারা তাদের জানালো, এইবার তাদের বিশেষভাবে চিকিৎসা করা হবে। এই 'বিশেষ চিকিৎসার' তাদের যুদ্ধিসূচী বাড়বে, তারা অনেক লম্বা ও শক্ত সমর্থ হবে। চীনারা কুম জারী করল এই চিকিৎসা সবাইকে করতে হবে। যে না নেবে, তার শাস্তি গ্রাণদণ্ড। সাকী যে বাড়িতে বাস করত সেখানে তাকে একখানা ছোট ঘরে ঠেলে দিয়ে গোটা বাড়িটা এই চিকিৎসকের দল খল করে ফেলল। এই দলে সাতজন গভীর ছিল। চারজন পুরুষ, তিনজন স্ত্রীলোক।

সাকী জানায়, তার চিকিৎসাই সবপ্রথম শুরু হল। একদিন তার বাহু থেকে সস্তুর নমনা সংগ্রহ করা হয়। পরদিন আবার তার তলব পড়ল। ডাক্তার তাকে একটা ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। তাকে বিবস্ত্র করে একটা কোচের ওপর শুইয়ে তার হাত-পা বেঁধে ফেলা হল। তাকে বলা হল, চীনারা যা করতে বাচ্ছে তাতে তার হরত একটু বাধা লাগতে পারে। সে যেন চেঁচামেচি না করে। সাকী দেখল, একরকম সার্জিকাল যন্ত্রপাতি আনা হয়েছে। তার একটা দিক ঠোঁটের মত বাক্যনো আবার কাঁচির মত খোলা বাক্স। অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি মথোও সাকীর মনে হল জিতরে কি একটা যেন কেটে দেওয়া হল। অতঃপর অসহ্য বাথায় সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। যখন জ্ঞান হল তখন সাকী দেখে সে নিজের ঘরেই শুয়ে আছে। তাকে দশদিন বিছানায়

শুয়ে থাকতে বলা হল। এবং রোজ তাকে ইজেকসান দেওয়া হতে লাগল। চীনারা এই কথা তাকে কাউকে বলতে নিষেধ করে দিল। সাকীর স্ত্রী সে সময়ে গর্ভবতী থাকায় এই বিশেষ চিকিৎসার হাত থেকে তাকে কিছুদিনের মত রেহাই দেওয়া হয়। বলা হল, খালাস হবার পর তার চিকিৎসা শুরু হবে। চীনারা জানাল, গ্রামে পনের থেকে চল্লিশ বছর বয়সের বৃত্ত মেয়ে আছে, সবাইকেই চিকিৎসা করা হবে। চীনারা সাকীকে এই বলেও শাসিয়ে দিয়েছিল যে, সে যদি এ কথা কয়রা কয়ে ফাঁস করে তবে তাকে গুলি করে মারা হবে। তা সত্ত্বেও সাকী তার এক বন্ধুকে এই চিকিৎসার কথা বলে দেয় এবং এও বলে তার পাল্লা আসবার আগেই সে যেন পালান। সাকীও এক বছর পরে পলায়ন করে।

সাকী জানায় যে, তিনশজন লোককে এই 'বিশেষ চিকিৎসা' করা হয়েছে বলে সে জানে। মেয়েদের কিভাবে চিকিৎসা করা হয় তাও সে জানতে পেরেছে। সাকী বলে, স্ত্রীলোকদের চিরতের বন্দী করে দেবার জন্য তাদের উপর পৈশাচিক প্রকৃতির অস্ত্রোপচার চালানো হয়।\*

সাকী জানায়, এই ধরনের অস্ত্রোপচারে

\* (I) A description of the treatment of the women was given to him. This treatment consisted of inserting some kind of bladder into

তার গ্রামের পাঁচটি স্ত্রীলোক মারা গিয়েছে। সেই পাঁচজনের নামও সাকী জানিয়েছে। তাদের নাম : (১) ওহুডো, (২) খামৌপা, (৩) পামো, (৪) জিমোচি এবং (৫) খাডো।

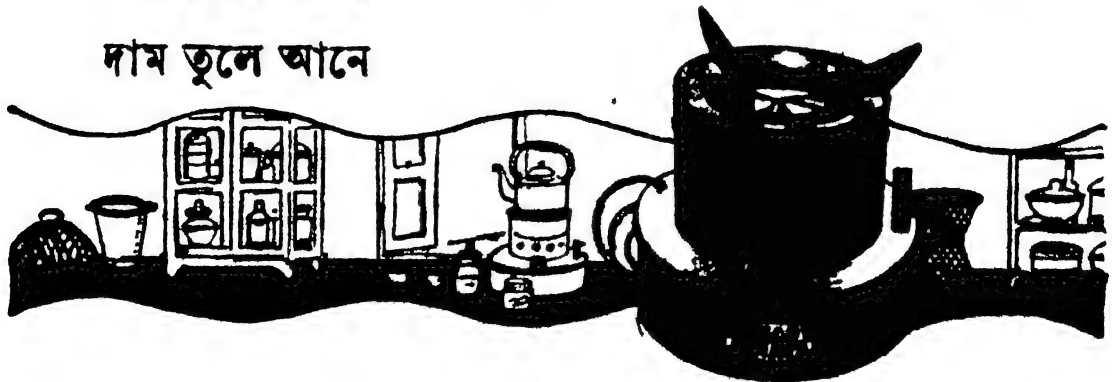
সাকী আরো বলে, ১৯৫০ সালের পর থেকে চীনারা তাদের গ্রামের ছেলেমেয়েদের ছিনিয়ে নিতে থাকে। প্রথম প্রথম একটু বড়দের নিয়ে যায়। চীনারা বলে, এই সব ছেলে-মেয়েদের বাপ-মায়ের কুসংস্কার ও ধর্মের ছোঁরাচ থেকে বাঁচানোর জন্যেই আলাদা করে রাখা হচ্ছে। ছ' বছর পর্যন্ত শিশুকে কাছাকাছি শহরেই আলাদা করে রেখে দেওয়া হত, সাত থেকে পনের বছরের ছেলে-মেয়েদের চালান করা হত চীনে। সাকীর চার বছরের মেয়েটাকে ১৯৫৪ সালে ছিনিয়ে নেওয়া হয়। যদিও তাকে সেই শহরেই রাখা হয়েছিল তবুও তিন বছরের মধ্যে সাকীকে বা স্ত্রীকে তাদের মেরের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দেওয়া হয়নি। সাকী জানায়, ১৯৫৬ সাল থেকে শিশু স্ত্রীমণ্ড হবার সঙ্গে সঙ্গেই চীনারা নিয়ে যেতে থাকে।

(কমল)

the vagina which pulled out when removed something which looked like flesh. This was snipped off and the woman became unconscious - (Statement No 44, A Report to the International Commission of Jurists by its Legal Inquiry Committee on Tibet, p. 277).

## খাস জনতা

দাম তুলে আনে



গৃহস্থালীর অপরিহার্য প্রয়োজন হিসাবে খাস জনতা  
কেবোদিন হুকার ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।  
কেবোদিনের এই পলভেবুল হুকারটির অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য  
হ'ল সময় ও আলাদার সবিশেষ লক্ষণ-সাধন। খাস

জনতা সহজেই আলাদা যায়, পর্জনে স্বচ্ছ, বায়,  
কার্যকারিতায় এর স্বর্ভি সেই।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড

১৭, বঙ্গবাজার রোড, কলিকাতা-১৯



Erika Schroer-এর কথা। যে ডেকে নিয়ে যেতে Dahlem আর Pergamon-Museum-এর অতীত আশ্রয়, ডয়েশ্ ওপের্, শিলার থিয়েটার এবং কনসার্ট-এর সমুদ্র-সুদূর আর কণ্ঠস্বরে, ডেকে নিয়ে গেছে আপন ঘরে, যেখানে মা-বাবা আর মেয়ের শান্ত পরিবার। ওস্ট পব্বজন থেকে ভেসে আসা উদ্ভাসভূজীবন; যখন তাঁরা বার্লিনের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকা এবং বিকিরণ বিভিন্ন বয়সের ছবিগুলি সামনে মেলে ধরত, তখন মনে হত যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক বসে সেদিন যে ছোট্ট মেয়েটি অসহায় সুখে আত্মনাদ করে কাঁদছিল, আজ সেই মেয়েই যেন উর্বশীর মতন বার্লিনের বৃপসী সংস্কার

কসহের পরে এক মধ্যর মিলন। এক আত্মকের দিনে স্থাপত্যশিল্পই বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি আর বিভিন্ন সংস্কৃতিকে এক আন্তর্জাতিক মহান চেতনার অতি আপন করে টেনে আনছে। তাইত পৃথিবীর কোন এক অচেনা প্রান্তরে প্রবাসজীবনের প্রথম উবার আলোকে কোন এক বিদেশিনীর শান্ত নিজ্ঞন কণ্ঠে যেন সেদিন ভেসে এসেছিল অন্য এক পৃথিবীর ঠিকানা, একটা বিশাল বাড়ি, একটা মহান শিল্পের পরিচর। ফ্রয়ল-ইন গ্রোয়ার বলেছিল—বার্লিনে নেমে একটা অশ্বকোষে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, লে-কর্বুজিয়ারে হাউসটা কোথায়, সে পথ বলে দেবে। আমাদের এই বাড়িটার কোন ঠিকানার

একটা প্রবাদ আছে, বার্লিনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চিল ছুঁড়লে, হয় সেটা Doctor মত কোন Doctorate-এর গায়ে গিয়ে পড়বে। এই প্রবাদটির সঙ্গে আমার মতে আজ স্থাপত্য-শিল্পীদের জড়ালেও ভুল হবে না। কেবল পশ্চিম-বার্লিন নয়, সমগ্র পশ্চিম-জার্মানীতেই স্বাধীনতার কালে বাতাবিত হাজার হাজার স্বপ্নাতিদলের বেবিবে আসাটা একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। ১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৬২ সাল—মাত্র ১৬ বৎসরের দ্রুত গঠনকার্যের মধ্য দিয়ে এঁরা দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন একটা দেশের স্থাপত্যশৈলী। যার সাক্ষ্য দিয়েছে কেঁটা কাঁটা মানুষের। যে দেশে বৃপসী এত ছড়াছড়ি সে দেশের অধিকাংশ বৃপসী মেয়ের মতই গবিত গ্রীবা তুলে ধরে আজকের জার্মানী পৃথিবীর মানুষকে ডেকে যেন বলেছে দেখ আমি কত সুন্দর।

আর যতই আমি আমার দুঃচোখ মেলে ধরি এই তৃণী ষোড়শী নগরীর বকে, দিনে দিনে আমার মূখ্য দৃষ্টি এক বিমূখ আশ্রয় স্পর্শে যেন ততই উত্তাল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বার্লিনের গড়ে-ওঠা স্থাপত্য-শৈলীর উজ্জ্বল চড়ার চড়ার। সংস্কার স্বনামের আনুষ্ঠানিক রম্যতা স্নাজ, ঘনপত্র-পল্লবিত সবুজ সর্বোবরের মত যে টিমের গাটেন, যেখানে পৃথিবীর বহু নামকরা স্বপ্নতির বাড়ি আজ রাজহংসের মত সুদীর্ঘ গ্রীবা আকাশের দিকে তুলে ধরেছে, সেই হান্সা ভিয়েতেল, কংগ্রেস হল, গ্রোপিয়স নগর, Spandan-এর দিকে অলিম্পিক স্টেডিয়ামের পাশে লে-কর্বুজিয়ারে Hoeh-haus—বার্লিনের কোন দিকে তাকাবে মানুষ? যেদিকে তাকাবে, সেদিকেই চোখে পড়ে অজস্র দৃষ্টান্ত। বার্লিনের নর-নারী আর ঘর-বাড়িগুলিকে ভাল লাগে নি, এমন একটি মানুষের কথাও আমি শুনিনি। তাইত অনেক সুন্দর বানবাহন, রাস্তাঘাট, বাড়িঘরের মাকে বিপুল ভিড়ে দাঁড়িয়ে সব

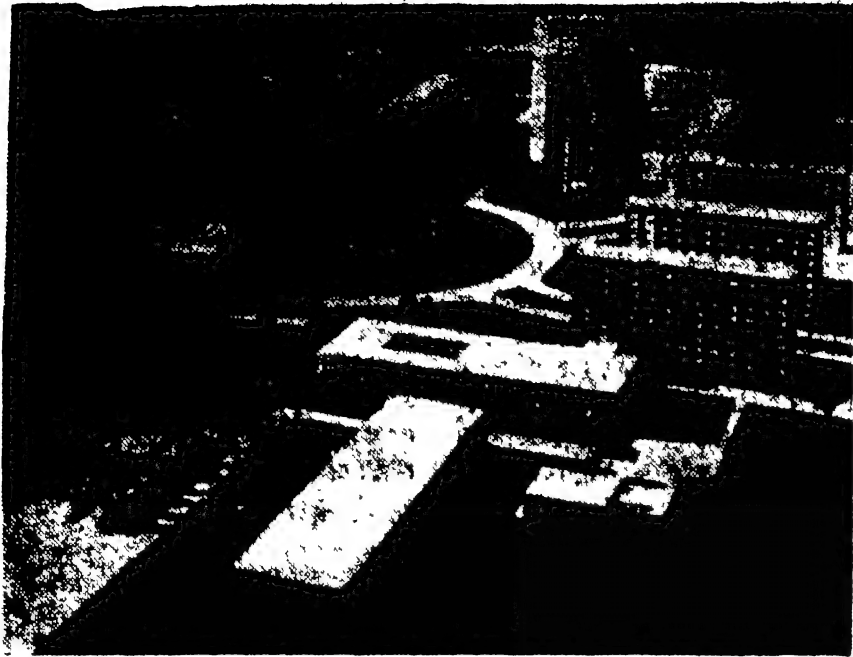


বৃদ্ধবিশুদ্ধ কবর নগরী বার্লিনের হান্সা কোর্টারের বীভৎস দৃশ্য

ছড়িয়ে পড়ছে, পাক পাক কোবারার মত হিন্দাব হান্সা নাচছে, আর হাসছে সেই দিগ্বিজয়ী হাসি, যে হাসি কাঁটাতার আর প্রাচীরের অনেক উদ্ভেদ, এ দেশের উজ্জ্বল গ্রীষ্মের মেঘের মত ছিমছাম প্রাসাদ-গুলির চড়ার ভেসে ভেসে লুকিয়ে যেড়ার। তাই আমি দেখি সেই মেয়ের মধ্যে সমগ্র বার্লিন নগরীর অটল রূপ।

জীবনের কি অসীম প্রাণপন্দ থাকতে পারে, কী অশেষ ঐশ্বর্য গড়ে তুলতে পারে; কী এক অন্তহীন কম্পনাজি রয়েছে মানুষের মধ্যে—সত্যপ্রতি শিল্পী আর বিজ্ঞানী সে ভবিষ্যতকে দেখতে পার বলেই তো এগিরে চলে নতুন সৃষ্টির প্রেরণার আর স্থাপত্যশিল্প হচ্ছে একমাত্র নন্দনবন—যেখানে বিজ্ঞান আর শিল্পের মিলন ঘটেছে

প্রয়োজন হয় না। লে-কর্বুজিয়ারে (Le Corbusier) নামটাই আজ সারা বিশ্বে একটা ঠিকানা হয়ে গেছে। আমি অবাক দৃষ্টিতে এই বাইশ বছরের জার্মান মেয়েটির একজোড়া শিল্পমূখ্য নীল চোখের দিকে তাকালুম। ওপরে গ্রীষ্মের ককককে নীলাকাশ, সাদাসাদা মেঘের ব্যালকন; বাতাসে উড়ছে সবুজ পাতা আর সোনালী ফুল, সামনে সৃষ্টিকর্তার নিজ্ঞন উল্লসিত পাহাড়ের মত উঁচু বনভূমিতে ধ্যানমন্তীর বিশাল মূর্তির মত দাঁড়িয়ে লে-কর্বুজিয়ারে হাউস। এক মহান শিল্পীর উপস্থাপিত যৌম স্থাপত্য। “একটা সবুজের সমুদ্র..... দৃঢ়তা, সঠিক নিশ্চলতা, নিজ্ঞন, বিস্তীর্ণতা, আকাশ, অগ্নি, উজ্জ্বলতা” — জার্মানদের জাতি-ভাব-প্রকাশের



গ্রীষ্মের বে-কোনো বন্দরে বা সম্মার এই আর্নস্ট-ররটার-প্লাংক-এর দাক্ষ্যনে  
নৃত্যরী কোমারার পাশে এসে বস লে মনে হবে কোনো স্বপ্নরাজ্যে এসেছি

কল্পনার বর্ণনা দিচ্ছেন লে-কবুজিরে। কথা-  
গুলি যেন বিচিত্র প্রস্তর খণ্ড হয়ে গেছে  
গেছে জার্মানীর সমকালীন স্থাপত্য শিল্প-  
কর্ষনের দেহলীদিকন্তে। তাইও লে-  
কবুজিরে আজ সেই নাম, বর্তমান জার্মানীর  
কেবল একজন সাধারণ মানুষ নয়, একজন  
আর্কিটেক্টও তার আদর্শ স্থপতি হিসাবে  
নামোচ্চারণ করেন। আর আর্মি ভাবিহলাম,  
প্যারিসের উপকণ্ঠে স্যাত্তর ভিলার (১৯২১-  
৩০) খ্যাতি দিয়ে যিনি এক মহান স্থপতি-  
জীবন শুরু করেছিলেন, সেই লে-

কবুজিরেকে আমরা পেরোছি পাঞ্জাবের  
রাজধানী চণ্ডীগড়ে। চণ্ডীগড়ের রূপ দিয়ে  
লে কবুজিরে ভারতবর্ষকে আজ বিশ্বের  
চোখে আরো অনেকখানি তুলে ধরেছেন।  
কত মানুষ চণ্ডীগড়ের কথা, তার গঠনশৈলী  
আর রূপের কথা জিজ্ঞাসা করে! ইউরোপের  
শিক্ষিতসমাজে চণ্ডীগড়ের আজ এক বিশেষ  
স্থান। এ দেশে সংস্কৃতির সব চাইতে জন-  
প্রিয় অংশ বোধ হয় স্থাপত্য—এই স্থাপত্য  
বিষয়ে এ দেশে অল্প পত্র-পত্রিকা আর  
আলোচনার জন্ম নেই। তাই গড়ে উঠছে



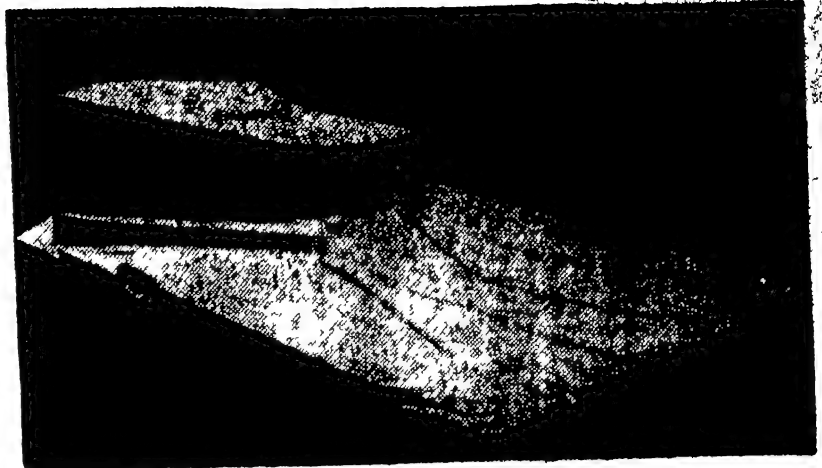
লে কবুজিরের নির্মিত ১৭ তলার বাড়ি। ৫০০টি কক্ষ, বিশাল পাওয়ার স্টেশন,  
কলার, ফেল্ট লাইন আছে। স্থাপত্য শিল্প প্রতিযোগিতার অর্জিত হয়ে কবু-  
জিরের এই বাড়ি নির্মিত হয়ে, সে সময় থেকে নির্মিত নিম্নবর্তীকরণের বাড়ি

একটা জাতির স্থাপত্যশিল্পের রুচি। ওরা  
আলোচনা করে নানান দেশের স্থাপত্যশিল্প  
নিরে। এইসব পত্র-পত্রিকার চণ্ডীগড় নিয়ে  
বহু আলোচনা হয়ে গেছে। চণ্ডীগড়ের  
পরিকল্পনা ও তার বিভিন্ন সরকারী ভবন-  
গুলির কথা ছেড়ে দিলেও, কেবল তার  
“মুহুর্তের স্মরণস্তম্ভ” নিয়ে ওরা কত  
আলোচনা করে। স্থাপত্যবিষয়ে ভারতবর্ষের  
বর্তমান সমাজের অজ্ঞানতার জন্ম নেই।  
সব চাইতে লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, যখন  
আমাদের নিজস্বের সম্পদ বিদেশে এসে  
জানতে হয়। স্থাপত্য সম্পর্কে আমাদের  
সমাজের একটা কমাছানি ওদাসীনের  
দৃষ্টান্ত নজরে পড়ে বিদেশে বিশ্ববিদ্যালয়-  
গুলির দিকে তাকালে। এদেশের টেকনিক্যাল  
ইউনিভার্সিটি আর Hochschuleগুলিতে  
ছেলেমেয়েদের সবচাইতে ভিড় স্থাপত্য  
বিভাগে। গত বছর বার্লিনের টেকনিক্যাল  
ইউনিভার্সিটিতে স্থাপত্য বিভাগে দরখাস্ত  
পড়ে ৮০০। ভর্তি করা হয় মাত্র ২৫০  
জনকে। যদিও এই বিভাগেই সব চাইতে বেশী  
আসন, তবু কেবল এই একটি বিভাগ থেকে  
ছেলেমেয়েদের বিফল মনোবোধ ফিরে যেতে  
হয়। আজ জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে  
ভারতীয় ছাত্রদের সংখ্যা গ্রীক আর তুর্কী  
ছাত্রদের পরেই—প্রচুর। সেখানে ভারতীয়  
ছাত্রদের আর সব বিভাগে যোবায়েরা করতে  
দেখা যায়, যাব না কেবল স্থাপত্য বিভাগে।  
অথচ এদেশে স্থাপত্যবিদ্যার অনেক ছাত্র-  
ছাত্রীর মুখেই শোনা যায় “তোমাদের  
ভারতবর্ষে স্থাপত্যশিল্পের কী বিরাট  
সম্ভাবনা রয়েছে। তোমাদের নিজস্ব গঠন-  
শৈলীর সাথে আমাদের পাশ্চাত্য ধারাকে  
মিলিয়ে দিয়ে তোমরা তো আবার এক নতুন  
সত্যতা সৃষ্টি করতে পার। যেমন দক্ষিণ-  
আমেরিকার ব্রাজিল আজ এক নতুন স্থাপত্য-  
সত্যতা গড়ে তুলছে।” আমার ওপরের ঘরে  
থাকে ওখা প্লাথ। দুদিন বাদে স্থাপত্য-  
শিল্প পরীক্ষা দেবে। ওর ভাবী স্বামী  
আমার এক বাঙালী বন্ধু। ওর আদর্শ  
স্থপতি হচ্ছে আলতার আলতো। ফিনল্যান্ড  
থেকে গত বছর ঘুরে এসে বলছিলেন—  
“কিনদের জীবনে আলতার আলতো যে কী,  
ওদেশে না গেলে জানতে পারতাম না।  
আলতোকে নিয়ে কিনদের গর্বের জন্ম  
নেই।” আর অটোর স্বপ্ন ভারতবর্ষ। ভারতের  
ডকুমেন্টারী ফিল্ম দেখতে দেখতে ও কল্পনা  
করতে থাকে, কোথায় কোন্ লহরে, কোন্  
পাহাড়, কোন্ সমুদ্রোপকূলে কি ধ্বননের  
ভিলা আর ভবন তৈরি করা যায়। অথচ  
অবাক হয়ে বাই, ওর নারীসুলভ গিম্মীপদা  
দেখলে। কি খেলায়, না খেলায় সে বস  
নেবে। রান্না করে তাকে দিয়ে দিয়ে  
বাওরবে; গরের জামরা কখন মোরার সন্ধ্যা  
হয়েছে—সেটা চেয়ে নিয়ে নিয়ে অমরতর  
হয়ে দিয়ে কবুজিরের কবুজির। কবুজিরের



তখন ওর চেপে ধরে নেচে বেড়াবে এক অক্লান্ত অতিবাহিত। একটু প্রশংসা করে ফেললেই লঙ্কার সংকুচিত হয়ে যাবে। আমি এদের স্বভাব দেখি, তত অবাক হই। চেপে ধার পৃথিবীর বিশাল বিশাল প্রাসাদের স্বপ্ন, ছায় জীবনের Practical Training-এর সময়ে পাঁচ সাত তলাব ওপর দাঁড়িয়ে জীবনের ভয়কে দূরে সরিয়ে দিয়ে যে সাধারণ রাজমিস্ত্রীদের সাথে চুন বালি ঘাটে, সে যেমের ভেতরেও রয়েছে নাবীর সেই চিরন্তন মন। হয়ত বাইরের কঠোর জীবনের এত মুখোমুখি বলেই ওদের ভেতরের সস্তা এত কোমল নাবিকালের মিস্টি জলের মত।

জার্মানীর সমকালীন স্থাপত্য শিক্ষাপদ্ধতিনেব ঐতিহ্য আঙ বিশ্ববাসীকে কাছে অজানা নয় সেট বিবাত ঐতিহাস আলোচনা করবার মত পন্থা এখনে নেই। তবে তিবিশেষ যুগে আর সব শিক্ষণীয় সাহিত্যিকদের মত জার্মানীর সমকালীন স্থাপত্যশিল্পের পিতা অধ্যাপক হ্যালটব গ্রোপিউস মনে ফান ডেয়ার বোয়েন মত স্থপতিবৃন্দও দেশ ছাড়াই বাদ্য হন। সাময়িকভাবে স্বতন্ত্র ঐয যাম জার্মানীর 'ইউগেনেটস্টল' এর আন্দোলন লুপ্ত হ'ল গ্রোপিউসের 'বাউহাউস'র পবিকল্পনা উদ্ভূত হ'ল 'চাউ'র অফ এ'থলেন'র মত নীতিগূল। ব'ও ব'তি হিটলার' পবিকল্পনা'য় 'বাউহাউস'র 'ইউগেনেটস্টল' হ'ল 'সে'দ'র হাকালেই এক 'সম্রাট'র মনোভাবের অচল্যহন রূপ চোখে পড়ে। আজ



পশ্চিম জার্মানীর এস্লেন শহরে স্থপতি আলতা নগরের পবিকল্পনার নির্মিত অপেরা ভবন

আমরিকা থেকে অধ্যাপক গ্রোপিউস আসার নিজের দেশে নতুন নতুন নগর আর বাসভূমির পবিকল্পনার ডাকে বালি'নে হ'লছেন—যে পবিকল্পনা কেবল ঘর বা বাসগৃহকে নয় জীবনকে, জীবনের মৌল প্রয়োজনগুলিকেও নতুন দর্শনে, নতুন আলোকে সঞ্জীবিত করে তোলে। একালের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘরের গঠন রূপ নিয়ে আলোপ-আলোচনা তা সহজেই ধরা পড়ে। ওদের ঘরে ঢুকলে অনুভব করা যায়, একটা নতুন পবিরবেশে প্রবেশ করেছি—যেটার আমাদের বড় করুণভাবে অভাব। জার্মান ছেলেমেয়েদের সহজ স্ঠাম ছন্দে গৃহসম্ভা

আমাকে প্রতি পদক্ষেপে মুগ্ধ করে। জীবনের শুরুরতেই এদের এই শিক্ষা ও নেশা। বাড়ির গঠনশৈলী নিয়ে চিন্তা আজ এদের সেন সহজাত জীবনধর্ম। ঘর বা বাড়ি কেবল মাথা গোজবার নিরাপদ আশ্রয় নয়, একটা সৃষ্টিশীল চিন্তা, কল্পনা আর সেই সঙ্গে চারদেয়ালের সমীম ক্ষুদ্র পরিধিতে অসীম আশ্বাকে বিস্তৃত করে দেওয়া—ঘর ত তারই জীবন্ত প্রতীক।

বালি'নে আমার অন্তত কয়েক গম্ভা বন্ধস্থানীয় জার্মান ছেলেমেয়ে রয়েছে, যারা আগামীকালের স্থপতি। তাদের মতো ডিটারের কথা না বললে, জার্মানীয়



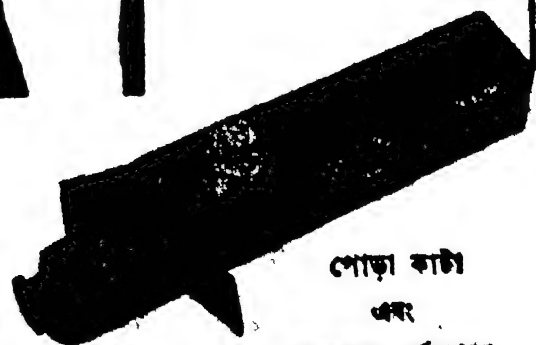
ফলপ্রদ  
ও  
আরামদায়ক

**এ্যাক্রিমেন্ট**

এ্যাক্রিমেন্টিক মলম, লাগ লাগে না, চর্বিযুক্ত।



বেঙ্গল ইন্ডিট্রি তৈরী।



পোড়া কাটা

এবং

করকারক চর্মরোগে

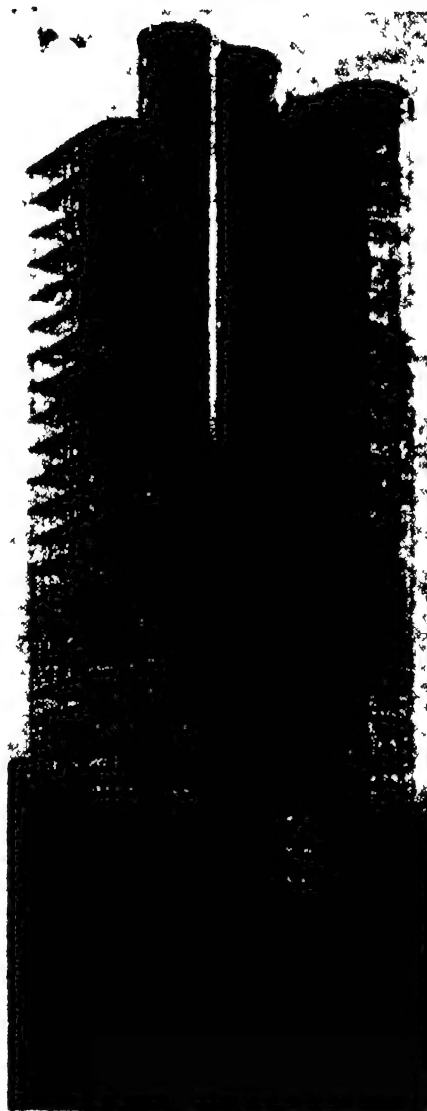




বার্লিনের স্ট্রাস গার্টেন-এর সবচেয়ে অবশিষ্ট কংক্রিট ভবন। জার্মান স্থপতি  
ফ্রেডরিখ হোলজার জার্মান স্থপতির সহায়তায় এর রূপ দান করেন

আগামীকালের স্থপতিরা হয়ত একটু  
অজানা থেকে যাব। ডিটার-এব বাবা  
একজন সর্বসম্পন্ন সাফেঁন বল আর  
অর্থের চক্রম চুড়ার। ছেলেও ডাক্তারী  
পড়ে, এই হল তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।  
কিন্তু ছেলের নেশা নাটক আর কবিতা  
লেখার। ইতিমধ্যে ওর কয়েকটা নাটক ছাপ  
মহলে অভিনীতও হয়ে গেছে। বাঁও  
হিসাবে ও আজ বেছে নিয়েছে স্থাপত্য।  
আমি বখন ওকে প্রশ্ন করি—“আচ্ছা, তুমি  
ডাক্তারী পড়লি না কেন তোর বাবার বখন  
এমন পসার রয়েছে?” তখন ডিটার বলে—  
“শেষ রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে যায় কবিতার  
লাইন এসে গেলে স্বপ্ন দেখি বাড়ির  
বিচিত্র সব মজেলের নেশা ছাঁচ আঁকার,  
ডাক্তারী পড়ে কি করবো বল। আমার মনে  
হয়, আমি ভুল করিনি। যে অনুভূতি  
রয়েছে আমার কবিতা লেখার জন্যে, তার  
চাইতে বেশী ছাড়া কম অনুভব করি না  
স্থাপত্যশিল্পের জন্যে।” সঙ্গে সঙ্গে  
ডিটার তার পারিকল্পনা পেশ করে—  
আগামী গ্রীষ্মের ছুটিতে ওর মোটর  
রোলারের ছোট একটা তাঁব, আর কিছু রঙ  
তুলি চাপিয়ে প্যারিস, রসাঁ, রোম,  
আথেন্স-এ কিভাবে পাড়ি দেবে। এরনি  
অনুভব নিয়েই হয়ত আমাদের বহু পূর্বে  
হুগো আর বালজাকের মত মনীষীরা  
মানুষের ইতিহাসে স্থাপত্য শিল্পই যে  
সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি—এ কথা মনে  
করেও যোষণা করে গেছেন।

তারই ব্যাপক অবদান আজ অনুভব করা  
যায় বার্লিনের চারিদিকে ভাঙল।  
জার্মানিতে এখন এমন শিক্ত পরিবারের  
সংখ্যা খুব কমই আছে, বাঁসের কোন ছেলে  
বা মেয়ে স্থাপত্য শিল্প সম্পর্কিত কোন



ফ্রান্সী ভবন, স্ট্রাস-এর পারিকল্পনার  
নির্ভর করে বান্ধা

কোন কার্যে লিপ্ত। মরত স্থাপত্য শিল্প  
সম্পর্কিত নানা সংগ্রহে। তাই হামসা  
ফিরারটেল-এর “ভুবন মনোমোহিনী”  
পার্লবেশে দাঁড়িয়ে কোন ছুটির বিকেলে  
আমার সহকর্মীণী এরিকা প্রোরারের মত  
মেরেকে বলতে শুনোছিলাম—বার্লিনের  
সব চাইতে বিধ্বস্ত এই অঞ্চলে এক  
আন্তর্জাতিক স্থাপত্যশৈলী প্রতিবেগিতার  
অংশ গ্রহণকারী ১৪টি দেশের স্থপতিবৃন্দ  
১৯৫৭ সালে কীভাবে দুদিনে এই স্বপ্ন-  
পূরী গড়ে তোলেন, যা আজ সমগ্র পৃথিবীর  
মানুষের কাছে দর্শনীয়। যদিও এত  
বিদেশী স্থপতি সমাবেশের বিরুদ্ধে  
এখানে একটা বিরুদ্ধ মনোভাব জেপে  
উঠেছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি এ  
কথা, বখন ফ্রান্সাইন প্রোরার জাতীয়তাবাদের  
উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে বসেছিল—“আমরা এই  
বিদেশী স্থপতিদের কাছে নানাতাবে  
খণী। এঁরা আমাদের ধ্বংসস্তূপে রোপণ  
করে গেছেন সমকালীন স্থাপত্যশিল্পের  
এক বিশ্বচেতনার বীজ, যা আমাদের  
আগামীকালের তরুণ স্থপতিদের মধ্যে  
মহীরূহ হয়ে দেখা দেবে।” আজ এরিকা  
প্রোরার নেই, আমিও আমার সেই পূর্বনো  
চিঠিওলাজ ইনস্টিটিউট ছেড়ে দিয়েছি,  
যেখানে ছুটির অবসরে ওঁকে প্রায়ই  
হিজ্জাসা করতে আনন্দ পেতাম—আচ্ছা,  
আপনি স্থাপত্য নিয়ে এত পড়াশুনা করতে  
ভালবাসেন বখন, তখন ত এ বিষয় নিয়ে  
স্ববিন্যাসে পড়াশুনা করতে পারতেন।  
তর্কিকা হিসাবে গ্রহণ করতে পারতেন এ  
শিল্পক্ষেত্র।

“না।”—ফ্রান্সাইন প্রোরারের চোখে সেই  
গভীর রেখা, “স্থাপত্যশিল্প নিয়ে ভাবতে  
বা পড়াশুনা করতে সত্যি ভালবাসি, ছাঁচও  
অর্থিক মনের খেলাফ—তবু জানি না কেন,  
এই বিজ্ঞানক্ষেত্রে আপনাদের অ্যাসিস্ট্যান্টিন  
হয়ে ওলাল? বিশ্ব বন্ধুরে আমি বিশ্বাস  
করি সেটা খাঁটি, স্বাধীন। স্থাপত্যের  
সঙ্গেও নোহ হয় আমার সেই বন্ধুত্ব।”  
প্রশ্নের এই মেঘে এরিকা প্রোরার। স্থাপত্য  
সম্পর্কে লিপ্ত গিয়ে এঁর সম্বন্ধে এত  
কথা না লিখে পারছি না। জার্মানী বা  
বার্লিন সম্বন্ধে লিখতে গেলে, বারসর ওঁর  
কথা এসে যাবে—যে আমাকে একটা জাঁতির  
গভীর আঁকার নলন কাননে চোঁকবার পথ  
দেখিয়ে দিচ্ছে, নীরবে—বা এদেশের অতি  
অল্প সংখ্যক মানুষের মত হিসাবে গ্রহণ  
করে। সার্থক ওঁর এরিকা (কনক্ল) নাম।  
এই মেয়েটিও সেই কনক্লের মতো। খুব  
যে কলমে বার লিখ গল্প পাওয়া যায়।  
কাজ, জীম, জীবনধর্ম—প্রত্যেকটির জন্যে  
এঁদের আলাদা সত্তা। কাকে কোথায়  
স্থাপন করতে হবে, কিভাবে রূপ  
দিতে হবে, এটা ছোটকোলা থেকেই  
Innerarchitektur-এর মত এই শিল্প-

বোধের চর্চা করে যার। ইনস্টিটিউটে অসুবিধা বোধের নীচেই যে জীবদেহের শেষ পরিচয় নয়, জীবন আর আত্মার পরিচয় যে ছাড়িয়ে রয়েছে মাইকেল এঞ্জেলো আর কিভিয়ারসে, আথেন্সের পার্থেননে, সে সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছে বলেই ত, এদেশের উগ্র জীবনযাত্রার বাইরে প্রতি ছুটিতে অনেকের মত এরিকাও রোম, পম্পাই আর গ্রিসের প্রস্তর খণ্ডে খুঁজে বেড়ায় ইশ্বরের শিলালিপি। কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন জাগে, শেষ পর্যন্ত এদেশে আত্মার মূর্তি খুঁজে পায় কি এদের শিল্পীসত্তা?

এখানে পৃথিবীর প্রেমের স্থপতি আর চিত্র-শিল্পীদের প্রদর্শনী লেগেই আছে। সন্দিগ্ধ অধ্যাপক গ্রোপিয়াস তার প্রদর্শনীর উন্মোচনে করুণ কণ্ঠে বলে যাচ্ছিলেন— “আজ আমরা শিল্পীরা এই পৃথিবীতে বড় অসহায়। পৃথিবীটা চলে গেছে কিছু-সংখ্যক প্রচারকের হাতে।” আর বলেছিলেন, বৃন্দ-পূর্বকালের জার্মানীর স্থাপত্য আন্দোলনের কথা। সেই বিরাট বহুতার অংশ তুলে ধরার মত স্থান এখানে নেই। তবে Werkbund ও তার নতুন কৃতী স্থপতিদল তথ্য প্রাচীন-নবীনের মধ্যে মতবাদের সংঘর্ষ, ১৯১৪ সালের কোলনের প্রদর্শনী, Peter Behrens, পরবর্তী-কালে তার (Walter Gropius) একই স্থপতি সংঘ Fagus Works এর কাজ ১৯১৯ সালে Weimar এ তার Bauhaus-এর প্রতিষ্ঠা (যেখানে জগদ্বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Paul Klee-র মত প্রতিভা পর্যন্ত যোগদান করেছিলেন) যা পরে ১৯২৬ সালে Dessau-তে স্থানান্তরিত হয়, প্রভৃতি প্রসঙ্গ তুলে ধর্য আঁত বৃন্দ অধ্যাপক গ্রোপিয়াস বলেছিলেন—“সন্দিগ্ধ আমরা আমাদের বৃগ্গে ধাবা থেকে অনেক বেশী এগিয়ে গিয়েছিলাম কেবল সাধারণ



বুদ্ধোত্তরকালে জার্মান স্থপতিদের মধ্যে হানস শারোউন-এর নাম সর্বাধিক উচ্চারিত। তারই রচিত উপরের মডেলটি পৃথিবীখ্যাত সংগীত সংস্থা বার্লিনের ফিলহার সৌজিক ভবনের। আগামী অক্টোবরে সংস্কৃতি উৎসব সত্যকে এই ভবনের উন্মোচন হবে

মানুষ নয় অনেক শিল্পীও আমাদের সাথে সমান তালে এগিয়ে আসতে পারেনি। আমাদের সেই Bauhaus-এর পরিকল্পনা-গুলিই এতদিন পর আজ মানুষ গ্রহণ করেছে। জাতিব জীবনে নতুন স্থাপত্য চিন্তা আনতে গেলে চাই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু, যেই গুরু তার সারা-জীবনের সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্য দিয়ে স্থাপন কববার চেষ্টা কববে এক নতুন ভাবনা ধ্যান ধারণা আর আদর্শকে। তৈরি করার দিবে যাবে নতুন স্থপতিবৃন্দ।

মানুষের পরমসত্তা কেবল দেহের প্রাচীরে বেঁধে রাখা বস্তু নয়, তাকে শিল্পময় হবেব আত্মার সাথে মিশিয়ে দেবার চর্চা রয়েছে মানুষের সংস্কৃতিতে—নতুন আর্কিটেক্টেব তৈরী আমার এই স্বপ্ন, আলভাব আলতোর পরিকল্পিত আমার আসবাবে নিজের অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিতে গিবে আজ বার বার একথা মনে হচ্ছে। এইখানে বসে আমি বখন আগামীকালের জার্মানীর স্থাপত্যশিল্পের কথা কল্পনা করি তখন অজান্তে মনের কোণে ভেসে ওঠে

### শ্রীজগদ্বিলাল নেহরুর

‘GLIMPSES OF WORLD HISTORY’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

## বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সবসময় সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। ‘অন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে’ বারি একটা জ্ঞানসৌরী স্ফুটন ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাচ্য-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন। যে এম. হোয়াইন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ। ২য় সংস্করণ : ১৫.০০

— অন্যান্য গ্রন্থ —

|                          |                              |           |
|--------------------------|------------------------------|-----------|
| আত্ম-চরিত                | ● শ্রীজগদ্বিলাল নেহরু        | ... ১০.০০ |
| ভারতে মাউন্টব্যাকটন      | ● অ্যালান ক্যাম্পবেল জনসন    | ... ৭.৫০  |
| চার্লস চ্যামপলিন         | ● আর জে মিনি                 | ... ৫.০০  |
| অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ)     | ● সরলাবালা সবকার             | ... ৫.০০  |
| আজাদ হিন্দ কোর্সের সঙ্গে | ● মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু | ২.৫০      |

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তাঙ্গী দাস জেন। কলিকাতা-৬

শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাক্ষ নাটক

মানব থেকে দেবতা

(শ্রীজগদ্বিলাল The Life Divine  
অবলম্বনে) দেউ টকা

সাতটা থেকে দশটা

বাঁটা থেকে বারোটা

ছাপর থেকে কলি

(শ্রীজগদ্বিলাল “গীতার তুমিকা” অবলম্বনে)  
প্রতিবাদি এক টকা

জন্মস্থান : চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ

১৯/১০-১১, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

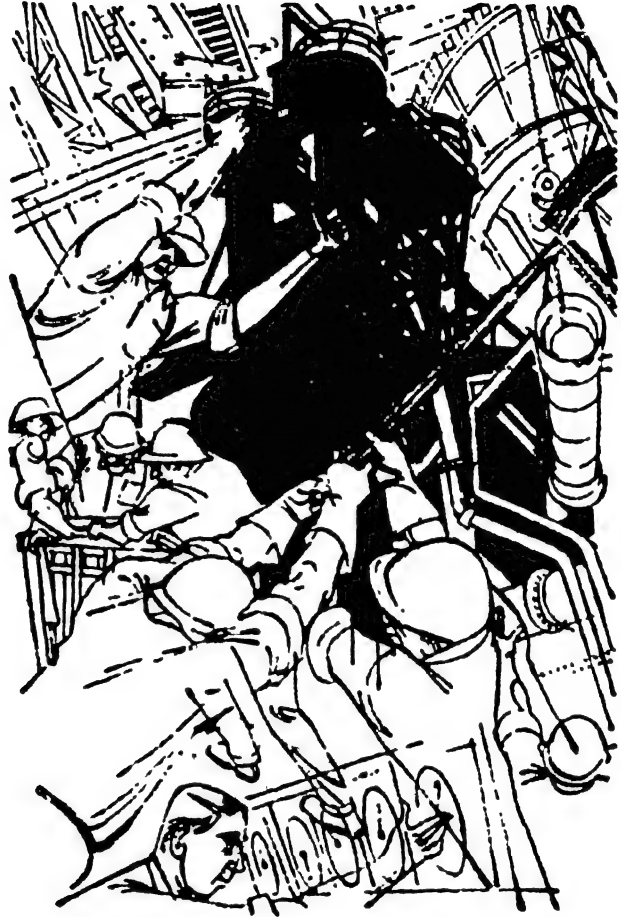
(সি-২৫২০)

কারো একছোড়া গভীর নীল চোখ, আর আমারই প্রতিদিনের আসা-যাওয়ার পথের ধারে ধরে অশ্রুকার রাস্তা সবুজ বনের গভীরে লে-কব'জিরে হাউসটা, যেন আকাশ থেকে খসে পড়া এক বিশাল নক্ষত্র, হীরক খণ্ডের মত জ্বলজ্বল করতে থাকে কোন এক মহৎ স্পন্দনে, আর তখন লে-কব'জিরে

জার্মান স্থপতিদের উদ্দেশ্যে Magnum-এ লিখছেন—“বৌদ্ধের সে-ই কর্তব্য, যার সেই আত্মার মধ্য দিয়ে খুঁজে বের করতে হবে বস্তুত্বের বৃত্তিকে, যাতে স্থপতিরা আপনাকেই তার ফলস্বরূপ সামনে এগিয়ে যেতে পারবে। বিচ্ছুরিত আত্মার হাস্যদীপ্ত মনো-মুগ্ধতার মধ্য দিয়েই আজকের স্থপতিরা

আমাদের-কালের বস্তুসত্যাত্মক মনব-জাতির জন্যে অপার আনন্দ বহন করে আনবে। কেবলমাত্র বিশুদ্ধ ব্যবহারিক বৃত্তিই সব নয়। আজ-কাল-পরশুর মানব নিশ্চয়ই এক নতুন আলোর রশ্মি বহন করে আনবে। শেষ হুক শ্রমিকের বৃত্তির কাল।”

সম্ভোষকুমার ব্রহ্ম



## ১৮০ দিনের কাজ ৮৪ দিনে !

এ বছর পুরা জাহাজখানা জাহাজপুর্বে ইন্সপেক্টর কারখানার 'ই' ব্লাস্ট কার্নেস ভেঙে নতুন এবং বড় করে গড়ার প্রকল্পে নিযুক্তি দেয়া হোলে।

প্রথমে হিসাব করা হোল যে এই কাজ শেষ করতে ১৮০ দিন লাগবে। তারপরেই ঠিক হোল যে কাজটা তার অর্ধেক সময়ে শেষ করে ফেলতে হবে কারণ বর্তমানে না ব্লাস্ট কার্নেসটি আবার চালু হয় শুধুদিন দৈনিক শত শত টন গলানো লোহা তৈরী হবে না !

এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর অনেকেই ভাবলেন যে 'এত বড় কাজ এত তাড়াতাড়ি করা বাবে না কিন্তু টাটা স্টীলের এককল ইঞ্জিনিয়ার, ব্রহ্মশিল্পী আর কর্মী কোষের যৌথ শ্রম ৮৪ দিনে অর্থাৎ কমানো সময়েরও ৬ দিন আগে ব্লাস্ট কার্নেসটি নতুন করে গড়ে ফেলেন।

'ই' ব্লাস্ট কার্নেস বহন ৪৫ বছর আগে আমেরিকার 'লেকগ হ্যাণ্ড' কেনা হয়, তখন এতে সিনে ৩১৫ টন লোহা গলানো যেত। নতুন ও বড় করে গড়ার পর এখন সিনটার চাপ ছাড়া ৬৬০ টন আর সিনটার ও সাইল করা লোহ-আকর ব্যবহার ক'বে ৭২৫ টন লোহা গলানো যায়।

এই রেকর্ড-ভঙ্গ করা সাফল্য পেছনে রয়েছে জাহাজপুর্বে বিলিট ঐতিহ্য—সবচেয়ে কম পরচে বেশী উৎপাদন, মিলেমিলে নিপুণ ভাবে কাজ কববার টান কমতা .. জাহাজপুর্বে .. যেখানে শিল্প ও জীবিকা অর্জনের উদ্যোগ নয়, জীবনেরই অঙ্গ।

**জাহাজপুর্বে**  
**ইন্সপেক্টর**

জাতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীতা তত্ত্বাবধানে সুকৃতিতে দান করুন



## মনোজ বসু

উপন্যাস

উপরের ঘরে বানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসল। বলে কন্দুর থেকে কত কন্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলাস্ত গড়াও।

জানলাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই একফোটা অংকুর বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলা খোলা গাউটির ভায়ে ডাল বাকি ভেঙে পড়ে। আর ও-পাশের জানলার একবার তাকিয়ে দেখ না। গংগা। ভরা জোয়ার এখন গংগায় কানায় কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে তবু তো গাউটি কত ঝরে পড়েছে। ছোড়িগুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে ঢিল ছোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অন্যের কথা বলি কেন, আমিই 'ক' কম? জানলার গায়েব এই ডালখানায় পাতা দেখাবা যে ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। নুন আর লংকা দিখে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গায়েব উপর ছোট্ট দুটি টোল পড়ে সুন্দর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড় মনে হত সাহেব-দা। কোন দেশে কোথায় আছ—গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। জাবতাম পাকবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সতি সতি। আমি খাটিয়ে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু জাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঠাকি দিয়ে সাহেব খাড়া তলে ডাকাল রানীর দিকে। বলে তুমি পাও বানী তাই বলে সকলে নয়। মা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের দিগমি হয়ে থাকবে। বিধাতার কাজে মাথা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল ধরে এ তর সাধ। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

গর্জন করে উঠল যেন অলংকার ভাঙা-নিষ্কলতার উপর। চিড়িয়াখানার খাঁচার বাঘ কেমন পরাধীন বাইরে থেকে উত্তাকারী

নিরাপদ মানুষের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকানি বৃথা? সুধামুখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে যেন এখন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্য দেখছিল। লঘুকণ্ঠে এবার বলে, বকবকে এমন কোঠাঘর খাটপালংক গয়না-গাতি একমনে চেয়েছিলে তুমি রানী ঠিক তাই পেয়ে গেছ। তাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলা। জন্ম থেকে মাট-

কোঠার ঘরে—দেখোছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারে নি। কিন্তু বোধকণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জা সে পরে মাখে না, জোরে জোরে বাড় দলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দা, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন হয়েছে? কত-টুকু তখন—তুমিই মস্তোয় শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-ধর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছে করব, তাকনি তাই পেয়ে বাই। মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে, কাঁটা, গম্ভেজল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পারের জুতো বইয়ে ছাড়লে—রানী, তুমি কম পাশাভী!

রানী কথার দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শুরুর করলে কি জনো হলো তো? যেন আমি কেউবিশ্ব, মানুষ। আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে বাচ্ছি। কান জ্বালা করে।

রানীর মুখে চেয়ে একটু, হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে জোর গুননা চুরি করেছিলাম রানী লাইনে সেই আমার হাতে-খড়ি। তোম কানের ইহুদি-মার্কাড়।

### বৈষ্ণব রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪ খান) একত্রে। [১২]

দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য একত্রে। [১৬]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬ খান) একত্রে। [৯]

উভয় রচনাবলীই গ্রীষ্মোৎসব উপলক্ষ্যে বাঙ্গাল কৃত্তক

সংগৃহীত ও রচনাকারের সাহিত্যকীর্তি অলোচিত।

উভয় রচনাবলীই উপহারের একান্ত উপযোগী।

### রবীন্দ্র দর্শন

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত্তক রবীন্দ্র জীবনচরিত্র প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [২৪০]

### ভারতের শক্তি-সামর্থ্য ও শান্তি সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্য ডঃ বাসুদেব বসুদত্ত সাহিত্য জাকবলী পুরস্কার ভূষিত। [১৬]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীষ্মোৎসব উপলক্ষ্যে সংগৃহীত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন টীকা ব্যাখ্যা ও কবিতামূলক সূচী। [২৬]

### রামায়ণ কবিতাবলী

বহু রঙীন চিত্র সম্বলিত বাঙ্গালীসম্প্রদায় পদ্যবলী সংস্করণ। ডঃ সুনীতিকুমার রায়ের প্রাণোদ্যোগে কবিতা সংগৃহীত। [২]



সাহিত্য সংসদ

আমাদের এই সর্বস্ব পাওয়া যায় :

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

৩২৬ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

কলিকাতা ১

কুটো গল্পনা, নাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট মানুষের সাহেবর জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিযান লেগে দেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

চোর না অরো-কিহু! হুতাপা করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব-না, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হরে গেলে দেবতা। সত্য-বঙ্গের মতন আশ্রয় দেবতা—চাইতে না

চাইতে ভয়ের বাহ্যপূরণ। এ কালের মতন কার্য-দেবতা কার্য-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, আশ্রয় দেবতা কী মাঝলটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে। প্রাণ বাবার লাগিল। তোর আশ্রয় কুলোতে গিয়ে কী করোছ আর না করোছ রানী। কারো কারো সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা করে।

মুচাকি মুচাকি হাসে রানী। দেমাক করে

বলে, বোকা কলহা। একরে-ওকরে একই-সব নকুল ভরে, তোর ছিহনয় জুতো! কলহিল, মালিকবান্দকে সকে দাঁড় দিলে ঘোরাও, ডালকাব কাণ্ডবান্ড তোমার। মসে মসে হাসি আমি—ওরাই নকুল দেখছে, আমার কাছে নকুল-কিহু নয়। খাটপালক কোঠাবর গরমা-গাটির খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই এককোটা বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিবেছ সাহেব-না। বা-কিহু, চেয়েছি, সপে সপে এসে গেছে।



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা'

আর

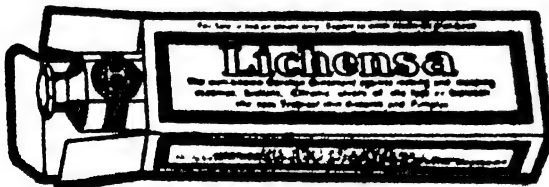
গোড়ালি ফেটে যাওয়া

চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেব

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা যা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেন্সা ব্যবহারে দুই কাজ দেয়।  
লিচেন্সা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগার আর অক্লিষ্টে হাতের দুর্ভোগসুখির ব্যবস্থা করে।



দেহজ্বরের রোগে অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেন্সা

আজই একটু ভিটামিন কিহুতুন :

সমস্তটা দিন সাহেব পড়ে আছে। কত-কাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, দরকার সেবে তখন আর চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিজ্ঞের হরে সে শুদ্ধে, দেখলে কণ্ট হয়। আহা শুমাক।

সন্ধ্যার পরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গজার রানী রানী করে ডাকে। ডাকে বাইরে থেকে, মানুষটা ঘরে আসে নি। সাহেব খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। কখন অলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। ভাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের। তাদা-তাদি জামা গারে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেঁধে পড়বে। এটা কোন নতুন ব্যাপার নয়। এই বাড়ি ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে এসেছে। অভ্যাস আছে।

রানী রানী করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার—বলে নিলাম তো। মায়ের এক বোনের ছেলে। সসোরধর্ম থাকতে নেই বাকি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অন্যতপরে অতি সন্তপণে দরজা খেলে রানী ঘরে উঠিক দেয়। সাহেব বেরিয়ে যায় তো দু-হাতে দুই পাশা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ সুরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজসারপত্তর আজ তোর চুলোর গেল। সরে যা, পথ ছাড়।

রীতিমতো লড়াইয়ের ভাঁস মেয়েটার। বলে, এক পা নেমেছ তো মাথা খুঁড়ে মরব আমি। সিঁড়ির উপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা আমি পারি। গলার দাঁড়ি দিচ্ছেলিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব। সেবারে হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। বরা হবে নিশ্চয় বয়সজের।

সাহেব অবাধ হরে ডাকিয়ে পড়ে। সুবাদখীর পরেও আছে ভবে পথ আটকানোর মান্দে। রানীর রাগ দেখে হালে খিঁচিখিঁচি। বলে, জামা-জুতো পরে মাথার চৌকি কেটে তৈরি হয়েছি যে। জামা খুঁজব না, চৌকিও ভাবব না। একটা রাত ভেঙে উঠে



গোছে—চল্ তা হলে দু-জনে যাই। মা-কালী দর্শন করে আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি যাব, রোসো একটুখানি—রানী ঝলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের আরাতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দা। নদীমার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা, মন্দিরে যাই কেমন করে? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পান্ডুল পতকপেঠ মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ বিজ্ঞ। এমনি সময় রানী নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শূধু রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত সুন্দর হয়েছিস তুই, কী জৌলুস! সাজগোজ করে এলি—রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গালিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে হাসি কবে রক্ত নেমে এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-দা, কুছো করতে হবে না ইনিয়ে-নিয়িয়ে।

সাহেব বলে তোব গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে উঠল বে। সত্যি রানী, অপবূপ হয়েছিস তুই। ডিগাতিগ করে বেড়াতিস তখন কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি।

রানী এবার স্বগড়া করে : ব তু হই বগে —তোমার মুখও এই সমস্ত শূনে। নিতিন দিন কত জনাই বলে থাকে তুমি কেন তাদেব দলে হবে সাহেব-দা? তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী শিবদা হোক, ঢুক পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বসে ভিড়। সেট একসহসে কত ঘোরাঘুরি করত এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে।

সাহেবের কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভালছে ওবা সব বলো তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, চাকুর দেখতে খাজি—আবার কি।

রানী ঝিলঝিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-দা! আমি বৃষ্টি তাই জিজ্ঞাসা করলাম। তোমার আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলে—

ভাবছে, চাকুর সঙ্গে নিজে কোন মহারানী থাকেন। মা-কালী দর্শনের পর দোকানে কেমাকাটা হবে, চাকুরে বয়ে নিয়ে আসবে।

যাও—। রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিজ।

জন্যায়টা কি বলছি। তোর ঝলমলে

বিষয়ের বৈচিত্র্য ও গুরুত্বে সমৃদ্ধ করেকটি অবিস্মরণীয় সংকলনগ্রন্থ

## সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত

ফরাসি, জার্মান, স্পেনীয়, ইতালীয়, ইংরেজি, মার্কিন বংশ, চীনা ও জাপানি ভাষায় রচিত ১৮০ জন কবির প্রায় ৪০০ শ্রেষ্ঠ কাবিতার বাংলা অনূবাদ-সংকলন। সম্পাদনা : শম্ভু ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। দাম ১২.০০

## বিদেশিনী

খ্যাতনামা বিদেশী কথাসাহিত্যিকদের সুনির্বাচিত প্রেমের গল্পের সংকলনগ্রন্থ। সম্পাদনা : মীনাক্ষী দত্ত। দাম ১০.০০

## সরস গল্প

২১াবসাময়িক গল্পের অভিনব সংগ্রহ। অল্পস কাউন্-চিত্র সমন্বিত। বিতায় সংস্করণ। সম্পাদনা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ৮.৫০

## বৈষ্ণব পদরত্নাবলী

বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্তাদের সুনির্বাচিত পদগুলির সংকলন। সম্পাদকের প্রাচীন ব্যাখ্যাসহ। একাধিক পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র শোভিত। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। সম্পাদনা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম ৫.০০

## হাজার বছরের

## প্রেমের কাবিতা

পরিবর্তন নসি স্মৃতিচারণ ভাষায় প্রেমের কাবিতার সুবৃহৎ সংকলন। সন্দীপিত রচনাচিত্রে সমৃদ্ধ। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। বিতায় সংস্করণ। সম্পাদনা : অবন্তী সান্যাল। দাম ৮.০০

## সদ্যাবর্ত

বাংলা ও বাংলার বাইরের মনীষীদের রচিত রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনায় বিশদ ও প্ণাঙ্গ সংকলনগ্রন্থ। মজাবান রতিন আর্ট স্লেট সমন্বিত। সম্পাদনা : অনিলকুমার সিংহ। দাম ৬.০০

বিশেষ প্রস্তাব

‘পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্পের তৃতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ দ্রুত ছাপা হচ্ছে। সম্ভবত জুলাই-এর শেষ সপ্তাহে পাওয়া যাবে।

নতুন সাহিত্য ভবন II ওনং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০



সাজগোজ গা-ভবা গথনা, তাব পাশে আমার এই আধ-মরলা ছেঁড়া কামিজ তালি-দেওয়া জুতো—লোকে অন্য কি ভাবতে পারে?

রানী বলে, যে ছুপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সন্তোষের বেলি তোমার হার তেমনার পারে উঠবে। শিখরী কামিজের বস্ত্রিত করেছে, নিম্নের হাতে তাই পুরুষ করি। তোমার চাকর ভাববে, হার আমার কপাল!

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে উঠল। বলে, ওরা বা ভাবছে, তাই তো সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোম্বই—ভিড় কাটতে কতবার আমি তোমার গারের উপর পড়লাম। দেখিয়ে দেখিয়ে—ইচ্ছে করেছে। মানুষ কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিরে পড়েছি। বা হতে পারল না, কোনদিন আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাথ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে—গৃহস্থধরের আর দশটা ছেলে-বউ মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমরা এই হ্যাংলাপনার রাস করো না সাহেব-দা। পথের পাশে ঐ বত কাঙালি দেখছ, ছেঁড়া ন্যাকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

দু-হাতে মূখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লজ্জা হল? কিংবা বৃষ্টি জল এসে গোছে চোখে। এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্তি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও এক-জুটি হয়ে বেড়াচ্ছে দু-জনা। কিরতে মন

নেই, ঘবসংসার-পালানো একজোড়া ছেলে-মেয়ে। ধূরে ধূরে তারপরে পাড়ার ঘাটের চাতালে এসে বসল। নিজ'ন, আবছা অশ্বকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই জাকিলে বলে বলে নৌকা-কোমর। দুই-এক এসে বসতিস। জাতির দেশের কথা দু'জনের মাকিমারার হুঁশে। কপাল ধুয়ে তারপর সেই দেশেই গিরে পড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। কোঁস করে একটা নিশ্বাস কেলে বলে, সেই সেই এসেছ সাহেব-দা, আগে কেন এলে না?

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার তাই। দুনিয়ার লক্ষকোটি মানুষ, কিন্তু ভাল-বাসার মানুষ একটি-দুটি। দুটো হস্তা আগেও যদি আসতাম। মা চলে বাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে বাবার আগে।

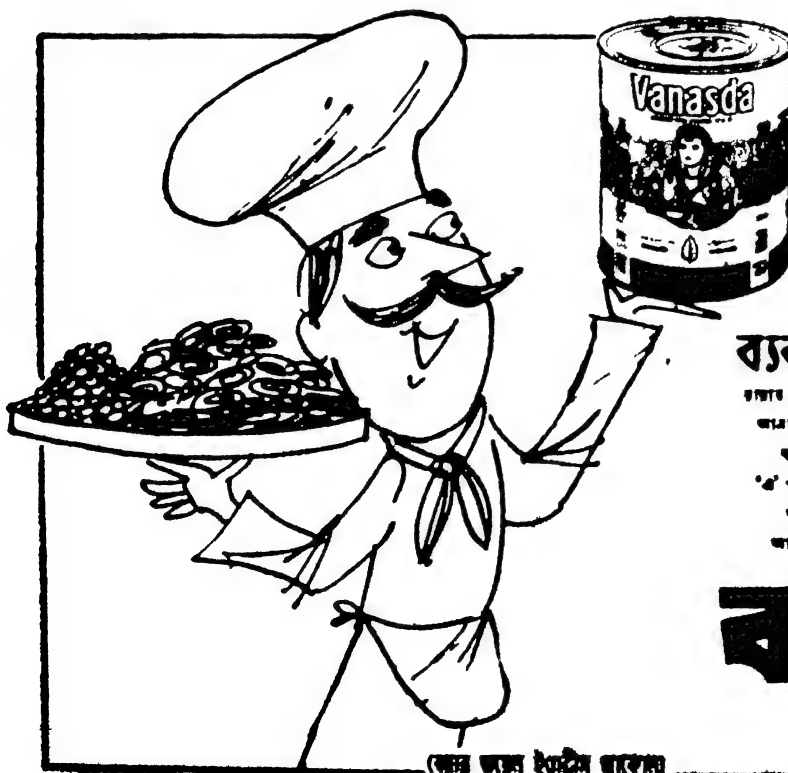
হে'রালির মতন লাগে। বানীই আবার বলছে, শাড়ি গলার বোঁধে কড়িকাঠ থেকে কুলে পড়েছিল। গিঠ ছুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। ঘরে গিয়ে পেত্নী-শাকচুমি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে। অনেক করে ডেকেছি। একমনে ডাকলে নাকি পাওয়া যায়—ছাই ছাই। সেই মিথ্যা আমি আবার নিজের মূখ বললাম। মিথ্যার পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যা বলে বেতে বোধ না।

কণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব দা, একচোটা কণাড়া করা বেত সুধা-মাসিমার সঙ্গে। কমে খুঁজে খুঁজে হররান, সকলকে বলিয়ে ভাল হওয়ার জন্য। আর একটা যে ঘেরে একই মাকিতে পরে পরে ধুয়ে, তার দিলে চোখ পড়ে না। শিখরীর দিলে অশ্বকার। কোন জা-ও জা'নি। এমন ঘেরে চাই খুলেশীলে ছুপে-গুপে কোন বিচারে বার খুঁত বেরিয়ে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জাতে বৃষ্টি সে নৈক্যাকুলানি, পেশার বৃষ্টি টুলোপান্তিত?

কণ্ঠস্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সার দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু কণাড়াটা আমার জন্যে আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওমা, নিজের বিয়ের কথা মেরে বৃষ্টি বলতে পারে। বলতাম তোমার দিয়ে। আমাদের ছোট্ট-বেলায় বর-বউ বলে কি জনা ওবা কপোত। তোমার দলে পেলে দাবি ঠিক আদার করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মবতাম সাহেব-দা, না সুধা-মাসিমার অমনধারা বেধোরে প্রাণ বেত? ছেলে, ছেলের বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন জলসার নাম করে খুনরা তাকে ফাঁদে নিয়ে ফেলাতে পারত না।

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তার পানেও কী ভাবে একটুখানি বলে উঠল দু-জনে কি সংসার হয় না বানী। কপালে নেই—মাঝের চোখে দেখা হবে না। আমরাই গিরে ঘর বাঁধিগে।



রান্নার  
উৎকর্ষ আনার  
অনুশীলনে—  
**বনস্পদা**

ব্যবহার অপরিহার্য

রান্নার তরুণ পুষ্টি অর্জন করুন। রান্নার উৎকর্ষ  
আমার দেশের হল ডিটাইল্ড অ্যান্ড অসফট  
ব্যবহার করুন। বনস্পদা অসফট ডিটাইল্ড  
'এ' ও 'বি' দুই প্রকারের ওয়াশ-ওর যে কোন  
কাবার অসুবিধা হোক এবং দু'পাশ হয়ে ওঠে।  
আপনিও জানুন। অসফট ডিটাইল্ড রান্না করে একজন  
ভাল রান্না হবার জন্য অর্জন করুন।

**বনস্পদা**

ডিটাইল্ড অসফট  
সিটিজি ৭ ও ৮ পথে

কোম জার ইন্ডিয়ান প্রাইভেট

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, শুনলেও পাপ। ককে-চিলে ঠুকে ঠুকে খেয়েছে, সে জিনিসে দেবতার নৈবেদ্য হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা? মিথ্যা কথা। মিথ্যা বদনাম দিকিনে রানী, মানা করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার ছেলে-বয়সের সেই বিধাতাপ্ররূপ তুমি। চোখ পাকিয়ে বতই হুংকার দাও, সে অঙ্গন কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে ঘেমা করে, পুলিশে ছোক-ছোক করে বেড়ায়। চোরের সেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি মানি নে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালক থেকে রাজরানী চুবি কবে নিষেধিল। ঝড়ের খাট থেকে তাকেও চুবি করব মানিস কি না দেখা যাবে তখন।

করবে? কবে না তাই সাহেব দ—

কৌতূহলে ক্ষেতে উঠল রানী সেইসব দিনের ছেলেমানুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি মকড়ি নয় পাপব বসানো পমি ইকরিং দুটো ঘাটের ক্ষীণ আলোয় ক্ষণে ক্ষণে কলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প সমুদ্র বাতবানীকে চুবি কবে নিষে চিড়কুটিব ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট বুকী ব মাত্রা বানী হাততালি দিয়ে ওঠে : পাবে যদি ক্ষমতা বুকল তোমার সাহেব-দা। চোর বলে যা বলে ঘাড় হেঁট কবে তখন এমন নেবো। কবে দিকি তাই। কালীমাঙ্গিরে পিছনে বটতলায় কটো বটি একটা বসে থাকে তাকে এনে শুইয়ে দেবে ঝড়ের পালক। সকাপেবো কিংবদন্তি আতকে উঠবে।

সাহেব হেসে বলে কুটি বড়ি না হয় যাইল কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো? এই শহর দে ওলায় সাজানো কোঠাঘর গদির পালক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাও-খাল গাঁ গ্রাম বিল মাঠ পার হয়ে গাঁটির দেশে—জংগলের পাশে ছোট্ট কুড়িঘর বাধল। কুমির বোদ পোহায় চরের উপর সম্ভাব্য পর বাঘে হামলা দেয় চোত-বোলেখের কড়বাতাস যখন তখন ঘাবের কুড়ি ঘরে কাকায়। জলের সমুদ্রব চাঁবি-দিকে, সে জলের একফোটা মধ্যে দেবতার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো না রান্না হল না মিঠাকলের অভাবে।

রানী আকুল হয়ে বলে অমন করে লোড দেখিও না সাহেব-দা। আমি পাগল হয়ে যাযো।

সাহেব সিসিময়ে বলে সে ভে কি বলিস রে! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় পাস না, কী নুসাহসী মেয়ে তুই।

জবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাটের

মধ্যে নুখ গুঁজে পড়ল। অশ্রুকারে যেন চাপা কায়ার আওয়াজ।

রানীর শিঠের উপর হাতখানা রেখে সাহেব মৃদু স্বরে ডাকল : রানী—

সাক্ষা নেলে না।

কী আমি বললাম তোকে? এই হাসিস, এই কাদিস, হয়েছে কি তোরা শুন?

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো হিংসা করে—কিন্তু কী আমি পেলাম, বলে তো সাহেব-দা। খাট আর কোঠাঘর আর গয়না-গাটি আব আঁস্তাকুড়ের ময়লা আর উনুনের ছাই? এই নিষে তুমিও আমার খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারী মেয়ের বা আছে, তা-ও যে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শাশুড়ি-নন্দ জা-ভাউলিবা সংগ করে এনেছে। কিম্বা ববকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে হয়তো

মুখের বাচ্চাটা। চোখের সামনে করফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কামার ভেঙে পড়ল রানী। পাক্কর ঘরে একটুকু মানস সেই—রানী তার পাক্কর হঠাৎ সাহেবের কী রকম হয়েছিল—জড়নগরের বৃত্তী-দানীর গহনায় বসে নিয়ে এসেছিল, তাই বুক দপ করে সেই-মনে আগুন হয়ে জ্বলে ওঠে। পাক্কর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে ধুলে ধরল।

রানী বোধকরি আক্রমণ হয়ে ছিল লজ্জার জন্যে। সন্মিত পেয়ে নড়েচড়ে ওঠে : কি সাহেব-দা, তুমি এই?

ভৎসনা সাহেব গারে মাখে না। অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাকিনে আমায়, খবরদার। আমি মানুষ।

ততক্ষণে থাকার সরিগে দিয়ে আলিঙ্গন-

## ॥ নতুন উপন্যাস ॥

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# অভ্র রোদ শব্দ বিতান

কোকেনের চোরা কারবাব করে কি কখনও বড়লোক হওয়া যায়? শোভনের মত সর্পপ্রিয় ভেবেছিল হয়তো ষাট। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী সর্পপ্রিয় এই পাণেব পথে নেমে গিয়ে অভ্র কালোচাকা সংগ্রহের চেষ্টায় ব্যাপ্ত ছিল। তারপর—? সর্পস্বভাৱে একে অনুন্নয় কবে বোলোছিল পুলিশের কাছে সারেসড়ার করে এই পথ থেকে সরে দাঁড়ানো তুমি। সর্পপ্রিয় পুলিশের কাছে গেল না অশ্রু তাব নোংরা কার্যকলাপের উপর সূচনুভাবে বর্ণনাকা পাত হল। কি ভাবে? তবুও কাহিনীকার তার এই উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সাবর্ণাল ভাবাষ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। নাম চার টাক

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# তারুণ্যের কাল ২-০০

|                       |   |                        |   |      |
|-----------------------|---|------------------------|---|------|
| অনেক বসন্ত একাট ভ্রমর | ॥ | শক্তিপদ রাজগুরু        | ॥ | ২-৫০ |
| সুন্দরা               | ॥ | সুধীরজন মুখোপাধ্যায়   | ॥ | ০-০০ |
| বর্ণালী               | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ০-০০ |
| জলকমল                 | ॥ | সুবোধ ঘোষ              | ॥ | ০-০০ |
| হংস মিথুন             | ॥ | শৈলেশ দে               | ॥ | ২-৫০ |
| পূর্বপাড়ার মেয়ে     | ॥ | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   | ॥ | ০-৫০ |
| রৌদ্রহারার            | ॥ | বিমল কর                | ॥ | ২-০০ |
| সায়াক্ষের সানাই      | ॥ | প্রভাত দেবসরকার        | ॥ | ০ ০০ |
| গহবীর                 | ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ॥ | ২-০০ |
| দেওয়াল লিপি          | ॥ | সমরেশ বসু              | ॥ | ২-৫০ |
| অশ্রীকার              | ॥ | নরেন্দ্রনাথ মিত্র      | ॥ | ২-৫০ |
| মা (ম্যাকসীম গোর্কী)  | ॥ | (অনুবাদক—অশোক গুহ)     | ॥ | ৬-০০ |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—৮২

মুহুর্তে রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে সর্বদেহ  
ধরধর করে : ছি-ছি !

উদ্যতক্ষণ সাপের মতন সাহেব গজার :  
কেন, তোমার ভো পরসে ফেলে কেনা যায়।  
যে না সে-ই কেনে। কিন্তু কিনেছে, আমি  
কিনতে পারিনে? কত টাকা দাম তোমার?

সাহেব বেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে  
টাকাপয়সা নোট বা ছিল, মূঠো করে ছুড়ে  
দেয়। বাধানো চাতালে খনখন করে ছড়িয়ে  
পড়ে। বলে, কত? দাম কত তোমার  
শুন?

রানী কেঁদে সাহেবের পাখের উপর  
পড়ল। বলে, বাগ কেবো না সাহেব-দা।  
তুমি যে আপন আমার, পথের ক্ষুদ্রে যা  
করে আপন লোকে কেন তা করবে?

চিবাঁচব করে মাথা খোটে। মুখ তুলল,  
দু-গালে মেরের ধারা নেমেছে। বাগ গিথে  
সাহেবের অনুভূতি আসে। আব লক্ষা।  
চূপচাপ রইল শানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই

কেন অকপেবে বলে, কে আমি তোর রানী,  
কিসে আপন হলাম?

শুনতে চাও? বর—ছোটবেলার যা সবাই  
বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ আমি  
তোমার। আমার ঘোমা করো। কাটা মারো  
ভো পিঠ পেতে দেবো, আমার আমি কেমন  
করে সইব?

ঢং ঢং করে ওপারের জেলখানার পেটা-  
ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজেই  
চলেছে—বোধকরি বারোটা। উঠে দাঁড়িয়ে  
বানী সাহেবের হাত ধরল : চলো, বাড়ি  
যাই। যা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন  
তাই চুরি করে নেবে খন্দের হয়ে পরসে দিয়ে  
কিনবে, এ আমার সহ্য হয় না সাহেব-দা।

বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটখাট এক  
কুৰুক্ষেত্র। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে  
এসে গেল। বানী ফিসফিস করে বলে, কিন্তু  
এসে পড়েছে। তুমি এসেছ, টের পেয়ে

পেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি তেরে  
নিরোহিলাম, সে ছুটি বাড়িল।

পারুল লক্ষ পেয়েই কিঙে হুত বোরিয়ে  
এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে  
চেরে রানীর হাত ধরে লিপি দিয়ে উপরে  
নিরে চলল। একবার রানী তাকিয়েছে বুকি  
নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে মিরে  
দড়াম করে দরজা এঁটে দিল। সাহেবের  
শৈশবের পরমবন্ধু, কিন্তু, এত দিনের পরে  
দেখা—যা-কিছু মোলাকাত একবার এ  
চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পারুল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আর  
বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ারটা দেখলি?  
মলয়কুমার কেঁপে গেছে। মলয়কুমার না  
কচুপোড়া—সেই কিঙে শরতানটা। বাপের  
টাকা পেয়ে কপালের নিচে ঠিক লিং  
গজিয়েছে কথার কথার ঢুশ মারতে আসে।  
সম্মাবেলা বানী বলেকরে ফিরিয়ে দিবেছিল।  
সম্ম করে আবার এসেছে। হেনস্থা আছে  
আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে : দৃঢ় কথ্য আমারও কানে  
গেছে। তোমাদের বেন গরু-ছাগলের মতো  
পুঁষছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিল  
করছিল। কিন্তু দেখলাম, বস্ত আপন মানুষ  
তোমাদের। কিন্তু কষ্টে নিজেকে সামলেছি।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল : এক-  
দলের মানুষ ছিলাম দেখাসাংকং না করে কি  
ছাড়ব? বেবুবে তো সকালবেলা—তোমাদের  
বাড়িতে কিছু নয় পিছন পিছন গিয়ে পথের  
উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে  
নেবে। নিয়ে বরষ সেই জিভ দোঁখয়ে যব  
তোমাদের।

শিউরে উঠে পারুল না না—করে উঠল।  
লাজলাব জ্বালা নিতে গিয়ে এখন ভয়। বলে,  
না রে সাহেব কগড়াখাটি কবত হাস নে।  
দেখা করেও কাজ নেই ওব সম্মো।

সাহেব বলে, ভয় কিসের মার্স : দুনিয়ার  
উপর কি আছে আমার শুন, কে ই বা  
আছে? যত্নের কিছু নেই তোমার ভয়ও  
নেই। আমার সে কোন কতি করত পারবে  
না।

কতি তোর নয় বাবা রানীর। কাড়টো  
করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—  
এখনো সই হয় নি, রেজিস্ট্রি করে দেয় নি।  
পড়লি তো কখনো অন্যের ভাল দেখতে পারে  
না—সকলে কান ওতানি দিচ্ছে। এই যে  
তোর সঙ্গে একটু বোরিয়েছিল—ঠিক কেউ  
খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের  
পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে  
পারুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে : থাকার দিন-  
কতক, না যে-দশে ছিলি সেখানেই ফিরে  
যাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—বাস  
কতকলে পোষার সেই অপেক্ষা। মুখে  
উল্টো কথা লল রক্তা করে। খাড় মেড়ে বলে,  
কেপেছ মার্স, এমন পছন্দ-আপনা ছেড়ে



প্রায় একশো বছর ধরে  
ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহে  
সি, কে, সেনের নাম  
অবাহুয় তেলের  
প্রবর্তকারক হিসাবে  
সুপরিচিত। খাঁচী  
আমলা তেল কিনতে  
হলে এদের তৈরী আমলা  
তেল কিনতে তুলবেন  
না। এই আমলা তেল  
কেশবর্ধক ও শাষ্  
ষিষ্টকর।



সি, কে, সেনের

আমলা

কেশ তৈল

সি. কে. সেন এও কোঃ প্রাঃ লিঃ অবাহুয় হাউস, কলিকাতা-১৯

KALPANA-AM30

ভোগরাজ্যে কে মরতে যায়। কাঁধে শনি চেপে  
আমার তাকিয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি  
অনেক হয়েছে, আর নয়।

বেরনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের  
মুখে এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির  
ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে  
পড়েছিল তো থাক্ বোকাটা দিন ভালো  
লাগে। আমি বলি, দিদিই যখন নেই বস্তুতে  
কেন পড়ে থাকতে বাঁবি? জায়গার এমন  
মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস  
বলে নাম পড়ে যায়। ভালো পাড়ায় কত  
ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালো  
ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিরুত্তরে খাওয়া শেষ করে হাত-  
মুখ ধুয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে, তোমার  
চাবির খোলোটা একবার দাও মাসি—  
কেন রে?

আমাদের ঘরটার তালা দিয়ে গেছে, কোন  
চাবি যদি খেটে যায়। নয় তো তালাই ভাঙবে।  
ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে বাই কেন  
পারুল মরমে মরে যায় : আমি কি তাই  
বললাম রে, এই বুকালি শেষটা? তালা  
খুলতে হয় বা করতে হয়, এক্ষুনি তার কি?  
ঐ দেখ্, রানী মাদুর-বালিশ পেতে রেখে  
গেছে তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে  
আমার ঘরে সে শূত। কিন্তু এসে পড়ে সব  
ভণ্ডুল করে দিন।

গভীর নিশ্বাস ফেলে পারুল বলে এই-  
টুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হালি চোখে  
উপব। কপালে হল না—আমিই তো ছেলে  
করে নিতে চেয়েছিলাম। এমন খাসা ঘব  
থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম?  
কিন্তু যে-কথা বললি তুই—গোয়াল কবে  
দিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের। দলিলটা  
ভালয় ভালয় হবে যাক জবাব তারপরে।  
সেদিন তোকেই লাগবে বাবা। জিন্দে অনেক  
বিষ ছাড়িয়েছে সত্যি সত্যি জিন্দে উপড়ে শোধ  
দিয়ে দিবি। এই কটা দিন চেপেচুপে থাক—  
তা ছাড়া উপায় নেই

পরম দার্শনিক তবু পারুলের মুখে : বুক  
দেখ্, মানুষের বলশক্তি রূপহোবন  
দু-দিনের, কিন্তু ঘরবাড়ি বিষয়আশয়  
চিরকালের। দিদির হাতে-গাটে যদি জোব  
থাকত, জলসার নামে এমন ছুটে গিবে  
পড়ত না। আমার কপালেও একদিন তাই  
হবে যদি না আখের গুঁছিয়ে চলি। আমার  
রানীরও তাই।

সাহেব তখন বলে, ভোবে চলে বাড়ি  
মাসি। এ-বাড়ি বলে নয়, কালীঘাটেই থাকব  
না।

পারুল আন্তরিক দুখে বলল, কালী-  
ঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা। কাছাকাছি  
থাকলে এক-আধ দিন তবু চেপেচুপে দেখা  
দেখতে পাবো। এই পাড়া ছাড়া কি জায়গা  
সেই, এই ছাড়া কি বাড়ি সেই? কিসের  
সামান্যসামান্য না গেছেই হল। দৈবাৎ যদি  
দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে অম্মা

## ● নূপ্রকাশের নূগ্রন্থ ●

নূবা প্রকাশিত—

বিশ্বভারতীর ইংরেজী সাহিত্যের রিডার বিমলকৃষ্ণ সরকার প্রণীত

## ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১-০০

বইটির বৈশিষ্ট্য :

- (১) ধারাবাহিক আলোচনা ছাড়া বিশিষ্ট কবিতা, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির স্বতন্ত্র আলোচনা ও মূল্যায়ন।
- (২) রোমান্টিক সাহিত্যের বিস্তারিত ও প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা এবং শিল্পকৃতি বিচার।
- (৩) পরিশিষ্টে বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যের যোগসূত্র নির্ণয়।
- (৪) বাংলার প্রতিটি ইংরেজী নাম, নিষ্পষ্টে নাম বাংলায় ও ইংরেজীতে।
- (৫) গ্রন্থে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের বর্ণনাত্মক তালিকা এবং ইংরেজী প্রতিশব্দ।

৥ সাহিত্য-জিজ্ঞাসায় আরও দশখান ৭

|  |       |
|--|-------|
| শূন্যসত্ত্ব বসু : অলংকার-জিজ্ঞাসা              | ৫-০০  |
| বথীন্দ্রনাথ বসু : শ্বিজেস্ট্রাল—কবি ও নাট্যকার | ১৩-৫০ |
| সুখবল্লভ মুখোপাধ্যায় : গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ | ৫-০০  |
| গুরুদাস ভট্টাচার্য : সাহিত্যের কথা             | ৫-০০  |
| বিমলকৃষ্ণ সরকার : কবিতার কথা                   | ৫-০০  |
| অজিতকুমার ঘোষ : নাটকের কথা                     | ৫-০০  |
| দেবীপদ ভট্টাচার্য : উপন্যাসের কথা              | ৬-০০  |
| বথীন্দ্রনাথ রায় : ছোটগল্পের কথা               | ৫-০০  |
| অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : সমালোচনার কথা      | ৬-০০  |
| সাধনকুমার ভট্টাচার্য : শিল্পতত্ত্বের কথা       | ৬-০০  |

নূপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড : ১ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

# জগদীশবাবুর গীতা

দুঃখের অমৃত ঝিলি জগদীশবাবুর গীতা  
বিশ্বব্যাপী সমস্ত মানব হৃদয়ে প্রবেশ করে ৬-০০

## শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর গীতা

শ্রীকৃষ্ণ ও জগদীশবাবুর গীতা... কর্মবানী ১-০০

মূল্যধরক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

|                      |                     |
|----------------------|---------------------|
| ব্যাক্যাম বাঙালী ... | বাহুল্য খাম্বী ...  |
| বীরত্ব বাঙালী ...    | বাহুল্য মনীষী ...   |
| বিজ্ঞানে বাঙালী ...  | বাহুল্য বিদ্যুৎ ... |
| জগদীশবাবুর গীতা ...  | জগদীশবাবুর গীতা ... |
| জগদীশবাবুর গীতা ...  | জগদীশবাবুর গীতা ... |
| জীবন গড়া ...        | জীবন গড়া ...       |

## ব্যবহারিক শব্দকোষ

অনুসন্ধানের জন্য অতিশয় দ্রুত পরিচিতি ও সহজ শব্দকোষ ১-০০

## STUDENTS' OWN DICTIONARY

OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

অনুসন্ধানের জন্য অতিশয় দ্রুত পরিচিতি ও সহজ শব্দকোষ ১-০০

জগদীশবাবুর গীতা... কর্মবানী ১-০০

জগদীশবাবুর গীতা... কর্মবানী ১-০০

করে গালমন্দ করি। কলি যে বাড়ি থেকে ভাড়ায় দিয়েছি। তাতে ভালই হবে আমার রানীর।

সন্ধ্যার বাড়ি নেড়ে সাহেব বলে, রকে করে হাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র ঠাকুর-দেবতার জায়গা—মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা। আমাকেও এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মন্দ্র খাতে দেবে না। এত দেবতার ভিতর ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয়। সাহেব বলে মন্দ্রটা মরে গেছে, কিঙকে তাই বোলো।

পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাদুরে শুয়েছে সাহেব। একঘুমের পর উঠে পড়ল। সন্তপণে দরজা খুলে বেরোল। পারুল জানতে পায় না—জানবে তো ওস্তাদের কাছে কোন ছাই শিখেছে এত-দিন ধরে। দোতলার বন্ধুবার ঘরের দিকে তাকিয়ে মৃত্যুকাল দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে মনে বলে, চললাম তাই রানী। আমি মরে

গেছি—পারুল-মাসি কিঙকে বলবে। তুইও তাই সত্যি বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্বেশানিত হোক। কল রাস্তার মতো চোখে বেন-আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুকি ভিজে আসে। 'কড়া হরে মনের উপর চোখ রাঙায় : খবরদার।

নিঃশব্দে দ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। 'চলনে বিড়াল—' সারি সারি খুঁপির ঘরের ভাড়াটে বাসিন্দা ঘৃণাকরে কেউ টের পায় না।

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো-দিকের আস্তাকুড়-আবজনা ভেঙে আদি-গঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বন্ধে বন্ধে পাহারা দেয়, তা হলেও দুর্জনের মুখোমুখি হবার কি দরকার?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিবে যেতে হচ্ছে। পারে পারে মাটি বসে বসে। অশ্রুকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পারের কাছে জল খলবল করে। একদিন বা

দু-দিন ধরনের শিশুকে এই নদীতীরে বোটাছোঁড়া পাড়ার ঘর থেকে ভাসিয়ে নিয়ে-ছিল। বড় হলেও ভাসবে। রানী ও অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক ডের্মি ভাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পারে মাটি পেল না।

একটা ঘরের পিছনে এসে থমকে দাঁড়ান। খিলাখিলা খিলাখিলা তরলিগত হাসি—হাসি স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কণ্ঠের হাসি, সে মেয়ে ঠিক হুবতী, আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অশ্রুকার ঘরে সারারাত্টি না ঘুমিয়ে মনের মন্দ্রের সঙ্গে গলাধলি শূরে সেই মেয়ে ফিটফিট করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে।

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার। দ্রুত পা চালিয়ে দোরটুকু পুঁথিয়ে নেয়। সবজি-গাড়ি ধরবে কালীঘাট-স্টেশনে গিয়ে। শেবরাতে গাঁ-গ্রাম থেকে মাছ ও শাক-সবজি করে এনে হাজির করে, শহরের মন্দ্র চক্ষু মুছে বাজারে গিয়ে ঘরতে টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজনো সবজি-গাড়ি। ঐ ট্রেনে শিয়ালদা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ বেন চাবুক উঁচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার কিকিমিকি আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীমন্দিরের চড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় : যাচ্ছি মা, আর আসব না—

আত'নাদ শূনে হঠাৎ চমক লাগল। মহা-শ্মশান—সেই শ্মশান কে-একজন মাথা কুটে কুটে কাদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে? কত রাত্রি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কল্যাণ শূনেছে! স্বেশ্ম-খীকে লাসঘর থেকে এই শ্মশানে এনে দাখ করছি। গরীব নফরকেণ্ট ধারণের করে এবং নিজের সামান্য সম্পদ খরচ করে স্বেশ্ম-খীর শেষ-কাজ করেছে, তাতে কোন চুটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মূখে এসে যায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

খরগ-স্থলীর আনন্দকান্যাচ দিয়ে মন্দ্রের হাসিকায়ার পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায় সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিন-মান এখন, রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়ক-সড়ক করে অস্তরালে চলে যায়। মাঠে লাঙল চষছে। মালা বোকাই গরুর-বাড়ি চলেছে কাঁটারাস্তার। ঘাটে চান করছে বউকিরা। খোলা আউচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শূন্য। দেখলেই কেবল সারা জীবন—নিষিকৃষ্ট হয়ে পেল, দিম্বারদের কুটুম্ব কখনো জুরো হল না। (জয়ন্ত)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**  
কম্বোলে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন  
কম্বোলে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, পিত্তারের কুথা, ফুসে টকতান, ডেবুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বরের জ্বরমতি, বদ্বন্দ্বি ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
তুই সত্যম্ সন্তর্ন নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উন্মাদ আশ্রয় পেয়ে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মূল্য ফেরৎ।  
৩৬৪ গ্রাম ওজি বোটা ৩ টিন, একমাত্র ৩ টিন ৮.৫০ নং ৩৬, মাও লাইকরা মূল্য ৩৬৮

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাখা গার্ডী রোড, কলিঙ্গ-৭  
(মেডে অফিস - অফিসিয়াল, পুর্বে পাতিফুল)



আরও বেশীর প্ৰমাণে ঠিক রাখি।  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ জামসেৎ খান  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

১৯২৬  
চন্দ্র উর্ধ্বালয় (চন্দ্র) কলিকাতা-১৮



# ঘরে-বাইরে

॥ প্রীমতা ॥

বর্তমান বিশ্ব-নারীসমাজের গোবর, তাদের সবচেয়ে বড় গর্ব হচ্ছেন ছাশিশ বংসর বয়সের তবণী ড্যালেন্টিনা তেরেস্কাভা। অপর মহাকাশচারী তবুণ ভালেবি বিকো-ভাস্কর সঙ্গে মহাকাশের অসীম পারাবারে তার বাত্মা ও সফল হয়ে ফিরে আসা তাই বিজ্ঞানের জয় শৃংখ, নয়, জয় সেই মহিমময়ী মেয়ের, যে আপন অধিকারে বিশ্বের বিশ্বাস। এমন কি একজন ব্রিটিশ মহাকাশ বৈজ্ঞানিক বলেছেন, নারীই হয়তো ভবিষ্যৎ মহাকাশ অভিযানে অধিকতর যোগ্য বলে প্রমাণিত হবেন। মহাকাশের প্রাপ্ত থেকে সুন্দরী ড্যালেন্টিনা মর্ত্যের মানুষ্যের সঙ্গে যে আলাপ করেছেন তা শুনেও দেশদেশান্তরেব লোক ধনা হয়েছো। নারী আজ সত্যি পুরুষের সঙ্গে পূর্ণ সাম্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সাহসে, ধৈর্যে, দায়িত্বপালনে কঠিন কর্মসম্মে সে সমান অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে অগ্রসর হতে প্রস্তুত। অতুলনীয় ড্যালেন্টিনা তার জাজবলমান দৃষ্টিতে। সকল দেশের সকল কালের নারীর সে প্রেক্ষা ও উৎসাহের উৎস হয়ে থাকবে।

ড্যালেন্টিনা আজ সকলের সব আলোচনার কেন্দ্র। তার কথা বলতে গেলে অন্য সব কথার খেই হাবিয়ে যায়। ঘরবাড়ি কামের খবরে আসতে গেলে মনে হয় অস্পষ্টত্বের সাম্য আমাদের মেয়েদের, তবুও অগ্রগতির পদক্ষেপ করে হরনি কোথাও। প্রতিবেশী শত্রু প্রতারণার যেদিন আসমুদ্র হিমাল ডারতবর্ষ একযোগে বম্বপরিকর হয়েছিল স্বদেশের সম্মানরক্ষা সেদিন দেশের মেয়েরাও পিছিয়ে থাকেন নি, হাতে তুলে নিয়েছিলেন শত-শত দায়িত্ব ও কর্মভার। সর্বত্র গড়ে উঠেছে সংঘবন্ধ প্রচেষ্টার। আজও সে প্রচেষ্টা পূর্ণ উদ্যমে চলছে। উইমেন্স ডলান্টারী সার্ভিসেস বা ডবলিউ ডি এস-এর সভ্যদের অসামরিক প্রতিরক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ের বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ এই প্রচেষ্টার নবতম অধ্যায়। ৩০টি কর্মী সম্প্রতি শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন। ভারতবর্ষে অন্তত এই প্রথম মহিলাদের অসামরিক প্রতিরক্ষার বিভিন্ন কার্যকরী শিক্ষাগ্রহণ। টোনিং-এর উদ্ভাবন করেন পশ্চিমবঙ্গের প্রতিরক্ষা নিয়ন্ত্রণ বা কন্ট্রোলার অব সিভিল ডিফেন্স। এই সংস্থার শিক্ষকেরা মহিলা-শিক্ষার্থীদের উৎসাহ ও নিষ্ঠার প্রশংসার করেছেন, স্বল্পভাবী ঘরের ঘরদারীও উৎসাহ অপারিসীম, তাঁরাও মৃদু হলে উঠেছিলেন



অসামরিক প্রতিরক্ষা বিষয়ের ক্লাসে মহিলা শিক্ষার্থীর দল

প্রতিরক্ষার বিভিন্ন দিকের আলোচনায়। অধীতবা বিষয়ের মধ্যে ছিল অনেক কিছ। যেমন নানারকম শরণগৃহ বা এরাররেড সেন্টার, বম্ববিপ্লবের আধুনিক পদ্ধতি, বিভিন্ন ধরনের বিস্ফোরক ও বোমা, আর্গনিক গ্রন্থ সম্বন্ধে সতর্কতা, বালির বস্তুর ব্যবহার ইত্যাদি। ক্লাসে শিক্ষাদানের পর সন্তোঃপ্রগোদিত হয়ে অধীত বিষয়ের মহিলা দিয়েছেন। ১০ দিন ক্লাস হয়েছে। দুদিন করে সাতাহে প্রায় সাড়ে ছসাতাহ।

এই শিক্ষাগ্রহণের শেষে সেদিন শনিবার ১৫ই জুন গোয়ার সাকুলার রোডস্থ পলিস ট্রাফিক ট্রেনিং স্কুলের প্রাঙ্গণে শিক্ষার্থীরা একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। ৬টার প্রদর্শনীর শুরুর, কিন্তু পাঁচটা থেকে উৎসাহী মহিলা কর্মীরা একে একে এসে জড়ো হলেন তাদের ক্লাসঘরে—এখানেই তাদের শিক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। অনুষ্ঠানের অভিনব স্বল্পসংখ্যক দর্শকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই।

প্রথমেই প্রবেশপথের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বালির বস্তুর দেওয়াল তৈরির দল। ক্রিপ-হস্তে কেমন করে ছোট ছোট বস্তুর বালি ভরে দেওয়ালের মত করে একটির পর একটি



শ্রমবাহু প্রচেষ্টা

## ০ প্রতিমা পুস্তক ০

১০১-ভি-১, আনন্দপালিত রোড  
(সি, আই, টি) কলিঃ-১৪

- শাখা : ১০, কলেজ রো, কলিঃ-১
- বাংলা ও ইংরাজী ভাষার সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।
  - সর্বত্র অভ্যাস সাধাই করা হয়।

(সি-২১৮২)

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস  
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# মেঘমুক্তি

২-৫০

আম, এন, চন্ডীজি এক ভেদ, কলিকাতা-১২



সাজিয়ে দেওয়া যায় তাই তাঁদের কর্মপীর ছিল। বাংলার দেওয়ান দিয়াপত্তার সন্ধান করেছিল। কখন কখনও হঠাৎ শিক্ষাক্ষেত্রে সত্যে কিছুটা পরিণাম ঘটেছিল। কিন্তু দলে দলে শিক্ষক কর্মচারী নিষ্পাপভাবে সেখানে গেলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যে আন্দোলনই সবচেয়ে বড় লক্ষণ। প্রাথমিক ও বিদ্য-সম্পন্ন কতিপয় অসেক্টাই আন্দোলন থেকে হয়। আগুনের সম্মুখীন হতে হলে সাহসে দরকার সত্য, সঙ্গো সঙ্গো দরকার সাবধানতা ও নিপুণ শিক্ষা। বোমার আগুন হ'লে জানতে হবে বোমা কী জাতীয়। নির্বাণক হিসাবে অনুপস্থিত ভিনিসের ব্যবহার কতিপয় কারণ হতে পারে। কর্মী দলেবা সব শিক্ষাই পেয়েছেন। অবলীলা-ক্রমে অল্পসময়ের মধ্যে স্টিবাপ পক্ষ, হোসপাইপ ইত্যাদি সহায়। অগ্নিনির্বাপন সমাপ্ত হ'ল। নিষিদ্ধ পদক্ষেপে মার্চ করে শিক্ষার্থীরা ক্রাসঘরে যাবে এলেন। অসামরিক প্রতিরক্ষা অধিকর্তা এঁদের প্রশংসাপত্র বিতরণ করলেন।

শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ কেউ উন্নততর শিক্ষার যোগ্য বিবেচিত হয়েছেন। উন্নততর শিক্ষাপ্রহণের পব তারা নতুন নতুন শিক্ষার্থী দলের ইন্সটিটিউট নিযুক্ত হবেন। অসামরিক প্রতিবন্ধক শিক্ষার্থীদের কাছেও এরাই প্রথম ভাবতীর নাবীদল। শীঘ্র ডব্লিউ ভি এস-এব নতুন দলের শিক্ষা শুরু হবে। শিক্ষার্থী মহিলার সংখ্যা তাই স্বাভাবিক একযোগে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। অসামরিক প্রতিবন্ধক শিক্ষা-গ্রহণেচ্ছ মহিলা ডব্লিউ ভি এস-এব অফিস ওএনএ জিসেটব বোর্ড সকল সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে বাসবার মধ্যে বিশদ বিবরণ পেতে পারেন।



ਕਿ-ਪ੍ਰਭਾਇ ਅਮਿ-ਮਿਰਾ-ਪਦੇਰੁ ਪ੍ਰਥਮੁ ॥  
 ਪ੍ਰਥਮੁ ਪਥੁ

ढेकिठाकि

এবার কংগ্রেসজন অনুরাগী পাঠিকার প্রশ্ন  
পেরেছি। জ্বারা ঠিকানা দেননি। কাজেই  
টুকিটাকি মাধ্যমে তাদের কাছে পৌছোবার  
চেষ্টা করছি। চিঠিপত্র, প্রশ্ন ইত্যাদি পেলে  
অত্যাশ্রিত আনন্দ হয়। মনে হয় না দেখা  
করার সঙ্গে যোগ যেন কত অনিশ্চয়।

কেউ কেউ 'অতিদোষ' সম্বন্ধে প্রতিকারের

উপায় জানতে চেয়েছেন। ‘অভিযোগ’ সম্পূর্ণ বর করবার কোন সহজ, সাধারণ উপায় আছে কিম্বা জলাভরম অনুসন্ধান করে জানাবার উপায় নাই। একটি অভিযোগ লোমের হং কিশোর হাল্কা হয়ে যায় ও উড়ে লোম সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। সহ-পরিমাপ হাইড্রোজেন পেরক্সাইড জলের সঙ্গে মিশিরে দিনে একবার জম্ভস্ত লাগাবেন। কিছুদিন পরে লোমের হং হাল্কা হয়ে যাবে। মৃদুখে মাখবার সময় চুল বাঁচিয়ে চলবেন। চুলে লাগলে চুলও হাল্কা রং হয়ে যাবে। সেটা নিশ্চয়ই কারও পছন্দ হবে না।

অনেকে কাঠের আসবাব দাগের কথা আলোচনা করতে অনুরোধ করেছেন। কাঠের আসবাবের প্রায় সবরকম দাগই ভিনিগার দিয়ে ওঠানো যায়। ভিনিগারের পরিমাণ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করবেন। এক পেয়লা জলে চারের এক চামচ ভিনিগার যথেষ্ট। তাতে নরম ছেঁড়া কাপড় ভিজিয়ে নিঃশেষ নিয়ে দাগের স্থান ঘুঁষবেন। অনেক দাগই পরিষ্কার হয়ে যাবে। তবে হালকা রং-এর কাঠে যদি গাঢ় দাগ হয় তবে বাজার থেকে অক্সালিক অ্যাসিডের গুঁড়ো আনিবে চারের চামচের এক চামচ গুঁড়ো দু'পেয়লা জলে গুলবেন। ফেঁটা ফেঁটা করে দাগের উপর দেবেন আর একট, পরই ব্রটিং কাগজ দিয়ে শুকাবে নেবেন। এর পর সামান্য এমোনিয়া দাগের উপর লাগিয়ে বেশ করে ঘুঁষে নেবেন।

দর্শকগণ আশঙ্কায় উপস্থিত  
অসহ্য হয়ে ওঠে। সোডিয়াম ক্লোরাইড  
(সাধারণ লবণ) ব্যক্তি সমস্ত ফাটল, ত্বক,  
নদীতে ছড়িয়ে দেবেন। উপস্থিত বেশ কিছু  
কমবে।

[illegible]

महाकाश विचरने प्रथम नारी

গত ১৯শে জুন সোল্ডিয়েট মধ্য এশিয়ার  
কাজাকস্তানের অন্তর্গত কারাগান্ডার ৫৪০  
কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে ভোস্টক-৫  
এবং কারাগান্ডাব ৬২০ কিলোমিটার  
উত্তর-পূর্বে ভোস্টক-৬'এর মহাকাশ বিচরণ  
অন্তে পরস্পরের মধ্যে তিন ঘণ্টার ব্যব-  
ধানে অবতরণের সংগে বৃশাষা দুটি নতুন  
বেকর্ড স্থাপনে সক্ষম হয়েছে। একটি বেকর্ড  
হচ্ছে মহাকাশে দীর্ঘকাল বিচরণ এবং



ভার্গবো'টনা দেবদেবকাতা

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

\* विश्वविद्या \*

কবেন। অ্যালিস্টনার সাংকেতিক ডাকনাম "শংখচিহ্ন" এবং বিকোভস্কীর "বান্ধুপাখি।" এক বোর্ডিংগ্যামে ওবা প্রধানমন্ত্রী ঙ্গুচতকে জানিয়ে দিলেন : "যুদ্ধভাষে মহাকাশ পবিক্রমা প্রবর্ত করোঁছ। আমাদেব অকাশযানব পঙ্গপদেব মধ্যে নিভব্যাগে সংযোগ সম্পন্ন কব গিয়েছে . বেশ ভালই লাগেত " মঙ্গলা সময় বেলা এবটাব সময় ওবা পঙ্গপদেব সংযোগ স্থাপনা কবেন। ওরেখেও ওপাত হাত ১১৩ মাইল থেকে ১৫৪ মাইল দবষ্ট বঙ্গা করে প্রতি ১ ঘণ্টা ১৮ মিনিট ২ সেকেন্ডে একবার কক্ষপথ পবিক্রমা কবতে থাকেন।

১৭ই জুন জালাপেল বিকেন্টিভাী ও  
হোমোজেনাভার মত ক্যাশান দলটি পকপাবের  
মোপা মাত্র তিন মাইল দূরত্ব বক্ষা করে  
চলে যায়। বিকেন্টিভাীরা ওটা চতুর্থ দিন  
একজন পলিফো হোমোজেনাভার দ্বিতীয়  
দিন। দু'জানকে বাকি বেশ দূর হুম এবং  
নতুন প ও ও প ও বক। আর ওদের  
দেখাচ্ছিলও বেশ প্রচুর। ওই দিনই  
এ পাবার স্থলগুণেণ হোমোজেনাভার অধিক  
ও হোমোজেনাভার মোহা দেখা করেন যে  
ভোক্তক ওএব বক্ষপণ পিন্ধার সমস  
১ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে কমিষ আনার ফলে  
ও বক্ষপণের পক্ষপণ আর উদ্ভূত বাবা  
পক্ষপণের না এবং মোহা এই নতুন  
ও মোহা হুম।

বিশ্ব ১৮ই জুন দেখা গেল বিকোভিটস্কী  
সমিতির পরিচর্যা কবর চলেছেনই শব্দ নথ্য  
ওই পাঠ দিন কক্ষপথ পরিচর্যার সংখ্যার  
এক দক্ষিণ মধ্য কক্ষ পরিচরণ পর্ববর্তী  
সমন বেকর্ড হিট্রুম করেছেন। এমন কি  
ত মলিষ্টিনা সহযোগিতাও ২৯ বার কক্ষপথ  
পরিচর্যা সম্পূর্ণ করে কিছু দিন আগে  
মার্কিন মহাকাশচারি গর্তন কৃপারের কৃতিত্বও  
ছাত্রায় গিয়েছেন। ওই দিন বেলা সাড়ে  
দুপুরে মিল্লির অনতিদূরে তোড়পুর্বে  
অবস্থিত আকাশবাণী গবেষণাগার  
ভ্যালেস্টিনা তেবেয়োভার কণ্ঠস্বর বেকর্ড  
কর সাবা ভাবতে প্রচার করেন। ভাবতসহ  
মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বায়ুগুলিকে  
শুভেচ্ছা জানিয়ে ভ্যালেস্টিনা বলেন :  
“উদ্যাকশ থেকে বলছি। আমি হিচ্চি  
শংখাটিল। নির্দেশক যন্ত্র অনুসারে এটা  
৩২তম পরিচর্যা। পরিচর্যার সংখ্যা হচ্ছে  
৩১।” তবে ভারতীয় সময় সাড়ে বারোটায়  
দেখা গেল বিকোভিটস্কীর মহাকাশযানটির  
পৃথিবী থেকে দূরত্ব কমে সর্বাধিক হয়েছে  
৪২ কিলোমিটার এবং ন্যূনতম দূরত্বও ২২

কিলোমিটার করে গিয়েছে। তারপরে  
ডোস্তক-৫ তার পরিচয় অধ্যয়ন থাকে।

পরীক্ষা করে দেখার জন্য ভূপৃষ্ঠ থেকে  
মহাকাশচারি দু'জনকে তাদের কোবিনের  
তাপমাত্রা কমিয়ে নেবার নির্দেশ দেওয়া হয়।  
বিকোভিচস্কা তাপমাত্রা ১৫ ডিগ্রী কমিয়ে  
দাড় করান ৫৯ ডিগ্রী ফারেনহাইটে এবং  
ভ্যালেন্টিনা ১৮ ডিগ্রী কমিয়ে দাড় করান  
৬৫ ডিগ্রী ফারেনহাইটে।



ଲେ: କର୍ନେଲ ଡ୍ୟାମେରି ବିକୋଡ଼ଙ୍କୀ

সমস্ত চাবীই সমগ্র মাস্কের বেতারবীক্ষণ  
মহাকাশযান দুটির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন  
করে। পৃথিবীর অগণিত দর্শকদের আশ্রয়  
দিতে বিকোভিট্রী সামান্য একটু জল  
ঢালেন আর সেই বারিবিন্দুগুলি কোবনের  
চ্যুনিংক ওয়েস বেডতে লাগল। বিকোভিট্রী  
খেলচ্ছিল সেই ভাসমান বারিবিন্দুগুলি  
ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বেতববীক্ষণ কালেই তবপর খবলো  
 হোবোব্রভাব কোঁবন। দেখা গেল  
 মহাকোচাচাবণী গভীর মনোনিবেশে বিবরণ  
 লেখাব খাত। (লগবৃক) দেখেছেন। তাঁর  
 চোখের নিচে কালো বৃত্ত স্পষ্ট দেখা গেল।  
 অঙ্গক্ষণ বধ থাকাব পর আবাব তাঁকে দেখা  
 গেল। এবাব, পৃথিবীর অগণিত লোকের  
 দৃষ্টির সামনে রয়েছেন বন্ধুতে পেরে, তিনি  
 খাতাখানি পাশে সরিয়ে মুহূর্তে হেসে  
 অভিবাচন জানালেন। সেইদিনই আবার এক  
 খবরে জানা গেল যে ওরা একত্রে পরিক্রমাব  
 পরস্পরের মাত তিন মাইল বাবধানে রয়েছেন।

মহাকাশ বিচরণের পথিবীর ইতিহাসে  
নারী ও পুরুষের একত্রে পরিভ্রমণ এই প্রথম।  
বিকোভিট্সা মোট ৮২ বার কক্ষপথ পরিভ্রমণ  
করেছেন অর্থাৎ ৮২ দিন তেইশ ঘণ্টা চলেছেন।

জালাপিন্টনা জাদিমিমোচা ভেরেবোভব  
ভলম ১১৩৭-এর ৭ই মার্চ। ওব বাবা মা  
বান গড মহাবল্লভে। ওর মা ইয়েলেন

আঠশ বৎসর বয়সক ভ্যালেরি  
ফিওদোভাভিশ বিকোভস্কী'র পিতা পবিত্র  
বিভাগের এক উচ্চপদস্থ কর্মী। ওর মাও  
দীর্ঘকাল স্ত্রীত্বকালে স্পিনারের কাজ করেন।  
ভ্যালেরি ছোস্বেলোয় ছিলেন অত্যন্ত দুর্বল  
প্রকৃতির। ফটবল, হকি, ভলিবল, স্কেটিং,


বাস্কেটবল, সাঁতার, অসিষদ্য প্রভৃতি খেলা-  
ধূলার অল্প বয়স থেকেই কুশলী। লেখা-  
পড়ার দিকে তার তেমন ষেণক ছিল  
না। অ্যাডভেঞ্চারের গল্প আর  
চলচ্চিত্রে রোমাঞ্চকর কাহিনী ছিল  
তাব অত্যন্ত প্রিয়। বাল্যে স্বপ্ন  
ছিল নাবিক হয়ে সমুদ্রে পাড়ি  
দেওয়ার; কৈশোরে আকৃষ্ট হন বৈমানিক-  
জীবনের প্রতি। স্কুলের পাঠ শেষ করে তিনি  
ফাইং ক্রাফের সদস্য হন এবং ১৯৫৫ সালে  
সাময়িক বিমানবিদ্যায় স্নাতক হন। তা'ব  
বয়স্জীবন সুদূর হয় হ্লেট জঙ্গলী বিমানব  
পাইলট হিসাবে। ১৯৫৯ সালে তিনি এক  
ভাণ্ডারী বিমান স্কোয়ার্ডনের নেতা হন।  
কংবাপারায়ণতার জন্য তিনি সাময়িক পদক  
লাভ করেছেন এবং “অভার অফ দি বেড  
স্ট্রিট” সম্মানেও সম্মানিত হয়েছেন। এই  
অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য সোভিয়েট কন্ট্রি-  
পক্ষ উভয়কেই “মাস্টার অব স্পোর্টস”  
উপাধিতে ভূষিত করেন।

বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম •
বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম •

# ল্যাবণ্যচর্চায়


# বিশেষজ্ঞদের

# অভিমত



প্রসাধনীর অসতর্ক নির্বাচন আপনার স্বাক্ষর ক্ষতি করতে পারে। বাজারে চলতি কোন কোন বিউটি ক্রীম এবং অয়েন্টমেন্ট (মলম) যেগুলি বিউটি ক্রীম নামে পরিচিত, বিশেষজ্ঞদের মতে সেগুলি দীর্ঘদিন ব্যবহারের অনুপযোগী। তাই বিউটি ক্রীম ও অয়েন্টমেন্টের অসতর্ক নির্বাচন আপনার মুখশূল ও দেহত্বকের ক্ষতি সাধন করতে পারে।

কিন্তু প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (ডি, এস, সি ও ডি, ফিল) এর গবেষণাপ্রসূত শ্রেষ্ঠতম উপাদান সমূহে তৈরী ল্যানেলিন ও ক্যালামিন মুক্ত বিউলেক্স অবিরাম ব্যবহার করলেও আপনার কোমল ত্বকের কোন ক্ষতি হো হবেই না বরং দেহত্বক যে কোন কুৎসিত দাগ (ব্রণ, মেচের্ডা, ছুলি, বসন্তের দাগ, হাজা ইত্যাদি) মুক্ত হয়ে ফুলের মত মন্থন ও অপকণ তুলুলো লাভ্যমান হয়ে উঠবে।



বিউলেক্সের নিয়মিত ব্যবহার দেহবর্ণ  
অধিকতর করসা ও মনোরম করে।

# বিউলেক্স

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিউটি ক্রীম

প্রস্তুতকারক: **অংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ**

৭/বি, বাহারাম অফিস লেন, কলিকাতা-১২

পরিবেশক: **ইণ্ডাস্ট্রিজ এণ্ড ট্রেডার্স**, ১১০, ক্যানিং স্ট্রীট (খিড়ল) কলিকাতা-১

বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম •
বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম • বিউলেক্স বিউটি ক্রীম •

"ইংৰাজৰ অমলো অমৰা এব চেষ্টা  
 টোৰ বেণী সখে ছিলোম। এখন অমলোৰ  
 জীবন দুৰ্ভহ। বাচিব জনা যা যা দব ব  
 তা এখন দুৰ্গোনা দুৰ্গপা এও ভজল।  
 যাবাবে ওৰ, ধপটে, এমনি কি শিক্ষা হও  
 তেজল। এব উপৰ কৰ ভাৱ অমৰা  
 পুৰাণ হৈ। ম সন যাম্ৰৰ প্ৰায় সন পিছল  
 চৰাচ ধৰাচে। বেথাও চিঠি লিখে উওৰ  
 প ওৰ মথল। অনায়েৰ বিৰুদ্ধ পুতি  
 ব মৰা মৰা পুতি ব মৰা, হেই। সন দুই  
 মৰা চপ মৰাৰ মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 ফল হৈ। এব জনা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 ফল হৈ। ইংৰাজ মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা মৰা  
 ফল হৈ।

২. দ্বি-এ অ-চি-বাণ সত্য সত্যও অব  
 সত্য সত্য হ'ব সত্য হ'ব সত্য হ'ব  
 সত্য হ'ব সত্য হ'ব সত্য হ'ব সত্য হ'ব  
 সত্য হ'ব সত্য হ'ব সত্য হ'ব সত্য হ'ব

\* **ପ୍ରାମୋଦିନୀ** \*

ববচ তাক এই স্বাধীনতাৰ মূল্য বুলি মান  
 নহে। তুমি স্বাধীন এই দাবী তুমি মাথা  
 তল কৰা থাক। যদি কেথাও অন্যায় দেখ  
 ত তদাৰে এসময়োচ নিৰ্ভয়ে তাৰ প্ৰতিবাদ  
 নহে। তুমি অধিকাৰ তুমিৰ আছে। সে  
 অধিকাৰ ভাঙোৱাৰে অজনি কৰাত  
 নহে। তুমি অৰণ্ড হাণ্ড স্বাধীন কৰতে হ'বে  
 নহে। তুমি হ'লই তুমি তুমিৰ বুলি মান  
 তুমি অৰণ্ড শক্তিশালী হ'ব। স্বাধীনতাই  
 তুমিৰ স্বাধীনতা মূল্যবান সম্পদ এ সম্পদ  
 নহে। কৰবৰ কলা দুখে বৰণ তে তুমি,  
 নহে। বৰণও শ্বাধীনতা। স্বাধীনতাই শ্বাধীন  
 স্বাধীনতাই উজ্জ্বল স্বাধীনতাই মনুষ্যত্ব  
 অৰণ্ড। সেয়ে ক'ব হ'ক এ দীপ্ত  
 স্বাধীনতা বৰণত হ'ব। এ স্বাধীনতা  
 স্বাধীনতা স্বাধীনতা নহে এ স্বাধীনতা  
 স্বাধীনতা এ স্বাধীনতা স্বাধীনতা  
 স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা

কবিরাই এ কথা নানা সূত্রে, নানা  
ভাষাভাষে, নানা বর্ণে, গল্প-উপন্যাসে-  
কাব্যে নাটকে বারবার বলেছেন। গণতন্ত্রের,  
স্বাধীনতাব, মানবাধিকারের তিরাই সবচেয়ে  
বড় প্রচলিত, সবচেয়ে বড় উপাসক। শুনে  
বিস্মিত হ'বছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদের  
বর্ণনা-বহু বহুবার আয়োজন করছেন। ওয়েস্ট  
বেঙ্গল ড্রামটিক পারফরমেন্স বিল, ১৯৬২  
নং একটি অল্প নটিক তৈরী হচ্ছে।  
অতঃপর বাংলা দেশের নাট্যকাররা পুলিশের  
অধীন ন্যায় এবং অধিকার করবার জন্য  
কিছু সেলিমি না দিয়ে তাঁদের নাটক  
লেখা বলাত পারবেন না। কতৃপক্ষবা ভুলে  
গোছেন, যে স্বাধীনতাব দলিতে তাঁরা আজ  
উচ্চ গণিতে সঙ্গীতীন সে স্বাধীনতাকে  
বন্দিতব মৃত্যু করতে বাংলা দেশের নাট্য-  
কাব্যরা কি কবাহেন। এ দেশের জাতীয়  
অঙ্গসংলগনব টীটহাস তীতব নাম স্বর্ণা-  
কবব লেখা আছে। নাটকববা চিরকাল  
স্বাধীনতার চাবণ ছিলেন, এখনও আছেন

# दिगन्त

একটি অন্তর্ভুক্ত্য বিষয়বস্তু

প্রতি সংখ্যায় ১টি সম্পূর্ণ ও ৪টি ধারাবাহিক উপন্যাস।

‘ସଂକ୍ଷେପେ ଚାହୁଁଥିବି ଓ ସଂକ୍ଷେପେ ଗାଳପବି ଅନୁବାଦ । ବାହୁକା ଗଳପ ।

৭ বৈদেশিক সমাজিক এমন কি বার্ষিক বার্ষিক প্রসঙ্গ নিয়ে সদস্য, সচিব  
৮ অধ্যক্ষ আবেদন।

নির্মিত বিভাগ বলতে "বিজ্ঞান", "খেলধলা", "রক্ত-লোক", মেরেনের  
 "ত বনা ঘর" উল্লেখযোগ্য।

লেখক: প্রমোদ মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কল্যাণ অরঙ্গল ওন্দল, লীলা মজুমদার, হরপ্রসাদ মিত্র, অজিতকুমার বসু, নরেন্দ্র মিত্র, কুমারেশ্বর ঘোষ, বটকুমার দাস, পার্ণা চট্টোপাধ্যায়, ববিউদ্দিন আহমেদ, চিহ্নিতা দেবী, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বীণেশ্বর মিত্র, তপানন্দ রায়, অ. ব. খ্যাত ও অন্যান্য অনেকে।

প্রতি নংখ্যা ১, ৪ ছ' মানে ৬, ৪ বছরে ১০,

৩/১ নয়াব কোলে রোড, কলিকাতা-১৫

# दिगन्त

## পরিচয় প্রাপ্তিশাস

৩/১ নম্বর কোলে রোড, কলিঃ-১৫  
ফোন : ২৪-৫৭০৪

|  |     |
|--|-----|
| জন হুলওয়েল-গণতন্ত্রের নৈতিক ভিত্তি ।    | ১৭৬ |
| অমলেন্দু দাশগুপ্ত-দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র । | ১৩৭ |
| ডঃ এম চন্দ্রশেখর-আজকের চীনে ।            | ১০০ |
| ফ্রাঙ্ক মোহর-বিশ্বোদারী স্বাভাবিকতা ।    | ১২৬ |
| জন স্টার্ট-হিল-স্বাধীনতা প্রসঙ্গে ।      | ১০০ |



# আর্নিকল

## আর্নিকল হিয়ার প্রিন্স

আর্নিক, কুমারিক, পাইলোকামপাশ  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপক্কতা ও পুতন নিবারক এক  
কেন্দ্রবর্তক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এক্রেটস

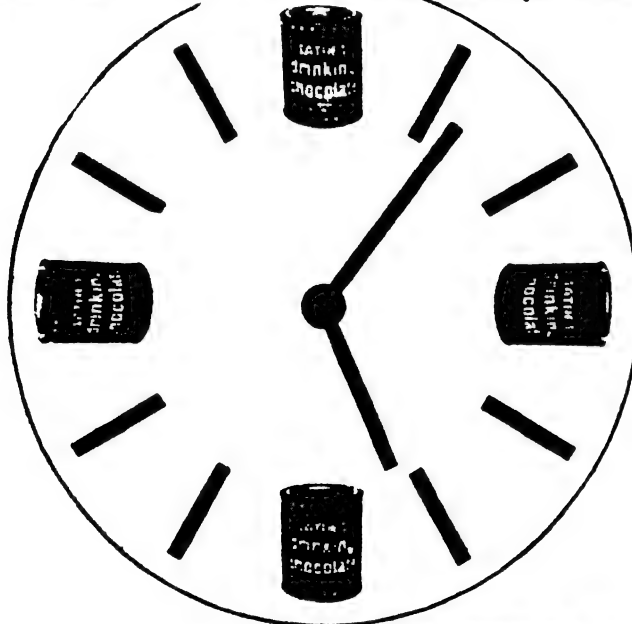
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭০, মেতাজী সূতায় রোড, কলিকাতা-১

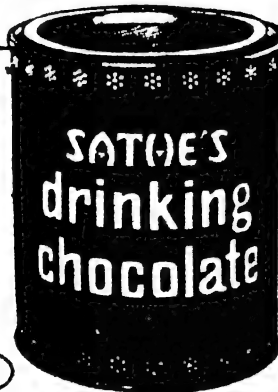
ফোন : ২২-২৫৩৬



## ২৪ ঘণ্টা উৎসাহ ও সজীবতার জন্য



সাথে  
ড্রিংকিং  
চকোলেট



সাথে বিকিট এণ্ড চকোলেট কোম্পানী লি: পূণা-১।

এসং ভবিষ্যতেও থাকবেন। এ তাঁদের বিধি-  
দত্ত অধিকার।

আমার শব্দ একটি প্রাণ-গণতন্ত্রের  
উদ্গাতা এই কবিদের কণ্ঠে যে স্বাধীন  
গণতন্ত্র আইন করে রোধ করতে চায়,  
আধুনিক সভা সমাজে গণতন্ত্র বলে পরিচয়  
দেবার ভার কি কোনও অধিকার আছে?

—বনফুল

## শিল্পীর স্বাধীনতা

সবিনয় নিবেদন,

গত ৩১শ সংখ্যার বিয়ল কর লিখিত  
‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ আমাকে যথেষ্ট আনন্দ  
দান করেছে। বস্তুত, উক্ত প্রবন্ধ সুস্পষ্ট  
চিন্তার এক প্রতিফলন অথবা শিল্পসম্মত  
একটি প্রস্তাবনা। এ সত্ত্বে আমারও কিছু  
বক্তব্য আছে।

যে-কোন শিল্প, তা সে সাহিত্য হোক,  
অথবা কোনও চিত্রকলাই হোক তাব প্রতিটি  
নির্মাণে শিল্পীর নিজস্ব অনুভূতি, নিজস্ব  
একটা মানসিক চেতনা অন্তর্নিহিত থাকে।  
যাকে সংক্ষেপে বলেছেন ‘প্রবণ’। কেননা,  
শিল্পের প্রকৃত উৎসটি সেই মানসিক  
চেতনা থেকে, সেই প্রবণ থেকে। এডওয়ার্ড  
বুলাবে মন্তব্যকে একে, ঘৃণিয়ে বলা যেতে  
পারে, artistic production comes of a  
distanced mental content!

শিল্পী যে শিল্প নির্মাণ করেন তাব  
দাবও প্রধানত বাস্তবের আওতাধীন  
অতিক্রম করে নির্ধারিত হয়। অন্যত বলা  
কাজেছেন,

“That all art requires a distance-  
limit beyond which, and a distance  
within which only, aesthetic ap-  
preciation becomes possible, is the  
psychological formulation of a  
general characteristic of art, viz.  
its anti-realistic nature”

এই তাৎপর্যকে বিবেচনা করলে মনের  
স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় প্রত্যেকের। অথচ  
তা সত্ত্বেও যে-সমস্যা শিল্পীকে প্রতিনিয়ত  
পীড়িত করে, তা হলো সেই অনর্কটিক,  
সেই চেতনাকে বাস্তবে প্রতিফলিত করায়।  
তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে শিল্পীকে  
বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকতার সম্মুখীন হতে  
হয়, যা মূলত দেশ, কাল, পরিবেশ এবং  
স্বাক্ষর নিজস্ব প্রত্যয়ের উপর নির্ভরশীল,  
যাকে ভিন্নভাবে আমরা রাজনীতি আখ্যা  
দিয়েছি। এখানেই শিল্পীর আদর্শের সাথে  
পারিপার্শ্বিকতার ঘটে সংঘর্ষ। রাশিয়ার  
কম্যুনিজম লেখকের ব্যক্তিগততাকে মেনে  
নেয়নি। রুরোপেও নব্যজাগরণের উপস্থিতির  
আগে খৃষ্টধর্ম প্রভুর আসনে নিজেকে  
প্রতিষ্ঠিত করেছিলো। সাম্রাজ্যকে বিদূরিত  
করে বিপ্লব এবং সাম্রাজ্যের (Bishop and  
Lalty) মধ্যে স্থাপিত হয়েছিলো ভেদ,

ফলত রাজনীতির আরহাওয়ার পরিব্রূত তৎকালীন বুদ্ধগম্বলক সংস্কার শিল্পীর ব্যক্তিগতবোধিতার মূলে কুঠারাবাত হামতে শ্বিধা-বোধ করেনি। জিওর্দানো ব্রুন (Giordano-Brune) কারাগারে নিষিক্ত হয়েছিলেন। সন্তোষ্টককেও পাম করানো হয়েছিলো হেরলক।

অখণ্ড এরম কি বলতে পারা যায়, পারি-পারিষিক্ততার সাথে সংঘাতে শিল্পীর স্বাধীন সত্তা প্রতিমিত্ত হয়েছো বিধবস্ত? আসলে শিল্পীর মানসিক চেতনাও এমন একটা সময় মিরে আসে, যখন শিল্পীর বলিষ্ঠতা, গভীর আত্মপ্রত্যয়ে স্বতঃসিদ্ধ তার প্রজ্ঞা, পারিপারিষিক্ততার প্রতিকূল অবস্থাকে অনেক সময় উপেক্ষা করে। রাজনীতিব স্থান তখন সেখানে হয় গৌণ।

উনিশ শতকে ফ্রান্সে সিম্বলিস্ট আন্দোলনের সময় মালার্মে, ভোল্টেইন প্রমুখ নিজস্ব চিন্তাধারাব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একটা আলাদা গোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন যা তৎকালীন সকল প্রকার অসংস্পর্জিত বিরুদ্ধে কবিতাকে এক নতুন পথে, নতুন দৃষ্টিসম্পাতে নিয়ে যেতে সক্ষমতা করেছিলেন। তারও আগে লক্ষ করা গিয়েছিলো ভলন্তেরের চরম রোমান্টিসিজম। যুরোপের নবজাগরণ (Renaissance) অম্বকাবাক্তর মধ্যযুগের জীবনকে বিধবস্ত করেছিলেন। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিসত্তা। সাহিত্যের শিল্পের হয়েছিলো পূর্ণবর্ণ বিকাশ।

দ্যন্তে, বদলয়ব, ফলবাব, গোপাল—এবং প্রত্যেকেই কেন না কোন নীতিব ঘোব বিবুদ্ধতা করেছেন। বোটোন্ড ব্রুখট ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে নিজস্ব বিশ্বাস উপ-স্থাপনা করতে শ্বিধাবোধ করেনি।

আসলে যে-কোন সৃষ্টিই মরং নয়। এবং তা নয় বলেই বে সৃষ্টি মরং তাকে আমরা শিল্প বলি। এই শিল্প রচনায় শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। এই নৈতিক মূল্যকে যেনে নেবার দাবি শিল্পী যে পারিপারিষিক্ততায় বাস করেন সেই সমাজ-বাদস্পার।

বর্তমান কম্যুনিজমে আমরা শিল্পীর সার্বিক সত্তাকে বিসর্জন দিতে দেখেছি। জীবন-সর্বস্ব কম্যুনিজম, জীবন বাতীত অন্য কোন পবনসত্তা মানতে বাজী নয়। এবং শিল্পকেও তাই সেই কম্যুনিজমের নিষিদ্ধ রীতি, নিষিদ্ধ আদর্শ প্রতি পদক্ষেপে যেনে চলতে হয়েছে। অখণ্ড কই, গলতস্ত সেই নৈতিক মূল্যকে তো অস্বীকার করেনি, অস্বীকার করেনি তার শিল্প-সত্তাকে, গভীরতম বস্তুরে নিজস্ব বিশ্বাস বিস্তৃত করার স্বাধীনতাকে।

কম্যুনিজমের ঢাকা বুলি কতদিন চলেবে? তার কুটিল আদর্শবাদ অক্ল

থাকবে কতদিন? শিল্পীর শাস্বত দাবি কি সেই প্রচলিত রীতিকে, সেই আদর্শকে বিধবস্ত করবে না?

এ প্রশ্ন অবশ্য আমি উত্থাপন করতে চাইছি না। এবং বর্তমান কম্যুনিজমের মূপ প্রত্যক্ষ করে, সে প্রশ্নের অবকাশও কারও হবে না। আমি বলতে চেয়েছিলাম, শিল্পীর স্বাধীনতা চিরদিনই ন্যায়সঙ্গত। বৃষ্টি-সঙ্গত।

বিমল করকে ধন্যবাদ, এসব কথা অনেকাংশে তিনি সূত্রাকারে আলোচনা

করতে চেয়েছেন। তার প্রাতিম্বিক চিন্তা-ধারার সাথে কিছুটা শ্বি-মত হলেও। নমস্কার।

জয়দেব দাশগুপ্ত  
শিবপুর, হাওড়া।

সবিনয় নিবেদন,

‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ প্রলম্বে আর কিছু লিখব না, ঠিক করেছিলেন। কিন্তু অশেষ কাজিলাল মশারের চিঠিতে (দেশ—

প্রকাশিত হল : একটি অজ্ঞেয় কবিতা সংকলন

## মুক্তিপায়ী মন

প্রমোদরঞ্জন সাহা

পাঁচ বছর আগে মফঃস্বল শহরবেব একটি কিশোর কবি আমাদের চকিত করেছিলেন। মনে হয়েছিল, বাংলা কাব্যে আর একটি নতুন দাঁপ্তমানের পদধ্বনি শোনা গেল; বার দেখবাব চোখ আছে, বলবার ভাষা আছে, নিজেব পবিচয় বহন করবার মতো জেব আছে; আব সবচেয়ে বড় কথা যাঁব মধ্যে খাঁটি কবিত্ব আছে। এই কবি প্রমোদরঞ্জন সাহা—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভূমিকার অংশ।

দায় দেড় টাকা

বিচিত্রা : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট । কলকাতা-১২

কম. চৌধুরীর বই

সদ্য প্রকাশিত একটি অসামান্য উপন্যাস

সজ্জর ভট্টাচার্য প্রণীত

## প্রতিধ্বনি

শিল্পীর জীবনে প্রেম একবার আসে না; আসে বহুবার, বহুরূপে। প্রেমের জ্বলন্ত এত দ্রুত পরিবর্তন হয় কি করে! যাকে ভালোবাসে, একই সময়ে তাকে হারা করা কি সম্ভব? বর ফলে অরিলম্ব হিত্যর মৃত্যু পর্যন্ত কামনা করল?

প্রতিধ্বনি শব্দে আগচর্য বর্ধম-সম্বন্ধই নয়; উপন্যাসটি আবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে বাঙলা দেশের কম্যুনিজ সাহিত্যজগতেব এক উন্মুল্ল প্রতিবিম্ব এই গ্রন্থে। সজ্জর ভট্টাচার্য সেই অনন্যসাধারণ পুং, প্রায় দুই শৃংগের সাহিত্যের সংশা বারি নাড়ির সম্পর্ক। এ-গ্রন্থে তিনি ছাড়া আব কারও পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না !! তিন টাকা

..... অন্যান্য উপন্যাস .....

সৌন্দর্য চৈতন্য । দিব্যোদয় পালিত । ৩-৫০ ॥ বৃহন্নলা । শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । ৪-৫০ ॥ জড়দী । প্রবোধবন্দু অধিকারী । ৪-০০ ॥ এপিডেমিক । সুনীলকুমার বোষ । ৩-৫০ ॥ মেঘ । সুবোধ চক্রবর্তী । ২-৫০

বসু চৌধুরী : ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯



১৫-৬-৬০) প্রশ্ন রয়েছে—‘বদি সত্যতা-গুণে বইটি (চীন দেশে এলাম) স্থিতি হয়ে থাকে, বদি সাহিত্য-গুণে সমৃদ্ধ হয়ে থাকে—বদি চীন দেশের কথা তাতে লেখা হবে থাকে তবে মনোজবাব্দ কোন দুর্বলতাবশত বইটির প্রচার বন্ধ করলেন?’

আমার জবাবঃ দুর্বলতাবশত নয়, কর্তব্য বিবেচনা করে। চীন ভাবত আক্রমণ করলে সার্বিক প্রতিরোধের প্রয়োজন দেখা দিল। আমি স্থির কবলাম, এ সময়টা দেশের লোকের সামনে এমন কিছু থাকা ঠিক হবে না, যাতে শত্রুর প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি আসতে পারে। সাধারণ অবস্থায় বা অনাচিত, দেশের সংকট-সময়ে, জরুরী প্রয়োজনে সাময়িকভাবে তা গ্রহণ করতে হয়। এও তেমনি। পনিকব এবং অন্য বারী চীনের কথা লিখেছেন, তাদের সঙ্গে পরামর্শক্রমে কিছু করিনি, তাদের বইয়ের কি অবস্থা আমি জানিনে। জানার

প্রয়োজনও নেই। আমার যা অভিমত, তাদেরও তাই হবে এমন প্রত্যাশা করিনে।

মনোজ বসু

১৫।৬।৬০

[শ্রীমনোজ বসুর চিঠির জবাবে অথবা এই বিষয়টি নিয়ে আর কোনো আলোচনা প্রকাশিত হবে না।]

০

মহাশয়,

শ্রীসুবোধ ঘোষের লেখা “শিল্পীর স্বাধীনতা” এই সংখ্যা দেশ (৩০ বর্ষ, ৩০ সংখ্যা) পড়লাম এবং এ সম্বন্ধে দু-একটি কথা জানাচ্ছি।

এব আগে যে সকল লেখা এ সম্পর্কে বিবরণে সেগুলি ধৈর্যসহকারে পড়ছি এবং তাদের বক্তব্যগুলি উপলব্ধি করছি।

সুবোধবাবু এই সংখ্যার লেখাটা আমার অন্তরে অপূর্ণ আলোড়ন জাগিয়েছে,

তার কারণ “শিল্পীর স্বাধীনতা” বলতে যা বোঝায় তিনি ঠিক ততটুকু তার প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। আমার নিজস্ব মতও তাই, শিল্পী হল স্রষ্টা তিনি কারো আদেশ বা ফরমাইস মত শিল্প সৃষ্টি করবেন না—তিনি অন্তরে যা উপলব্ধি করবেন সেই উপলব্ধি যত্নে ভাবার রূপায়িত করে সকলের সমক্ষে তুলে ধরবেন। পাত্রাপাত্র বিভেদ জুড়ে গিয়ে তিনি তাঁর নিজস্ব অনুভূতি প্রকাশ করতে স্বেচ্ছা বোধ করবেন না। তাতে তাঁকে রাজবোবেই পড়তে হোক বা জনসাধারণের নিন্দা স্রুতির মধ্যেই পড়তে হোক সে দিকে তাঁর লক্ষ্য থাকবে না অর্থাৎ তাব চিন্তার, কল্পনার ও বাস্তবের স্বাধীনতা থাকবে।

সুবোধবাবু কয়েকটি উপমা দিয়ে তাঁর বক্তব্য আবও স্পষ্টীকরণ করেছেন।

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মজুমদার  
কলকাতা।

এডওয়ার্ড লিয়র

সবিনয় নিবেদন,

এডওয়ার্ড লিয়র প্রসঙ্গে লেখক সকলের নাম করেছেন—আব দু’জনের নাম করলে পবিত্রতা। একজন জার্মানীর হিলেগেম বৃন্দ। ও’র সম্পর্কে মজতবা আলী সাহেব একবার লিখেছিলেন, কিন্তু বিশদ আলোচনা করেন নি। তিনি সম্ভবত গোড়ায় গোড়ায় ম্যানক-এর কোন পটিকা অশ্রুত ধরনের সব ছবি প্রকটন তাৎপর্য একদিন কমিক ভাস লিখিয়ে হিসেব অঙ্কপ্রকাশ করলেন। তবে ও’র সবটাই কিছু আবেগ-তরঙ্গ ছিল না, কেননা তাঁর কৌতুক বা শেলের পেছনে একটা সচেতন মন কাজ করত, যা নাকি মাকে লোপনতাওয়ারে আশ্রয় পেয়েছে—এমন কথা সমালোচকরা বলে থাকেন। জার্মানীর ডেল-বুডো সবাইয়ের কাছে তাঁর আঁকা ও লেখা গ্রন্থগুলির একসময়ে অসমানে প্রচল ছিল। বৃন্দ-এর ইংরিজী অনুবাদ গ্রন্থের নাম ‘আডভেঞ্চার অফ টু নটী বয়েজ’ ইত্যাদি। সন্ধ্যার রায়েব সংগে ও’র আত্মীয়তা অনস্বীকার্য।

দ্বিতীয়জনের নাম নর্ম্যান হাণ্টার। এ নামটি শ্রব চাকু কিনা জানিনে, তবে তাঁর ‘দ্য ইন্ট্রিডবল আডভেঞ্চার অফ প্রফেসর রেনস্টাম’ নামে যে ক্ষুদ্র বইটি আমার কাছে রয়েছে তাব আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে (হীথ বিনিসন অঙ্কিত) সন্ধ্যার রায়েব এমন আশ্চর্য মিল যে, প্রথম দর্শনে তফাত করাই শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। হাণ্টার অবশ্য লিঙ্গেরিক করেননি, বেশ খোলাসেলা গদ্যে লিখেছেন। তাঁর বইটির নারক যে আকর্ষণীয় অধ্যাপক তাঁর বৈশিষ্ট্য হল পাঁচটি চশমা ব্যবহার এবং সংসারের বড় থেকে বড় তাবৎ জিনিসের মধ্যে স্থায়ী প্রতিভাকে জাঁকিয়ে তোলায় চেষ্টা।

সেই  
স্বিক্ত  
পরশ

শ্রীমতের কত  
নিঃশেষ ভাবনে  
তৈরী শাড়ী



খাটো

শো রুম : ১৮এল, পার্ক স্ট্রীট,  
(প্রবেশপথ—নিউটন রো.)

এক

১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা।



GALFANA JINBO

আর নিবন্ধকার, চেস্টার্টন-এর উদ্দৃষ্টি দিয়ে আজগুবি, কামিক বা প্রতীকী লেখার কিবজ্ঞানী তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন বোধ হয়, নইলে বয়স্ক-সাহিত্যেও এমন প্যাটার্ফিজ্ঞান নামের তত্ত্বটিকে ঘনিষ্ঠে ভোলায় চেষ্টা হচ্ছে কেন! উদাহরণ? আয়োনোস্কেপ নাটক।

আঁসত গদ্যত  
বলবাতা।

### বাংলা শব্দের ব্যবহার

সবিনয় নিবেদন,

আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে বর্ণিত্যপন্থ্যের শূন্য থেকেই শব্দবল প্রয়োগে, অর্থপ্রতীতি-রচনায় এবং উদ্ভাবনে অভিনব সম্পাদনের প্রয়াস লক্ষণীয়। কথ্যবীতি, শব্দের ব্যৎপত্তিগত ব্যবহার, ইংরেজী ছাঁদে শব্দ-নির্মাণ ইত্যাদি সাধু প্রচেষ্টায় ব্যাকরণ-শৈথিল্যকে অনাগ্রাসে মার্জনা করা হয় অনেক সময়ে। কিন্তু অভিনব শব্দের নির্মাণে যিনি আগ্রহী হবেন ব্যাকরণের নির্ধারিত তীর কাছে উজ্জয় হবে না বলেই উপেক্ষণীয়ও হবে না। ভাষাগত সতর্ক শূন্যতাকে ভাঙতে সাধা অন্দের বক্ষণ-শীলতা বলে মনে করেন না অভিনব সম্পাদনের নামে প্রস্তুত সেহেতর ব্যাকরণ-বিচ্যুতি তাদের পক্ষ সমর্থন করে।

উদাহরণত বলা যাক—গত সংস্কৃত ‘দেশ’ গ্রীসদেশ ভ্যুচ্যাফের ‘অনন্দ’ কবিতাটির প্রথম শব্দ ‘ফুলন্ত’ বর সমতর ‘ফলন্ত’ শব্দের সাদৃশ্য (analogy) বচিও হয়েছে—চমকো প্রতীকসৌকর্য্যের আধ্বাসে।

কিন্তু ‘ফুলন্ত’ শব্দটি ভ্রমায়ক। কেননা, সংস্কৃত শব্দ-প্রত্যয় থেকে উদ্ভূত বাংলা ‘অন্ত’ প্রত্যয়টি কৃৎপ্রত্যয় এবং সেই হিসেবে কেবলমাত্র ক্রিয়ায় উত্তর ব্যবহার—যথা, ফলন্ত, জলন্ত ইত্যাদি। কিন্তু ‘ফুল’ বলে দেশী-বিদেশী কোন ক্রিয়াপদ আমাদের জানা নেই তাই ‘ফুল’-নামক বিশেষ শব্দটির উপরে নিত্যওই এক কৃৎপ্রত্যয় ‘অন্ত’-এর ব্যবহার অসমীচীন।

এক প্রবীণ কবির কলমে এই বিশেষ স্বাদীনতাকে স্নেহগত জানাতে পাবলাম না বলে দুঃখিত।

আঁসতকুমার বিশ্বাস  
কলকাতা।

### শিবঠাকুরের আপন দেশে

প্রাণেশ,

অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ আফ্রিকা। বিশ-শতকের প্রারম্ভে এমন কি প্রাক-ঐশ যুগেও সাহিবশিবের আলো পৌঁছায়নি সেখানে। আফ্রিকাও অজ্ঞাত ছিল বাইরের জগতের কাছে। দুঃসাহসী ভ্রমণকারীদের রোমাঞ্চকর

অভিজ্ঞতার বিবরণ থেকে জানা যায় আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান দূরত্বের মরুভূমি আর দুর্নিগম্য জংগলে পূর্ণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগে অথবা আরও বিশেষ করে বলতে হলে উল্লেখ-পঞ্চাশের কালে আফ্রিকা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অতি সাম্প্রতিককালে রাষ্ট্র-সংঘের আসন পেয়েছে এই বিরাট মহাদেশের অনেক রাষ্ট্র। কয়েকজন রাষ্ট্রনেতারও বিশেষ স্থান আছে আধুনিক বাজমৈতিক ইতিহাসে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্যই জানতে পারি বিদগ্ধজনের প্রচুর রচনা ও ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদির মাধ্যমে। সে তুলনায় আফ্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের অত্যন্ত সীমিত বললে অত্যাতি হয় না। উক্ত পারিপ্ৰেক্ষিতে “দেশ” প্রকাশিত “শিব ঠাকুরের আপন দেশে” খুব সমর্থোচিত বচন। ইতিবাচ্য আফ্রিকার এক স্বল্প-পরিচিত দেশ। এই দেশের মানুষদের সম্পর্কে জানার আগ্রহ আমাদের স্বভাবত প্রবল। “শিব ঠাকুরের আপন দেশে”র লেখিকা স্বয়ং সেখানে আছেন। সমাজের সাথে মেশার সুযোগও তার আছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ তার বচনকে সার্থক এবং আকর্ষণীয় করে তুলছে। এর বথায় বচনাটি চমৎকার।

মণিমোহন সবদার,  
হাওড়া।

### ক্ষমতার অধিকারী শাসক

গত ১৭ই জুলাই “দেশ” (৩১নং সংখ্যা) “নিবন্ধকারী” বিভাগে বলা হয়েছে ইতিবাচ্যের সন্ধ্যা হইলে সেনার্স বর্তমান পৃথিবীতে একচ্ছত্র শাসক যিনি ত্রিশ দশকেও ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। কিন্তু আমরা জানি, জাপানের বর্তমান সম্রাট হিবোহিতো ১৯২৬ সনে সিংহাসনে আরোহণ করেন—আর হইলে সেনার্স সম্রাট হন ১৯৩০ সালে। অবশ্য একথা বলা সত্ত্বেও পারে, হিবোহিতো ইতিবাচ্যের সম্রাটের মত বাজোর প্রগতি শাসক নন—তিনি নিম্নগ্রাণ্টের রাষ্ট্র প্রধান মাত্র। কিন্তু ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত জাপানের সম্রাটকে ভগবানের প্রতিনিধি বলে মনে করা হত। অবশ্য তাঁর চেয়েও পূর্বাতন বাস্তুপ্রধান এখনও আছেন—তিনি হচ্ছেন ইউরোপের ক্ষুদ্রতম রাজ্য (Grand Duchy) লুক্সেমবার্গের গ্র্যান্ড ডাচেস Charlotte। ১৯১৯ সাল থেকে তিনি রাজত্ব করছেন।

অন্যান্য শাসকদের মধ্যে (যারা রাজা অথবা রানী নন) পর্তুগালের ডিক্টেটর সালজারের নাম করা যেতে পারে। ১৯২৮ সালে অর্থমন্ত্রী হবার পর থেকেই সালজার প্রকৃত ক্ষমতাব অধিকারী হন, এবং ১৯৩২ সাল থেকে নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে তিনি প্রধান-মন্ত্রীর পদ অধিকার করে আছেন। স্পেনের বর্তমান ডিক্টেটর ফ্রান্সো ১৯৩৬-৩৯ সালের

গৃহযুদ্ধে জরী হয়ে ক্ষমতার অধিকারী হন।

১৯২০ সালে তুরস্ক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর থেকে ইসমত ইনোনু, মস্তাকফা কামালের প্রধান কহযোগী হিসাবে ক্ষমতা লাভ করেন। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি প্রধানমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ঐ বৎসর কামালের মৃত্যুর পর তিনি রাষ্ট্রপতি হন, এবং ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৫০-৬০ এই সময়ে তার বিরোধী দল ক্ষমতা ভোগ করে, কিন্তু আবার ১৯৬০ সাল থেকে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদ অধিকার করে আছেন।

অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়  
কোম্পুজ, ইউ কে।

শক্তিপদ রাজগুরু  
শাল পিয়ালের বন  
৪

### অনুবাদ সিরিজ

|                          |      |
|--------------------------|------|
| আইড্যানহো                | ১-২৫ |
| গ্রী মাস্কটিয়ার্স       | ১-২৫ |
| টমলার্স অফ দি সী         | ১-২৫ |
| বেনহুর                   | ১-২৫ |
| হ্যাণ্ড ব্যাক অফ নোংরডেম | ১-২৫ |
| পার্সিয়ান্স             | ১-২৫ |
| টোরেন্ট ইয়ার্স আফটার    | ১-২৫ |
| টালিসম্যান               | ১-২৫ |
| কাউন্ট অফ মন্টকুস্টো     | ১-২৫ |
| মার্কটোয়েনের গল্প       | ১-২৫ |
| কেনলওয়ার্থ              | ১-২৫ |
| রাজা আর্থার ও রথী        | ১-২৫ |
| আজর দেশ লাপুটা           | ১-২৫ |
| সর্বসর্বা                | ১-২৫ |
| ওয়ার এন্ড পীস           | ১-৫০ |
| ডনকুইক্সোট               | ১-৫০ |
| ম্যাকবেথ                 | ১-৫০ |
| জুলিয়াস সীজার           | ১-৫০ |
| রোমিও জুলিয়েট           | ১-৫০ |
| ইত্যাদি.....             |      |

শরণ সাহিত্য ভবন

২৫ ফুপ্প বোস এভিনিউ, কলকাতা-৪

(সি-৫০৩৯)

## প্রকাশকের দূরদৃষ্টি (!)

খাস লন্ডন শহরে সাতমহলা বাড়ি, তিন চার পুরুষের বাবসা। হিসেব করলে দেখা যাবে কম করেও হাজার করেক বই ছেপেচে এই প্রতিষ্ঠানটি গত পঞ্চাশ বছরে; তার মধ্যে মহামান্য লেখক আছেন, আছেন করেক শ নগণ্য লেখকও। ব্যবসায় বনেদী, সম্মানে কিছু কম নয় কারও চেয়ে। আর অখ্যস্তন পুরুষরা যদি আর একটিও নতুন বই না ছেপে বাপ ঠাকুর্দার গদি ঝাড় সকালা বিকেন, বলা বাহুল্য, ঘোড়ার ব্যক্তি খেলার মতন করেক পাউন্ড পকেটে জুটে যাবে।

কিন্তু, ব্যবসাদার ত বাঙালী নয়, বৃটিশ। বাণিজ্য ব্যাপারটাকে তারা কখনও পরিবার পরিকল্পনার মতন গুটিয়ে ফেলতে শেখে নি। বরাত নিতান্ত মন্দ হলে অন্য কথা—নয়ত বাণিজ্য হচ্ছে বহু প্রসবিনী নারীর অস্তর-গুণ ও সম্ভাবনাবৃত্ত, বংশ বৃদ্ধি করতে চাইলে কে ঠেকায়।

ফলে, তিন পুরুষের বাবসাকে সোনার হাসের মতন গলা টিপে না মেয়ে সেই স্বর্ণহংসকে ঝেঁপে তোষাজে রেখে এ-পুরুষের কতারা সোনার ডিম ঘরে তুলছেন। ছিল বুদ্ধি পাচ কি সাত বিষয়ের বই-প্রকাশক; এখন অসংখ্য বিষয়ের বই বের করে—সাহিত্য থেকে শব্দ করে আইন, উল্লেখ্য বিষয়ক বই থেকে শব্দ করে দাবা শিক্ষা, মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে শব্দ করে হালের আর্থিক সূত্রের ভরাবহ ব্যাখ্যা।

এই রকম এক প্রকাশকের অফিস-বাড়িতে বিকল গড়াতে তার সইল না, ছোট কতী হস্তদস্ত হয়ে তেতলার হল ঘরে হাজির হলেন। আর পাঁচ মিনিটটুক, তারপর, অতিথিবন্দে এই ঘর পূর্ণ হবে; কিঞ্চৎ পান ও আহ্বানাদি হবে। বলা বাক, চায়ের আমন্ত্রণ রাখতে পঞ্চাশ ঘাট জন অতিথি আসবেন, সবাই লেখক, সকলকেই সমান খাতির দেখাতে হবে, ছোট বড় বিচার এ-ক্ষেত্রে অন্তত চলবে না।

এ-রকম ঘটনা নতুন নয়, মাসে একবার দ্বার হস্টেই থাকে; বৎসরান্তে আরও ভ্রমর গোছের হয়। এই কোম্পানীর বিভিন্ন বিষয়ের লেখকদের নিজেদের এক একটি দীর্ঘ গোছের আঁছে, এই কোম্পানীর পৃষ্ঠপোষকতার অবশ্য তাদের ডিনার টিনার হয় মাঝে মাঝে। আজকের ঘটনা একটু বিশিষ্ট, বিশিষ্ট এই জন্যে যে, যে-সব লেখকরা ক্রাইম ফিকশন-এর লেখকও উপস্থিত থাকছেন। বৃটিশ লেখক অবশ্য সংখ্যায় ভারী, কিন্তু আছেন আমেরিকান লেখক, আছেন ফরাসী লেখক, টেলী থেকেও দুজন এসেছেন, এমন কি হাঁস থেকেও। বলা বাহুল্য, সুরোগের অন্যতরী অংশিত লেখকদের গ্রন্থ তর্জমা

## সাহিত্য সংবাদ

### বিদূর

করার সব্ব হয় আলোচ্য প্রতিষ্ঠানটির কেনা হয়ে গেছে, না হয় হবে; প্রকাশক তেমন কোনো উৎসেগ বোধ করছেন না আপাতত।

নিম্নলিখিত লেখকরা আসতে শব্দ করলেন। ছোট কতী, তার সেক্রেটারী, এজেন্ট এবং অন্যান্যরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 'আসুন মিস্টার.....', 'আহা, আজ কী সুন্দর আবহাওয়া মিস.....', 'আপনার নতুন বইয়ের পান্ডুলিপি আমরা পড়েছি মিসেস.....'। তেতলার বখন এই রকম অতিথি অভ্যাগতদের ভিড় বাড়ছে তখন দোতলা থেকে 'রোমান্স ডিপার্টমেন্টের এক এজেন্ট লুকিয়ে একটি পাপ কাজ করে বসল: নিছক মজা করতে, না স্মাভাবিক ঈর্ষাবশত তা বোঝা মূর্খাল। তবে, গত সপ্তাহে রোমান্স-লেখকদের যে চায়ের আসর হয়েছিল (ওই তেতলার হল ঘরেই) সেখানে মেজকতী দৃষ্টি করে বলেছিলেন, তার রোমান্স ডিপার্টমেন্টের বেচা-কেনাষ তেমন উন্নতি হচ্ছে না। আজকাল লোকে রোমান্স আর তেমন পড়তে চায় না। কি ভাবে কি কবলে উজ্জ্বল পাঠকগুলো প্রিলার ছেড়ে রোমান্স পড়তে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বে তাব একটা উপায় বের করা দরকার। বলা বাহুল্য, 'রোমান্স'-দস্তরের কর্মচারী-এবং লেখকদের কথাটা ঝড় প্রাণে বেজোঁহল।

আপাতত আবার আমরা আমাদের গল্প ফিরে বাই। তেতলার হল ভ্রমরমাট, বিখ্যাত অর্ধবিখ্যাত স্বল্পখ্যাত গোয়েন্দা লেখকরা (লেখিকারাও—। হায়, বাংলা দেশে গোয়েন্দা লেখিকা নেই কেন?) আসর জমিয়ে বসেছেন, নানা গল্প গল্প হচ্ছে; ছোট কতী এবং তার দস্তরের লোকরা অতিথিদের দেখা শোনা করছেন, এমন সময় পোশাকি একটা সত্যার আয়োজন করা হল, সভাপতি হলেন বিখ্যাত ফরাসী গোয়েন্দা লেখক।

সভাপতি তার ছোট ভাষণে বললেন, "আমরা গোয়েন্দা কাহিনীর লেখকরা সব চেয়ে নিরেট, নয়ত বন্ধুতে পারতাম আমাদের সত্যদের কটা করে প্রেমিক আছে?"

রাসিকতা ভেবে অন্য লেখকরা হা হা হি হি করে হেসে উঠল, করেকটি গোঁড়া গোয়েন্দা-লেখিকা বিরক্ত হয়ে কাশল খুঁক খুঁক করে। একজন লেখক বলল, 'বধার্থ' বলেছেন। আমি সাময়িক আমার গোয়েন্দাটাকে এত বেশী নিজের লেখার কাজে ব্যস্ত রাখি যে, তাকে আমার সত্যি পিছনে লাগাতে সময় পাই না। সময় পেলে ইচ্ছে আছে এই সং কাজে তাকে জুটে দেব।'

ফরাসী সভাপতি বোধ হয় প্রীত হলেন। বললেন, 'হ্যাঁ, আমাদের আরও একটি কাজ করা দরকার। নিরেট মূর্খ' বলে আমরা কোনোদিন দেখতে পাই না আমাদের পিঠের পেছনে কি হচ্ছে? কত রকম জালিয়াতি চলছে আমাদের মতন নিরীহদের ওপর? কত ঠগ বাটপাড় ক্রিমিন্যাল আমাদের গলা কাটতে ছুরি শানাচ্ছে।'

আবার এক দফা হাসি হুসুড়। তারপর সম্মুখে প্রশ্ন হল, 'আমাদের ওপর বাটপাড় করছে এমন লোক কে?'

সভাপতি মূর্খক হেসে প্রকাশক ছোট-কতীকে দেখিয়ে দিলেন আঙুল দিয়ে। সবাই হতভম্ব, যেন একটি বজ্রাঘাত হয়ে গেল ঘরে। বৃটিশ লেখক, যারা এই কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘকাল জড়িত তারা লজ্জায় কাঠ।

তারপর ক্রমে বিধাবেশ শব্দ ও কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল।

ফরাসী সভাপতি বললেন, 'আমি এখানে বসে জানালা দিয়ে নীচের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে স্কটল্যান্ড ইআর্ড' থেকে চাব গাড়ি ফোঁজ এসে পৌঁছেচে কোনো কাশনে। কাণটা কি আমি জানি না। তবে অনুমান বলতে পারি, আমাদের চাষের আসবে কোনো গুরুত্ব কিছু ঘটছে এই রকম সংবাদ পেয়ে ওবা এসেছে। আমরা এ-বাড়িতে এসে পাঁচ পড়ে গেছি।'

বলা বাহুল্য, ছোট কতী তৎক্ষণে সামনে নিরেছেন। তুখোড় ব্যবসাদার এবং ততোধিক রাসিক ব্যক্তি। কতী বললেন, 'ফরাসীরা বধার্থ ভাল জাতির গোয়েন্দা-লেখক। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি, ঠিকই ধরেছেন। আপনাব বই আমি প্রায় সবকটাই নামধাম পালটে ইংরাজীতে তর্জমা করিয়ে দেব করছি। আশা করি এতে আপনাব ক্ষতি বই লাভ হয়নি। যদি কণ্ট্রী কবলে বাজী থাকেন—আপনাবই নামে এবার থেকে আপনাব বই তর্জমা করে বের করি, তাহলে আপনাব কিছু অর্থ প্রাপ্তি হবে। কি বলেন, রাজী?'

"রাজী।" ফরাসী সভাপতি তৎক্ষণাৎ স্মীকার গেলেন।

"তা হলে এই সভা ভেঙে দেওয়া বাক। আপনারা কেউ পুঁজির জন্য চিন্তা করবেন না। ওটা রোমান্স ডিপার্টমেন্টের কাজ। ওরা বেজার মূর্খ। আমি এই ব্যাপারটাকে বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যবহার করব। গোয়েন্দা-লেখকদের সভায় পুঁজির হানা। বোধ হয় এর ফলে রোমান্স লিখকদের চেয়ে আপনাদের সম্পর্কে পাঠকদের কৌতূহল আরও বাড়বে।"

সাধু সাধু রবে সভা ভগা হল।

এই গল্পটি সত্য হতে পারে, মিথ্যা হতে পারে; কিংবা অর্ধসত্যও হতে পারে।

## কয়েকটি সাম্প্রতিক উপন্যাস

**পরিবেশ।** বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্য জগৎ ২০০। ৪ কনওয়ার্ল্ডস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ছয় টাকা।

এক ঝড়-দুর্ঘোগের বাতে বেল-কলোনির ইঞ্জিনীয়ার প্রশান্ত এমন এক বাড়িতে আশ্রয় নিল যেখানে স্বাতী স্মারকেশ্বর লাহিড়ী এবং অনাথকালা অজ্ঞাতবাস করছে। সেই এক বাড়ির আশ্রয়ে কেন্দ্র করে প্রশান্ত ঘনিষ্ঠ হল এই তিন মানুষের পরিবারের সংগে। পুরোনো চাকর অনাথ কাকার কাছ থেকে অজ্ঞাতবাসের কারণ শুনল। স্মারকেশ্বর লাহিড়ী খুব বড় জমিদার ছিলেন। জমিদারি উচ্ছেদের সময়ে দেশের পবামর্শে ব্যবসায় নেমে এবং তাইই বিশ্বাসঘাতকতার সর্বশ্রান্ত হয়ে অচেনা রাজ্য এসে অজ্ঞাতবাস করছেন। প্রশান্ত এবং স্বাতী পবামর্শকে ভালোবাসল। এদের অহংকারে যাতে আঘাত না লাগে সেদিকে সজ্ঞা দেখে প্রশান্ত সাহায্য করতে থাকল নানাভাবে। সাহিডা মশায় স্বগলে চাকরি পেলেন। এদের সংসার থেকে একটু একটু করে যখন নীলতা বিদ্যুৎ নিচ্ছে। বাসের সব ঠিকঠাক তখন ঠিকঠাক প্রশান্ত জানতে পারল। সাহিডী মশায়ের দেরি বিশ্বাসঘাতক বন্দু তাইই বলা ভালোপ সাধারণত যা হয়ে থাকে তখন একটা ঘনঘোষ মর্মান্তিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অবশেষে সমাপ্ত হয়। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সেইসব বচন ও ভূতনা নেই যেখানে তিনি নিজেও একজন চরিত্র হয়ে থাকেন। পরিমিত সময়ের মধ্যে কত অভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার জাল তিনি বোনে এবং কী বিবর্ত করে সেগুলি পাঠককে দেখান। এটি অবশ্য সে ধরনের ঘটনা নয় এবং এর কোথাও তিনি নেই। তা সত্ত্বেও তার লেখক যা প্রধান আকর্ষণ, পাঠককে টেনে রাখা, তাতে তিনি এখানেও সফল হয়েছেন। বইটি পড়তে বসে কোথাও বাধা পড়ে হয় না। যদিও মনে হয়, সব চরিত্র-গুলিই চেনা, আগে কোথাও দেখেছি, এই মেলোভাষা, এই মিলন ভালোবাসা, এই শেষ মূহুর্তের বিপর্যয়—এ সবই কতকাল ধরে জানি এবং যদিও শেষাংশ ভীষণভাবে ক্রান্ত করে তা সত্ত্বেও যারা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা ভালোবাসেন তাঁদের নিঃসন্দেহে বইটি ভালো লাগবে।

৫৯৮।৬২

**এলেম নতুন দেশে।** ল্যোতিম'র রায়, চিত্রেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দুই টাকা।

বাস্তবিক কল্পনার মতই কাপনিক বাস্তবতার অস্তিত্বও সাহিত্যে আছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত-নিম্ন জীবনের ভাব অভাব ও মনোকাঙ্ক্ষা, বাস্তবজীবন, কার্যক্রমের জগৎ এবং জীবনের শত-সমস্যার পরম দাওয়াই হিসাবে নিঃসংশয় নৈশকে গ্রহণ ইত্যাদি সুলভে চিত্রিত করে তোলা সাহিত্যের একটি লোভনীয় অনু-শীর্ষক। বিদেশ এবং আমাদের দেশেও অন্য জগৎ ও জীবনের প্রতি আকর্ষণ, অভিলাষ এবং অধাবসায় লক্ষ্য করছি। জীবনের বিবর্ত কালভাসে মানুষের প্রতি-বিন্দু বেদনাময় অভিজ্ঞতাকে সেখানে অক্ষরে-অক্ষরে অঙ্কিত হয়েছে। অবক্ষয় এবং অপব্যক্তের অসীমায়িত স্বন্দ্র সেখানে জড়িত হয়ে উঠেছে।

"এলেম নতুন দেশে" প্রথম বীরত্ব অর্থের কল্পনিক বাস্তবতার উপন্যাস। উদ্ভাসিত, বস্ত্র এবং শ্রমিক জীবনে লেখক অনেকখানি গল্প রাখা হয়েছে আছে। জীবনকে দেখে চেনার জন্য যা লক্ষ্য নতুন দেশে নেমে এসেছেন তিনি একদিন যখন ইনসম-নিয়ম বোগী অপরিদ্রিক প্রেমিক অকস্মাৎ বিস্মিত। এই কথাগুলি বেশ শণিত

## \* দুঃখ দর্শন \*

এবং চমকপ্রদ। তার জীবনের কাহিনী রীতিমত নটকীয়। এবং সব মিলে, পার্থ, বঙ্গ ও অগ্নি এই তিনটি চরিত্র মিলে যে সুখপাঠ্য মধুরান্তিক উপাখ্যান গড়ে উঠেছে তাকে সিনেমার জন্য একটি সুন্দর সাজানো গল্প বলতে বাধ্য নেই।

০৭৮।৬২

**সমস্ত পাখির কান্না।** অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। আধুনিক সাহিত্য ভবন, এ/৯ বঙ্গল স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের সম্পন্ন মুষ্টিমেয় তরুণ লেখকদের অন্যতম। ইতস্তত প্রকাশিত কয়েকটি গল্পে এবং এই উপন্যাসে তাঁর অ্যাম্বিশন-এর পরিচয় আছে। তিনি যে কেবল বাদু এবং ধারা দেখিয়ে রাতারাতি সাহিত্য-জগতে বীব-পদে হেটে বেড়াতে অহসানি, তাই হলেই সে ককককে ধারাল, বাকিনো তুলেবার আছে, তাঁর লেখাগুলি পড়লে সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। সাধারণত যে ধরনের বিষয় নিয়ে তরুণ সাহিত্যিকরা

### সম্প্রতিকালের শ্রুত জীবনী-নাটক

#### চিত্তরঞ্জন ঘোষের

## পাড়রোজিয়ো

উনিশ শতকের আলোকবাহী অগ্রপথিক জিরোজিয়োর পরমায়ু বাইশ বছর আট মাস, কিন্তু সেই স্বল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তাঁর আলোকবাহী থেকে যে আলোক-কণা ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন তা আজও অবিস্মৃত। তাঁর কাছে তিনি বার্থের পব বার্থতাকে বরণ করেছেন, আর তাঁর সাফল্য আজও অব্যাহত। এই প্রদীপ্ত পুরুষের বেদনা-ঘন জীবনের নাটক। ২-৫০

#### অন্যান্য গল্প-উপন্যাস

|                                  |        |
|----------------------------------|--------|
| ॥ শব্দ-হৃদয় ॥ প্রবোধচন্দ্র পাল  | ॥ ৩-৫০ |
| ॥ অভিনয়ের নামক ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ | ॥ ৩-৫০ |
| ॥ সন্ন্যাসের মূখ ॥ মিহির আচার্য  | ॥ ২-৫০ |
| ॥ অপরাহ্নের নদী ॥ মিহির আচার্য   | ॥ ৩-০০ |

#### গ্রন্থ-নিলায়

৪৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

উপন্যাস রচনা করেন, “সমুদ্র পাখির কান্না” সে ধরনের বিষয় নিয়ে লেখা না। কতকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের ভূগোল বাড়ানোর কাজ চলছে। কত আদিবাসী, কত নাগা-বেদেশের আমরা জানলাম। এই উপন্যাসে যদিও ভূগোল আছে কিন্তু মানুষগুলো আমাদের খুবই পরিচিত। আমাদেরই দাদা, বাবা কি কাকাকে একটি ভিন্ন জগতে একটি ভিন্ন পরিবেশে তিনি দেখিয়েছেন। এই জগৎ—জাহাজের জগৎ। জাহাজ দু’জাহাজ মাইল দূরের কোন বন্দরের উদ্দেশ্যে অকূল সমুদ্রের বুকে দিনরাত একটি মালবাহী জাহাজ ভেসে চলেছে। একদিন কলকাতা বন্দর থেকে তেবজন ডেক ডু, পাঁচজন এঞ্জিন রু, মেসবর্ম বয়, মেটবার্টলার, ডেক অফিসার, ক্যাপ্টেন, পাঁচজন এঞ্জিনিয়ার, দু’জন অ্যাপ্রেন্টিস এঁদের নিয়ে এই জাহাজ রওনা দিয়েছিল। প্রথম বন্দর ছিল মলম্বো। জাহাজের অভাবে সেখানে জাহাজ তিড়তে পারল না। দ্বিতীয় বন্দর ডাববান। সকলে যখন পারের তলায় মাটির পরিচিত স্পর্শের জন্য আকুল, তখন খবর এল, জাহাজ ভারবান বন্দবেও ধরবে না। ভারপর পানামা। জাহাজ কিন্তু সেখানেও তিড়তে পারনি। এইভাবে বন্দর পার হয়ে হয়ে জাহাজ এঁগিয়ে চলল। কোথাও আশ্রয় পেল না। সেকেন্ড অফিসার, ক্যাপ্টেন থেকে অবসর কবে মেসবর্মবয় পর্যন্ত সকলেই যখন নারী শব্দটির গন্ধ এবং মাটির স্পর্শের জন্য ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে তখন জাহাজ কখনও স্থানান্তার-বন্দর, কখনও বা ষ্ট্রমের তুল্য হেড-অফিসার হঠাৎ পরিবর্তিত নির্দেশে দূরে বন্দর বেখে এক অকূল থেকে আর এক অকূলে ছুটে চলল। এবং এইভাবে নিষাশ্রয় এই জাহাজ পাঠকের অজান্তেই একসময়ে প্রতীক হয়ে

যাব। এক দিকে আছে নিষ্ঠুর নিয়মিত কত কোম্পানী, অন্য দিকে জাহাজ চালিয়ে নেবার জন্য মানুষগুলোর প্রতিদিনের অমানুষিক পথভ্রম। মজিদের মৃত্যু, মেজ মিস্ট্রীর লাথি খাওয়া রক্তাভ চেহারা। অনুত্তমকে মৃত ভেবে নিয়ে মানুষগুলোর প্রায় বিদ্রোহী হয়ে ওঠা, একটি পুণ্ড্র ও স্ত্রী চড়ুইয়ের আলাদা গল্প, অ্যালবার্টস পাখি, কী করণ প্রতিদিনের এই একঘেয়ে, অবিবাহ, নীল বিপুল জলরাশি, নবী ব্রজেন হাহাকাণ। হাল ভেঙে যে নাবিক হাবাষেছে দিশা—মজিদের মৃত্যুর সময় উচ্চারিত এই লাইন সমস্ত গ্রন্থটিতে একটি আবহসংগীতের কাজ করে। পড়তে পড়তে মনে হয়, কেউ যেন অনবরত এই লাইনটি খুব করুণ সুবে, খুব নিকট থেকে আব্বিও কবে যাচ্ছে। কান্নার মত শোণায়। সম্পূর্ণ একটি নতুন বিষয় নিয়ে লিখে যাবার মত সাহস এবং ক্ষমতা যে অতীত বঙ্গোপাখ্যায় রাখেন, এই গ্রন্থই তার প্রমাণ। অশ্রুশ্রী নিপুণতার সঙ্গে আমাদেরই ঘনিষ্ঠ বা নিকট আত্মীয়দের একটি ভিন্ন জগৎ বোধে বোধে তাদের দুঃখ, সুখ, ঘণা, ভাল-বাসা, কাম, হিংসা ও ভ্রমের কথা তিনি স্নেহকম নিপুণতার সঙ্গে বলেছেন, যে দক্ষত্ব সঙ্গে তিনি সীমাহীন সমুদ্রের বুকে ভাসমান নিরাশ্রয় জাহাজটিকে প্রতীক করে তুলেছেন, তাতে করে অবাধ না হয়ে উপায় থেকে মা।

পরিচয়ের একটি কথা বলার আছে। গ্রন্থের শেষ অনুচ্ছেদের মৃত্যু ২৩ আকস্মিক মনে হয়েছে। গ্রন্থের কোথাও এর কোন প্রসঙ্গিত ছিল না। আর এই মৃত্যু কোন মনুষ্য উদ্দেশ্যেও সীমিত করে না। তা ছাড়া বিকৃত উচ্চারণের প্রচুর ইংরাজী এবং বাংলা টেকনিকাল শব্দ আছে, যোগাড়ের কোন ব্যাখ্যাও লেখক করণও করেনি। খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদ গ্রন্থটিকে আরও আকর্ষণীয় করেছে।

৭৮।৩০

ইলা, মিনতি, কমলা, রুম্মা ইত্যাদি। আরও আছেন দু’জন, থাকেন শিল্পগুড়িতে। কোন মেয়ে স্কুলের শিক্ষকিত। নিরুপমাদি এবং নানিতাদি। এইসব মেয়েদের প্রেম, ভালো-বাসা, শাখা প্রেম, হিংসা, প্রতিহিংসা এই উপন্যাসের উপজীব্য। নায়ক তিনজন—হর্ষ, বিজয়রত এবং ভবেশ। বিজয়রত সাংবাদিক। ধরে স্ত্রীপুত্র আছে। এবং তা সবেও কী মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করে তাদের ফাঁসানো এবং সেই চিন্তা ও অন্তর্দীর্ঘ ও সেই সমস্যার তিনি প্রতি মহুর্তে ক্রিষ্ট। হর্ষ ছাত্র। এই উপন্যাসে সে দ্বিতীয় নায়ক। হর্ষ পুরোপুরি একটি চরিত্র হয়েই উঠতে পারেনি। বাকি রইল ভবেশ। কাল্পনিক-এর দিকে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে। আদর্শবাদ, পার্শ্বভা, সপ্রতিভতা—এইসবের মিজিত একটি সিনেমা-টাইপ। উপন্যাস শেষ হয়েছে দীর্ঘদিনে একটি পারিবারিক কলহের অবসানে। একটানা পড়ে যেতে বেশ লাগে। উপন্যাসে যাঁরা ভাবাধুতা, বড় বড় কথা, প্রেম, বার্থতা এইসব “গুরুত্ব” চান, উপন্যাসটি নিঃসন্দেহে তাদের আনন্দ দেবে। উপন্যাসে কয়েকজন জীবিত এবং মৃত খ্যাতিমান ব্যক্তির উল্লেখ আছে। যেমন, তেজমন্দের তারালম্বকর তো বলেছেন—বলে তারালম্বকর বঙ্গোপাখ্যায়ের কোন গানের একটি কবির উল্লেখ আছে। অথবা বিজয়রত এক ভয়ঙ্কর শ্রাবণীকে বলেছেন, এইমাত্র হবন মৃত্যুতো ঘর গেলেন। কিংবা ডঃ নীল বরুণ হাসলেন এবং শ্রাবণী তাকে ৩ ও ৩০ প্রণাম করল। এ ধরনের ব্যাপক-গুরুত্ব কিন্তু মজা লাগে। সুন্দর রচনা এবং ৭৮ আশংক্যবোধের জন্য প্রকাশক ধন্যবাদ।

১৩।৩০

## অসামান্য চরিত্রচিত্র

হায়ামর অতীত। মহাদেবী বর্মণী। অনুবাদিকা—মিলনা বাস। রূপা আন্ত কোম্পানী, ১৫ বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

মহাদেবী বর্মণী মূলত কবি। হিন্দী সাহিত্যে কবি হিসেবেই তার প্রসিদ্ধি। “হায়ামর অতীত” যদিও তার গদ্য রচনা কিন্তু এই লেখাগুলির সর্ব অধরবে নীতি-কাহিনীর লালিত ভাষা ছড়ানো আছে। মোট এগারোটি চরিত্র দিয়ে লেখিকা তাদের ক্ষমতিচিত্র একেছেন। এই চরিত্রগুলিকে তিনি তার পেশার থেকে লম্বা সময়ে দেখেছেন। প্রতিটি চরিত্রই জীবন-সংগ্রামে কতিবিক্ত। অথচ কতিবিক্ত এই চরিত্র-গুলির প্রায় প্রত্যেকটিই মহৎ, সরল, ভালো এবং উদার। এ সংসদের কোথাও কারও নিরুদ্বে তাদের কোন মালিক, কোন উন্নয়ন বা বিরোধ নেই। যতদিন সক্ষম ছিল,

প্রায়মুহুর্ত-মিশনের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ কৃষ্ণ

## বাজলার বিবেকানন্দ

হাজলার স্বামী প্রজ্ঞানন্দ কৃষ্ণের রচনা-চিত্র সম্বন্ধে এই গ্রন্থ পণ্ডিত ব্রজেননাথ পুনঃপ্রকাশিত সত্য তথ্যের জীবন চরিত্রের ভিত্তিতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—বিবেকানন্দ সংগ্রহ, বজরাজ (২৪ পঃ)। উদ্দেশন অফিস, ১ উদ্দেশন লেন, কলি-৩; অষ্ট্রে ও আশ্রম, ৫, ডিহি ইন্টার্নাল বোড, কলি-১৪ ও কলিকাতার পুস্তকালয়সমূহে।

সংগ্রহ প্রকাশিত ১৯৩৩

১। বিবেকানন্দ পত্নী-দীপায়ন—৩

২। স্বামী বিবেকানন্দের

জীবিতাবস্থা—১০

(দে ২২২০)

শ্রাবণী। পৌরীশব্দে ডায়ালেক্ট, মিলেজ, ১২ বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য নয় টাকা।

১৯২০ সালের এই উপন্যাসটির কর্মকর্তা লেখক জানিয়েছেন, বর্তমান উপন্যাসখানি “স্বয়ংসম্পূর্ণ” এবং পরের লাইনেই তিনি লিখেছেন, “অথবা শ্রাবণীর চরিত্রগুলি পরবর্তী কালে অন্য উপন্যাসে উপস্থিত হবেন।” এতে করে এই বোঝা বার পে, উপন্যাসটি যেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ তেমনি স্বয়ং অসম্পূর্ণও করে। “শ্রাবণী” বখারীতি একটি প্রেমমূলক উপন্যাস। ইউনিভার্সিটিতে পাঠরতা শ্রাবণী এই উপন্যাসের প্রণয়না নারিক। অপ্রণয়নের মধ্যে আছে অন্যত্র,



বোঁচে থাকবার জন্যে লড়াই করে করে একদিন শেষ হয়ে গেছে। পড়া শেষ হলো মনে হয়, যেম এতক্ষণ কোম বিচিত্র চিত্রশালায় বসে ছিলাম। যেন ধূলা-ঝুল-কালি-মাখা প্রাচীন ঘর থেকে এই চিত্রগুলিকে কেউ উদ্ধার করে কোনও নতুন, সুন্দর ঘরে সাজিয়ে বেছেছে, অথচ চিত্রগুলির শবীরের প্ৰত্যেক গম্ভীর সেই ঘর ভরে আছে। হঠাৎ দিবানিদার পদ জানসা দিয়ে অস্বাভেদর আকর্ষণ মেঘ দেখলে যেমন মন উদাস হয়, এই চিত্রগুলি মনকে তেমন বার্তাও করে। যেহেতু লেখিকা গল্প লিখতে চাননি তার গল্প-লেখকের সতর্কতা, চাতুর্য, আত্মগোপনতা—এ সব তার লেখায় নেই। তিনি প্রায় প্রতিটি ঘটনাতেই অত্যন্ত সহজভাবে নিজের কথাও বলেছেন। ফলে এই হয়েচে যে, চরিত্র পাঠকের মনে হতে পারে, এই চিত্রগুলি তার নিজেরই স্মৃতি। সবল প্রকৃতির সেই নিরঙ্কর রামা যেন ওকেই কোলে পিঠে করে মানব করেছিল। কিংবা সেই মাঝোড়ী বৃষ্ণ দোকানদারের বিদগ্ধ পুত্রবধূ যেন তাঁরই পুত্রকে হেলান দিয়েছে। তবে যে লেখিকা গড়ত রচনায় তুমুল বদলকে যেন তিনিই কোনও হঠাৎ করে পড়ে রেখেছেন। অনুবাদ বুলে চরিত্র মনে হয় না, অনুবাদ প্রতিষ্ঠা তিনি সাহিত্যিক নাই। যতদূর চলে চা'কলে মাপসই আছে এই "জীবন অতীত" তাঁর পড়তে অনুভব করল।

৩৩৯।৩২

### কিশোর সাহিত্য

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন। কার্থেন ওয়েলস পেরায়। অনুবাদক বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোং, ৭৯ মহাশ্মা গার্মার রোড, কলিকাতা ৯। মূল্য ২.০০।

আইনস্টাইন শূন্য বিজ্ঞানী নন। এ যাবৎ একজন বরেন্দ্র পুস্তক। নিজের বিজ্ঞানী ও কীর্তিমান পুস্তক স্বাক্ষরে সত্যের মতো নিরঙ্কর করেও পৃথিবীর জনসাধারণের কাছে সাধারণত তার আশ্চর্য্য আবেদন থাকে না, কিন্তু কোনো কোনো সময় এক একজন নমস্যা বার্তা তার বিশেষ সীমার বাইরেও জগতের মানুষের কাছে পরম প্রাণের হয়ে ওঠেন। এর কারণ এই যে, প্রতিষ্ঠা শূন্য নয় মানবিক কল্যাণ-চিন্তার দ্বারা তারা বিশ্ব-বাসীর আশ্রয় হয়ে ওঠেন। বিজ্ঞানী আইনস্টাইন ছিলেন প্রণীড়িত মানুষের আশ্রয়দাতা, মানব হিতৈষী, সর্ব কীর্তির ভবিষ্যতের জন্য অঙ্গুল। তাঁর বার্তা চিত্র। কল্যাণ বোধ-এর

সঙ্গে পরিচয় ঘটলে আমরা উপকৃত হব। শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় বহুদূর কৃতিত্বের সঙ্গে আলোচ্য জীবনী গ্রন্থটির অনুবাদ করেছেন ছোট্টোয় জন্যে। পড়তে পড়তে সময় কেটে যায় মন আনন্দে ভরে ওঠে। অসম্পূর্ণ সংগ্রহে নাথ বসু লিখিত ভূমিকাটি মূল্যবান। (৫২৯।৩২)

### বিবিধ

ভারত-জিজ্ঞাসা : শ্রীতিপুস্পাশঙ্কর সেন। ১৩৩।এ. বাসাবহাদুর অ্যাডভোকেট, কলিকাতা-২৯। মূল্য তিন টাকা।

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঘনীষী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। অনেক সময়েই তাদের কর্মপন্থা অবলম্বন করে এক-একটি দার্শনিক তত্ত্ব গড়ে উঠেছিল। এদের সকলের পন্থা এক ছিল না। কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখলে মতবাদের বিভিন্নতা সত্ত্বেও কোথাও যেন একটা ওলা রয়েছে। সেই ওলকে আবিষ্কার করে দেখা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। যে টি উল্লিখিত প্রত্যেক প্রিপুসালকে ভারতীয় ইতিহাসে প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে দেন। প্রত্যেকটিতে নতুন ব্যাখ্যা দি

থাকলেও লেখকের উপলব্ধির স্পর্শ আছে।

৩২০।৬২

শ্রীমন্তগণেশীয়া। মহেশ লাইব্রেরী, ২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১.২৫ নং পঃ।

ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে গীতার স্থান অতি উচ্চ। তার কারণ গীতার মধ্যেই কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির রস পরিপূর্ণ।

আলোচ্য পুস্তকটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গীতার অনুবাদ। অনুবাদক যত্নের সহিত সবল ভাষায় পদে অনুবাদ করেছেন। যাদের সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ দখল নেই তারা এ বইখানি পড়ে আত্ম সহজে বুদ্ধিতে পারবেন।

২০৫।৬০

স্বাধীনতা চিরদিন অটুট থাকবে এ কথা ধরে মেঘেন না। সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন।

স ন্য প্র কা লি ত : দৃ টি উ নে ব যো গ্য প্র ন্য

ধূলিধূসর

প্রমোদ মিত্র ৩.০০

মাওম্মোতো

প্রতিভা বসু ৩.৫০

কথাসিঙ্গীনের অন্তরঙ্গ কথা

অনেক দিনের অনেক কথা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত । চার টাকা

প্রতিভা বসু ভাষ্য ননা ধরনের ফেনব বই কেবল, সেই ভিত্তির মধ্যে এই বইখানি কিছুতেই হারিয়ে যাবার মতো নয়। তাব একটা প্রধান কারণ এইকম কোনো সংকলন বাংলায় দ্বিতীয় আরেকবার নেই। ৩৩৮ প্রবন্ধ—সংকলনটিকে দেখার পর—মনে হলো, অনেক দিন থেকেই আমরা বোধহয় এরকম একটি সংগ্রহের অভাব বোধ করছিলাম এবং সত্যিই এটিকে মান হচ্ছে প্রত্যাহারও অধিক উপকৃত এও স্বীকার্য্য যে, এরকম একটি সংকলনের সত্যি প্রয়োজন ছিলো।

—দেশ

|                    |                           |            |                               |                          |      |
|--------------------|---------------------------|------------|-------------------------------|--------------------------|------|
| জেরিয়া (উপন্যাস)  | অমরেন্দ্র দাস             | ৩.০০       | মজুমদার                       | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়    | ৩.০০ |
| ভিলফ (উপন্যাস)     | আশাপূর্ণা দেবী            | ৪.০০       | জার্সি (চারটি চিত্রে চিত্রিত) | আশাপূর্ণা দেবী           | ৩.০০ |
| সার্বসিক (উপন্যাস) | প্রমোদ মিত্র              | ৩.৫০       | পদবিলাস                       | নরেন্দ্রনাথ মিত্র        | ৩.০০ |
| রায়মল্ল (উপন্যাস) | শক্তিপদ রাজগুরু           | ৩.০০       | মরুদী                         | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ২.৫০ |
|                    | সোনা-রূপোর কাঠি (উপন্যাস) | কবিতা সিংহ |                               |                          | ২.০০ |

স ন্য প্র কা ল নী :: ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯



**৭১১** মহান সংবাদ দিল চীনা শিক্ষণ  
পদযাত্রার যোগে দিল হু এবং সফল  
— চীনা প্রমী শিক্ষণ যোগে দিল হু কি না  
দে সংবাদ এখনো পাওয়া হয়নি।"

গগর কাছে একটি নন্দগাড়ী লাইন-  
চুত চইসছে বলিয়া সংবাদ  
কটনাম। সংবাদাত বলিয়া মনে—এই  
লইশা নন্দগাড়র কলমুটি ও ততীয়াব  
সংঘটিত হইল। “—সংস পিতৃ মরণ  
বাক্য না হলে অলোকে কতজন হইত।  
কে জানে”—বলিল চট্টোপাধ্যায়।

**শ্রী** ম্যাট্রিক প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড  
পাটনাবাড়ী, পটুয়াখালী।  
কলিকাতা-১০০।  
কলিকাতা-১০০।

• द्वि-पाद •

শ্রী কে ডি মালবা নাকি বলিষাছেন যে,  
মাল্ভসভা ইহাতে অমব পদত্যাগ  
ভল মন্দ বা যে কোন ক শ্বেপ জন ইহ'ও  
পারে। এই মন্তব্যের পর তিনি নাকি আরো

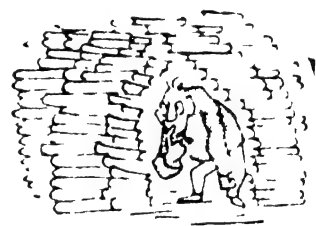


সংবাদে শব্দনিম্ন অর্থ ভাষ্যে  
মহাকাশে স্থান গর ও বহন  
বাক্যেও ইহা। অমৃতের অন্য সহযাত্রী  
বানলিন—“অমৃত আকাশে সিন্ধু যথা  
মোহন বাগান ইষ্টোত্তমেন্দ্রিয় ফলেন্দ্রিয়  
সংস্কা হন গোল এতৎকৃষ্ণোতা পান্যে  
কিরে অসংকোচ গণিষ্যে ক্রাতি।”

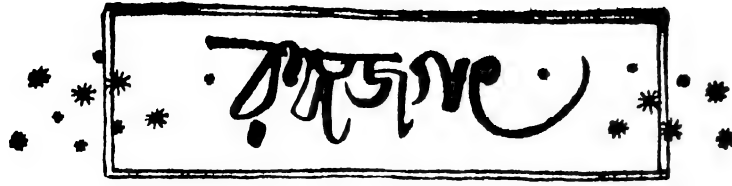
**ସୋ** ଭିତ୍ତିରେ ନ୍ୟାୟ ଆମେ କହୁଛୁ  
 ନ୍ୟାୟର ନିମିତ୍ତ ନ୍ୟାୟ - ପ୍ରକାଶ  
 ନ୍ୟାୟର ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ  
 ନ୍ୟାୟ ଆମେ ଏ ଏକା ଏକା ଏକା  
 ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ  
 ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ  
 ନ୍ୟାୟ - ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ ନ୍ୟାୟ

**ডঃ** রাধাকৃষ্ণন তাঁহার সাম্প্রতিক ভাষণ  
বলিয়াছেন,—ভাব্যেব সব চেয়ে বড়  
শত্রু হইল দাবিদ্র্য।—অথচ শত্রু শেষ  
বখাত নৈই জেনেও আত্মবা দাবিদ্র্যকে  
আত্মকাবা দিযে আসছি—বলেন জনৈক  
সহযাত্রী!

**ହ** ଖେଦିଆନ ନିକ୍ତଂ ଅ କ ନ ଶିବି ଶ୍ରବଣ-  
 ନିକ୍ତଂ କ ଶବ ଶେଷମା ପ୍ରାଣା,  
 ପ୍ରତି ଶାନ୍ତ ପ୍ରତି ଏକ ଶାନ୍ତ କଥା ଶ୍ରବଣା  
 ବାସ ସଦା ଶାନ୍ତ ସ ବାସ ପ୍ରାଣା  
 ଶାନ୍ତ ଶ୍ରବଣା ଏହା ଶାନ୍ତ ଶ୍ରବଣା  
 ଶ୍ରବଣା ଶ୍ରବଣା ଶ୍ରବଣା ଶ୍ରବଣା  
 ଶ୍ରବଣା ଶ୍ରବଣା — ଶ୍ରବଣା ଶ୍ରବଣା



দীপার সংবাদে জাতিসভা সেখানে  
 অনুষ্ঠান হইতে আমদানি সোনালী  
 রুই নাচ নাকি জাপানের জলার বাংলা বাপ  
 করিতেছে। অনেক সহযোগী বসিলেন—  
 “এই বখান হল এখন চৌদ্দ কাপে সোনার  
 কটী আমদানি কলসেও হয়ত যা খড়্গ-  
 পত্রিত লিচ কলসে পুটত, এ যে দেখাছ  
 হ.ন. নাহি ভাবে শানি”



### শুভ লক্ষণ

বাংলা, এবং বাংলার ছবি দেখুন—দর্শকদের কাছে এই আবেদন আমরা বহুব্যবহার জানিয়েছি। এই আবেদনের মধ্যে প্রাদেশিকতার গন্ধ আছে বলে অনেকে হয়ত নাসিকা কুণ্ঠিত করতে পারেন। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই দেখা যাবে যে, এই আবেদনের মধ্যে আঞ্চলিক ভেদবিশিষ্ট লেশমাত্র নেই। প্রতি অঞ্চলের চলচ্চিত্রশিল্প যদি আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে তবে মূলত ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পই লাভবান হয়ে উঠবে। তা ছাড়া আঞ্চলিক ছবির সংকট যে কত বেশী তা সকলেরই জানা। এই সংকট কেন দেখা দিল, এবং তার প্রতিকারের উপায় কী—তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। সুতরাং পুনরা-লোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

সুখের কথা এই, দর্শকরা আমাদের আবেদনে সাড়া দিয়েছেন। সম্প্রতি দেখা গেছে, এবং যাচ্ছে যে, বাংলা ছবির প্রতি দর্শকদের অনুরাগ বেড়েই চলেছে। বাঙালী দর্শকরা বাংলা ছবির প্রতি দিনের পর দিন অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছেন। এবং বর্তমানে একই সংগে একেবারে বাংলা ছবি উল্লেখযোগ্য ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে চলেছে। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সংকটকালে এই ঘটনা সত্যিই আশাব্যঞ্জক। এর জন্য ধন্যবাদ যদি কারো প্রাণ হয় তবে তারা হলেন রচিত্রাণ ও বিচারশীল দর্শকসমাজ। সব ছবিই যে দর্শকদের সমান আনন্দ দেবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু বাংলা ও বাংলার ছবির প্রতি এই অঞ্চলের দর্শকদের অনুরাগের অভাব কোনদিন হবে না, এই আশা আমরা পোষণ করতে পারি। এবং অনুরাগের অভাব যদি না ঘটে, তবে এই অঞ্চলের চলচ্চিত্রশিল্পের সংকট দূর হতেও বিলম্ব ঘটবে না।



“ফ্রিওপেট্রা”র একটি প্রথমদূর দৃশ্যে রিচার্ড বার্টন ও এলিজাবেথ টেলর



এলিজাবেথ টেলর

### বার্টন-টেলর প্রসঙ্গ

[অত্যন্ত পর্যন্ত সর্বাধিক অর্থব্যয়ে তৈরি (চার কোটি ডলার) টোরেন্টিয়ের সেন্সরী ফিল্মের “ফ্রিওপেট্রা” বিশেষে মণ্ডিলাভ করেছে। এর চেয়ে বড় সংবাদ হল রিচার্ড বার্টন ও এলিজাবেথ টেলর বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে চলেছেন। এলিজাবেথ টেলরের সেক্রেটারী রিচার্ড হ্যাললে জানিয়েছেন, তার (টেলর) সংগে আমি কথা বলেছি, এবং উনি বলেছেন বিয়ের সংবাদ সত্য। তবে নামাদ তাঁদের বিয়ে হবে বলা মূলকিল। কারণ ও’রা উভয়ে এখনও বিবাহিত। এলিজাবেথ টেলরের স্বামী আমেরিকান গায়ক এডি ফিশার। বার্টনের স্ত্রীর নাম : সিবিলা উইলিয়ামস বার্টন। বার্টন যদি এলিজাবেথকে বিয়ে করেন তবে ইনি হবেন তার পঞ্চম স্বামী।]

বার্টন টেলরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে বিচ্ছিন্নকাল যবে চিত্রমোদী মহলে জল্পনা-কল্পনার শেষ ছিল না। তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পরিণতি কী এ নিয়ে চিত্রমোদী মহলে কৌতূহলের অন্ত ছিল না। কেউ কেউ বলেছেন টেলর যদি শেষ পর্যন্ত বার্টনকে জীবনসঙ্গীত্ব না পান তবে বিংশ শতাব্দীর “ফ্রিওপেট্রা” বলে তাঁকে আর কেউ ডাকবে না।

টোরেন্টিয়ের সেন্সরী ফিল্মের প্রধান কণ্ঠা জানুক বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, বার্টন টেলরের সম্পর্ক আমাদের সংস্কার পক্ষে গঠনমূলক হয়েছে।” তিনি “কনস্ট্রাকটিভ” শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। বার্টন-টেলরের প্রণয় ও’দের জীবনে যে “কনস্ট্রাকটিভ” হতে চলেছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। তখনক কিংবদন্তী সংবাদদাতা বলেছেন, লন্ডনের ডরচেস্টার



এলিজাবেথ টেলর ও রিচার্ড বার্টন

হোটেলে বার্টন ও টেলরের অবস্থানকালে মাঝে মাঝে টেলরের পিতা-মাতা তাঁদের “ফান-ইন-ল”-র সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। বার্টন এখন তাঁদের সন-ইন-ল হতে চলেছেন।

টেলরের জনক-জননীর জামাই-ভাগ্য যে খুব ভাল তাতে কোন সন্দেহ নেই। অভিনেতা হিসাবে বার্টনের ভূড়ি কম। অনেকের মতে, ইংরাজীভাষাভাষী দশজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মধ্যে বার্টন একজন। তিনজন বিখ্যাত অভিনেতা—স্যার জন গিলগাড, পল স্ক্রফিন্ড ও লরেন্স অলিভিয়ার—বার্টন সম্বন্ধে তিনটি উক্তি করেছেন। চলচ্চিত্রে বার্টনের অভিনয়-প্রতিভা পূর্ণ বিকাশলাভ নাও করতে পারে এই আশঙ্কা ছিল গিলগাডের। তিনি বলেছেন, তাঁর “মৃত্যু ক্যারিয়ার” যেদিন শেষ হবে, সেদিন হয়ত সে তাঁর রোমান্টিক দিন-গুলিও হারিয়ে ফেলবে—হারাবে তার প্রাণোচ্ছল দিনগুলি। পল স্ক্রফিন্ড বলেছেন, যুদ্ধের পর যতজন অভিনেতার আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মধ্যে রিচার্ডই সবচাইতে উল্লেখযোগ্য। লরেন্স অলিভিয়ার তাঁকে বলেছিলেন, “নিজেব মন ঠিক কর। তুমি কি শূন্য নাম করতে চাও, না একজন বড় অভিনেতা হতে চাও।” চলচ্চিত্রের দিকে বার্টন ঝুঁকিয়েছেন বলেই অলিভিয়ার এ কথা তাঁকে বলেছিলেন।

মণ্ডাভিনেতা হিসাবেই বার্টনের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে। ব্রডওয়ে মঞ্চে তিনি প্রথম অন্তরণ করেন। “দি লেডি’জ নট ফর বার্নিং” নামক একটি নাটকের ছোট ভূমিকার। অল্পকালের মধ্যে তাঁর যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। একই নাটকে এক শো রজনীরও বেশী হ্যামলেটের ভূমিকার যে চারজন বিখ্যাত শিল্পী অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে বার্টন অন্যতম।

বাকী তিনজন হলেন স্যাব হেনার আর্বাং, স্যাব হার্বার্ট বীয়ারবম ট্রী এবং স্যাব জন গিলগাড। ওল্ড ভিক সম্প্রদায়ের নাতকে হ্যামলেটের ভূমিকায় বার্টন অভূতপূর্ব যশ অর্জন করেছিলেন। একদিন আভিনয়ের পূর্বে তাঁর ড্রেসিং রুমে ছিষোলের মানজার হঠাৎ ঢুকে এসে তাঁকে বললেন, “অভিভাব করে অভিনয় করে। বৃদ্ধ কিংবদন্তী সামনেই বসে বসেছেন।”

“কে বৃদ্ধ?”—জিজ্ঞেস করলেন বার্টন।

“ইনি বছরে একবার আসেন এবং একটি



এ-বুকের ছিওপেটা এলিজাবেথ টেলর

জংক দেখেই চলে যান।” —বললেন ম্যানোজার।

“কিন্তু বৃদ্ধ ভুললোকেটি কে?”

“চার্চিল।”

মঞ্চে এসে বার্টন যখন তাঁর প্রথম সংলাপটি বলতে শুরু করলেন, “এ লিটল মোর দ্যান কিন অ্যান্ড লেস ম্যান কাইন্ড”—তখনই তিনি শুনতে পেলেন প্রথম সারিতে বসে যেন একই রকম সুরে তাঁর সংলাপটি মৃদু স্বরে আবৃত্তি করে চলেছেন। পরে বার্টন বলেছিলেন, আমি তাঁকে থামাতে চেয়েছিলাম। কখনও খুব তাড়াতাড়ি, কখনও খুব ধীরে ধীরে আমি সংলাপ বলে যেতে লাগলাম। কিন্তু তাঁকে হারাতে পারলাম না।

এব কয়েক বছর পর যখন ঠিক হল যে “উইনস্টন চার্চিল—দি ভ্যালিয়েন্ট ইরাস” টেলিভিসনে অভিনীত হবে, তখন প্রযোজকরা চার্চিলকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাঁর কথাগুলো টেলিভিসনে কাকে দিয়ে বলানো হবে। চার্চিল এক কণায় বলেছিলেন, ওল্ড ভিকের সেই ছেলটিকে নিয়ে এসো, অর্থাৎ বার্টনকে।

শিল্পী জীবনে বার্টন অনেকের কাছ থেকেই অভিনয় পেয়েছেন। তাঁর বাবার কাছ থেকেও তিনি উৎসাহ পেয়েছেন। কিন্তু উৎসাহ পাওয়ার ঘটনাটি বলবার মত। তাঁর বাবা রিচার্ড জেনার্কিনস্-এর শাখ হল ছেলের অভিনয় দেখবেন। শেষ পর্যন্ত তিনি বড়বানা হলেন একটি ছবি দেখতে। ছবিটির নাম “মাই কার্জন র্যাডেল”। সিনেমায় যাওয়ার পথে একের পর এক সতেরোটি মদের দোকান জেনার্কিনস্-থামলেন এবং শেষ পর্যন্ত সিনেমায় তিনি সম্মত হই গিয়ে পৌঁছিলেন। ছবি শুরু হল। ছবিতে পুরুষের প্রথম যে কাপড়টি তিনি করতে দেখলেন তা হল গ্লাসে মদ ঢালা। “এই তো ঠিক আছে।”—বলেই জেনার্কিনস্ উঠে দাঁড়ালেন এবং সিনেমা থেকে বেরিয়ে গিয়ে সতেরোটির পর আঠার নম্বর মদের দোকানে গিয়ে ঢুকলেন।

চল্লিশ দশকে “দি লাস্ট ডেইজ অব ডলউইন” ছবিতে অভিনয় করার কালে তিনি ওয়েলশ অভিনেত্রী সিবিল উইলিয়ামস্-এর সঙ্গে পরিচিত হন, এবং পরিচয়ের পাঁচ মাসের মধ্যেই ওঁদের বিয়ে হয়। সিবিল ও বার্টন একই দেশের লোক। বার্টন নিজেও ওয়েলশ। বিবাহিত জীবনে ওঁরা সুখীই হয়েছিলেন। ওয়েলশ কথা-ভাষার ওঁরা পরস্পরকে “বুট” বলে ডাকতেন। “বুট” মানে “সুন্দর”। বার্টন-সিবিলের দুই কন্যা।

ব্যক্তিগত জীবনে বার্টন সুশাসিত, গল্প বলতে পারেন, জন্মের লক্ষ শব্দভেঁও কায়দারিক সদালাপী। দিলে তিনি খুব



নির্বাচিত ফিল্মস-এর "স্বর্গ" হতে বিহার"-এর প্রথম দিনের শূটিংয়ে চিত্রপরিচালিকা সঞ্জু দে একটি দৃশ্যগ্রহণের আগে পাহাড়ী সান্যালকে নির্দেশ দিচ্ছেন (ডাইনে) সে টে ডিউ-ফাইন্ডার-এর ভেতর দিয়ে দেখছেন সঞ্জু দে

—ফটো দেশ

যে কোন ব্যক্তিকে মর্যাদা দিতে তিনি কুণ্ঠা প্রকাশ করেন না। ফ্রিড্রিক মাচ বলেন, মোষণের কাছে তাঁর আকর্ষণ অপ্রাত্যাহিক। অনেকে বলেন, গত বিশ বছরে বাটনের সংস্পর্শে এমন প্রায় ৭৫,০০০ নারী এসেছেন যারা আজীবন তাঁর স্মৃতি লাগন করে যাবেন। ট্যাগ প্রিন্স নাম্নী এক তরুণী বলেছেন, "চার দিনের জন্য আমি তাঁর প্রেমে পড়েছিলাম। ইনি সব মেয়েকেই বৃত্তে দেন, সে মনুদর্শী। ইনি একজন সত্যিই প্রতিভাধর পুরুষ।"

সাহিত্য-আলোচনায় বাটনের সমকক্ষ খুব কম অভিনেতাই আছেন। কাব্য,

উপন্যাস ইনি প্রচুর পাঠ করেন। এ নিয়ে আলোচনা করতেও তাঁর ক্রান্তি নেই। বাটন খুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারেন। "আংলো-স্যান্ডন আর্টিস্টস" পড়তে লাগে তাঁর মাত্র দু'ঘণ্টা সময়। ঘরে পারচারি করতে করতে ইনি শেক্সপীরের রচনা অথবা অন্য কোন কবির কবিতা আবৃত্তি করেন। তাঁর কণ্ঠস্বর সুস্বন্দর, তাঁর হাসি প্রাণ-খোলা। অনেকে হাসতেও তিনি পারেন খুব।

সর্বগুণাযুক্ত বাটন সুদর্শন। বয়স তাঁর ৩৭। দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি। তাঁর মাথা আঁতনে বৃহৎ। এলিজাবেথ টেলরের কোমরের সা পরিধি, তাঁর মাথারও তাই। ইনি অনেক সময় টেলরের কোমরের বেল্ট নিয়ে মাথায় বেঁধে তা দেখিয়ে দেন। তাঁর চাহনির মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনুর ভাব লুকিয়ে আছে। ওই চোখ দুটিই নাকি মেয়েদের আকর্ষণ করে।

এলিজাবেথ টেলরকে হয়ত ওই দুটি চোখেই মুগ্ধ করেছিল। এলিজাবেথ টেলরকে অনেক সময় নীল নদের রানী ক্রিওপেটার সংগ তুলনা করা হয়ে থাকে।

ক্রিওপেটা কোমকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন এলিজাবেথ টেলর বাঁচাতে চেয়েছিলেন টোয়ো-টরেথ সেগুরী ফর স্টুডিওজকে। ক্রিওপেটার প্রথম বিয়ে হয়েছিল আঠার বৎসর বয়সে। টেলরেরও তাই। আঠার বৎসর বয়সে টেলর বিয়ে করেছিলেন নিকি হিন্টনকে (ছোট)। বিশ বৎসর বয়সে টেলর ব্রিটিশ অভিনেতা মাইকেল ওয়াইল্ডিংকে বিয়ে করেন। ক্রিওপেটাও বিশ বছর বয়সেই ত্রয়োদশ টেলমিকে বিয়ে করেছিলেন (তাঁর প্রথম বিয়ে হয়েছিল স্বামশ টেলমি বসে)। ক্রিওপেটা এবং এলিজাবেথ উভয়েরই প্রথম দুটি বিয়ে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল।

লোকে বলে, মাইকেল টুডই প্রথম পুরুষ ব্যক্তি টেলর সত্যিই ভালবেসেছিলেন।

টুড ছিলেন টেলরের তৃতীয় স্বামী। ক্রিওপেটার ক্ষেত্রেও দেখা যায় একই ঘটনা। ক্রিওপেটার জীবনে জুলিয়স সীজার ছিলেন তৃতীয় পুরুষ। এবং জুলিয়স সীজার ও মাইকেল টুড-উভয়েই প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসেছিলেন তাঁদের প্রণয়ীদের। ক্রিওপেটার গর্ভে এসেছিল সীজারের পুত্র, টেলরের গর্ভে টুডের কন্যা।

অজ্ঞানতার নিবেদন

মায়ের ডাকে

প্রতাপ মেমোরিয়াল হল

৭ই জুলাই সন্ধ্যা ৭টার

মিনার্ভার ২২শে জুলাই ৭টার

বচনা: পরিঃ—কিরণ মৈত্র

মঞ্চ: আলাঃ—পরিমল বসু

সিঁকট—২, ১, ৫০ নং পাঃ

(সি-০০৩৪/১)

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১২৩৯

নতুন আকর্ষণ!

= রবীন্দ্র-সঙ্গীতসম্রাট =

তাজু

প্রতি বুধস্পাতবার ও শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন

৩টা ও ৬টার

কাহিনী : ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সঙ্গীত পরিচালনা : জনাবি দত্তবাবু

৥ সুপারনে ৥

কলস মিঃ ৥ সৌমি চট্টোপাধ্যায় ৥ রক্ত দে  
জীভিত বসু ৥ অপর্ণা দেবী ৥ বাসবী  
লক্ষী ৥ গীতা দে ৥ নায়ক লক্ষ্য ৥ চন্দ্রশেখর  
জয়দেবী রিডার ৥ পঙ্কজ ৥ রেজাউল মোস  
লুৎফুল হাল ৥ আশা দেবী ৥  
অনুপম ৬ ডায়াল বসুপাধ্যায়

## স্মরণলিপি

সঙ্গীত-নৃত্য-বাদ্য শিক্ষা কেন্দ্র

ফোন: ০৫-১৫০৪

১, বালাপুকুর লেন, কলিকাতা-১

নির্দেশনা:

রবীন্দ্রসঙ্গীত : চিত্রা চট্টোপাধ্যায়

সলিল বসু

গীটার :

বটুক নন্দী

সমীর খাসনবীশ

সেতার :

বলরাম পাঠক

নৃত্য :

হিমাংশু পাল

পাঁচ বৎসরের স্ফুটিত শিক্ষাক্ষম

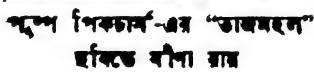
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের মাধ্যমে শিক্ষাদান।

শিক্ষান্তে যথামোগা উপাধি দেওয়া

হয়। জুন হইতে ভর্তি শুরুর হইতেছে।

নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রী লওয়া হইবে।

(সি-২৫৯৩)



সীতারের বন্ধু ছিলেন যেমনি এটনি,  
এডি কিসার যেমনি ছিলেন টডের বন্ধু।  
এডি সালুনা নিতে চেয়েছিলেন টেলরকে।  
জানপার একদিন ও'রাও পরস্পরকে ভাল-  
বেলে কেলে।

অনেকে বলেন, এলিজাবেথ টেলব্রিক্‌ওপেটার মতই প্রেমের অতিশাপ বয়ে বেড়াছেন। ব্রিক্‌ওপেটা ও টেলব্রের মধ্যে মিল খুঁজতে গিয়েই হঠাৎ একথা কেউ কেউ বলে থাকেন। টেলব্রের অনুরাগীরা চাইবেন, অস্তিত্ব এই একটি ক্ষেত্রে ওদের মধ্যে অমিল ঘটুক।

\* *ਮਾਓਤੀ* \*

শি পদ্বিহা পরিচালিত রোমাঞ্চপূর্ণ ছবি  
"বঙ্গ"র প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন  
সঞ্জলি দেবী, এন টি রামা রাও, নৈবিকা।  
জামাল সেন সংগীত পরিচালক। "বৃন্দাবন-  
এ-বগদাদ" পরিচালনা করেছেন বি জে  
প্যাটেল। দাদা সিং, চন্দ্রশেখর, বিজয়া  
চৌধুরী, ভগবান ও প্রিন্স কুমালী ছবির  
প্রধান শিল্পী। এন দত্ত সংগীত পরিচালক।

• छिप्र-प्रसादनाथ •

**উদযানের গল্প**

ব্যাটিক পরিচালক-গোষ্ঠী ইতিপূর্বে  
 প্রমাণ করেছেন, হারাজটিকে তারা প্রসঙ্গ-  
 শিল্পের অন্তরঙ্গ প্রসাদপুণে বিয়  
 নির্বিশেষেও সুকোমল্য করে তুলতে পারেন।  
 এবং গত ছবিতে তারা এই বলিষ্ঠ  
 বিশ্বাসেরও প্রমাণ দিয়েছেন, হারাজটিকে  
 জনপ্রিয় করে তুলতে হলে স্টার-সিস্টেম-এর  
 কাছে সত্যস্বীকার অপরিহার্য নয়। ব্যাটিকের  
 সর্বাধুনিক ছবি “পলাতক” (রাজকন্যা  
 কল্যাণিনী নির্বাহিত) পরিচালক গোষ্ঠীর

প্রমোদের যে-সব উপকরণ ছবিতে ধরে  
 ধরে সাজানো হয়েছে তার আশ্বাদটিও যেন  
 স্বতন্ত্র। কন্সার্টদলের মেয়েদের নাচ-গান  
 ছবির উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে। এ ধরনের

বঙ্গমহল

কথাকথি-আমি      শক্তি-আমি

এমিটি ও কলিকতা      ও ও ও

কথা কথু

সমিতির প্রকাশনা • কলিকতা

কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা

কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা

কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা-কলিকতা

মানবীয়া  
আবেদনেজমুক

৬২

১০০ জননী আঁতালক





শ্রী জি হুগি কাল ছায়াছবি

শ্রী জি হুগি কাল ছায়াছবি



(উপরে, বাঁয়ে) ছাপছায়া চিত্র "বেলা-সেরা" ছবিতে উজ্জ্বলকুমার (ডায়ের) "অহলসপন"-এর একটি দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে লাবণী  
 মুনোপাখ্যায়কে নির্দেশ দিচ্ছেন সত্যজিৎ রায় (দীর্ঘে বাঁয়ে) "অহলসপন"-এর একটি দৃশ্যে অবিলম্বে চিত্রোপাখ্যায় ও ত্রিকি ভেতর  
 (ডায়ের) উজ্জ্বলকুমার কিশোর-এর "অতঃপর" ছবির নায়িকা অরুণমতী মুনোপাখ্যায় —কটো দেশ





কল্লভূপ চিত্রের জন্মদাতা ছবি "প্রতিবন্ধিনী"র শ্রুতমুহুর্ত অনুষ্ঠানে পরিচালক-সংগীত পরিচালক কুশল হাজারিকা, মহরর শিল্পী বিদ্যা ও তপন সিংহ

মাচ ও গান বাংলা ছবিতে সহজলভ্য নয়। কুম্ভদলের মেয়েদের নাচ-গান শুধুই যে জনকদের মনোরঞ্জন সাধন করে তা নয়, বাংলার এক বিলুপ্তপ্রায় লোকসংস্কৃতির আনন্দধারার সঙ্গেও যুক্তি নতুন করে তাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এই আখ্যান-অংশে কিন্তু ছবিতে প্রকৃষ্ট নয়। মূল কাহিনীর সঙ্গে ওস্তোপ্রোস্তভাবে সংশ্লিষ্ট। এর ফলে ছবিটি বাংলার পল্লীজীবনের এক মস্তিষ্কা-প্রবী পরিবেশ ও মাধুর্য তরে উঠেছে।

তা ছাড়া ছবিতে রয়েছে নাটকীয় আবেগ এবং এক হৃদয়ভেদী ট্রাজেডি। চিত্রনাট্যকার পরিচালক গোষ্ঠী ছবি শব্দে হওয়ার আগেই জানিয়েছেন যে, চিত্রকাহিনী অবাস্তব ও অতিনাটকীয়। এর জন্য চিত্রকাহিনীর বিচার

ও বিশ্লেষণের অবকাশ কমে গেছে এমন মনে করা ভুল। গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, এ ছবির গল্প-বস্তুটা প্রধান নয়, প্রধান হল চরিত্র-চিন্তা। নায়কই আখ্যানবস্তুর প্রধান চরিত্র। এমন একজন নায়ক চিত্রনাট্যকার পবি-চালক গোষ্ঠী ছবিতে উপস্থিত করেছেন, যে পরম্পরবিরোধী ভাব ও চিন্তাধারার জীবন্ত সমষ্টিমাত্র। এমনটি হওয়ার কারণ হয়ত নায়ক-চরিত্রের সদা-অস্থিরতা। সে নিজেই জানে না কী সে চায়, কী পেল সে সূখী হবে। তাই তার চরিত্রের মধ্যে এক মুহূর্তের চিন্তা ও কিংবাসের সঙ্গে পরমুহূর্তের চিন্তা ও কিংবাসের বিরোধা-ভাসটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হয়ত এমন চরিত্রের উদাহরণও বাস্তবক্ষেত্রে আছে।

কিন্তু এই ধরনের চরিত্রের আপাতবিরোধী চিন্তামাত্রার অন্তরালেও একটা সংগতি খুঁজে পাওয়া যায়। তা হল অসংগতির সংগতি। অসংগতি যদি কোথাও কম দেখা যায় তবেই যেন সে চরিত্রটি সংগতিহীন হয়ে পড়ে। আলোচ্য চরিত্রটির কথাই ধরা যাক। ছবিতে বলা হয়েছে, নায়ক তার হৃদয়টুকুই করে নিয়ে বেড়ায়। হয়ত কারো কাছে পৌঁছে দেবার জন্য। পৌঁছে সে দেয়। এমনকি, তার গভীরহারিণীর চোখের সঙ্গে এক জনতোষিণী কুম্ভের মেয়ের চোখের মিল আছে বলে সে তাকে মা বলে ডাকতেও শিখা করে না। তার জন্য নায়কের মন উতলা হয়ে ওঠে। কিন্তু এই হৃদয়বান নায়ক কই তবে পরম স্নেহশীলা বৌদি ও স্নেহ-পরায়ণ দাদার জন্য তো কখনও উতলা হয় না? ঘরের বাধন নায়কের সহ্য হয় না। সে সর্ববন্ধন-অসাহিব। বায় বাব সে ঘর ছেড়ে পালায়। বাইরের লোকের কাছেই সে মুহূর্তের জন্য তার হৃদয়টি পৌঁছে দেয়। কিন্তু অসংগতিসর্বস্ব এই চরিত্র ঘরছাড়া হয়েও যদি মুহূর্তের জন্য তার দাদা-বউদির স্নেহের বন্ধনে ধরা দিত, তবে এই অসংগতির ভেতর দিয়েই চরিত্রটি সংগতিসুন্দর হতে পারত। "অবাস্তব, অতিনাটকীয়" কাহিনীবও কতগুলি বিশ্বাস-যোগ্য সূত্র থাকে যার উপর উপাখ্যানটি শিড়িয়ে থাকে। নায়ক-চরিত্রকে কেন্দ্র করে এ ছবির নানা ঘটনার আবর্তনে সে-সব প্রণয়যোগ্য সূত্র যেন খুঁজে পাওয়া কঠিন।

ছবির নায়ক চরিত্রকে বিশেষ কোন ছাঁচে ফেলা যায় না। মৌলিক এই চরিত্র-কল্পনার কিছুটা রয়েছে। কিন্তু চরিত্রটি আরও বোধগম্য হতে পারত। মুহূর্ত স্তরী ছবি দেখে সে হাসতে হাসতে না কেঁদে যদি কাঁদতে কাঁদতে হাসত তবে চরিত্রটির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হয়ত রক্ষা পেত। যে স্তরীকে ঘটে ফেলে রেখে নোকোর উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে পড়ে, হাসিই তো তার জীবনের আশ্রয়, কান্না নয়। এবং তার মানসিকতার বিচারে এই শোকোচ্ছ্বাস অস্বাভাবিক, পূর্ব-ঘটনার বিচারে প্রস্তুতি-নিরপেক্ষ। আকস্মিক পরিবেশ ও নানা ঘটনার প্রতিক্রিয়ার মিকবে চিত্রনাট্যকার পরিচালক-গোষ্ঠী নায়ক-চরিত্রের জটিল ভঙ্গায়েদের অন্ধ মেলাতে চেয়েছেন। অন্ধে যদি গরমিলও থেকে যায়, তবু বলব, কাহিনী বিন্যাসের নিরাকরণ রমণীয়তা ও হৃদয়ঙ্গম ছবিকে একটি সার্থক শিল্প-সংশ্লিষ্ট পরিণত করেছে। অকারণে জটিল বাজনার প্রস্তর সেই ছবিতে, এতে আছে গল্প বলবার এক অকুণ্ঠ সারল্য। যে কারণে ছবির পাঠ-পাঠীরা সকলেই মনে দাম ফেটে যায়, এবং সবাই অল্প অবকাহনের মধ্যে একটি চরিত্র হয়ে ওঠে।

ছবির বিভিন্ন ঘটনা কিসায়ে পরিচালক-

## রবীন্দ্রসঙ্ঘ

## —উদ্যোগ—

শব্দ ও স্পষ্ট উচ্চারণ, কাব্যালের অর্থবোধ করে শ্রবণে স্থানগ্রহণ এবং তানপুত্র সহযোগে স্বর-বিন্যাস অমাসের প্রাথমিক বিভাগে জবাব শিকশার বিষয়। উল্লিখিত কোনো একটি বিষয়ে দুটি থাকলে সূত্র, রবীন্দ্র সঙ্ঘ পরিবেশন কিছুতেই সম্ভব নয়। নিষ্ঠার সঙ্গে নির্যস্ত অনুশীলন করলে সম্মানজনক অর্থকরী শিল্পী-জীবন গড়ে তোলা যায়। —ঐশলেন ভট্ট (অবাক)

অমাসের নির্দিষ্ট পাঁচ বছরের পাঠ্যক্রম অনুযায়ী শিকা গ্রহণ করলে রবীন্দ্র-নাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার সঙ্গে পরিচয় ঘটেবে। শিকা সমাপনোত্তে "অভিজ্ঞান শত" ও "কুটির পত্র" দেওয়া হয়। শিল্প বিভাগের পাঠ্যক্রম তিন বছরের। জুলাই থেকে নতুন শিকারক সূত্র হবে। ভর্তি চলছে। অনুসন্ধান করুন—

১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জলিকাতা-৪, ফোন : ৫৫-২৪০২  
রবীন্দ্র সঙ্ঘ, বড়োদা, পট্টনামন, চিত্রাঙ্কনের সম্মানিত শিল্পী প্রতিষ্ঠান।

নারকের জীবনের সান্নিধ্য একটি বাস্তব-  
হীনা বালিকার উপাখ্যান উপস্থাপনে পরি-  
চালকরা আশ্চর্য সুন্দর রসবোধের পরিচয়  
দিয়েছেন। অবশ্য এট বালিকা সত্যজিৎ  
স্বরের "পোস্ট মাস্টার" ছবির রতনের কথাই  
বার বার স্মরণ করিয়ে দেয়। নারকের স্ত্রী  
হরিমতীর চরিত্র বিশ্লেষণ ও উপস্থাপনার  
পরিচালক-গোষ্ঠীর কল্পনাসক্তি ও রসজ্ঞান  
কুয়সী প্রশংসার দাবি রাখে। পরিমিত-  
বোধ ছবির অঙ্গে অঙ্গে লক্ষণীয়। গ্রাম্য-  
পরিবেশ রচনা এবং ঘটনা থেকে ঘটনাত্তরে  
ছবির গতিকে স্বচ্ছন্দ করে তোলার কাজেও  
তাদের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দর্শকদের অকুণ্ঠ  
প্রশংসা পাবে। সর্বোপরি, সংগীত ও গান  
এবং কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর রসমূহের  
ভেতর ছবিটি সুখভোগ্য করে তোলায়  
অন্যায় ক্ষমতা দেখিয়েছেন ষাটিক গোষ্ঠী।  
সবশেষে বলি কুমার সম্মে গোলাপের  
প্রতি জীবনোপায়িক ও সংগীতরসিক নাটক  
আকর্ষণের মূলে কননীভাব এনে ফেলাটা  
সত্যিই অতিনাটকীয় কিছুটা কৃত্রিম। এই  
অতিনাটকীয়তা পরিচালক-গোষ্ঠী বর্জন  
করতে পারতেন।

নারক-চরিত্রের অস্বাভাবিকতা যদি কিছু  
থাকে তা অনুপকুমারের মর্মস্পর্শী অভিনয়ে  
ঢাকা পড়ে যায়। অনুপকুমার তথাকথিত  
"প্ল্যামার স্টার" না হয়েও যে দর্শকদের  
প্রকৃত আনন্দ দিতে পারেন সে প্রমাণই তিনি  
ছবিটিতে দিয়েছেন। এমন প্রাণোচ্ছল  
সংবেদনশীল অভিনয় বাংলা ছবিতে খুব  
কমই দেখা গেছে। যেখানে তিনি মৃত্যু  
স্ত্রীর ছবির দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে  
কেঁদে ফেলছেন ওই মূহুর্তে তাই অভিনয়  
অবিস্মরণীয়। সত্যিই, বাংলা চলচ্চিত্র এমন  
একজন অভিনেতা পেয়ে ধনী। অনুপ-  
কুমারকে নাটক চর্চিত্র নিলে ছবি চলবে না  
এমন সংশয় কেউ কেউ প্রকাশ করেছেন।  
এখন তাদের সংশয় কেটে গেছে অশা কবি।

ছবিত সবারই চমৎকার অভিনয় করেছেন।  
জহর রায়, সখ্যা রায়, রুমা গৃহঠাকুরতা  
অনুভূতা গুপ্তা—কেউ কারো চেয়ে কম যান  
না। যে জহর রায়কে দেখা মাত্রই দর্শকরা  
হেসে ফেলেন, এ ছবিতে তার মনোজ্ঞ  
চরিত্রাভিনয় তাদের মুগ্ধ করবে। সখ্যা  
স্বরের হরিমতী সরলা, চণ্ডলা পান্নীবালা,  
মাধবের প্রতিমা। রুমা গৃহঠাকুরতা মনো  
তার শিল্পীজীবনের এক অন্যতম কীর্তি।  
অনুভূতা গুপ্তার গোলাপ মনে দাগ বেখে  
যায়।

অন্যান্যদের মধ্যে সংযত, স্বচ্ছন্দ ও  
সুন্দর অভিনয় করেছেন অসিতবরন ভাবতী  
রায়, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও  
জহর গান্ধলী। অমল্য বিশেষ চরিত্রে  
হরিমতী মৃধোপাধ্যায়, হরিমোহন বন্দ  
গঙ্গাপদ বন্দ ও শ্রোহাণিসের অভিনয়  
চরিত্রাভিনয়। পালক-চরিত্রে বখাযোগা অভিনয়  
করেছেন শ্যাম লাহা, অশোক চক্রবর্তী,



কে জি প্রোডাকশন্স-এর "কিনু গোল্ডার গলি"র গান রেকর্ডিং অনুষ্ঠানে (বাঁ-দিক থেকে) কণ্ঠশিল্পী সবিতা চৌধুরী, চিত্রপ্রযোজক কমল ঘোষ, কণ্ঠশিল্পী সখ্যা মৃধোপাধ্যায়, চিত্রপরিচালক ও সি গান্ধলী এবং সংগীত-পরিচালক নজিম চৌধুরী —ফটো দেশ

প্রতিটি দর্শকের হৃদয় জয় কবেছে!

অনুপকুমার  
সখ্যা রায়  
অনুভূতা গুপ্তা  
রুমা দেবী  
অসিতবরন  
জহর রায়  
রবি ঘোষ  
জহর গান্ধলী  
হরিমতী  
জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়  
অমল্য বিশেষ  
শ্যাম লাহা  
অশোক চক্রবর্তী

সি. অ্যান্ড. সো. মাস্টার  
প্রযোজিত  
আলোচনা  
কলাচলিত  
কলাচলিত

পটভূমিকা: মাস্টার  
কল্যাণী: মনোজ বসু  
স্বাধীন: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

রাধা — পূর্ণ — পূর্ণী — আলোচনা — পূর্ণী

(২১, ৫৫, ১) (০, ৬, ১) (২১, ৫৫, ১) (২, ৫, ৮) (২, ৫, ৮)

সচিত্রা : পার্শ্ব : অলকা : পার্শ্ব : সিতা : সের

(বেহালা) (হাওড়া) (শিবপুর) (সালকিরা) (বহালপুর) (দক্ষিণ)

উদয় (শেওড়া) রূপালী (চুঁচুড়া) রূপালী (শেওড়া)

সোমেন্দ্র মজুমদার, সুশীল দাস, তানু, সংগীতা মৃধোপাধ্যায়, শ্রীতা সিংহ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় এ ছবিতে সুরকার হিসেবে তার সুনাম ও জনপ্রিয়তা অক্ষর রেখেছেন। আবহসূর রচনার সংগীত পরিচালক এ ছবিতে অসামান্য রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। গানের সুররূপে—বিশেষ করে তরঙ্গ গান এবং কুমুদ মেরেদের গানে—তিনি স্বয়ংস্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। যে সুর আমরা ভুলতে বসে-ছিলাম, তাই যেন তিনি নতুন করে শোনালেন এবং আমাদের অন্তর জয় করলেন। ছবির সব কটি গানই লোকের মুখে মুখে ফিববে। গানের কথাগুলিও সুন্দর। (মুকুল দত্ত ও

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার)। গানের এমন রসমধুর কথা বাংলা ছবিতে আজকাল কমই শোনা যায়।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ নিখুঁত, এবং খুবই উচ্চদরের। সৌমেন্দ্র রায়ের আলোকচিত্র গ্রহণ এ ছবির অন্যতম প্রধান সম্পদ। বংশীচন্দ্র গুপ্তের শিল্প-নির্দেশ এবং দলীল দত্তের সম্পাদনা ছবিটিকে বহিঃরূপে ও গতিতে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। সংগীতানুলেখন (গান ও আবহ) সন্তোষজনক।

### অমর প্রেমের কাহিনী

মমতাজের মৃত্যুর পর শোকার্ত শাহজাহান যদি একটি গান গেয়েই থাকেন,

তাতে কী কী। নরজাহানকে যদি “অতিমাত্রায়” খলচরিত্রা মনে হয়, তাতেই বা কী আসে যায়। রাজপ্রাসাদের যড়যন্ত্র ও কুচক্রীর পাপাচার না-হয় রইলই বা একটু বেশী মাত্রায়। “তাজমহল” (পঙ্কপ পিকচার্স নিবেদিত) হিন্দী ছবিটি কিন্তু তবু দর্শকের ভাল না লাগবার কথা নয়।

ইন্টরম্যান কালারে রঞ্জিত এই ছবির মাধ্যমে দর্শকরা শাহজাহান ও মমতাজের অমর প্রেমের উপাখ্যানটি আবার নতুন করে স্মরণ করবেন। কালের কপোলতলে তাজমহল একাবন্দু নয়নের জল হয়ে রইল কেমন করে, সেই উপলব্ধির কণামাত্র হয়ত ছবিটিতে নেই। কিন্তু একটি প্রেমোপাখ্যানের সুখস্বাদ ছবিটিতে রয়েছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রণয়-কাহিনীর চিত্রাংগে শ্রুতি যদি কোথাও থেকে থাকে, বসপিপাসা দর্শক আপন মনের কল্পনা দিয়ে সেই শ্রুতি অংশটুকু সহজেই পূর্ণ করে নিতে পারেন।

আব যাব শূন্য আমাদেরই প্রত্যাশী, তাদের প্রত্যাশাও ছবিটি যথাসম্ভব পূর্ণ করতে সক্ষম। এতে রয়েছে নানা রঙের খেলা নাচ, গান ও কৌতুক। এবং কিছুটা বোমাশ্বেব উপকরণ। চিত্র-পরিচালক এম স দিক এইসব উপাদানের সাহায্যে ছবিটিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন।

বাঁগা রাব মমতাজের ভূমিকার মরমী ও সংবেদনশীল অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন। প্রদীপকম্বরের শাহজাহান রূপমুখ প্রেমিক, প্রাণোচ্ছল এবং সংবত। অন্যান্য ভূমিকায় চিত্রেচিত্র অভিনয় করেছেন রেহমান, বাঁগা জীবন, জবীন জলিল ও মিনু মমতাজ।

সব কটি চরিত্রের রূপসজ্জা প্রাণসন্নিবি। মোগল দরবার ও রাজপ্রাসাদের আভি-গঠন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিশাল ছবির বাগাশ্রয়ী আবহ সুব-বচনায় কল্পনাজড়ির পরিচয় দিয়েছেন। তার সুবাবোপিত গানগুলি জনপ্রিয় হবে। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চদরের।

**\* ছবির সব ছবি \***

কিন্দু মোরারার গতি

সন্তোষকুমার ঘোষের বহুপাঠিত উপন্যাস “কিন্দু মোরারার গতি”র চিত্ররূপ প্রযোজনা করেছেন কল্যাণ ঘোষ। কে কি প্রত্যেকজন—এর এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন ও দি পাণ্ডুরী। (কিন্দু) কীভাবে

ভ্রমণ : সৌমিত্র  
শরীলা  
দিলীপ

চিত্রগ্রহণ : সৌমিত্র বাবু  
নির্দেশক : কলী চক্রবর্তী  
সম্পাদক : হুলাল দত্ত  
ব্যবস্থাপনা : মুকুল চৌধুরী  
কাহিনী : হুবোব ঘোষ  
গীত : হেমন্ত মুখার্জি  
শব্দ লেখিকা প্রবোধিত  
রূপনিবেশক

**শেষদৃশ্য**

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :  
প্রান্তিক  
একমাত্র পরিবেশক  
লাভিয়া ফিল্মস

একটি  
নতুন  
ধরনের  
ছবি

বৃহস্পতিবার ৪টা জুলাই শতাব্দী

**দুর্পণা ও প্রিয়া ও মোটাস** ও অন্যান্য  
চিত্রগৃহ

রচনা। গত সপ্তাহে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে ছবির সংগীত-পরিচালক সলিল চৌধুরীর সুরে ও কথা রচনা গান রেকর্ড করা হয়। গান দুটি গেয়েছেন সম্মা মৃণোপাধ্যায় ও সবিতা চৌধুরী। সুমিত্রা দেবী, শর্মিলা ঠাকুর, বিকাশ রায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দেবেন। আগামী মাসে নিরামিত চিত্রগ্রহণ শুরু হচ্ছে।

#### প্রতিদর্শন

“লক্ষ্মীলা”-খ্যাত কামরূপ চিত্রের নতুন অসমীয়া ছবি “প্রতিদর্শন”র শূভ-মুহূর্ত অনুষ্ঠান গত ১১ই জুন ইন্দুপুরী স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়। চেবাপঞ্জী অঞ্চলের একটি লোকবিশ্রুত উপাখ্যানের ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। কুপেন হাজারিকা ছবিটির চিত্রনাট্যকার পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক। ইভা আচাও পবিত্র, বরকারিত, বিদ্যা প্রভৃতি প্রধান শিল্পী। ছবির শূভ-মুহূর্ত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং ক্র্যাপাস্টিক সেন অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি তপন সিংহ।

#### শেষ প্রহর

রূপনিকেশ্বরের “শেষ প্রহর” অনতি-বিলম্বে মুক্তিলাভ করছে। সুবোধ ঘোষের গল্পের ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করেছেন প্রান্তিক গোষ্ঠী। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৃণোপাধ্যায় ও শর্মিলা ঠাকুর ছবির তিন প্রধান শিল্পী। হেমন্ত মৃণোপাধ্যায় সুরকার।

#### “ভাগ্যই সব, প্রতিভা কিছূ নয়”

সংবাদিক বৈঠকে অভিনেত্রী তনুজা রূপছারা চিত্র “দেবা-নেয়া” ছবির প্রযোজক শ্যামল মিত্র পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পরিবেশক ভোলানাথ

রায় আয়োজিত এক সাংবাদিক বৈঠকে গত সপ্তাহে অভিনেত্রী তনুজা কলকাতার চিত্র-সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হন। তনুজা “দেবা-নেয়া” ছবির নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করার জন্য প্রায় এক মাস কলকাতায় ছিলেন।

সাংবাদিকদের তনুজা বলেন, কলকাতার স্টুডিওতে শূটিং খুব দ্রুত এবং সুষ্ঠু-ভাবে সম্পন্ন হয়। যোম্বাইয়ে এমনটি দেখা যায় না। সেখানে একটু শট নেওয়া হয়ে বাবাব পর শিল্পীদের বহুক্ষণ ক্লান্ত থাকতে হয়। সকালের দিকে হয়ত একটি শট নেওয়া হলে আর একটি বিকেলের দিকে। কলকাতার ঠিক উল্টো। প্রতি আধ ঘণ্টা পরেই একটি করে শট এখানে নেওয়া হচ্ছে।

কলকাতার স্টুডিও সম্পর্কে তনুজা বলেন, এখানকার স্টুডিও খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাজানো-গোছানো। এখানে এসে কাজ করে আমি খুব আনন্দ পেরেছি।

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, কলকাতার আমি এই প্রথম এলাম। আমাকে কেউ কেউ বলেছিলেন, বাঙালীরা খুব রাগভারী লোক এবং আত্মকেন্দ্রিক। আমার এই ধারণা কিন্তু এখানে এসে একেবারেই পাল্টে গেল। স্টুডিওতে এবং সেটে সবাই কত হাসি-খুশী মেজাজে কাজ করেন, আপনজনেব মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন। আমি যে নতুন জায়গায় এসেছি, তা মনেই হয় না।

চিত্রজগতের নানা বিষয়ে আলোচনাকালে তনুজা বলেন আমি মনে করি, অত্যন্ত চিত্রজগতে ভাগ্যই সব, প্রতিভা কিছূ নয়। শিল্পীদের ক্ষেত্রেই তাগোর খেলা খুব বেশী দেখা যায়। আমার তো মনে হয়, কপালে লেখা থাকলেই শিল্পী উন্নতি করেন, প্রতিভাও জোরে নয়।

বাংলা ছবির প্রতি তনুজা খুব অনুরাগের কথা বলেন। কালক্য ফাঁকে এখানে কয়েকটি বাংলা ছবি তিনি দেখেছেন। বাংলার চিত্র-পরিচালক এবং শিল্পীদের প্রতি তিনি তাঁর প্রশংসা প্রকাশ করেন। ছবি বিশ্বাস একজন মহৎ শিল্পী ছিলেন বলে তিনি মনে করেন। আর উত্তমকুমার সম্বন্ধে বলেন, আমি তো তাঁর ক্যাম।

ভবিষ্যতেও বাংলা ছবিতে অভিনয় করার ইচ্ছা তাঁর আছে। তনুজা ফরাসী ও জার্মান ভাষা দিখেছেন। বাংলাও শিখতে শুরু করেছেন। ছবিতে বাংলা সংলাপ বলতে গিয়ে তিনি বাংলা ভাষার প্রতি অনুভূত হয়ে পড়েছেন। বাংলা ছবিতে অভিনয় করার সুযোগ যদি তিনি এর পরেও পান, তবে সানন্দে তার সম্মাননা করবেন বলে তিনি সাংবাদিক-দের জানান।



সাংবাদিক বৈঠকে অভিনেত্রী তনুজা

—কটো দেশ

#### শ্রীজেন্দ্র-জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

কলকাতার বিশিষ্ট নাগরিকদের নিয়ে গঠিত শ্রীজেন্দ্র শতবার্ষিকী কমিটি আগামী ১১শে জুলাই থেকে মহাজাতিক সন্মানে এক সপ্তাহব্যাপী এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অনুষ্ঠানে শ্রীজেন্দ্র-গীতি পরিবেশন করবেন কবি-পুত্র স্বনামধন্য দিলীপকুমার রায় এবং কলকাতার অন্যান্য কৃতী কণ্ঠশিল্পী। শ্রীজেন্দ্র-কাব্য আবৃত্তি করে শোনাবেন দিলীপকুমার রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শম্ভু মিত্র, তপ্ত মিত্র ও তরুণ রায়। এ ছাড়া শ্রীজেন্দ্রলালের চারটি জনপ্রিয় নাটক

শিল্পের লোকসাঁপ সম্পর্কে  
আপনার ধ্যান ধারণাকে বদলে দেবে

১০৫ জুব

শিল্পী ও কৃষকের প্রদানে  
জিৎ, খিয়েটার গ্রুপের  
আর একটি অবিস্মরণীয় স্মৃতি

জিৎ একটি নতুন সময়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩।।  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।

মিনার্ডা থিয়েটার

#### মুখ্য অঙ্কন

বহু, শনি ও রবি সন্ধ্যা ৬।।

বা  
বহু—বা-বহু চাই—বহু  
চাই  
ই

লোকজনিক প্রযোজিত প্রদর্শন

(৫-১১৬৮)



করেছেন। ইংল্যান্ডের প্রযোজনা  
অবস্থানকালে শ্রী আরত সোহানকার  
কৃতিত্বগুলি পরিদর্শন করবেন, এবং  
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রসেবীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করবেন।

দীপান্বিতা প্রোডাকশন-এর "বিনিময়"  
(পরিচালনা : দিলীপ দাস) ছািকে দিলীপ  
মুখোপাধ্যায় ও কমল চট্টোপাধ্যায়

### চলচ্চিত্রে মহাত্মা গান্ধী

ব্রিটিশ অভিনেতা-প্রযোজক রিচার্ড  
অ্যাটেনবোরো ভারতে মহাত্মা গান্ধীর  
জীবনী অবলম্বনে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্যের  
ছবি তৈরি করবেন। শ্রী অ্যাটেনবোরো  
ভারত সরকারের কাছ থেকে চিত্রনির্মাণের  
অনুমতি পেয়েছেন। দুই কোটি টাকা  
ব্যয়ে ছবিটি তৈরি হবে। কেন্দ্রীয় তথ্য ও  
বোতামন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডি এই তথ্য প্রকাশ  
করে বলেছেন যে, ভারত সরকার ছবির  
সিঁপট বিশেষ স্বর্থ সহকারে দেখেছেন।  
মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের ঘটনা ছািকে  
প্রথমে দেখানো হবে এবং পরে ক্লাসিকভাবে  
তার কর্মের জীবনের ঘটনা চিত্রায়িত হবে।

### "অন্যতম কতব্য"

সাবিনর নিবেদন,  
"সে"-এর গত এই আশ্বিন সংখ্যার  
"অন্যতম কতব্য" শিরোনামের কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির ব্রিটিশ চলচ্চিত্র

ইতিহাসজ্ঞানক ভিত্তিতে প্রসঙ্গে ভারতীয়  
চলচ্চিত্রের সুবর্ণজয়ন্তী বঙ্গের ও সে বিষয়ে  
আমাদের মারিচ সম্বন্ধে যে মন্তব্য  
করেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ জানাই। কেননা,  
এ ব্যাপারে গত বঙ্গের থেকেই আমরা  
উদ্যোগী হয়েছি। এই ব্রিটিশ চলচ্চিত্র  
প্রদর্শনীরই শেষ অনুষ্ঠানে বর্তমান  
লেখকের ভাষণে এ ব্যাপারে আমাদের  
উদ্দেশ্য ও তাকে সম্পূর্ণভাবে কার্যে  
পরিণত করার সমস্যা বিষয়ে কথা হয়েছিল,  
"ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সুবর্ণ-জয়ন্তী  
বঙ্গের একটি ভারতীয় প্রদর্শনী করতে  
পারলে তা সমরোপযোগী ও সূচনু হত।  
কিন্তু সমস্যা এই যে, ভারতীয় চলচ্চিত্র-  
শিল্প তার নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ  
করেনি। আজ ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের এই যে  
পরিচয় উপস্থিত করা সম্ভব হল, তার  
কারণ ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটে শৃঙ্খ-  
নিষ্কর দেশের ইতিহাস নয়, অন্যান্য দেশের  
বিশিষ্ট অবদানগুলিকেও জাতীয়  
চলচ্চিত্রশালাতে সংরক্ষিত করেছেন।"

আমাদের দেশের চলচ্চিত্রানুরাগীদের ও  
সরকারের মনোযোগ এই জাতীয় প্রচেষ্টার  
দিকে আকর্ষণ করার জন্যই কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির প্রচেষ্টা। ভারতীয় এবং  
বিশেষত বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসসূচক  
১৬ মিঃ চলচ্চিত্র তৈরির পরিকল্পনা গত  
বঙ্গের গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এর জন্য  
চলচ্চিত্র সংগ্রহ অত্যন্ত দুঃসাধ্য ফলেই  
বোধ হয়। কারণ, কোনো কোনো পর্যায়ের  
কোনো নমুনাই নেই, অস্তিত্ব আমাদের  
জ্ঞাতসারে। এবিষয়ে কোনো পাঠক যদি  
সহযোগিতা করতে পারেন, তাহলে বি-ও  
ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ  
কলিকাতা-১০ ঠিকানার পত্য়ালপ করলে  
অনুগ্রহীত হয়। ইতিমধ্যে চলচ্চিত্রের  
অভাবগতকে আমরা ভারতীয় চলচ্চিত্রের  
ইতিহাসজ্ঞানক শিখরচিত্রের এক প্রদর্শনীর  
আয়োজন করেছি। ফেব্রুয়ারি মাসে অব ফিল্ম  
সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ান অন্যতম কর্মী  
ও তার মূখপত্র ইন্ডিয়ান ফিল্ম কালচার'-  
এর অন্যতম সম্পাদক শ্রীমত বি পর্ণা  
সংকলিত এই প্রদর্শনী বর্তমানে বোম্বাই-  
এ অনুষ্ঠিত হচ্ছে এবং পরেই কলিকাতা  
ফিল্ম সোসাইটির মারকত এখানে প্রদর্শিত  
হবে। দাদাভাই ফালকের চলচ্চিত্র থেকে  
কয়েকটি উদ্ধৃতিও এই কার্যসূচীর  
অন্তর্গত।

প্রসঙ্গত এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে,  
কলিকাতা অফ কলিকাতা ফিল্ম সোসাইটি  
কর্তৃক আয়োজিত ভিন্ন ভিন্নদাপী  
ভারতীয় চলচ্চিত্রের অনুষ্ঠানে "কল্পনা",  
"ধরতী কী লাগ" ও "সোপানিমা"—এই  
তিনটি ছবি প্রদর্শিত হয়।

সি-ও

ফিল্ম সোসাইটি

অনুষ্ঠানে মঞ্চস্থ হবে। অভিনেতা  
সম্ব নিবেদন করবেন "চন্দ্রগুপ্ত",  
মুখোপাধ্যায় সম্প্রদায় অভিনয় করবেন  
"সাক্ষাহান", বিচিত্রা পরিবেশন করবেন  
শ্রীকেশ্বরলালের প্রহসন "বিরহ"। তা ছাড়া  
তার "পরপারে" নাটকটিও মঞ্চস্থ  
হবে। শ্রীকেশ্বর-সাহিত্যের বিচিত্র দিক  
নিরে আলোচনা করবেন মহারাজের  
নাট্যকার মাসা ওয়াহরকার, কমলাদেবী  
চট্টোপাধ্যায়, তারালক্ষর কল্যাণাধ্যায়,  
কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিনী, গৌরীনাথ  
শাস্ত্রী প্রভৃতি।

অনুষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তি সর্বদর অর্থ  
শ্রীকেশ্বর স্মৃতিসংকল্পে ব্যয়িত হবে, এবং  
কর্মীরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীকেশ্বর  
কৃত্তাবলী প্রবর্তনের ব্যাখ্যা করছেন।

চলচ্চিত্র-কলসারীর বিশেষ বার্তা

বিশিষ্ট চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী এবং দি ফিল্ম  
ডিস্ট্রিবিউটাস-এর কর্মচারী শ্রী ডি এ পি  
আম্বার গত সোমবার লন্ডন যাত্রা



বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারিণী মহিলা সোভিয়েট রাশিয়ার কুমারী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভা এবং মহাকাশচারী ভ্যালেরি বিকোলিন্সকি অক্সফোর্ডের কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে সোভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকে 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দেওয়া হয়েছে।

'মাস্টার অফ স্পোর্টস' অর্থাৎ খেলাধুলার মাস্টার, খেলাধুলার বিনি অংশের গুণের অধিকারী বা অধিকারিণী। কথা উঠতে পারে, মহাকাশযানে করে মহাকাশ ভ্রমণ কি খেলাধুলার অন্তর্ভুক্ত? আধুনিক বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতির ক্ষেত্রে যাদের অনন্য ভূমিকা, তারা কি শুধু মহাগুণাবিশিষ্ট খেলোয়াড়ের সম্মান পাবেন? আর কিছ পাবেন না?

নিশ্চয়ই পাবেন। পেরেছেনও। 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দেওয়ার পর মস্কোর রেড স্কোয়ারে ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভা ও ভ্যালেরি বিকোলিন্সকির নাগরিক সংবর্ধনার সময় রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রীভূষণ জানাণ যে, সোভিয়েট সরকার দু'জনকেই 'অর্ডার অফ লেনিন' সম্মানে ভূষিত করেছেন, আর প্রথম মহাকাশচারিণী কুমারী তেরেস্কোভার একটি আবক্ষ স্মৃতি মস্কোতে স্থাপন করা হবে।

সত্যি কথা বলতে গেলে মহাকাশ পরিভ্রমণ ঠিক খেলাধুলার গণ্ডির মধ্যে পড়ে না, যেমন পড়ে না পর্বত আরোহণের কঠিনসাধ্য প্রচেষ্টা বা দূর্গম মরু অভিযান। আবার আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে এইসব অভিযান উৎকৃষ্ট ধরনের ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং ক্রীড়া কুশলতার সমগোষ্ঠী। অজানাকে জানবার আকাংক্ষা, অসাধ্য সাধনের আগ্রহ এবং নতুন কিছু সৃষ্টির প্রলোভন চিরদিন মানুষের মনে বাস; বোধ আছে। তাই অভিযানের শেষ নেই। দূর্গম গিরি, কান্ডার মরু, দুস্তর পারাবার পার, আর মহাকাশের মহা-বিস্ময় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে যেমন খেলোয়াড়ের মার্নাসিক গঠনের প্রয়োজন, তেমন প্রয়োজন খেলোয়াড়ের দৈহিক পটুতা এবং খেলোয়াড়ের কলারকৌশল। খেলোয়াড়ের মন ছাড়া এ জিনিস অসম্ভব।

কুমারী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভাও মহাকাশ পরিভ্রমণের আগে ক্রীড়াপটু হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাই সোভিয়েট সরকার তাকে 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দিয়ে সন্মানিত করার কাজই করেছেন।

এদের 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' উপাধি দেবার স্থিতীয় কারণ বোধ করি, ওদেশের মানুষের প্রবল ক্রীড়া-প্রীতি। মনে পড়ে গতবছর মহাকাশ পরিভ্রমণের সময় গাগারিন প্রথম যে কথাটি বলেছিলেন তা খেলা সম্পর্কে। মহাকাশে উঠে পৃথিবীর সঙ্গে যাত্রী বিনামূল্যের সময় প্রথম তিনি জানতে চেরে-

## \* খেলার মার্চ \*

একলাব্য



ছিলেন 'মস্কোর কৃতিত্ব খেলাধুলার খেলাধুলা ওঠের মস্তার সঙ্গে মিশে আছে। সুতরাং আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীভূষণ জানাণ নেহরু এবং ইংল্যান্ডের রানী থেকে আশীর্বাদ করে সারা বিশ্বের বিজ্ঞান পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারিণীকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, সোভিয়েট সরকার তাকে 'দিয়েছেন 'মাস্টার অফ স্পোর্টস' খেতাব। যাত্রা এবং গ্রহীতার কাছে এ খেতাব অনন্য সম্মান হিসাবেই বিবেচিত।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলছি। আমাদের দেশেও খেলাধুলার জনপ্রিয়তা অনেক বেড়েছে। কেন্দ্রীয় এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকারও খেলাধুলার উন্নতির জন্য অর্থ সাহায্য করছেন, শিক্ষামূলক পরিকল্পনার রূপরেখা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, মাঠ ও স্টেডিয়াম তৈরীর ব্যাপারে দিচ্ছেন নানা-ভাবে উৎসাহ। এ ছাড়া জানা-গুণী খেলোয়াড়দের নানাধরনের সম্মানজনক উপাধি এবং অর্জন পুরস্কার দিয়ে উৎসাহিত করছেন। এক কথায় দেশে খেলা-ধুলার উন্নতি সম্পর্কে তারা আর নিশ্চেষ্ট নন।

আমাদের দেশে সম্ভাবনাময় ছেলে-মেরেরও অভাব নেই। আজ কুমারী ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কোভার অসাধারণ কৃতিত্বকে কেন্দ্র করে সারাপৃথিবী ফেজ-পাড়। কিন্তু কয়েক বছর আগে আকাশ-চারণী হিসাবে দৃষ্টি বাঙালী মেরে জ্ঞান মানসিক দৃঢ়তা এবং অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তাদের নিরে কিন্তু আমরা খুব হই-হই করিনি। বাঙালী মেরের মেরে,

মোহনবাগান ও ইন্টরন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে মোহন আন্তর্জাতিক কিছু জাতিগত পার্থক্য ভেঙে মাটিতে পড়ে ওজন অভ্যুদযাঘী বর্ষক জাহত হওয়ার পৃথিবীর উদযাঘী বর্ষক পৃথক উদযাঘী বর্ষক বর্ষক জাহত



যরকুনে হিসাবে হানের অপবাদ, তাদের কৃতিত্ব ও অধিমরণীয়, অস্তিত্ব বাঙালী ও ভারতবাসীর কাছে। আজ অত্যন্ত দুঃখের মধ্যেই বলতে হচ্ছে, প্রথম প্রফেশনাল বিমান চালিকা কুমারী নূরী বানাজী এবং ভারতের 'প্রথম মহিলা প্যারাসুটে জাম্পার' ডাঃ গীতা চন্দ রাষ্ট্র বা রাজের কাছ থেকে আজও কোন খেতাব পাননি। সুযোগ-সুবিধা পেলে এরাও বে মহাকাশ পরিভ্রমণ অংশ নিতে পারেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

\*

ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের কাছ থেকে বাংলা দেশ ১৯৬৪ সালের জাতীয় খেলাধুলা পরিচালনার ভার পেয়েছে, এটা সুখবর। আরও সুখবর, এখন থেকেই ভার প্রস্তুতি আরম্ভ হয়ে গেছে এবং আই এফ এ-র সভাপতি এবং পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি স্বনামধন্য সংগঠক শ্রীঅতুল্য ঘোষ জাতীয় খেলাধুলা পরিচালনার জন্য পরিচালক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁরই পরামর্শে কার্যকরী সমিতি এবং বিভিন্ন সাব-কমিটিও গঠিত হয়েছে, যার মধ্যে আছেন খেলাধুলার পরিচালক এবং শহরের বহু গণ্যমান্য সংগঠক। আশা করা যায় এবার সুষ্ঠু-ভাবে এবং অত্যন্ত শৃঙ্খলার সঙ্গে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান শেষ হবে। এর জন্য প্রয়োজন হবে প্রায় দেড় লাখ টাকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের সাধ্যমত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

ঠিক হয়েছে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ২৬ তারিখ থেকে মার্চের ১লা তারিখ পর্যন্ত বর্ষিক কলকাতার রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে জাতীয় খেলাধুলা অনুষ্ঠিত হবে। আপাতত আক্কেলটিকস, ভলিবল, কাবাডি, খেচকা, মল্লক্রীড়া, ভারদেওয়াল, দেহসৌন্দর্য প্রতিযোগিতা, জিমন্যাস্টিকস ও হার্টস্ট্রাক্স, এই ১টি খেলাধুলা জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু পরিচালক সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুল্য

ঘোষের কথা : যখন নামে 'জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান' তখন সব খেলাধুলা এর অন্তর্ভুক্ত হবে না কেন? ফুটবল এবং হকি কেন বাদ বাবে?

সেই অনুসারে জাতীয় ফুটবল এবং জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা, জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সঙ্গে পরিচালনা করবার এক পরিকল্পনা আছে। এই মর্মে ফুটবল এবং হকি সংস্থার কাছে চিঠিও পাঠান হয়েছে। তবে আমার মনে হয়, অন্যান্য খেলাধুলার সঙ্গে ফুটবল এবং হকির জাতীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হলে যে মাত্রের প্রয়োজন হবে ফেব্রুয়ারী মাসে ক্রিকেট মরসুমে সে মাত্র পাবার পক্ষে নানা অস্ত্রায় দেখা দেবে। অবশ্য শ্রীঅতুল্য ঘোষ যদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন তবে তাও সম্ভব হতে পারে। এখন ফুটবল ফেডারেশন বর্জিত হলে হয়। এই সংসদেই কলকাতার ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক সভা। সেই সভাতেই জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার স্থান কাল সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সঙ্গে যদি ফুটবল এবং হকি দুটি বড় খেলার ব্যবস্থা নাও করা যায় তবে অত্যন্ত একটির ব্যবস্থা করা যেতে পারে এবং সেটি ফুটবলের জাতীয় অনুষ্ঠান হলেই ফুটবল-প্রিয় বাংলার জনসাধারণ সন্তুষ্ট হয়।

১৯৬৪ সালের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের এক বিশেষ গুরুত্ব আছে। কারণ এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে ক্রীড়াবিদদের গুণাগুণের ভিত্তিতে টেকিও অলিম্পিক ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচন করা হবে। তা ছাড়া বাংলার দিক দিয়েও এর গুরুত্ব কম নয়। দীর্ঘ ২৫ বছর পরে বাংলার জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসবে। ১৯০৮ সাপে কলকাতার টল্যা পর্কে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের পর মাত্র একবার অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে কলকাতার ইডেন উদ্যানে নৃদ জাতীয় আক্কেলটিকসের আসর বসেছে। সার্বাঙ্গিকভাবে জাতীয় খেলাধুলার আসর বসেনি।

আক্কেলটিক স্পোর্টস বাংলার ঘোটেই জনপ্রিয় নয়। তার কারণ প্রথমত দুটি। প্রথম কারণ এখন আক্কেলটিকসের চর্চা কম। ফুটবল ক্রিকেটের দিকেই ঝোক বেশি। দ্বিতীয় কারণ, সম্ভাবনাপূর্ণ আক্কেলটিকের অভাব। ১৯৬৪ সালের জাতীয় আক্কেলটিকস বাংলার আক্কেলটিকের মধ্যে কিছুটা অনুপ্রেরণাও আদতে পারে।

হিসাব ধরা হয়েছে জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের সময় কলকাতার আড়াই হাজারের মত ক্রীড়া-বিদের সমাগম ঘটবে। ফুটবল বা হকি অন্তর্ভুক্ত হলে প্রতিযোগীদের সংখ্যা হবে আরও বেশি। এর জন্য খরচ হবে প্রায় দেড় লাখ টাকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের সাধ্যমত সবরকমের সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের স্থানও উপযুক্ত, এখানে প্রায় ৩০ হাজারের মত দর্শকের বসবার ব্যবস্থা আছে। ইতি-পূর্বে নিখিল ভারত স্কুল গেমস এবং গত শীতকালে ভারত জামীন আক্কেলটিক টেন্ট ছাড়া রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে এ পর্যন্ত কোন বড় ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসেনি। ১৯৬৪ সালের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানই হবে ঐ সুন্দর স্টেডিয়ামের সর্বপ্রথম বড় অনুষ্ঠান।

\*

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম সম্পর্কে আরও একটি কথা। কলকাতার ইন্ডপ্রুজমেন্ট ট্রাস্ট এত টাকা ব্যয় করে এমন সুন্দর একটি স্টেডিয়াম তৈরী করলেন, কিন্তু তার উপযুক্ত ব্যবহার নেই। অথচ স্টেডিয়াম স্টেডিয়াম করে আমরা সব সময় চীৎকার করে মরছি।

এই যে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবল লীগের চারটি খেলা দেখার টিকিটের জন্য এত হাহাকার। রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে এই খেলার ব্যবস্থা করলে তো প্রায় শ্লিগ্গ দর্শক খেলা দেখার আশা মেটাতে পারতেন। মরদানের রাস্তা সতেরো, সাত্তে সতেরো হাজারের বেশি দর্শকের স্থান নেই। কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার ঐ সুরমা স্টেডিয়ামে ৩০ হাজার দর্শক বসে খেলা দেখতে পারেন। তাছাড়া মরদানের খেলার দুখটনা ভো ভোগেই আছে। করেক বছর আগে খেলা দেখার সময় জড়ানোহী দর্শকদের মধ্যে একজন পাথ থেকে পড়ে গিয়ে জীবনের খেলা শেষ করেছেন। এই সেদিনও ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলা আরম্ভের আগে পাতের ডাল ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে ৪ জন দর্শক আহত হয়েছেন। দক্ষিণ কলকাতার ঐ স্টেডিয়ামে বড় খেলার ব্যবস্থা করলে এসব বিপদ করে যায়। বেশি স্লোক খেলাও দেখতে পারে। অবশ্য পাথের চড়া হানের স্বভাব তাদের ঠেকিয়ে রাখা যায়। স্টেডিয়াম তৈরী হলেও তারা পাথের চড়াই ভয়, আশঙ্কা করে বাবে।

নৃদ বড় খেলা কেন, মাঝারি খেলার

**কম্পন নাশক**

**এসিইউজি**

ভারতীয় ডি.সি. (এসি) বা ডি.সি. ট্রান্সফর্মার  
কম্পন নাশক

সরঞ্জাম, দুর্গমস্থান, ঘা, পোড় ও  
দক্ষিণ প্রকারের সিস্টেম পরিদর্শন যন্ত্র।

**বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে যোগাযোগ**

সোলি: একে-ট-জিএস এন্ড কোং, কলকাতা-১০

পি সরখেল  
(মোহনবাগান)



এস সিংহ  
(ইস্টবেঙ্গল)

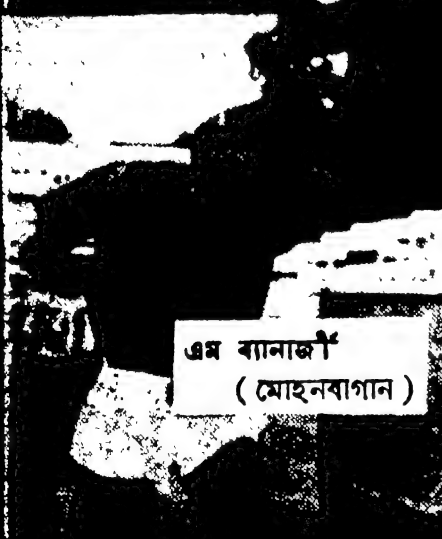


সি চন্দ  
(ইস্টার্ন রেল)



# ফুটবলে বিশ্বকাপ

এম বানাজী  
(মোহনবাগান)



এম ঘোষ  
(অর্জু টেলিঃ)



বি দেবনাথ  
(ইস্টবেঙ্গল)





ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের চ্যারিটি খেলায় অমির বাসাকী ও অরুমকে একটি বল আরবে আনবার চেষ্টা করতে দেখা যাচ্ছে —ফটো দেখ

কিছু কিছু লীগের এবং নক আউটের খেলাও তো রবীন্দ্র সন্ন্যাসীর স্টেডিয়ামে হতে পারে। তাতে মাঠের সুরাহা হয়, আর একটি কেন্দ্রে খেলার জনপ্রিয়তা বাড়ে, মোহনবাগানও বিনা সন্দেহে মাঠে হাজির হতে পারে খেলা দেখবার জন্য। কিন্তু তা ন্যাক হবার নয়।

কারণ আই এক এ-র সংবিধান। আই এক এ-র সংবিধানে ন্যাক আছে কলকাতা ময়দানে খেলা হবে।

হাস্তের সংবিধান! যে সংবিধানকে প্রতি-নিরস্ত ব্যঙ্গাঙ্গুষ্ঠ দেখানো হচ্ছে। উঠা-নামার বিধান থাকা সত্ত্বেও অতীতে সংবিধানকে সংহার করে অব্যাহতকে প্রথম ভিত্তিসনে স্থান দেওয়া হয়েছে তার আবার সংবিধানের কথাই।

কে না জানে, কলে কৌশলে হলে কলে একাধিক কেন্দ্রে অব্যাহতকে প্রথম ভিত্তিসনে টাঁকিয়ে রাখা হয়েছে। কলকাতার নানা ময়দানে। মাঠের বাইরে খেলার কল্যাণ পড়া-পেটা করা, মাসের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় পত্রপত্র পাওয়া যাবে তাদের সঙ্গে পরে খেলার ব্যবস্থা রাখা, রেকর্ডার পোর্টিং ইত্যাদি। হাসেরও অন্ত নেই। নীচের দিকে তিনটি ত্রাবের সমান পত্রপত্র। কে না জানে তার জন্য আবার খেলার প্রয়োজন। সুতরাং গাড়িমার করতে করতে মরুম কাবার। শেষ পর্যন্ত সংবিধান পরিবর্তন। প্রথম ভিত্তিসনে একটি ত্রাবের সংখ্যাধিক্য। আর বল? সব সময়ই ভোটে ভোর। দিনকে রাত, রাতকে দিন করার ব্যা

কোথার? এদের আবার সংবিধানের প্রতি সম্মান! সব কেন্দ্রেই দেখছি ভাল ব্যাপারে কুণ্ঠা, মনের কেন্দ্রে আগ্রহ।

\*

লীগের একটি খেলা এবং প্রথম লীগের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও গুরুত্বপূর্ণ খেলার আলাপ আলোচনা, গুরুত্ব পরীক্ষণ এবং ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করেই গত সপ্তাহে ফুটবল উৎসাহীদের সময় কেটেছে

আপনার বা কিছু প্রিয়  
সেগুলি বাচানোর জন্যই  
আরও সন্তর করুন।

এবং খেলার ফলাফল মীমাংসার পরও তার জের মেটেনি। কল্যাণ, দুই প্রবাস মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চ্যারিটি খেলাকে কেন্দ্র করেই এই গবেষণার সৃষ্টি হয়েছিল।

খেলাটিতে মোহনবাগান ০-০ গোলে জয়ী হয়ে লীগ কোঠার এক বাপ এগিয়ে গেছে। মরুমের দ্বিতীয় পরাজয় এবং মোট পাঁচটি পরেই নষ্ট করে ইস্টবেঙ্গল বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে।

খেলার মোহনবাগানের জয় ভীষণাচার্য সর্গাতিসূচক ফলাফল, কিন্তু তিন তিনটি গোলে, ইস্টবেঙ্গলের পরাজয় তাদের দুর্ভাগ্যের পরিচয়ক। অপ্রত্যাশিত ফল

ফলও ঘটে। তিনটি গোলের মধ্যে দুটি গোলের জন্য ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক কে সরকারকে সম্পূর্ণভাবে দারী করা চলে। প্রথম গোলের ক্ষেত্রে চুপী গোলামীর বিশ বাইশ গজ দূরের সাধারণ সটে গোল লাইনের উপর স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে থেকে পরাজিত হল। তৃতীয় ও শেষ গোলের সময় তার হাত থেকে মাটিতে বল পড়ে বাবার পর জারনেল সিং জিতি সহজে এবং বিনা বাধার গোলের মধ্যে বলটি ঠেলে দেন।

এর আগে ইস্টার্ন রেল ও ইস্টবেঙ্গলের খেলার সময় কে সরকারকে একই ধরনের দূরের সটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোল খেতে দেখা গিয়েছে। সে ক্ষেত্রেও তিন বৈধন দৃষ্টি অবরোধের নজির দেখিয়েছিলেন, মোহন-বাগানের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রেও সেই ওজর দেখান। অর্থাৎ গোল হবার পর বেশ দূরে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যাক এস সিংহের নিকটে আগলে তুলে বলবার চেষ্টা করেন তার দ্বারা সরকারের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। বল-হারি ওজর। গোলাপীপার কি বলতে চান প্রতিপক্ষ বল নিয়ে এগিয়ে আসার সময় তাকে কেউ বাধা না দিয়ে দূরে সরে থাকবেন? সামনে মাঠ একজন খেলোয়াড়, তাও বিশ বাইশ গজ দূরে। এক্ষেত্রে যদি দৃষ্টির সাময়িক অবরোধ ঘটেও তবে গোল-কিপারেরই সরে গিয়ে ভাল জারগার দাঁড়ান উচিত, যাতে ভালভাবে বল দেখতে পান। কিন্তু কে সরকারকে সে চেষ্টা আদৌ করতে দেখা যায়নি।

মোহনবাগান ০-০ গোলে জেতার পর তাদের কুল-চুটি ধরা একটু বে-মানান ঠেকতে পারে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, কীকটনপুণো মোহনবাগানও দলিকদের খুশী করতে পারেনি। আমার নিজের ধন্য লেফট অর্ডার অরুম মোহন-বাগানের সব চেয়ে বিপজ্জনক এবং কিপ্রপল খেলোয়াড়। কিন্তু অরুমকে দিয়ে মোহন-বাগান এটদিন আক্রমণের চেষ্টা করেনি। মোহনবাগানের দ্বিতীয় গোলাটিও ইস্ট-বেঙ্গল ব্যাক এস সিংহের তুলে খেলারত জার্নাল সিংহের পাস করা বল এস সিংহ তুলভাবে হেড করার কলটি এস লক্ষীর আরবে যায় এক তিন দলদ্বিতীয় সটে গোল করেন।

আমি বহুবার বলছি খেলার জর-পরাজয়ের ক্ষেত্রে একটু ভাঙ্গা এবং দুর্ভাগ্য জড়িত থাকে। মোহনবাগান যোগ্য বল হিসাবে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে মোহন-বাগান কোন খেলায় যি এস রেসের সঙ্গে তার চেয়ে অনেক ভাল খেলাও হতে গেছে। দেখানো ছিল মোহনবাগানের দুর্ভাগ্য।

১৯৩৬

**রেফারীদের কর্তব্য, করণীয় এবং**  
**কমতা সম্বন্ধেই ফুটবল আইনের ৫**  
**নম্বর ধারা।** আগেই বলছি, খেলার মাঠে  
 তাঁদের সম্মানের সম্মান। কিন্তু রেফারীদের  
 মানসিক দৃঢ়তা, শারীরিক পটুতা, ন্যায়-  
 পরায়ণতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং সর্বোপরি  
 তীক্ষ্ণ সাধারণ জ্ঞানের উপর তাদের সাফল্য  
 অসাফল্য নির্ভর করে। কোনটি ইচ্ছাকৃত  
 হ্যান্ডবল, কোনটি নয়; কোন ক্ষেত্রে শাস্তি  
 দিলে অপরাধীপক্ষই লাভবান হয়, কোন  
 খেলোয়াড়ের অফসাইডে অবস্থান প্রতিপক্ষের  
 পক্ষে বাধার সৃষ্টি করছে কিনা কিংবা  
 অফসাইডে থেকে তিনি কোন সুযোগ  
 নিচ্ছেন কিনা—এ সবই রেফারীকে নিজ  
 বিচারবুদ্ধিমত্তা ঠিক করতে হয়। এবং সেই  
 বিচারবুদ্ধির উপরই তাঁর সুনাম নির্ভর  
 করে। রেফারীদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই  
 লেখার আছে। পরে লেখা যাবে। এখন  
 ৫ নম্বর আইনের ধারাগুলি আলোচনা করা  
 যাক।

#### ৫ নম্বর আইন—রেফারী

**মূল আইন—**প্রতি খেলার প্রতিনিধি  
 হিসাবে কাজ করবার জন্য একজন রেফারী  
 নিযুক্ত হবেন। তার করণীয় কাজ হচ্ছে:—

(এ) তিনি আইনগুলো কার্যক্ষেত্রে  
 প্রয়োগ করবেন এবং কোন বিতর্কমূলক  
 বিষয়ের উদ্ভব হলে তার মীমাংসা  
 করবেন। খেলার কলাকল নির্ধারণে  
 খেলা সম্পর্কীয় সমস্ত বিষয়ে তাঁর  
 সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। 'কিক-অফের'  
 সংকেত দেবার সময় থেকে খেলার  
 উপর তাঁর আইনগত অধিকার প্রতিষ্ঠা  
 হয় এবং খেলা যখন সাময়িক বন্ধ থাকে  
 কিংবা বল খেলার বাইরে চলে যায়  
 তখনও তাঁর শাস্তি দেবার কমতা থাকে।  
 তিনি অবশ্য সেসব ক্ষেত্রে দণ্ড দেবেন  
 না, যেসব ক্ষেত্রে ঠিকভাবে বুকবেন যে,  
 দণ্ড দিলে অপরাধী পক্ষই সুযোগ-  
 সৃষ্টি পাবে।

(বি) তিনি খেলার একটা হিসাব  
 (রেকর্ড) রাখবেন; সময়-রক্ষকের কাজ  
 করবেন; পুরো সময় বা চুক্তিমত সময়  
 খেলা চালাবেন এবং আকস্মিক দৃষ্টান্তের  
 বা অন্য কারণে সময় নষ্ট হলে খেলার  
 দপ্তর সে সময়টা ঘোষণা করবেন।

(সি) কোন নিয়মভঙ্গের জন্য খেলা  
 থামাবার এবং অপরিহার্য কারণে,  
 রক্ষকের বাধাদানের বা অন্য কোন  
 কারণে যখনই প্রয়োজন ঘোষণা করবেন  
 তখনই খেলা সাময়িকভাবে স্থগিত  
 রাখবার বা একেবারে বন্ধ করে দেবার  
 জন্য নিজ বিবেচনামত তাঁর কাজ  
 করবার অবাধ অধিকার থাকবে। এসব  
 ক্ষেত্রে যে জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন বা যে  
 অ্যাসোসিয়েশনের অধীনে খেলা হচ্ছিল  
 সেই অ্যাসোসিয়েশনের কাছে ঘটনার

## \* ফুটবলের আইন-ফ্রান্স \*

মুকুল

দুই দিনের মধ্যে, (রবিবার বাদে) রেফারী  
 ঐ বিষয়ে বিবরণ (রিপোর্ট) পেশ  
 করবেন। সাধারণ ডাকে পাওয়া গেলেও  
 রিপোর্ট ঠিকমত করা হয়েছে বলে ধরে  
 নেওয়া হবে।



ইন্-ভিডেইট কিক-অফের ক্ষেত্রে রেফারীর  
 সংকেত দেবার পদ্ধতি। কোনদিকের কিক  
 নেটা নির্দেশ দেবার সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে  
 ইন্ডিকারেট কিকের সংকেত জানিয়ে পরে বাঁশী  
 বাজিয়ে কিকের নির্দেশ দিতে হয়। ডিফেন্ড  
 কিককে সংকেতের প্রয়োজন নেই। (চিত্র—  
 ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন গাইড বুক রেফারীজ  
 এন্ড আইনসমেন)

(ডি) খেলার মাঠে প্রবেশ করবার অধি-  
 ক্রম থেকে, অসং আচরণ বা অন্যর ব্যবহার  
 দোষী খেলোয়াড়কে সতর্ক করে থাকা  
 ক্ষেত্রে এবং ঐ খেলোয়াড় যদি আবার  
 অসং আচরণ বা অন্যর ব্যবহার করে  
 তবে তাঁকে খেলার অংশ গ্রহণের  
 অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ক্ষেত্রে  
 রেফারীর নিজ বিচারবুদ্ধিমত্তা কাজ  
 করবার অবাধ অধিকার থাকবে। এদ-  
 ল ব্যাপারেও রেফারী ঘটনার পর দুই দিনের  
 মধ্যে (রবিবার বাদে) জাতীয় অ্যাসো-  
 সিয়েশন বা সংশ্লিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের  
 কাছে অপরাধী খেলোয়াড়ের নাম  
 পাঠিয়ে দেবেন। সাধারণ ডাকে পাওয়া  
 গেলেও রিপোর্ট ঠিকমত করা হয়েছে  
 বলে ধরে নেওয়া হবে।

(ই) খেলোয়াড় ও লাইসেন্সহীন ছাত্র  
 বিনা অনুমতিতে রেফারী আর কাউকে  
 খেলার মাঠে ঢুকতে দেবেন না।

(এক) কোন খেলোয়াড় পুরুষতরুণের  
 আহত হয়েছে বলে যদি রেফারী মনে  
 করেন তবে তিনি খেলা থামাবেন;  
 বত ডাকাতাড়ি সম্ভব আহত খেলো-  
 য়াড়কে মাঠের বাইরে সরাবার ব্যবস্থা  
 করবেন এবং একটুও ঘোর না করে  
 তখনই আবার খেলা আরম্ভ করবেন।  
 যদি কোন খেলোয়াড় সন্দেহজনক  
 আঘাত পান তবে বতক্ষণ খেলার থে-  
 পনা পড়ে অর্থাৎ বল 'আউট অব প্লে'  
 না হয়, ততক্ষণ খেলা বন্ধ হবে না।  
 যে খেলোয়াড় সাহায্য বা কোন রকমের  
 শ্রদ্ধাচার জন্য টাচ-লাইন বা বোল-  
 লাইনের বাইরে যেতে সক্ষম, মাঠের  
 মধ্যে তার শ্রদ্ধা করা হবে না।

(জি) মারাত্মক ধরনের আচরণে অভি-  
 যুক্ত খেলোয়াড়কে আগে সতর্ক করা  
 ছাড়াই, রেফারীর নিজ বিবেচনামত,  
 আর খেলার অংশ গ্রহণের অধিকার  
 থেকে বঞ্চিত করবার আদেশ জারি  
 থাকবে।

(এইচ) সমস্ত ক্ষেত্রে খেলা থামাবার  
 পর আবার খেলা আরম্ভের ক্ষমতা  
 রেফারী খেলা আনুষ্ঠানের নির্দেশ  
 দেবেন।

(আই) খেলার বলটি ২ নম্বর আইন  
 অনুযায়ী নিয়মমতভাবে আছে ঠিক হলে,  
 রেফারী সেটা ঠিক করবেন।

#### ৫ নম্বর আইন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সম্মত সিদ্ধান্ত

(১) আন্তর্জাতিক খেলার রেফারীর  
 এমন রঙের ব্রেকার বা জ্যাকেট পরিধান  
 প্রতিস্থাপী দুই দলের পরা জামাকে  
 সঙ্গে বার বন্ধে পার্থক্য থাকবে।



(২) যদি দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ নিজ নিজ দেশের রেফারী মনোনয়নের ক্ষেত্রে সম্মত না হয়, তবে আন্তর্জাতিক খেলার নিরপেক্ষ দেশ থেকে রেফারী নির্বাচন করতে হবে।

(৩) আন্তর্জাতিক রেফারীর তালিকাভুক্ত এবং অনুমোদিত রেফারীদের মধ্যে থেকে অবশ্যই একজনকে নির্বাচন করতে হবে। এই ধারা আয়োজক এবং আন্তর্জাতিক খুব উৎসবের খেলার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

(৪) ফুটবল আইন খেলার মাঠে রেফারীকে যে ক্ষমতা এবং ক্ষমতা প্রয়োগের যে অধিকার দিয়েছে 'কিক-অফের' সঙ্গে সঙ্গে সেই অধিকার আরম্ভ হয়। তাঁর নিজ বিবেচনামত কাজ করার ক্ষমতা আরম্ভ হয় যখন তিনি মাঠে প্রবেশ করেন তখন থেকে। ফলে দোষী খেলোয়াড়কে খেলা আরম্ভের আগে মাঠ থেকে বের করে দেওয়া যেতে পারে।

(৫) লাইসেন্সমানরা রেফারীর সাহায্যকারী। এমন কোন ক্ষেত্রে রেফারী লাইসেন্সম্যানের হস্তক্ষেপ গ্রাহ্য করবেন না, যে ক্ষেত্রে রেফারী নিজেই ঘটনাটি দেখেছেন এবং মাঠের মধ্যে তিনি যেখানে ছিলেন সেখান থেকে ভালভাবে বিচার-বিবেচনা করতে পেরেছেন। এ সত্ত্বেও রেফারী লাইসেন্সম্যানের হস্তক্ষেপ গ্রাহ্য করতে পারেন, যদি লাইসেন্সমান নিরপেক্ষ হন এবং রেফারী গোলও নাকচ করতে পারেন, যদি গোল হবার অব্যবহিত আগের নিম্ন লক্ষণের ঘটনা লাইসেন্সমান রেফারীকে জানান।

(৬) রেফারী অবশ্য আবার খেলা আরম্ভ করার আগেই কেবল তাঁর প্রথম সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে পারেন।

(৭) অপরাধী পক্ষের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্তের নির্দেশ দিলে যেখানে প্রতিপক্ষ সুযোগ থেকে বঞ্চিত হন সেখানে রেফারী যদি অপরাধী পক্ষের বিরুদ্ধে কোন নির্দেশ বা দিয়ে খেলা চলতে দেন এবং প্রতিপক্ষ সেই সুযোগ (আডভান্টেজ) গ্রহণ না করেন তবে রেফারী আবার কোন নির্দেশ দিতে পারেন না। এমন কি, হাবেরভাবে প্রতিপক্ষকে এই সুযোগ দেবার সম্ভবত না জানানো সত্ত্বেও আগের না-দেওয়া শাস্তি পরে দেওয়া চলে না। তবে অপরাধী খেলোয়াড় কিন্তু রেফারীর শাস্তিস্বত্বকে ব্যতীত গ্রহণের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবেন না।

[ একটা উদাহরণ দিচ্ছি : মোহনবাগানের চুনি সোলসারী সব বাধা কাটিয়ে গোল করতে ব্যর্থ হন, এমন সময় ইস্টবেঙ্গলের স্বয়ং দেকনাথ পেনালটির বাইরে চুনীকে রক্ষাস্বত্ব ফাউল করলেন, যা ধরুন, খুঁঁষি মারলেন, কিন্তু বল রইল চুনীর দখলে—গোলের সম্ভাবনা রয়েছে। এ ক্ষেত্রে রেফারী দেকনাথের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দিলেন না, গোল করার আডভান্টেজ দিলেন; কিন্তু

চুনীর পা থেকে বলটি বোরিয়ে গেল গোলরও সুযোগ চলে গেল।

এ ক্ষেত্রে কি রেফারী দেকনাথের বিরুদ্ধে না-দেওয়া ফাউলের সিদ্ধান্ত পরে দেবেন? নিশ্চয়ই না। তবে মারাত্মক ফাউল করার জন্য দেকনাথকে তিনি মাঠ থেকে বের করে দিতে পারেন।]

(৮) খেলার আইনগুলির উদ্দেশ্য : যতটুকু সম্ভব কম হস্তক্ষেপ খেলা চলতে পারে তার ব্যবস্থা করা। এই কথা মনে রেখে রেফারীদের উচিত কেবল ইচ্ছাকৃত নিয়মভঙ্গের ক্ষেত্রে দণ্ডের ব্যবস্থা দেওয়া। দুচ্ছ খুঁটিনাটি কারণে এবং সন্দেহজনক নিয়মভঙ্গের ব্যাপারের প্রতিনিয়ত বাঁশী বাজালে খেলোয়াড়দের মন ধারণা জন্মে, তাঁদের বৈষম্যভিত্তি ঘটায় এবং দর্শকদের আনন্দ নষ্ট করে।

(৯) ৫ নম্বর আইনের 'সি' প্যারা অনুযায়ী, যড় রকমের বিশৃঙ্খল ঘটনার সময় রেফারীকে খেলা বন্ধ করে দেবার অধিকার দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোন দলকে নাকচ করে দেওয়া বা সেই কারণে খেলার পরাজিত করার ক্ষমতা বা অধিকার রেফারীর নেই। রেফারী অবশ্যই বিশদ বিবরণ দিয়ে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন। এ সম্পর্কে বা কিছু ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার একমাত্র উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের।

(১০) যদি কোন খেলোয়াড় একই সময়ে ভিন্ন রকমের দুটি আইন ভঙ্গ করে তবে যে অপরাধ বেশী গুরুতর, রেফারী তার জন্য দণ্ড দেবেন।

(১১) যে-সমস্ত ঘটনা রেফারীর নিজের দৃষ্টিতে না আসে সেসব ক্ষেত্রে রেফারীর নিরপেক্ষ লাইসেন্সম্যানের নির্দেশমত কাজ করা উচিত।

(১২) রেফারী না ডাকলে খেলা চলার সময় ট্রেনাররা কোন ক্ষেত্রেই মাঠে প্রবেশ করবেন না। এবং ট্রেনাররা বা ক্লাবের কর্মকর্তারা মাঠের সীমারেখার পাশ বরাবর খেলোয়াড়দের শিক্ষা বা নির্দেশ দেবেন না।

#### রেফারীদের প্রতি উপদেশ

আপনি এমনভাবে খেলা পরিচালনা করবেন যে, খেলোয়াড় ও দর্শকদের প্রমোদিত করতে পারেন :—

(এ) প্রত্যেক নিয়ম খুব ভালভাবে শিখুন ও বুঝুন।

(বি) প্রত্যেক সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত এবং নিরপেক্ষ হবেন।

(সি) শিক্ষা, অনুশীলন এবং শারীরিক পটুতা বজায় রাখবেন।

কোন কোন সময়ে খেলোয়াড় ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে; তাকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত।

[ একটা উদাহরণ : যেমন দলটি ১—০ গোলে জিতেছে, গোলরক্ষক বল হাতে নিয়ে

মাটিতে জ্বপ দিয়েছেন, আবার হাতে নিয়ে টালবাহানা করছেন। এ ক্ষেত্রে গোলরক্ষককে সতর্ক করা যেতে পারে। কিংবা ক্রী কিক করার সময় এখানে ওখানে বল বাসিয়ে ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করার ক্ষেত্রে এবং বার বার ফিনা কারণে বাইরে বল মারার ক্ষেত্রেও সতর্ক করা যেতে পারে।]

খারাপ আবহাওয়ার দরুন খেলা সাময়িক স্থগিত রাখা বা একেবারে বন্ধ করে দেবার ক্ষেত্রে খুব ভালভাবে বিচার-বিবেচনার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন।

যখন কোন খেলোয়াড়কে সতর্ক করবেন তখন তার নাম জেনে নেবেন এবং সহজভাবে বলবেন যে, "আপনাকে সতর্ক করা হচ্ছে, এবং আবার যদি আপনি অসং ব্যবহারের জন্য দোষী বিবেচিত হন, তবে আপনাকে মাঠের বাইরে বাবার জন্য আদেশ দেওয়া হবে।"

কোন খেলোয়াড়কে যদি সতর্ক করেন তবে কি জন্য কি করেছেন তা লিখে রাখবেন। রেফারী যদি তাঁর দেখা কোন অসং আচরণের রিপোর্ট না পাঠান এবং কাউন্সিল যদি ঠিকভাবে প্রমাণ পান যে, এই অসং আচরণ সম্পর্কে আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন তবে রেফারীই সাময়িকভাবে বরখাস্ত হতে পারেন।

খেলার আগে এবং হাফ-টাইমে লাইসেন্সম্যানের সঙ্গে আপনার খড়ি মিসিয়ে নেবেন।

খেলার রেকর্ড রাখবার জন্য কেবল আপনার স্মৃতিশক্তিই বিশ্বাস করবেন না। খেলা আরম্ভের সময় এবং যদি অতিরিক্ত সময় খেলানোর প্রয়োজন না হয়, তবে কখন হাফটাইম হবে, কখন খেলা শেষ হবে, এসব কালজে টুকে রাখবেন।

যেমন যেমন গোল হবে তাও লিখে রাখবেন।

এই আইনের 'এক' ধারা ঠিকভাবে পালন করতে হবে।

#### সম্পর্কিত প্রতি উপদেশ

যাদের মাঠে খেলা হয় সেই ক্লাব খেলার আগে, খেলার সময়, খেলার পরে এবং রেফারী ও লাইসেন্সম্যানদের মাঠে ছেড়ে বাবার সময় রেফারী ও লাইসেন্সম্যানদের ভালমন্দ এবং নিরাপত্তার জন্য দায়ী।

কুখ্যাত চরিত্রের লোকদের মাঠে প্রবেশ-অধিকার দেওয়া উচিত নয়। এই অর্থে পোস্টার প্রকৃতি টানবেন যাতে লেখা থাকবে—“কোন দর্শক রেফারীর প্রতি কোনো রকম অসং ব্যবহার করলে তাকে তখনই মাঠ থেকে বের করে দেওয়া হবে।”

বিশেষ অবস্থা এবং বিশেষ জরুরী অবস্থা ছাড়া অবশ্যই তালিকাভুক্ত রেফারীদের মধ্যে থেকে রেফারী নির্বাচন করবেন। রেফারীর বিশেষ অনুমতি ছাড়া ট্রেনাররা খেলার মাঠের মধ্যে প্রবেশ করবেন না।

### খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

রেফারারী সিদ্ধান্তের উপর কখনও প্রশ্ন করবেন না। কারণ খেলা সম্পর্কীয় ঘটনার বহুধাতা সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। যদি কোন বিতর্কের উদ্ভব হয় তবে রেফারারী মতকেই সমর্থন করবেন।

খেলার মাঠের বাইরে রেফারারী প্রতি কোন রকমের অসং ব্যবহারকে খেলার মাঠের মধ্যেই করা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হবে।

যদি আপনি সামান্য ধরনের আঘাত পান তবে নিজের প্রতি রেফারারী দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন না। কোন গুরুতর-রকমের দৃষ্টান্ত আপনাদের হাতে শূন্য হইলে সেটা রেফারারীই দেখবেন।

### চিঠিপত্র

(১) সজল ভাটচাঁ, শশিভূষণ চ্যাটার্জি  
লেন, টালা, কলকাতা-২।

প্রশ্ন : পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে গোল-কিপার বিপক্ষ দলের কোন খেলোয়াড়কে ফাউল করলে পেনাল্টি হয় না, ফ্রি কিক হয়?

\* উত্তর : পেনাল্টি-যোগ্য ফাউল হলে পেনাল্টি হয়।

অন্যান্য খেলোয়াড়ের সঙ্গে গোল-কিপারের আর কোনই পার্থক্য নেই। শূন্য গোলকিপার নিজের পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে হাত দিয়ে বল খেলতে পারেন, আর নিজের গোল এরিয়ার মধ্যে তাঁর কিছু রক্ষাকবচ আছে।

আপনার অন্যান্য প্রশ্নের উত্তর আইন-কমান্ডের আলোচনার মধ্যে পাবেন। তবে মোটামুটি জেনে রাখুন : পেনাল্টি কিক না হওয়া পর্যন্ত গোলকিপারের পদচালনা করবার বিধান নেই। আর মাটির উপর দিয়েই হোক বা শূন্যই হোক, বল মাঠের সীমারেখা অতিক্রম করলে সে বলকে খেলার বাইরে অর্থাৎ 'আউট অফ প্লে' বলে গণ্য করতে হবে।

(২) ননী দাস, পাথারকান্দি কাছাড়।

প্রশ্ন : গোলকিপার একটি শট ধরলেন, তারপর ৪ স্টেপ গিয়ে বল ড্রপ দিয়ে কিক করলেন। এটা কি ফাউল? যদি পেনাল্টি এরিয়ার মধ্যে এ রকম ঘটে তা হলে পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়া যায় কি?

\* উত্তর : আপনার হাতের লেখা দেখে মনে হয় না আপনার বয়স কম। কিন্তু প্রশ্নটি নেহাত ছেলোমানুষের।

কেন ফাউল হবে? বল ধরে গোল-কিপারের ৪ স্টেপ বাবার অধিকার আছে, অবশ্যই পেনাল্টি সীমার মধ্যে। পঞ্চম স্টেপ বে-আইনী।

গোলকিপার বল ধরে ৪ স্টেপের বেশী গেলে পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়ার বিধান নেই। ইনডিরেক্ট ফ্রি কিকের নির্দেশ দিতে হবে।

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আইনের আলোচনার মধ্যেই পাবেন। হ্যাঁ, রেফারারী

প্রথমে হাত তুলে এবং পরে বাঁশী বাজিয়ে ইনডিরেক্ট ফ্রি-কিকের নির্দেশ দেবেন। ডিরেক্ট ফ্রি কিকের নির্দেশ দেবার কোন বৈশিষ্ট্য নেই। সাধারণভাবে বাঁশী বাজিয়ে নির্দেশ দিতে হবে।

(৩) পথিকজ্ঞান রায়, হিজলপুকুরিয়া, ২৪ পরগণা।

প্রশ্ন : কোন খেলোয়াড় গোল দেবার উপক্রম করছেন, তখন রক্ষণকারী দলের কোন খেলোয়াড় তাকে ধরে রাখা বা ধাক্কা মারা সত্ত্বেও যদি গোল হয় তবে রেফারারী গোল দেবেন, না, রক্ষণকারী দলের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দেবেন?

\* উত্তর : গোল দেবেন।

এ ক্ষেত্রে রক্ষণকারী দলের বিরুদ্ধে ফাউলের নির্দেশ দিলে দোষী পক্ষই লাভ-বান হবে। তাই রেফারারী এমন কোন নির্দেশ দেবেন না যাতে দোষী পক্ষ লাভবান হয়।

(৪) প্রশান্ত রায়, আসানসোল।

প্রশ্ন : ধরুন, একজন খেলোয়াড় বিপক্ষ গোলে শট কবল কিন্তু বলটি রেফারারী গায়ে লেগে গোলে প্রবেশ করল। এ ক্ষেত্রে কি হবে? গোল হবে কি?

\* উত্তর : গোল হবে। রেফারারী গলে, এমনকি, লাইন্সম্যান যদি মাঠের মধ্যে থাকেন তবে তাঁর গায়ে বল লাগলেও আইনে খেলা ধামাভার বা কোন নির্দেশ দেবার বিধান নেই।

(৫) হৃদীকেশ ঘোষ, গুরুদাসিয়া, মর্শাদাবাদ।

\* উত্তর : প্রতিবাদপত্র অথবা গোল, কোনটা নাকচ করবেন সেটা আপনাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে।

আমি তো এক্ষেত্রে রেফারারী কোন চুটি দেখছি না। তিনি বাঁশী বাজিয়ে ডিরেক্ট ফ্রি কিক করার সংকল্প নিয়েছেন। ইন-ডিরেক্ট ফ্রি কিক হলে প্রথমে হাত তুলে পরে বাঁশী বাজিয়ে কিক করার সংকল্প দেবার নিয়ম। আপনার ওখানে যদি সে নিয়ম চালু না হয়ে থাকে আর কোন ধরনের কিক সে সম্বন্ধে যদি কোন পক্ষের সন্দেহ থাকে তবে তা'রা রেফারারীকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জিজ্ঞাসা করা না হলে রেফারারী কোন কিক দিচ্ছেন, ডিরেক্ট কি ইন-ডিরেক্ট তা বলার দায়িত্ব রেফারারীর নেই।

গত সপ্তাহের প্রশ্নের উত্তর

(১) জলকাদার মাঠে বলের ওজন ভারী হওয়া স্বাভাবিক। খেলা আরম্ভের সময় যদি বলের ওজন ১৬ আউন্সের মধ্যে থেকে থাকে তবে বল বদল হবে না।

(২) গোল হবে না। বল বদল গোলের মধ্যে প্রবেশ করে তখন সেটি বল নয়, বলের বিকৃত বস। গোল-লাইনের উপর যেখানে বল ফেটে গিয়েছিল সেখানে নতুন বল ড্রপ দিবে খেলা আরম্ভ করতে হবে।

(৩) রেফারারী গোলের নির্দেশ দেবেন। কারণ লাইন্সম্যানের উল্লেখ লাগ রঙের

পতাকা ব্যবহারের অধিকার আছে। শূন্য মাঠের ৬টি পতাকা হালকা রঙের হওয়া উচিত।

(৪) খেলা আরম্ভ করবেন না। সাত্বে হার্ভিশ ইণ্ডি পরিধার বল আইনমার্কিক নয়।

(৫) তৃতীয় ক্রাবের বলে। তা না পাওয়া গেলে রেফারারী বাদে বলকে উপস্থিত মনে করবেন তাদের বলে খেলা আরম্ভ হবে।

### এই সপ্তাহের প্রশ্ন

(১) একজন খেলোয়াড়ের পায়ের বুট ৪ নম্বর আইন অনুযায়ী চুটিপূর্ণ। রেফারারী তাকে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। কিছু পরে নিয়মমার্কিক বুট পরে সেই খেলোয়াড় রেফারারীকে না জানিয়ে মাঠে ঢুকে হ্যান্ডবল করল। রেফারারী কি শাস্তি দেবেন?

(২) খেলোয়াড়ের ড্রেসিং রুমে গিয়ে রেফারারী বুট পরীক্ষার অধিকার আছে কি?

(৩) খেলার সময় একজন খেলোয়াড় রেফারারীর কাছে অভিযোগ করল, কিসে যেন তার পা কেটে গেছে। তখন রেফারারীর কত'বা কি?

(৪) কারো একথানা হাত যদি কাঠের হয়, কেউ যদি চশমা পরে, কারো হাতে যদি লোহার বালা থাকে তবে রেফারারী তাদের খেলতে অনুমতি দেবেন কি?

(৫) কনীর পতাকার দণ্ডে বল লেগে মাঠের মধ্যে ফিরে এলে রেফারারী কি কল 'আউট অফ প্লে' বলে বাঁশী বাজাবেন?

(৬) অনেক সময় দেখা যায়, পেনাল্টি কিক করার আগে গোলকিপার এসে বল বেতবে রাখা হয়েছিল সেভাবে কিক করতে না দিয়ে বলের লেস মাটির দিকে রেখে বলটিকে উল্টিয়ে দিল। গোলকিপারের এরকম করার অধিকার আছে কি?

(৭) এক দলে ১১জন খেলোয়াড় আছেন, অপর দলে ৬জন। রেফারারী হিসাবে আপনি খেলা আরম্ভ করবেন কি?

(৮) নির্ধারিত ৫৫ মিনিটের মধ্যে কোন দল হয়নি অতিরিক্ত সময়ের খেলা চলেছে। একটি দল সাবাক্ষণ ১০জনে খেলছিল। অতিরিক্ত সময়ের খেলা শেষ হবার ২ মিনিট আগে তাদের একাদল খেলোয়াড় খেলতে চাইল। আপনি অনুমতি দেবেন কি?

(৯) খেলা আরম্ভের সময় একটি দল একজনকে গোলকিপার হিসাবে এবং একজনকে ব্যাক হিসাবে দাঁড় করিয়ে ব্যাক ১জন ফরোয়ার্ড হিসাবে দাঁড়াল। আপনার পক্ষে খেলা আরম্ভ করা বৃদ্ধিসম্পত্ত হ'বে কি?

(১০) খেলা আরম্ভের সময় আর একটি দল বলল, আমাদের গোলে কোন বল যাবে না, আমরা এমন লক্ষ্যশালী, সুতরাং আমরা গোলকিপার হিসাবে থাকেও খেলাব না। রেফারারী হিসাবে আপনি কি খেলা আরম্ভ করবেন?



[illegible]



























